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Comment Azorín pouvait-il éluder la notion de conflit dans son œuvre 

théâtrale Judit, tragedia moderna, quand son titre même suppose un double héritage 

lié à l’affrontement, dans son histoire et dans l’adoption de la forme tragique? En 

effet, bien que le conflit ne soit que secondaire dans la tragédie antique, 

essentiellement fondée sur le renversement d’état – une faute faisant basculer un juste 

tombé dans le péché – la faute place systématiquement le héros en situation de conflit 

avec les Dieux, avec son fatum ou avec ses failles propres. Quant au choix de 

l’héroïne biblique entrant en conflit direct avec Holopherne, le général de 

Nabuchodonosor, de façon à synthétiser l’opposition entre un Dieu totalitaire et un 

Dieu d’amour, le Bien et le Mal, il était porteur d’une forte potentialité conflictuelle. 

Néanmoins, si la pièce d’Azorín revendique clairement un enracinement dans 

le passé, la similitude générique se teinte d’une modernité présente dans la 

dénomination de tragedia moderna, et la lutte théologique s’infléchit à travers 

l’actualisation du double affrontement entre Judith et Holopherne, entre la faiblesse 

militaire du peuple d’Israël et la puissance des troupes de Nabuchodonosor. Il prend, 

dans la Judit azorinienne, la forme d’un choc entre les masses populaires opprimées –

 incarnées par un groupe de mineurs en grève – et un état tyrannique qui manifeste 

son pouvoir par l’intermédiaire du Conseil des ministres et de son Président.  

Cette double adaptation, formelle et de matière, nous pousse à analyser ses 

conséquences sur le conflit, d’abord comme thème dans un début de vingtième siècle 

espagnol où, aux préoccupations théologiques ou universelles, se sont substituées des 

considérations à la fois plus sociologiques et plus individuelles, le sujet prenant 

conscience de sa propre complexité et les institutions religieuses plongeant elles-

mêmes dans une situation de crise. Il conviendra aussi d’interroger la notion de 

“ conflit tragique ” en tant que moteur dramatique puisque avec l’expression de 

tragedia moderna, c’est la variation formelle de la tragédie qui est en jeu et, 
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probablement, l’idée même de conflit, qui renvoie étymologiquement au choc, à la 

collision et qui, surtout, ne se limite pas à une lutte, à un duel : d’Aristote à Hegel, il 

structure la totalité de la pièce, ne pouvant être dissocié de l’action dramatique, ainsi 

que le souligne la définition que Patrice Pavis en donne :  

Il y a conflit lorsqu’un sujet (quelle que soit sa nature exacte) poursuivant un 

certain objet (amour, pouvoir, idéal), est “ contré ” dans son entreprise par un 

autre sujet (un personnage, un obstacle psychologique ou moral).
1
  

Or, cette capacité à générer l’action autour du conflit n’est pas, selon F. Ruiz 

Ramón, la caractéristique des premières œuvres théâtrales d’Azorín dont il affirme:  

Presentan una estructura dramática casi idéntica, que consiste, en esencia, en 

contraponer dos valores o dos principios o dos dimensiones de la realidad 

total –la interior y la exterior– cuyo enfrentamiento a través del diálogo 

determina la acción, una acción, si así puede decirse, pasiva, pues lo decisivo 

en él no es ni el resultado ni la consecuencia del enfrentamiento, sino el 

enfrentamiento en sí, la presencia, en la unidad de la obra, de los términos 

que se enfrentan. Pero, paradójicamente –y ese enfrentamiento me parece 

constituir la esencia del teatro azoriniano– de ese enfrentamiento no surge 

conflicto alguno [...] Las fuerzas están ahí, patentes, pero no está su drama. 

Es decir, son estas piezas teatro de la dualidad, pero sin drama ; 

enfrentamiento, pero sin conflicto.
2
  

Précisons cependant que cette remise en question, si elle peut se prêter au 

théâtre azorinien, est applicable à bon nombre d’œuvres du début du siècle dans 

lesquelles la construction dramatique, en pleine évolution, ne se centre plus 

essentiellement sur la notion de conflit. Parallèlement aux travaux de Freud, le théâtre 

aborde l’inconscient, avec notamment les œuvres d’Ibsen et de Strindberg, ce qui 

permet aux dramaturges d’effectuer un recentrage sur l’homme et son intégralité. Le 

conflit n’est plus nécessairement affaire d’oppositions entre individus ou entre un 

individu et la société qui l’entoure, puisque a lieu un combat permanent entre 

conscience et inconscient. Il conviendra donc d’éprouver l’évolution du conflit, entre 

la Judith biblique et la Judit azorinienne et, s’il y a conflit dramatique, de se 

demander le visage qu’il a, la définition que l’on peut en donner, s’il peut encore 

structurer la totalité de l’œuvre autour d’une action et lui donner une cohérence? 

Nous ne pouvons supposer que ce problème de fonctionnement interne a sous-tendu 

l’élaboration de Judit, fortement modifiée entre les deux phases de sa rédaction, la 

                                                           
1
 Patrice Pavis. Dictionnaire du théâtre. Paris : Dunod, 1996. p. 65. 

2
 Francisco Ruiz Ramón. Historia del teatro español,2. Siglo XX. Madrid : Cátedra, 1995. p. 164.  
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première en 1925 et la seconde, grandement expurgée, entre 1927 et 1930
3
. Nous 

nous baserons pour notre analyse sur la version longue de 1925, mais il serait porteur 

d’étudier les choix effectués, les conflits privilégiés dans la version définitive en 

fonction de la logique interne de l’œuvre
4
. 

Enfin, au-delà de cette appréhension plurielle de la question de conflit, nous 

pourrons étudier le degré de compatibilité entre le mythe biblique de la rusée juive et 

la forme tragique. Quel type d’adaptation Azorín fait-il subir à la trame originelle afin 

de voir introduite la faute tragique nécessaire au renversement de l’action, à la 

déchéance de l’héroïne et non pas à sa glorification finale? 

 

ACTE I : CONFLIT SOCIAL ET/OU CONFLIT THEOLOGIQUE : L’ECHEC DE LA 

THEOLOGIE DE LA LIBERATION  

 

Dans son fonctionnement global, le premier acte témoigne d’une parenté 

directe avec la tragédie antique appliquée à l’histoire de Judith. Reprenant le thème 

biblique du peuple d’Israël protégé par un dieu d’amour, et auquel un dieu terrestre, 

Nabuchodonosor, cherche à imposer son emprise par le truchement d’Holopherne
5
, 

Azorín modernise la problématique de façon à la transférer dans un univers 

emblématique des XIXème et XXème siècles. En mettant au premier plan de l’action 

un groupe des mineurs en grève, il plonge le public dans le contexte hispanique des 

                                                           
3
 Mariano de Paco. “ Azorín y Pirandello : un cuadro suprimido de Judit ”. Anales Azorinianos, n° 7, 

1999, pp. 271-283.  

Azorín. Judit : Tragedia moderna. Ed. De Mariano de Paco y Antonio Díez Mediavilla. Alicante : 

Fundación Cultural Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1993.- 253 p. 
4
 Ces modifications répondent en partie aux exigences de la dictature primorrivériste, la Judit originelle 

proclamant trop clairement sa défense de la démocratie :  

 Escritor : En mi periódico, Madre Fe, somos partidarios de la democracia social y luchamos por las 

reivindicaciones obreras. Op. cit. Apéndice I. p. 208. 

Bien que la censure -institutionnelle ou personnelle- ne justifie pas à elle seule la coupe sèche entre les 

deux versions, il n’existe pas à notre connaissance d’exégèse mettant directement en rapport cette 

réduction, certes source d’appauvrissement mais aussi de clarification, avec le concept de cohérence. 

Quant à Mariano de Paco et Antonio Díez Mediavilla, observant dans leur édition de 1993 la 

suppression d’un vaste tableau dans chaque acte, ils en soulignent les conséquences visibles : la 

diminution de la critique sociale et politique ainsi que des conséquences stylistiques englobant la 

réduction de la charge allégorique et tragique de l’œuvre. 
5
 C’est ainsi que l’interprètent Guy Labouérie et Claude Demissy dans leur étude respective.  

Claude Demissy. Sagesse et violence : une lecture de Judith. Thèse Doc. Strasbourg 2 . [S.L.] : [S. N.], 

1995. 

Guy Labouérie. Judith, espérance d’Israël : une femme contre le totalitarisme. Paris : Centurion, 1991. 
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années 17-20
6
, mais par l’omission de toute précision temporelle ou spatiale, il 

autorise une généralisation à toutes les sociétés industrielles, soumises à l’oppression 

du nouveau Dieu travail. Le caractère exemplaire qui en découle est alors accentué 

par des dénominations génériques données aux personnages, de nature 

expressionniste : les “ mineros 1°, 2°, 3°” côtoient autant de “ labriegos ” que de 

“ obreros ”, ainsi que “ el Poeta ”, “ el Presidente del Consejo ”, ou que les 

personnages allégoriques de “ La madre Fe ” et de “ Geos ”. Seul le nom de Judith 

émerge de la masse mais, renvoyant à la longue lignée des adaptations du mythe 

biblique
7
, il ne fait que prolonger son histoire dans le temps, la soumettant au poids 

de la tradition, lui imposant un destin auquel elle ne peut a priori échapper et qui 

légitime alors le recours au genre tragique, le plus apte à exprimer la situation de 

l’homme enchaîné. Le recours au nom de Judith est alors en soi l’affirmation d’un 

double programme, étique et esthétique, puisqu’il convoque à la fois la notion de 

liberté et le genre tragique. 

 

Un premier conflit apparent est posé entre les masses laborieuses, classe 

sociale opprimée par le groupe dominant, celui des hommes au pouvoir qui s’appuie 

sur les forces armées. Ce groupe des faibles ne perçoit que la douleur autour de lui 

jusqu’au moment où, encouragé par Judith et son époux le poète, ce sujet collectif 

décide de ne plus accepter passivement son sort et de substituer à la soumission la 

rébellion par la grève. Ainsi les maux incessants apparaissent-ils comme un préalable 

à l’action dramatique, ce qui explique l’insistance par laquelle les descriptions 

scéniques des modestes demeures suggèrent des conditions de vie misérables, encore 

exprimées par chacun des membres des masses populaires du premier tableau –

 ultérieurement supprimé. Incluant l’intervention de mineurs, d’ouvriers, de 

laboureurs, de femmes et d’enfants, tous soumis à un même sort, ce tableau autorise 

une globalisation de la souffrance à l’ensemble du petit peuple. Dans Judit, celui-ci 

voit son désir contré non pas par des patrons mais par le pouvoir d’état auquel 

renvoient “ el Presidente del consejo ” “ el gobierno ”, “ las autoridades ”, que les 

mineurs rendent indistinctement responsables de la rigueur de la répression prise à 

l’encontre de leur mouvement
8
. Par leur propos, ils établissent un lien direct entre le 

                                                           
6
 Les conflits sociaux et les mouvements de grèves furent tels entre 1917 et 1923 en Espagne que l’on 

alla jusqu’à parler de période bolchévique pour évoquer ces années-là.  

Voir. Joseph Pérez. Histoire de l’Espagne. Paris : Fayard, 1996. p. 676.  
7
 Virtudes Serrano. Judit, versiones de un mito bíblico. Cuadernos de dramaturgia, 4. Murcia : Escuela 

Superior de Arte Dramático, 2000.- 250 p. 
8
 “ Obrero 1° : El gobierno ha extremado con nosotros el rigor, la violencia. ” Op. cit. Acto I, cuadro I, 

p. 116.  
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conseil et les troupes armées qui pénètrent dans la ville et tirent sur le peuple à la fin 

de l’Acte I, relation entre pouvoir exécutif et forces militaires que confirme le dialogue 

du deuxième acte entre le président et le colonel chargé des troupes. Mais derrière la 

tyrannie du conseil se profile celle du travail aliénant, centre du premier tableau ensuite 

supprimé, travail qui réunit tous les hommes sous sa coupe, sans répit : 

Todo el año no paráis de trabajar
9
.  

La tierra no da respiro nunca
10

  

Trabajar siempre es vuestro remedio
11

. 

no hay sosiego para nosotros.
12

 

La question posée là par Azorín est celle de la réponse à apporter à la 

contrainte du travail aliénant. Face à la douleur éternelle, deux solutions se présentent 

aux masses : la soumission ou la rébellion en vue d’une libération du joug de la 

tyrannie, orientation qui est celle du premier acte. A première vue, Azorín effectue 

une translation de la Judith biblique vers une nouvelle Judit, bouleversant la nature du 

conflit puisque le conflit théologique laisse place à un conflit social qui fait apparaître 

un nouveau Dieu, le Dieu Travail. Le peuple de Béthunie et, plus largement, celui 

d’Israël, protégé par un Dieu d’amour, serait ici matérialisé par les masses populaires 

des mineurs, des ouvriers agricoles et industriels, initialement pacifiques et placés 

sous la protection morale du Poète. Nabuchodonosor se verrait représenté par le 

Président, figure concentrant aussi la projection d’Holopherne pris dans son rôle de 

stratège, l’aspect purement militaire du général de Nabuchodonosor étant incarné par 

le colonel du premier tableau de l’acte II. 

 

Judith biblique Judit d’Azorín 

Peuple de Béthunie 

Peuple d’Israël 

Judith 

Nabuchodonosor 

Holopherne 

Les mineurs 

Les masses opprimées 

Judith 

Président 

Président + Colonel 

                                                                                                                                                                      

“ Dentro de un momento van a entrar en la ciudad las nuevas tropas que han sido pedidas. ”. Idem. 

Acto I, cuadro I, p. 119. 

“ Obrero 1° : El Presidente del consejo es nuestro más irreductible enemigo. Con razón y sin razón, nuestros 

compañeros los mineros de esta comarca atribuyen al Presidente las medidas de rigor, de verdadera saña, 

con que se nos ha tratado en los días que llevamos de huelga. ” Ibid. Acto I, cuadro I, p. 120. 
9
 Op. cit. Apéndice I, p. 204. 

10
 Idem. Apéndice I, p. 204. 

11
 Ibid. Apéndice I, p. 205. 

12
 Ibid. Apéndice I, p. 208. 
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Or, si ce schéma met en relief des équivalences entre acteurs, plusieurs 

problèmes se posent à l’heure de dresser le ou les schémas actantiels et de trouver la 

place de Judit dans ces systèmes. En effet, le premier tableau de l’acte, supprimé dans 

la deuxième version de Judit (Appendice I de l’édition utilisée) met le peuple au 

premier plan de l’action en position de sujet. Il trouve comme opposant direct le 

gouvernement, qui contre le désir populaire d’amélioration des conditions de travail, 

confrontation qui se matérialise dans la grève évoquée, mais que l’on ne perçoit pas 

dans l’espace scénique. Cette absence de l’affrontement sur scène pose un premier 

problème : si le conflit premier de Judit était ce conflit social ayant le peuple pour 

sujet, ce serait un conflit in absentia, les masses ouvrières ne rencontrant jamais 

directement les forces armées ou leurs représentants. Ce hors scène du lieu de la lutte 

est d’ailleurs le premier élément qui vient contrarier l’idée de conflit social : il semble 

erroné de placer ces deux groupes sociaux directement face à face, alors que dans la 

pièce, ils ne sont jamais confrontés ni scéniquement ni dans le dialogue
13

. Les seules 

collisions sont allusives, lorsque l’arrivée de la police entraîne la fuite des ouvriers 

(acto I, cuadro I) ou que les affrontements sont brièvement relatés par tel ou tel 

personnage ou que, en hors scène, on entend les tirs des forces armées
14

 à la fin du 

premier acte. Toutefois l’affrontement physique, l’une des formes du conflit donc, a 

bien lieu, mais le texte dramatique lui dénie le droit de s’exprimer par l’affrontement 

interlocutif sur scène, lui réservant des procédés périphériques au drame tels la 

narration ou la description. Par ce recours à la teichoscopie
15

, Azorín renonce à 

représenter les actions violentes et rejette en même temps le support visuel en 

focalisant sur l’énonciateur, l’affrontement fonctionnant quant à lui comme un décor 

sonore, une toile de fond qui relève de la description didascalique plutôt que de 

l’imitation d’actions sur scène, ce qui est le propre du genre dramatique. La suite de 

notre analyse montrera à quel point le statut de ce hors-scène est signifiant, ne 

s’élaborant pas, comme dans le cas d’une représentation naturaliste, comme un 

prolongement de la scène, mais comme le lieu d’une réalité autre et distincte, celui où 

commence notre monde réel de référence, alors que la scène azorinienne ressemble à 

                                                           
13

 Il n’y a ni dialogue ni rencontre entre les deux groupes sociaux, ni entre leurs représentants puisque 

aucun ouvrier ne se trouve en présence du président du conseil et que celui-ci arrive dans la ville 

lorsque son frère est déjà décédé. La seule exception notable réside dans la rencontre entre Judit et le 

Président du Conseil (Acto II, Cuadro II et Apéndice IV), mais ils ne se conduisent pas alors comme 

représentants d’un groupe social mais comme individus plongés dans un conflit d’une autre nature que 

nous étudierons ultérieurement.  
14

 “ Obrero 1° : Las tropas no los dejarán (De pronto se oye una descarga lejana). …Qué es eso? 

Obrero 4° : Una descarga. La tropa ha disparado ”. Op. cit. Acto I, cuadro III, p. 142. 
15

 “ Moyen dramaturgique pour faire décrire par un personnage ce qui se passe en coulisse à l’instant 

même où l’observateur en fait le récit (hors-scène) ”. Op. cit. p. 346. 
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une scène symboliste, propre à recréer les univers de l’imaginaire.  

Malgré cette première restriction, si l’on essayait de mener à son terme la 

logique du premier conflit dramatique, il apparaîtrait qu’au niveau III des acteurs
16

 –

 entités individualisées, non figuratives – serait, comme nous l’avons proposé, le 

peuple opposé au gouvernement et que l’on trouverait au niveau II des actants –

 entités générales non figuratives – des enjeux idéologiques qui verraient s’opposer à 

la violence du Conseil une “ non-violence ” à la Gandhi, attitude défendue par Judith. 

Or, si le premier appendice et le compte rendu que les mineurs font à la Mère Foi 

rendent ce double schéma performant, il est immédiatement contrarié par l’évolution 

du groupe ouvrier qui crée une division en son sein même, certains mineurs se 

rapprochant plus, par leur conception de la lutte, du groupe dominant, ce qui frustre la 

vision initiale de la classe ouvrière, force unie motivée par un désir unique. 

L’étude du prolétariat dans Judit montre que dans un premier temps en effet, à la 

bonté de Judith et du poète a répondu une attitude semblable des mineurs, reflétée par 

l’emploi des verbes “ corresponder ”, “ pagar ” et du lexique affectif référé à la bonté :  

Minero 1° : Y a su bondad correspondemos nosotros queriéndoles. 

Minero 2° : Y su generosidad la pagamos nosotros con nuestros cariño.
17

 

Mu par cette idéologie du Bien, le couple a pu stimuler l’enthousiasme des 

ouvriers et susciter leur foi en l’avenir, moteur de la réaction ouvrière et notion 

omniprésente dans le premier appendice. 

Mais dès que les mineurs s’organisent en “ Comité de Huelga ” et amorcent le 

phénomène de grève, le déroulement de celle-ci échappe autant à Judith qu’au Poète 

et la parfaite alliance s’altère : certains grévistes oublient leur idéal premier, adoptant 

la même arme que celle de la classe dominante, la force. Le schisme qui en découle 

au sein du peuple est matérialisé par les deux ouvriers désignés, de façon 

significative, par les numéros extrêmes, “ el obrero 1°” et “ el obrero 5°”. Le premier, 

proche de Judith, et dont l’adhésion à sa cause est telle qu’il expose ses arguments à 

sa place, continue à défendre l’idéal de bonté du couple de sages, Judith et le Poète. 

Le numéro 5, au contraire, met en avant la force comme condition indispensable à la 

victoire :  
Obrero 5 : Todo en el mundo se hace con empuje. 

Obrero 1 : Cuando llega la hora. 

Obrero 5 : La hora de la pasión, de la fuerza, de la fuerza contra la fuerza, es 

siempre.
18

 

                                                           
16

 Vid. Patrice Pavis. Op. cit. pp. 4-5.  
17

 Ibid. Apéndice I, p. 201. 
18

 Ibid. Acto II, cuadro II, p. 134. 
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Entre ces deux extrêmes, les ouvriers 2, 3, 4 sont soumis à un mouvement 

qu’ils ne maîtrisent plus :  

Obrero 2 : La batalla está empeñada... pues adelante. 

Obrero 3 : Retroceder sería una cobardía.
19

  

Ils se laissent alors emporter par le tourbillon de la violence, qui entraîne 

l’ensemble des forces sociales dans ce qui est qualifié de véritable bataille. Mais la 

bataille, le combat – ici, entre grévistes et forces armées – ne dit pas le conflit 

dramatique. En se pliant aux mêmes règles que les forces dominantes (“ la fuerza 

contra la fuerza ”), les mineurs annihilent la correspondance entre les niveaux II et III 

du schéma actantiel ébauché, le conflit dramatique ne se nouant pas au même endroit 

au niveau II des actants et au niveau III des personnages. Le renversement d’attitude 

des masses, qui passent de la soumission à la rébellion, réduit, paradoxalement, la 

cohérence conflictuelle puisque d’un côté comme de l’autre, domine alors un système 

de valeurs qui privilégie l’attitude du surhomme – que Nietzsche met en avant dans la 

Généalogie de la morale – homme fort opposé à l’image du faible, de l’humble que le 

Dieu chrétien assure traditionnellement de sa protection. Si au niveau III le conflit 

existe lieu (mais en hors-scène), la non-coïncidence entre niveaux fait que le conflit a 

lieu en surface, mais dissocié des enjeux idéologiques de la pièce. Cela invalide 

l’expression de conflit social
20

, trop réductrice
21

, et nous devrons lui substituer – à 

condition de définir un système actantiel plus adéquat – celle de conflit de valeur, 

proche, nous le verrons, d’un conflit de théologie.  

En outre, limiter le conflit de Judit à un conflit social reviendrait à bouleverser 

la morale du conflit originel, ses sources morales ou idéologiques, à nier l’enjeu du 

duel entre le Dieu créateur et le Dieu destructeur, à s’éloigner radicalement de 

l’héritage affirmé avec l’histoire biblique, faisant fi de la charge dramatique du 

personnage éponyme de Judit. Or, la potentialité du peuple en tant que sujet de 

l’action principale est remise en question par la présence de Judith. Lorsque intervient 

la Judith azorinienne, elle est, dans ce premier acte, explicitement présentée dans la 

fonction de son ancêtre biblique, celle de la libératrice autour de laquelle se construit 

un conflit basé sur des valeurs universelles. En effet, immédiatement après que Geos 

                                                           
19

 Ibid. Acto II, cuadro I, p. 125. 
20

 Si l’on peut employer le terme de conflit social, ne n’est pas dans le sens d’une opposition entre 

deux classes sociales qui structure l’action dramatique, mais dans celui d’un conflit qui affecte la 

Société, équivalent de la Cité antique telle qu’elle figure dans la perspective idéologique de la classe 

dominante, et qui inclut en son sein, en tant que destinateur ou de destinataire de l’action du héros, des 

variantes, des distorsions.  
21

 Ernesto Capdevielle Herrero. “ Judit, el teatro de Azorín y el surrealismo. ” In : Azorín et le 

surréalisme. Actes du Vème Colloque International. Gardonne : Fédérop, 2001. pp. 353-364. 
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prédit la douleur éternelle de l’homme dans la première scène, l’arrivée de Judith est 

annoncée, seule femme à pouvoir contrarier le destin, comme son ancêtre biblique :  

(De pronto entra presuroso un Minero y grita:) 

Minero 1° : ¡Judit! ¡Judit! ¿Tenéis vosotros una Judit que os libre de la 

opresión? 

Todos : ¡Sí; tenemos una Judit! 

Geos : ¿Es fuerte como la antigua? 

Todos : Sí; es fuerte como la antigua.
22

 

La construction du personnage de Judith, image de la liberté et guide du 

peuple, débouche sur une forme de sacralisation : tout en défendant les pauvres, elle 

signale sa différence en ne s’intégrant jamais totalement au groupe des humbles dont 

elle se distingue par son charisme, son caractère hautain, la distance physique qu’elle 

entretient avec les ouvriers. Sa beauté et son silence maintes fois évoqués, lui 

donnent, comme à la Judith mythique, un caractère inaccessible qui fait d’elle la 

véritable héroïne de l’œuvre
23

. Elle est alors totalement idéalisée par les masses qui 

voient en elle leur égérie, leur force, et qui signalent leur incapacité d’action sans la 

présence de Judith laquelle, dans le premier acte, apparaît avec son mari comme l’être 

absent sans lequel rien n’est possible, celui dont on parle mais que l’on ne voit que 

peu.  

C’est la place de Judith dans ce premier acte qui en détermine les enjeux réels. 

Or, elle ne se positionne pas par rapport au pouvoir pour défendre le peuple mais 

intervient exclusivement auprès des ouvriers divisés pour les fédérer autour d’elle en 

tant que représentante d’une idéologie de paix. Cette division ne s’inscrit pas dans 

l’œuvre comme une donnée stable – les premières scènes se faisant l’écho d’un 

glissement dans les rapports entre Judith et le groupe des ouvriers – mais comme le 

fruit d’une évolution et donc, susceptible d’être inversée. Le véritable conflit se situe 

en fait entre Judith, défenseur d’un idéal de paix et de tolérance, et la société prise 

dans sa totalité – équivalente à la Cité Antique – oscillant entre la valeur dominante 

de la violence, qui est aussi celle du travail aliénant, et celle de la paix. Si Judith 

intervient, c’est pour convaincre le peuple en grève de changer d’attitude et pour 

généraliser les valeurs de compréhension et d’amour qu’elle et son mari, le Poète, 

prônent. De ce fait, elle s’oppose aussi bien au gouvernement qu’au peuple puisque 

celui-ci s’est approprié l’outil de violence des oppresseurs. Ses interventions, qui se 

concentrent auprès du groupe ouvrier, signalent le lieu de l’enjeu et sa portée. Si le 

                                                           
22

 Ibid. Apéndice I, p. 211. 
23

 “ enhiesta, silenciosa, un poco teatral en efecto. Su vestido es negro. Y sus ojos miran fijamente la 

escena. ” Ibid. Acto I, cuadro I, p. 119. “ erguida, altiva, desdeñosa ” Ibid. Acto I, cuadro I, p. 131. 
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conflit dramatique de ce premier acte semblait initialement mettre en opposition la 

communauté ouvrière au pouvoir, ce sont avant tout, comme dans la Judith biblique, 

des valeurs qui sont l’enjeu du choc. Il n’y a non pas conflit de classe mais conflit 

idéologique et, dans la Judit azorinienne, la distance qui mène de l’idéologie à la 

théologie est ténue : il suffit par exemple d’observer le processus de sanctification qui 

touche Judith, l’héroïne, et surtout le Poète, véritable Dieu caché qui n’apparaîtra 

jamais dans l’œuvre
24

, et même le Président, représentant de l’autre théologie. Dès le 

premier acte, le couple formé par Judith et le Poète est entouré d’un nimbe de 

sainteté, autant par les ouvriers que par la Madre Fe, mouvement qui ne fait que 

s’amplifier pour le Poète dans le deuxième acte :  

Madre Fe : ¡Santo matrimonio! Sin el poeta y su mujer, ¡qué sería de 

nosotros!
25

 

Ciego : El Poeta. Era un santo. Y su mujer, Judit, es también una santa.
26

 

Quant au berger
27

 du second acte, il pose la question de l’hypothétique 

divinité du Président, avec son “ ¿Es éste el amo de todos? ”
28

, que le Président lui-

même relativise par son évocation du maître de tous les hommes, invisible et 

universel. 

Ainsi ce premier acte est-il essentiellement celui où Judith cherche à faire 

basculer les masses vers une autre morale : une morale judéo-chrétienne basée sur la 

foi, l’espérance et qui s’oppose à celle de la violence et de la force. Ce n’est pas pour 

autant qu’elle entre en conflit avec les ouvriers, pas même dans un conflit de nature 

                                                           
24

 La fonction démiurgique du Poète favorise son assimilation à une divinité, et c’est la fonction qu’il 

joue à ce niveau idéologique du conflit. Le Poète a d’abord la fonction du Dieu de la Judith biblique 

puisqu’il véhicule une idéologie, une forme de religion fondée sur le concept essentiel de la Foi. Dans 

les deux cas, le Dieu et le Poète ne se manifestent jamais directement et surtout, n’apparaissent jamais 

physiquement pour laisser la Foi guider les hommes : ainsi la Judith biblique a-t-elle quotidiennement 

recours à la prière qui ravive sa croyance ; ainsi le personnage allégorique de la Mère Foi est-elle 

révélatrice dans la Judit azorinienne, en tant que confidente des ouvriers, celle qui réconforte leur âme 

désespérée et qui représente l’idée en laquelle ils croient.  

Nous verrons dans notre dernière partie comment, dans une perspective métathéâtrale, le Poète 

réapparaît dans le troisième acte sous des traits nouveaux, n’assumant plus la fonction d’une divinité, 

mais exclusivement celle du Créateur, de Dramaturge du Theatrum Mundi. L’Auteur du dernier acte, 

différencié du Poète par son nom, impose alors une réflexion sur l’esthétique théâtrale. Cette fonction 

du Poète-Créateur permet d’interpréter l’histoire de Judit comme une métaphore de l’évolution 

théâtrale, la mort du Poète marquant la condamnation d’un conflit dramatique devenu obsolète.  
25

 Op. cit. Apéndice I, p. 200. 
26

 Ibid. Acto III, cuadro I, p. 175. 
27

 Il est inutile d’insister sur l’image chrétienne du berger, gardien du troupeau des fidèles. 
28

Op. cit. Acto II, cuadro I, p. 153. 
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verbale. L’objet de son action, éviter le conflit, n’en paralyse-t-elle pas la fonction 

dramatique? C’est ce que semblent illustrer ses paroles, en phase avec les valeurs 

qu’elle défend ; dans ses propos, elle n’est que compassion, faisant moins appel à son 

pouvoir de persuasion et à un talent oratoire caractéristique de son ancêtre biblique 

qu’à la bonté propre du peuple
29

, laissant par ailleurs à l’ouvrier 1 la lourde tâche de 

s’opposer à l’idéologie de violence de certains.  

 

Cette première action dramatique, “ Judith veut faire triompher la paix pour la 

Cité ”, est doublée par la tentative de résolution d’un autre conflit, un conflit familial 

prenant sa source dans un conflit amoureux antérieur au début de l’œuvre, lui-même 

rapporté par l’ouvrier 1 : il s’agit de la rivalité entre deux frères – les actuels Poète et 

Président du Conseil – se disputant l’amour de Judith, rivalité ayant débouché sur le 

sacrifice du Président et la victoire du Poète. La conséquence tragique de la lutte 

fraternelle est perçue dans l’œuvre sous le mode de la séparation des frères, la morale 

prônée par chacun des deux apparaissant comme un élément supplémentaire de 

scission, et tous deux se trouvant dans la pièce à la tête de groupes antagonistes, le 

mouvement ouvrier et le pouvoir exécutif de l’état.  

L’inclusion de ce conflit personnel, ayant entraîné le choix du Poète par 

Judith, sous-tend l’œuvre puisqu’il lie aussi bien Judith au Poète qu’au Président et 

qu’il est doublement réactualisé dans le premier acte, par le récit qui en est fait et par 

le désir du Poète, malade, de rencontrer son frère en une sorte de réconciliation de 

double portée : réconciliation dilatée, résolution du conflit familial issu de la rivalité 

amoureuse et rapprochement des deux chefs emblématiques des forces sociales en 

présence, telle est la problématique seconde qui se dégage du premier acte, la 

première étant un conflit apparemment de plus grande ampleur, qui oppose la foi à la 

violence et par laquelle Judith doit imposer un dieu de paix à un groupe dont elle est 

l’égérie mais qui a choisi un dieu de guerre.  

Malgré la hiérarchie qui s’impose entre conflits
30

, remarquons toutefois qu’ils 

sont indissociables dans leur issue respective : le président ne pourra retrouver son 

frère que si Judith fait basculer les ouvriers du côté de la tolérance, de façon à laisser 

le Président entrer dans la ville, la paix dans la Cité engendrant alors la paix 

                                                           
29

 “ Judit : Yo os quiero pedir en esta hora solemne un poco de piedad, de tolerancia... No impulsemos 

las cosas hacia la violencia. ” Idem. Acto I, cuadro I, p. 121.  

“ Judit : [...] Cada vez que pienso en esta hostilidad de unos contra otros. ¡Y todo podría resolverse en 

la concordia y el amor! ¿Reinarán siempre la fuerza y la estupidez en el mundo? ¿No llegará una era de 

cordialidad entre los hombres? ” Ibid. Acto I, cuadro I, p. 125. 
30

 Nous ne conservons ici que les deux derniers conflits évoqués et écartons au contraire, suite aux 

disqualifications dramatiques expliquées pp. 4-6, le conflit violent entre les ouvriers et le pouvoir.  
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fraternelle. Le premier acte apparaît alors comme le lieu de superposition de conflits, 

puisque au conflit de valeur entre l’attitude pacifique et la violence, qui inclut 

l’ensemble de la société, répond un conflit familial, de personnes, les deux frères 

ayant adopté des valeurs et des camps opposés. Dans les deux cas, Judith est une clef 

dans l’hypothétique résolution des conflits. Dans le conflit central, conflit de valeurs, 

elle est le sujet qui essaye de convaincre de peuple, destinataire de son action, 

d’adhérer à son désir de concorde. Dans le conflit de personnes et dans la relation 

fraternelle, après avoir été l’objet du désir de chacun, elle est le porte-parole du Poète 

toujours absent de la scène, elle est son adjuvant dans son désir de réconciliation, 

dans son souhait de retrouver son frère avant de mourir. Qu’elle soit en position de 

sujet ou d’adjuvant, elle défend toujours la paix, manifeste sa foi en l’avenir et se 

trouve toujours opposée au peuple aveuglé par sa violence et sa soif de justice. 

Néanmoins, cette double entreprise est condamnée par avance, ce qui lui 

octroie une dimension tragique. L’échec auquel est vouée sa démarche trouve sa 

justification dans la faute tragique de l’héroïne. Judith elle-même emploie à plusieurs 

reprises le terme d’“ iniquité ”
31

, qui signifie non seulement l’action contraire à la 

justice – renvoyant alors à un contexte social – mais qui, dans une terminologie plus 

spécifique, signale le débordement des vices, le péché contre Dieu, acception vers 

laquelle nous penchons, eu égard à l’usage qui en est fait dans le livre de la Judith 

biblique
32

. Mais quels péchés Judith a-t-elle commis? Répondant aussi bien aux 

caractéristiques de l’histoire biblique – Judith se vante de pouvoir sauver son peuple – 

qu’à celles de la tragédie, le péché d’orgueil est celui qui correspond aussi à 

l’apparence physique de la Judith azorinienne, toujours hautaine, impérative dans son 

attitude
33

. Néanmoins, il ne s’accorde guère aux paroles qu’elle prononce puisqu’elles 

ne font apparaître que bonté et que Judith adopte un ton plus implorant qu’impératif à 

l’encontre des ouvriers
34

. Par ailleurs, la seule accusation directe qui est formulée 

                                                           
31

 “ Judit : (Comenzando a soñar.) Qué inmensa estupidez humana... Siempre el dolor. Siempre la 

iniquidad. ” Ibid. Acto I, cuadro I, p. 125. 

“ Judit : La tragedia es la que crea la iniquidad. ” Ibid. Acto II, cuadro II, p. 164. 
32

 “ Tant qu’ils ne péchèrent pas en présence de leur Dieu, la prospérité fut avec eux, car ils ont un 

Dieu qui hait l’iniquité. [...] S’il y a dans ce peuple quelque égarement, s’ils ont péché contre leur 

Dieu, alors constatons avec soin qu’il y a bien en eux cette cause de chute. Mais s’il n’y a pas 

d’iniquité dans leur nation, que Monseigneur s’abstienne... ” La sainte Bible. “ Judith ”, 5. Paris : Les 

éditions du cerf, 1961. p. 512. 
33

 “ Enhiesta, silenciosa, un poco teatral, en efecto. ” Op. cit. Acto I, cuadro I, p. 119. 

“ Erguida, altiva, desdeñosa. ” Idem. Acto I, cuadro I, p. 131. 

“ (Y otra vez Judit aparece silenciosa, erguida, altiva, en la puerta. Permanece un instante inmóvil y 

levanta luego la mano imperativamente.) ” Ibid. Apéndice III, p. 217. 
34

 “ Judit : [...] Yo os lo ruego. [...] (Anhelante, con voz de súplica amorosa, suave). Yo os quiero pedir, 
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dans l’œuvre ne s’adresse pas à Judith mais à la masse ouvrière, jugée par le médecin 

coupable de l’aggravation de l’état du Poète, car elle a fait naître dans l’esprit de 

celui-ci l’inquiétude et causé par la violence la fin du Dieu d’amour : 

Doctor : Vosotros tenéis la culpa. 
35

 

Doctor : ¿Quiénes son los que con sus gritos, con sus pasiones, con sus actos, 

han hecho que la huelga se agrave? Y al agravarse la huelga, ¿cómo no había 

de agravarse nuestro enfermo?
36

 

Toutefois, les ouvriers n’assument pas cette responsabilité
37

 et rejettent toute 

attaque, faisant implicitement retomber la faute sur l’héroïne et son mari, 

“ inspiradores ”, “ creadores ” et “ promovedores ” de leur désir de libération :  

Obrero 4 : Y nosotros no hemos sido los creadores de este movimiento de 

ahora.  

Obrero 1 : Dos figuras queridas por todos nosotros, usted señora y el Poeta, 

su marido, han alentado y sostenido constantemente a las masas obreras. 

Podemos retroceder ahora?
38

 

Obrero 1 : No hemos sido –es verdad– los promovedores de este movimiento 

de solidaridad. Poco a poco se ha ido formando, a lo largo de los años, una 

gran corriente que llega ahora a su término natural. Y en ese ambiente, 

¿quiénes han sido los principales, los decisivos inspiradores? No olvidemos 

lo pasado.
39

 

Le péché de Judith, femme de paix, serait d’avoir, contre son gré, fomenté la 

guerre. Seul le deuxième acte, montrant clairement les priorités du Poète et de Judith, 

viendra éclairer ce paradoxe : avoir fait naître chez les opprimés l’espoir d’une 

libération immédiate, matérielle, alors qu’elle plaçait la victoire sous le signe de la 

spiritualité. Si Judith a fauté par orgueil, c’est en ayant eu l’outrecuidance de mêler 

dans le premier acte spiritualité et matérialité.  

Le dernier dialogue de l’acte entre Judith et les ouvriers s’achève 

                                                                                                                                                                      

amigos míos, queridos amigos... Yo os quiero pedir en esta hora solemne un poco de piedad, de 

tolerancia [...] Mirad, considerad, poned en vuestro espíritu la visión de una mano que se tiende hacia 

vosotros implorando. ” Ibid. Acto I, cuadro I, pp. 120-121.  
35

 Ibid. Apéndice II, p. 214. 
36

 Ibid. Apéndice II, p. 215. 
37

 “ Obrero 3 : ¿Hemos sido los causantes de que el Poeta empeore? 

Obrero 1 : La culpa la han tenido quienes nos han provocado. 

Obrero 2 : A la fuerza hemos contestado con la fuerza. ” Ibid. Acto I, cuadro III, p. 137. 

“ Nosotros no hemos tenido la culpa de nada. ” Ibid. Apéndice II, p. 213. 
38

 Ibid. Acto I, cuadro I, p. 124. 
39

 Ibid. Acto I, cuadro I, Note 5, p. 124. 
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apparemment sur la non-résolution du double conflit puisque les ouvriers, sourds aux 

paroles de Judith, ne se décident pas à laisser passer le Président et donc, à se 

soumettre à l’idéal de tolérance de Judith. Pis encore, les actes donnent raison à la 

violence : éclate en hors-scène la répression militaire en réponse à la grève ouvrière. 

Occasionnant plusieurs décès, elle impose une sanction multiple et marque le 

paroxysme de l’action, le moment de crise suprême. La Judith libératrice a échoué 

dans sa tâche. En croyant suivre une voie ouverte par Judith, et se libérer d’un travail 

aliénant, les ouvriers ont vu leur espoir réprimé par une réponse terrible, celle de la 

mort. Elle frappe le groupe ouvrier de plein fouet tout autant que les forces armées, et 

témoigne de l’enchaînement inéluctable de la violence qui sort de l’acte en vainqueur. 

Pour Judith aussi, avocate de la paix, elle dit l’échec et l’incapacité à endiguer la 

progression d’un dieu de haine et à faire triompher la paix. C’est par ailleurs une 

déchéance personnelle qui l’affecte au plus profond d’elle-même, l’enfant qu’elle 

considérait comme le sien figurant au nombre des morts. La fin de l’acte entraîne un 

renversement radical dans l’attitude de l’héroïne qui abandonne sa démarche 

hautaine, théâtrale et inaccessible, pour sombrer dans le désespoir le plus profond, 

marqué par les exclamations et les expressions de souffrance physique presque 

animale :  

Judit : (Aparece precipitadamente, despavorida.) [...] ¡Qué horror! ¡Qué 

horror! No puedo ; no puedo...
40

 

Judit (Terrible, trágica). ¡El niño! ¡El niño! ¡El niño! (Como ebria, jadeante, 

da pasos por la estancia. Sus ojos se abren desmesuradamente. Sus manos se 

crispan.) ¡No! ¡No! ¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡El niño, no! ¡Decidme 

que no es cierto! ¡Decidme que no es verdad!
41

 

Y Judit, perplejamente trágica, duda si ir hacia la puerta o hacia la escalera. 

Jadeante, entre sollozos, entre gemidos, habla.)
42

 

Enfin, au-delà des liens familiers entre Judith et l’enfant, la mort de ce dernier 

met fin à toute espérance en l’avenir. Mise en relation avec le désir initial de 

libération du joug du travail, la mort de l’enfant et des grévistes scelle la tragédie de 

l’homme annoncée au fil de ce premier acte : l’apparence physique de Judith, vêtue 

de noir du début à la fin, en écho à la viduité de la Judith biblique, trouve une réponse 

dans la réalisation d’un deuil présagé
43

. S’accomplit surtout la parole prophétique de 

Geos de l’appendice I, qui proclame la douleur éternelle de l’homme à travers nombre 

                                                           
40

 Ibid. Acto I, cuadro III, p. 142. 
41

 Ibid. Apéndice III, p. 223. 
42

 Ibid. Apéndice III, p. 223. 
43

 “ Escritor : Viene lentamente Judit hacia esta parte... Va vestida de negro... Alta, esbelta... Su andar 

es majestuoso. Parece la Judit antigua. ” Ibid. Apéndice I, p. 211. 
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d’exemples ayant marqué l’histoire humaine, car Geos, s’il fut témoin de la chute de 

Prométhée, le demi-Dieu qui essaya de libérer les hommes, fut aussi celui de la 

disgrâce du juste, Job
44

. La fin de l’acte voit donc s’opérer la tragédie de l’homme 

aliéné, par le travail d’abord, par la violence ensuite, et déchoir celle qui a voulu 

pallier ces maux, Judith la libératrice. Le schéma tragique est accompli : dans un 

premier temps, la prophétie de caractère doublement divin – par la référence 

intertextuelle à la Judith biblique et par la présence d’un “ Dieu de la terre ”, Geos – 

accompagne le constat d’aliénation de l’homme par le travail. Puis la tentative de 

libération de Judith échoue à cause de la faute tragique qui pousse les masses à 

recourir à la violence laquelle, au lieu de les libérer, les assujettit davantage et les 

conduit à une mort réelle ou une vie sans espoir.  

 

Cette trajectoire respecte en apparence les étapes, la cohérence de la tradition 

tragique. Néanmoins, par son nouement et son dénouement en un acte, elle est source 

d’incohérence. Le schéma du premier acte est aussi signe d’écart dans la matière, par 

rapport au modèle de la Judith biblique, puisqu’elle ne donne pas lieu à la rencontre 

de Judith avec l’image du tyran et que Judith n’apporte pas la victoire à son peuple. 

Elle exige un dépassement qui fait l’objet des deux actes suivants, dans lesquels 

Azorín semble résoudre d’autres formes de conflits, entre tragédie antique et tragédie 

moderne d’une part, entre sa Judit et la Judith biblique de l’autre, en jouant, comme à 

son habitude, sur la tension entre rupture et continuité. Car si le paroxysme tragique 

intervient à la fin du premier acte pour mettre un terme au conflit entre Judith et les 

masses, reste en suspens le conflit lié à l’arrivée du Président dans la ville de son frère 

le Poète. Ainsi sont mêlées structure fermée et structure ouverte, les actes suivants 

offrant le visage de nouveaux conflits. De ce fait, Azorín renonce à la recherche 

d’unité, se valant de ruptures, contrairement à la dramaturgie classique caractérisée 

par une grande cohésion, tant dans la matière utilisée que dans la composition. 

L’action ne présentant plus une unité, cela donne au récit un aspect fragmenté, 

discontinu en même temps que cela légitime la terminologie avancée par Azorín de 

tragedia moderna. Nous verrons en outre que le morcellement de l’action autorise le 

passage du conflit intersubjectif au conflit intrasubjectif et illustre le déchirement de 

l’homme.  

 

 

 
                                                           
44

 “ Geos : He asistido a la agonía de Prometeo, por haber querido hacer felices a los mortales, y en su 

muladar he contemplado a Job. [...] En todos los pueblos del mundo, dolor y lágrimas. ¿Sabéis 

vosotros cuándo acabará el dolor? No se acabará nunca. ” Ibid. Apéndice I, p. 211. 
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ACTE II : VERS UNE THEOLOGIE DE LA REDEMPTION 

 

Contrairement à l’enchaînement dramatique que pourrait suggérer la fin du 

premier acte, qui ne laissait d’ouverture que pour la résolution du conflit familial, 

Azorín n’effectue pas dans le second acte un glissement du conflit de valeur, allant de 

l’ensemble de la société, vers le conflit intersubjectif entre les deux frères, ce qui 

constituerait une forme de continuité dans la rupture, le conflit secondaire prenant le 

relais du conflit premier pour passer au devant de l’action. Cette transition est rendue 

d’autant plus difficile qu’Azorín a recours à une inversion de focalisation, centrant la 

première scène non pas sur le Poète, sujet originel de l’action “ Le Poète veut voir 

une dernière fois son frère le Président ” mais sur le Président du conseil, en train 

d’observer la ville des hauteurs et surtout que, éludant la résolution de cette action, il 

introduit un nouveau type de conflit dramatique. Nous ne nous étonnerons pourtant 

pas du non-développement du conflit intersubjectif qui, vu le bilan du premier acte, 

était implicitement condamné par l’échec du conflit premier. En effet, des trois chocs 

esquissés, deux ont débouché sur un dénouement malheureux : le sort des ouvriers, 

désirant se libérer du joug de la société matérialiste, et celui de Judith, cherchant à 

imposer l’amour dans une société divisée, semblent définitivement scellés. Les uns et 

les autres voient la mort s’abattre sur les êtres qui leur sont chers, dans un châtiment 

faisant suite à une faute tragique, due à la soumission à la violence pour les uns ou à 

une erreur d’appréciation pour Judith, coupable d’avoir mêlé deux domaines d’action 

inconciliables, la spiritualité et la matérialité.  

Quant au troisième, au centre duquel se trouve le désir du Poète de retrouver 

son frère et de se réconcilier avec lui, il est aussi frustré par la fin imminente du sujet. 

Et si la mort du poète est donnée comme une conséquence directe de la violence du 

premier acte
45

 et des deux premiers conflits, ce dénouement est néanmoins dissocié 

des deux premiers, dilatation dramatique qui n’est pas sans conséquences car, ouvrant 

un acte au lieu de le clore, la mort du poète est le signe d’une page tournée dans la 

pièce et dans la théologie qu’elle instaure, tout comme elle bouleverse doublement la 

notion de conflit dans Judit. Effectivement, si l’insertion de références à l’Evangile 

dans le deuxième acte crée une continuité avec l’Ancien Testament dont est extrait le 

livre de Judith, les allusions évangéliques introduisent un nouveau credo, celui de 

l’amour absolu qui suppose l’annihilation du conflit ; cela justifie, d’un point de vue 

formel, la chute du conflit intersubjectif de Judit et même du conflit dramatique en 

général. Cette amplification joue sur la polyvalence du Poète tout puissant à double 
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titre puisqu’il est Dieu dans l’histoire de Judit et implicitement, par sa position hors-

scène et sa nature même de Poète, Créateur du texte dramatique de Judit. Le 

testament laissé par le Poète-Dieu et lu devant une vaste assemblée, glorifiant une 

théologie de Paix, n’est qu’un support textuel, éthique qui vient renforcer les 

implications esthétiques de la mort du Poète-Démiurge considéré, dans une 

perspective métacritique, dans sa fonction de dramaturge. S’il meurt, c’est le principe 

même du drame qui disparaît, la théologie de la rédemption étant toutefois porteuse 

d’un espoir en des jours nouveaux et annonçant sans doute la naissance d’une autre 

logique théâtrale.  

Deux passages en relation avec le nouveau Testament soulignent dans l’acte II 

ce double virage, lui-même confirmé par un réseau d’indices (irruption d’un nouveau 

type de conflit, processus d’inversions...). La première référence évangélique associe 

le Poète au nouveau Messie et nous fait progresser de la Judith de l’Ancien testament 

– la Judith libératrice luttant pour son Dieu – au fils de Dieu, faisant de sa vie de 

bonté une parabole et laissant aux hommes le testament de sa vie pour leur ouvrir la 

voie de la rédemption. Cette projection de l’image christique sur le Poète est donnée 

par l’appendice IV de l’acte II qui, par le biais du testament dicté à Judith, présente la 

mort du Poète dans la perspective d’une résurrection et d’une ligne de conduite 

morale léguée aux hommes. D’une part, le blanc envahit de façon obsessionnelle les 

répliques de l’enfant décrivant le corps du Poète, exposé à même le sol, comme après 

une descente de croix:  

Niña : Lo han puesto ya en el suelo. 

Madre Fe : ¿Cómo está? 

Niña : Está todo blanco, blanco. 

Madre Fe : ¿La cara la tiene blanca? 

Niña : La cara la tiene blanca, blanca, como la nieve. Y lo han puesto sobre 

un paño blanco.
46

 

Cette blancheur excède celle du “ paño blanco ”, allusion directe au blanc 

linceul du fils de Dieu, pour définir aussi le visage du Poète, symbolisant sa vie, pure 

et immaculée, et renvoyant, dans une optique chrétienne, à l’agneau du sacrifice, 

animal emblématique du Rédempteur : le blanc, opposé au noir du deuil que seule 

Judith porte est alors synonyme de vie et de la résurrection. Cette dernière est 

suggérée par les propos de Judith, hésitant entre mort, endormissement, réveil 

potentiel pour définir l’état du Poète
47

, alors que le peuple le place immédiatement à 

côté de Dieu, employant – dans un dialogue où la souffrance et le chemin parcouru 
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par le Poète ne vont pas sans rappeler le chemin de la Passion – le terme de “ gloria ”, 

qui accompagne dans la Bible les récits du retour du Christ sur terre à l’heure du 

jugement dernier
48

:  

Otra : ¡Ya está salvo en la Gloria! 

Otra : ¡Ya se fue, el pobre sufría! 

Otra : ¡Ya cumplió su carrera! 

[...] Anciana : ¡Era un santo! 

[...] Obrero : ¡Si tuviéramos un recuerdo suyo!... 

Otro : ¡Quisiéramos un recuerdo! 

Judit : Sois buenos y piadosos. Entrad y coger una florecita. Guardadla como 

un recuerdo suyo; que esta flor os recuerde siempre su espíritu.
49

  

La mort du Poète conditionne la solennité de la réplique de Judith, qui invite 

le peuple au souvenir éternel (“ os recuerde siempre su espíritu ”). Elle est suivie de la 

lecture de son testament qui, retraçant la trajectoire morale de sa vie
50

, se transforme 

en véritable Evangile. Ce Nouveau Testament nous est donné, par sa présentation 

ainsi que par la sacralisation qui entoure sa lecture, comme un héritage suprême. La 

population doit se réunir en silence autour de Judith, évangéliste des temps modernes 

à qui le Poète a dicté sa parole, et la phrase qui ouvre le Testament est répétée trois 

fois, scandée à la façon d’une prière :  

Que todos guarden de mí un recuerdo grato, que es mi deseo supremo.
51

 

Pour mieux souligner la Vérité absolue qu’il véhicule, il souligne d’abord 

l’absence de tout savoir
52

, et affirme, à travers l’idée de sérénité, le lien entre vie et 

mort, prégnant de la vie chrétienne :  

 La serenidad de toda mi vida es la serenidad de mi muerte. Y esa sí, puedo 
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 “ C’est qu’en effet le Fils de l’homme doit venir dans la gloire de son Père, avec ses anges, et alors il 

rétribuera chacun selon sa conduite. En vérité, je vous le dis : il en est d’ici présents qui ne goûteront 

pas la mort avant d’avoir vu le Fils de l’homme venant avec son Royaume. ” Op.cit. Matthieu, 16, 27-

28, p. 1312. 

“ Et il y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles. [...] Et alors on verra le Fils de l’homme 

venir dans une nuée avec puissance et grande gloire. Lorsque cela commencera d’arriver, redressez-

vous et relevez la tête, car votre délivrance est proche. ” Idem. Luc, 21, 25-27, p. 1383. 
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 Op. cit. Acto II, Apéndice IV, p. 229. 
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 “ No sé si mi vida, en sí misma, sin proponérmelo yo, habrá sido un reproche mudo para quienes no 

pensaban ni sentían conmigo. ” Idem. Apéndice IV, p. 234. 
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 Ibid. Acto II, Apéndice IV, p. 234. 
52

 “ no sabemos [...] cuál es el alcance de nuestros actos ”, “ no sé si mi vida había sido un reproche 

mudo para quienes no pensaban ni sentían como yo ”, “ no sé [...] dónde está la verdad ”, “ no sé si mis 

adversarios tenían razón o si yo no la tenía ”. Ibid. Acto II, Apéndice IV, pp. 234-235. 



 

 

 

 

 

 

L’amuissement du conflit intersubjectif  dans la Judit azorinienne 

 19 

afirmarlo, es una verdad inegable.
53

 

Avec ce “ Testament ” qui signifie l’“ Alliance ” (dans la polysémie du terme 

biblique grec) et qui clame simplicité, amour et sérénité, la notion de conflit est 

doublement mise en question. Par la mort du Poète, au centre de la tentative de 

réconciliation fraternelle de l’acte I, le troisième nœud dramatique se dissout d’un 

point de vue fonctionnel, faute d’actants. Est aussi affirmée la mort du principe même 

du drame, construit autour d’un conflit générateur d’action. Par le Testament laissé, 

document d’une nouvelle alliance, les hommes choisissant de suivre la Vérité du 

Poète se voient interdire la haine et l’affrontement avec leur prochain.  

Le seul renvoi à une forme de violence est, dans cet historique de la théologie 

chrétienne, mis dans la bouche du président, figure de la tyrannie du premier acte, qui 

reprend deux phrases de l’Apocalypse selon saint Jean
54

 dans ce qui constitue la 

seconde référence de l’acte au Nouveau Testament : 

Presidente : ¡Judit! ¡Judit! Cuando te contemplo ahora pienso en las palabras 

memorables : “ El quinto ángel sonó la trompeta y vio una estrella que cayó 

del cielo en tierra, y le fue dada la llave del pozo del abismo.
55 

Dans la mesure où l’Apocalypse relate les événements que Jésus-Christ a 

annoncés à son serviteur Jean par l’intermédiaire de son ange, l’insertion d’une des 

phrases de ce message prophétique n’est pas sans importance : elle prolonge l’ère 

chrétienne dans le futur et annonce le point ultime de son évolution. Par ailleurs, elle 

promet le châtiment des mauvais esprits en se référant directement à l’ouverture de 

l’abîme, cette cave profonde où, selon la tradition juive, ils étaient emprisonnés en 

attendant la punition définitive. Mais dans Judit, cette sentence n’est pas suggérée en 

termes de conflit intersubjectif, elle n’est qu’une punition divine contre laquelle 

l’homme ne peut se rebeller. Tout conflit sur terre serait alors exclu : la résolution 

totale du conflit entre le bien et le mal, l’amour et la haine, ne sera gagnée qu’à 

l’issue du jugement dernier. La Judith vengeresse est dépassée, il est impossible de 

conquérir la liberté par la lutte et le conflit entre le bien et le mal est projeté dans 

l’avenir annoncé du châtiment divin. Cette promesse d’une justice nourrit la foi, 

l’espérance placée au centre de l’œuvre et permet à chacun, placé face à sa propre 

tragédie, de rechercher individuellement sa voie.  

Ce n’est pas par hasard que ces paroles sont placées dans la bouche du dieu du 

monde matériel, le tyran : certes, étant décrit comme un être de violence, il est le plus 

apte à annoncer ce châtiment. Mais à ce point de la pièce, ces propos sont le signe 
                                                           
53

 Ibid. Acto II, Apéndice IV, p. 235. 
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 Op. cit. Jean, “ L’Apocalypse ”, 9, 1, p. 1627. 
55
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d’une mutation de sa part, d’une reconnaissance d’un autre Dieu et de la victoire de la 

spiritualité en lui. Sa rencontre avec le berger confirme cette évolution, le président 

subordonnant sa puissance sur terre à celle d’un autre dieu
56

 et le berger faisant passer 

au second plan la puissance temporelle pour placer chaque homme face à sa tragique 

finitude :  

 Pastor : Cuando nos ponen en tierra a reyes y a pastores por la postrimera 

vez todos somos iguales. ” 

Presidente : Coronel, esta es la vida. Por todos los caminos se llega al mismo 

resultado: un puñado de tierra y después nada. 

Coronel : Esa es la última y gran verdad.
57

 

 

ACTES II ET III : L’HOMME FACE A LUI-MEME : LE CONFLIT INTRASUBJECTIF  

 

Avec l’introduction de ces nouvelles données et de ces préceptes, comment 

sont traités la notion de conflit et le concept de tragédie dans les actes II et III, et que 

devient Judith, clef du conflit de ce premier acte?  

L’une des clefs à ces questions est apportée par la rencontre entre Judith et le 

Président, placée immédiatement après les deux références évangéliques, et qui 

incarne, par le jeu de l’intertextualité, l’affrontement tant attendu. Or, c’est elle au 

contraire qui affirme le déplacement du lieu du conflit dans la Judit azorinienne. Là 

où la tradition plaçait la rencontre sous le signe de la séduction, de la ruse et de la 

tromperie de la Judith vengeresse, ici, c’est le Président qui poursuit Judith du feu de 

son amour et Judith qui esquive le tête-à-tête, et l’on assiste à un jeu d’inversions 

entre personnages et dans la nature de l’enjeu. Si potentialité conflictuelle il y a, ce 

n’est pas pour mettre en scène un conflit théologique, comme dans la Judith biblique ; 

la seule possibilité donnée par le contexte est celle d’un conflit à la fois amoureux et 

métaphysique, digne de la tradition tragique, si l’on s’en tient aux réflexions de Judith 

et du Président, partagés entre haine ou cordialité, rêve ou réalité. Toutefois, même le 

conflit amoureux est rejeté, la rencontre avortant rapidement, entre une Judith entrée 

de plain-pied dans le rêve, signe d’un total basculement dans un monde immatériel, et 

un Président qui essaye en vain de l’attirer dans le réel
58

 par des invocations répétées. 
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 “ Presidente : El amo de todos no soy yo, Pastor. Hay otros amos más altos. Y el más alto de todos 
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Le conflit s’instaure en fait entre deux langages inconciliables et Judith ne reprend 

celui du monde matériel que pour mieux éconduire le Président : à l’offre d’amour de 

ce dernier, illustrée par une attitude éloquente
59

, Judith répond par un rejet véhément 

qu’elle accompagne, pour la seule fois de l’œuvre, de gestes violents qui sont 

cependant loin de rivaliser avec le coup meurtrier de son ancêtre :  

(Judit se aparta con una violenta sacudida del Presidente). 

Judit : ¡No! ¡No quiero, no quiero! ¡No sucede por mí! ¡No me doy cuenta de 

lo que pasa a mi alrededor! A veces veo imágenes delante de mí que parecen 

de ensueño. ”
60

 

Par cette violence qui contraste avec son attitude générale, elle manifeste à la 

fois un rejet du président et d’une réalité à laquelle elle n’appartient plus et qu’elle 

perçoit de loin, comme dans un rêve, par un effet de distanciation. Evincée en tant 

que conflit amoureux, la relation entre Judith et le tyran est alors reléguée dans le 

passé auquel elle appartient :  

Presidente : [...] Adiós, Judit. El pasado no vuelve, y yo soy el pasado. Tú, 

más feliz que yo, vives en el ensueño.
61  

Le Président lui-même doit avouer sa défaite, l’échec de sa tentative de 

régénération du passé (“ Judit, deja que un poco del pasado vuelva a nosotros ”, p. 

164) et par là même l’inactualité de leur rencontre : c’est la remise en question du 

conflit tragique traditionnel ainsi que la nécessité de dépasser le récit de l’Ancien 

Testament, le livre de Judith.  

Le tournant que prend Azorín par rapport au conflit traditionnel prend la 

forme d’un réseau d’inversions car le second acte, en proposant une optique nouvelle 

à celle qui était précédemment donnée, s’élabore en contraste avec le premier acte et 

avec la tradition biblique. Nous venons d’évoquer la rencontre entre Judith et le 

Président qui se construit en opposition ou en refus du conflit traditionnel entre Judith 

et Holopherne. Il y avait aussi, précédemment, déplacement dans le cheminement de 

l’un vers l’autre : ce n’est pas Judith qui, de sa Béthunie natale, descend des hauteurs 

pour se rendre au campement du tyran Holopherne et donner raison à la foi en un 

Dieu de bonté par son acte tyrannicide mais le Président qui descend vers la ville de 

Judith et du Poète dans un esprit de réconciliation personnelle. 

                                                                                                                                                                      

163. 
59

 Presidente : (Avanza hacia ella. Le coge las manos y la mira en silencio) [...] Como nos 

acercaríamos a un ser impalpable y puro, así me acerco a ti ahora... Y tengo mis manos entre tus 
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Les variations de perspective empêchent l’instauration d’un point de vue 

unique et posent la question de la vérité sans jamais y apporter de réponse. Cette 

ouverture sur des perspectives nouvelles révèle, entre autres choses, la variabilité de 

la perception du réel, mutation qui, en soi, justifie la désorientation des êtres et éveille 

les conflits intérieurs en même temps qu’elle les illustre. Ainsi, la présentation du 

conflit entre les deux frères et la tentative de réconciliation sont, dans un premier 

temps, donnés par l’ouvrier 1°, qui adopte le point de vue du poète. L’acte II apporte 

le contrepoint à cette vision puisque son premier tableau – entre le Président et le 

Colonel – renverse les positions des actants dans chacun des conflits : le Président, 

d’abord objet du désir de son frère de le retrouver
62

, se place alors dans la position de 

sujet ayant comme objet de retrouver le Poète. De même, la vision donnée de 

l’échauffourée tragique entre ouvriers et forces armées est inversée entre les deux 

actes. La version qu’en donne le colonel, incriminant les ouvriers
63

, diffère 

radicalement de celle du premier acte où les grévistes faisaient retomber la faute 

initiale sur les forces armées
64

. Ce changement de focalisation aboutit à une remise en 

question de l’ensemble des conflits jusqu’alors proposés et, source de perturbations, 

elle nourrit le déplacement conflictuel de l’intersubjectif vers l’intrasubjectif. 

De plus, ce passage était déjà annoncé par des indices essaimés dans le 

premier acte et dans la construction du personnage de Judith, car autant l’action que 

les personnages de Judit se font l’écho d’un sentiment de manque, d’un repli sur soi, 

créant des univers intérieurs qui entravent la communication avec les autres. Nous 

avions rejeté le premier conflit envisagé, celui du conflit de classe, faute de 

matérialisation de l’affrontement sur scène et dans les dialogues. Quant au conflit 

central du premier acte, dont Judith est le sujet, il tend aussi à se transformer en 

conflit du silence ou in absentia, eu égard aux caractéristiques de Judith. Elle a beau 

être le personnage fondamental de cet acte, celui sans lequel rien n’est possible, elle 
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 “ Obrero 1° : Vuestro marido, digo, desea ver por última vez, acaso, desgraciadamente para todos, a 

su hermano el presidente del consejo. ” Ibid. Acto I, cuadro I, p. 119. 
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Obrero 1° : La tropa ha disparado. ” Ibid. Acto I, cuadro III, p. 142 



 

 

 

 

 

 

L’amuissement du conflit intersubjectif  dans la Judit azorinienne 

 23 

s’avère alors être l’un des personnages absents de la scène et surtout, celui dont 

l’absence est signifiée dans les dialogues. Lorsque les ouvriers évoquent son action, le 

privatif “ sin ” est réitéré, doublement signifiant car il souligne aussi bien le caractère 

primordial de l’héroïne que son absence physique sur scène :  

Madre Fe : Sin el Poeta y su mujer, ¡Qué sería de nosotros!
65

 

Obrero 1° : El comité de huelga no puede comenzar a tratar nada sin que se 

halle presente Judit. 

Obrero 4° : No podemos, no, decidir nada sin Judit. 

Obrero 1° : Su presencia es indispensable. Ha prometido venir.
66

 

En outre, lorsqu’elle fait son entrée, le silence, certes facteur de solennité mais 

aussi d’isolement et de recueillement, est toujours mis en avant dans les didascalies :  

Surge en la puerta Judit. Se detiene en el umbral un instante : enhiesta, 

silenciosa, un poco teatral, en efecto. [...] Judit, en silencio, va estrechando la 

mano de todos.
 67

 

(Y otra vez Judit aparece silenciosa, erguida, altiva, en la puerta. Permanece 

un instante inmóvil y levanta luego la mano imperativamente. Todos 

enmudecen de pronto).
68

 

Le silence imposé autour de Judith
69

 est relayé par les exhortations du premier 

ouvrier
70

, porte-parole de Judith, par les voix du peuple
71

, de telle sorte que le silence 

pénètre le cœur du conflit et les répliques de Judith, de plus en plus entrecoupées de 

points de suspension, temps de l’évasion vers l’immatériel, le rêve et de la fin de 

l’échange verbal, ce premier véhicule du conflit intersubjectif au théâtre. Même 

lorsque Judith est sur scène au premier acte, ayant à cœur de défendre une cause, celle 

de la paix, c’est l’un des ouvriers, le premier, qui prend la parole à sa place (p. 119), 

fait d’autant plus révélateur que le personnage mythique de Judith – qu’il s’agisse de 

la Judith biblique ou de ses versions ultérieures – a toujours manifesté un talent 

consumé pour la ruse et l’art oratoire. Enfin, lorsqu’elle intervient, c’est dès le 
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 Ibid. Acto I, apéndice I, p. 201. 
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premier acte comme dans un rêve :  

Judit : (Con entonación grave, lentamente, como desde la lejanía de un 

ensueño.) ” 

 Judit : (Comenzando a soñar.) Qué inmensa estupidez humana... Siempre el 

dolor. Siempre la iniquidad.  

Encienden la luz. Judit de pie, erguida, está en actitud de éxtasis : su mirada 

se pierde en una lejanía ideal. ”
72

 

(Judit aparece en la puerta; permanece un momento erguida, silenciosa. Sobre 

su traje negro flotan amplios y sutiles velos negros. Lentamente, con 

profunda melancolía, como en un remoto ensueño, va hablando.)
73

 

A l’absence physique correspond donc le silence et le refuge dans le monde 

intérieur de l’imaginaire, la non-expression du conflit intersubjectif étant alors la 

marque de son amuissement et de sa chute. Cet avortement de la parole, rendu 

palpable par la difficulté à communiquer, est un signe supplémentaire de la mise à 

mal du code dramatique consécutive à la mort du Poète, car “ dire c’est faire ” et le 

dialogue au théâtre produit l’action si l’on se réfère la définition de “ l’action 

parlée ”
74

. Et si l’on excepte l’envahissement du thème du silence dans le dialogue et 

l’impossible communication entre Judith, perdue dans ses rêves, et le Président, 

incarnation de la matérialité, l’échec dialogique est marqué tout au long de la pièce 

par le relevé de quelques mots significatifs dans l’oeuvre, “ fuerza ”, “ batalla ”, et 

“ victoria ”, par leur fréquence et leur appartenance à la terminologie de la lutte, du 

combat, qui affecte autant l’éthique que l’esthétique du drame. Ils sont aussi bien 

employés au sens propre qu’au sens figuré ou moral, et la polysémie ou le niveau 

d’application d’un mot est, dans Judit, source de confusion. Quand le cinquième 

ouvrier, par exemple, rêve d’une victoire réelle sur les forces armées, le premier 

ouvrier lui oppose une victoire morale, fondée sur la foi et l’idéal :  

Obrero 1° : ¿Ganaremos la huelga? ¿La perderemos? [A lo largo del tiempo, 

como resultado final, no importará acaso el ganarla o el perderla. Idealmente, 

para los efectos morales sobre la masa obrera, no perderemos nunca la 

huelga. Siempre el tesón nuestro, nuestra constancia en la lucha, nuestra fe en 

el ideal, en estas horas de la batalla, serán una lección para las masas obreras 

y para nuestros hijos. Y ese sedimento de idealidad y de entusiasmo quedará 

en la conciencia colectiva como un triunfo]. Nada se pierde en la humanidad 

de lo que es fervoroso y sincero. ¿Qué importa el ganar o perder la huelga? 
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¡En último extremo la batalla, teniendo fe, teniendo entusiasmo, la ganaremos 

siempre nosotros.
75

 

De même se produit-il un déplacement terminologique à partir du deuxième 

acte autour de l’idée de “ batalla ” qui, de matérielle et impliquant des groupes 

sociaux, devient exclusivement spirituelle et individuelle tout en étant généralisée à 

tous les êtres humains. D’abord appliquée au combat entre grévistes et soldats
76

, elle 

migre vers le domaine personnel, vers un combat que l’homme livre contre lui-même, 

entre la vie et la mort :  

Presidente : Coronel, la vida es una batalla; una batalla perdida. Perdida, pero 

debemos poner la cara como si la tuviésemos ganada.
77

 

Un processus identique entoure le mot “ fuerza ”, récurrent dans l’œuvre, et qui 

domine la rencontre de Judith avec les Parques à la fin de l’acte II. Le jeu alors 

effectué sur la force, qu’elle soit physique ou morale, qu’elle alterne avec des 

moments de faiblesse, reflète tout autant l’ambiguïté inhérente à la situation de 

communication que la propre complexité de l’être, qui domine les deux derniers actes 

de Judit. L’ambivalence sémantique motive donc un nouveau conflit et nous fait 

toucher un enjeu supplémentaire de l’œuvre, qui est celui du langage. Oscillant entre 

le dit et le non-dit, le concret et l’abstrait, les dialogues sont le signe d’une crise de la 

communication, simultanée à un repli de l’individu sur lui-même. Cette crise 

multiple, du dialogue, du langage – qui se penche de plus en plus vers des 

significations figurées, abstraites – accompagnent alors la suprématie qu’acquiert 

dans l’œuvre le conflit intrasubjectif, ancré dans une douloureuse perception du 

temps, de la vie et de la mort. Dès lors, le conflit qui peuple l’œuvre azorinienne n’est 

plus que la multiplication d’une même lutte, d’une même tragédie : celle qui se joue à 

l’intérieur de chaque homme, et confirme le passage de la matérialité à la spiritualité.  

Il est indéniable que la pièce met essentiellement en scène une Judith en proie 

à des déchirements multiples, partagée entre le Président et le Poète qui incarnent 

l’un, le poids du réel, et l’autre, l’attraction vers le rêve
78

, cette division culminant au 
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troisième acte dans la transformation schizophrène de Judith en Esther. Toutefois, la 

crise identitaire n’est pas exclusive de Judith et elle touche l’ensemble des acteurs 

grâce à une poétique du miroir, du double, inhérente d’ailleurs à la réactualisation de 

l’histoire biblique par Azorín, qui entraîne entre le récit originel et sa version dérivée 

son lot de correspondances et de divergences. Ainsi cette crise débouche-t-elle sur un 

sentiment tragique généralisé, clairement formulé par le Président :  

Presidente : La tragedia la llevamos todos en nuestro corazón.
79

 

Pour que le public perçoive cet intime sentiment, Azorín construit des 

systèmes de représentation qui schématisent la division “ à l’intérieur de ”, que 

l’acteur en question soit un personnage ou une entité plus vaste. Il ne se contente pas, 

par exemple, d’opposer un groupe social à un autre qu’il aurait au préalable 

clairement défini, et il préfère souligner la faille au sein d’un même groupe. Bien que, 

dans le cas du plus large ensemble de Judit, celui de la société partagée entre deux 

systèmes de valeurs, le premier acte de l’œuvre préserve encore quelque apparence de 

conflit frontal, cette tendance s’émousse lorsque, au lieu de matérialiser l’idée de 

choc par un chassé-croisé de répliques, il introduit des distensions internes dans une 

même réplique – synthèse d’un dilemme intérieur – comme le montrent les “ Voces ”, 

sujet collectif et image de la Cité :  

Voces : ¡Vamos! ¡Vamos!... ¡No! ¡No!... ¡Sí! ¡Sí!... No os marchéis... ¡Aquí, 

aquí todos!... ¡Queremos ir!¡No debéis marcharos!
80

 

De même, le binôme Président/ Poète a beau être donné sous une forme 

antagonique, ces deux personnages sont unis par un passé commun auprès de Judith 

et coiffés par l’unité de la fratrie. Mais c’est au cœur d’un même être que l’idée de 

déchirement est la plus développée, et elle excède l’unique personnage de Judith pour 

atteindre le Président, projection du tyran Holopherne, habituellement présenté sous 

l’angle univoque de la cruauté. Or, dès son entrée sur scène au deuxième acte de 

Judit, le Président se définit lui-même selon une double identité, rejetant sa fonction 

politique, celle de l’homme sans cœur, pour mettre en avant, à plusieurs reprises, 

celle du citoyen, de l’homme de paix souhaitant se réconcilier avec son frère et 

retrouver l’amour de Judith :  

Presidente : Yo, ahora, no soy el Presidente del Consejo; soy un simple 

ciudadano.
81
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Presidente : (Abstraído, soñador.) Desde este altozano veía yo la ciudad 

cuando muchacho... El aire fino de la montaña me hace ser otro hombre.
82

 

Une semblable ambivalence est celle du colonel qui, derrière la rigidité de 

l’uniforme et de la répression, cache la souffrance de l’homme séparé de son fils 

agonisant. Cette fracture interne atteint son summum dans Judith et dans sa fuite du 

réel qui donne lieu – nous l’avons annoncé – à l’alternance entre les deux “ filles 

d’Israël ”, à la personnalité de Judith venant se substituer celle d’Esther. L’amnésie 

de Judith, provoquée artificiellement par son médecin pour la guérir de son obsession 

du passé, crée un conflit entre celle qui, par son propre prénom, Judith, “ La Juive ”, 

affirme son identité, et Esther, qui masque momentanément celle de sa “ sœur ”, 

reprenant en cela la stratégie de son ancêtre biblique, cette juive ayant caché ses 

origines pour de favorite, devenir reine dans un pays étranger et trouver une solution 

à la présence de son peuple en ce pays. Une fois encore, Azorín prouve, par 

l’intégration aux côtés de Judith d’Esther, autre héroïne biblique, sa capacité à 

revisiter le passé pour le remodeler à son gré. Dans le cas présent, l’association – dans 

un même personnage – de Judith la forte et de la plus faible Esther illustre pleinement 

les deux facettes psychiques de l’héroïne, son tiraillement identitaire qui aboutit 

toutefois, à la fin du deuxième tableau de l’acte, à une reconnaissance par Judith de 

son propre être, comme si la solution à la violence du premier acte passait en fin de 

compte par la connaissance de qui nous sommes dans notre totalité :  

Ester : ¡El olvido! ¡El olvido! Ay, triste de mí! ¡Triste de la pobre Judit! ¿Soy 

yo la misma? Dónde está mi otra persona? ¡Quiero ser yo misma! ¿Ha sido 

todo un sueño? 

Joven : ¡No sé qué misterio es este! ¿Ester? ¿Judit? 

Judit : ¡Sí, sí, Judit! No soy Ester. Soy la antigua personalidad. ¡Soy Judit la 

infortunada! ¡Mis recuerdos, mis recuerdos! ¡No quiero olvidar¡ ¡No quiero 

olvidar!
83

 

C’est par le biais de ces dédoublements, manifestes à l’intérieur d’une même 

réplique et qui ne s’appuient pas nécessairement sur un affrontement dialogique que 

la Judit azorinienne élabore le conflit intrasubjectif, le passage de l’intersubjectif à 

l’intrasubjectif étant quant à lui, par le sentiment de fragmentation et d’incohérence 

interne qu’il génère dans la pièce, un signe supplémentaire de l’affaiblissement du 

sujet, Judith, et de son rôle dans la société.  
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Il convient d’ajouter que si cette division entre être social et être sensible se 

nourrit des découvertes sur l’inconscient, il était impossible à Azorín, toujours plongé 

dans des préoccupations métaphysiques fermement ancrées dans le temps et dans 

l’histoire, de dissocier la tragédie de l’homme d’une perception aiguë de l’écoulement 

temporel. Et l’on perçoit à travers la trajectoire de Judith à quel point le rapport au 

temps participe du sentiment tragique, le moment de crise, de négation d’elle-même, 

étant lié à l’oubli, à la disparition d’une composante temporelle, le passé, alors que la 

recomposition de son être dépend de l’acceptation du trinôme “ passé, présent, 

futur ”. Le temps est alors au centre de la tragédie de l’homme, ce qui justifie son 

omniprésence dans le deuxième et surtout le troisième acte. Là culmine la souffrance 

du temps qui s’écoule et l’obsession du passé, le dernier tableau de l’œuvre mettant 

en avant des expressions telles que “ la obsession del tiempo ”, “ la obsession del 

pasado ”, “ la enfermedad del tiempo ” qui deviennent des leitmotive dans la bouche 

du médecin :  

Doctor : Esa es la grande, la verdadera tragedia moderna. La lucha contra el 

pasado siempre ha existido; pero en los tiempos modernos es cuando la 

humanidad ha adquirido la conciencia colectiva de ese doloroso conflicto.
84

 

 

ACTE III : LES ENJEUX ET LES LIMITATIONS DU DEPASSEMENT FORMEL ET DE 

MATIERE 

 

Le traitement du temps dans Judit met à jour un conflit plus général encore, 

qui englobe tous les degrés de lecture de l’œuvre, jusqu’au niveau métathéâtral qui 

domine dans l’appendice V, originellement premier tableau du troisième acte. 

Effectivement, coexistent deux attitudes par rapport au temps, qui toutes deux créent 

une forme de tragédie. Une de ces attitudes consiste à supprimer une ou deux 

dimensions temporelles pour demeurer dans un moment éternel, qui est alors celui de 

la fiction, du mythe. Mais lorsque Judith – ainsi que ses semblables frappés par la 

maladie du temps – effectuent cette réduction temporelle, croyant se libérer des 

souvenirs passés, ils s’amputent d’une part d’eux-mêmes, ce qui donne lieu à une 

angoisse intérieure, une désorientation totale.  

Accepter au contraire les trois composantes temporelles – ce que fait Judith à 

la fin de l’œuvre en retrouvant son passé et la totalité de son être – revient à confesser 

son impuissance face à l’écoulement temporel, se construire comme un être en 

devenir constant vers la mort, reconnaître sa finitude. Mort et tragédie deviennent 
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alors indissociables, étant non seulement coordonnées (“ tragedia y muerte ”) mais 

dépendantes l’une de l’autre (“ tragedia de la muerte ”):  

Judit : Dolor del tiempo... Tragedia de la muerte... ¿Era yo antes? Tragedia y 

muerte... Navegar por los espacios inmensos envueltos en la luz eterna...
85

 

Prennent tout leur sens la rencontre entre le Colonel et le Président – porte 

ouverte à une méditation sur la mort – et celle entre les Parques et Judith, qui ne sait 

si elle doit leur résister ou les suivre : ces deux tableaux confirment que la tragédie de 

l’homme s’inscrit obligatoirement dans le temps et se manifeste dans la conscience 

qu’il a de ses propres limites. 

 

Or, si Judit met la problématique du temps en relation avec la tragédie de 

l’homme, que dit-elle de la position d’Azorín, homme et dramaturge, face au temps : 

d’une part face à l’éternité du mythe et d’autre part face à la fugacité du réel, face à la 

constante évolution de l’histoire? 

La tension entre l’atemporalité et la saisie d’un événement dans le temps, dans 

un devenir, ou encore entre légende et histoire est matérialisée par la reprise de 

l’histoire de Judith, à laquelle Azorín ôte son caractère autonome et immuable pour la 

plonger dans une dynamique historique. En choisissant le thème de la Judith biblique 

et en le réactivant, il synthétise la problématique du temps : d’une part, il dit la 

permanence de la légende biblique et de l’autre, par la subversion qu’il lui fait subir, 

il souligne l’impossibilité de stagner, de demeurer dans l’histoire mythique. Mais le 

processus évolutif n’est pas uniquement motivé par la réactualisation du mythe. 

Celle-ci se double par un jeu entre Ancien Testament, Evangile et Livre de 

l’Apocalypse qui permet de projeter les composantes temporelles, passé, présent, 

futur sur Judit et de présenter l’épisode biblique de base comme faisant partie du 

passé. L’épisode de l’Ancien Testament est frappé d’obsolescence, ainsi qu’en 

témoignent la métaphore de la nouvelle ville, image de la nouvelle Jérusalem
86

 et les 

répliques du Président
87

 lors de sa rencontre avec Judith. Les trois étapes de la 

chrétienté trouvent dans Judit une parfaite application d’un point de vue temporel. Si 

le livre de Judith (Acte I) est donnée comme faisant partie du passé, l’Acte II pose 

comme présente la mort du Poète, assimilable à la Passion du Christ, qui ouvre et 
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détermine l’ère actuelle en même temps qu’elle annonce le Jugement dernier. Cette 

dernière étape, celle du retour du Messie sur terre est alors perçue comme un futur 

vers lequel l’homme s’achemine mu par la Foi. 

Cette attraction de l’histoire, applicable au développement total de l’histoire 

de l’humanité, crée aussi, au niveau artistique, une loi de l’évolution créative. Le 

cours de l’histoire est un processus constant d’aspiration vers un idéal imaginatif. 

C’est pourquoi, dans le contexte de rénovation théâtrale du début du XXème siècle, la 

parabole biblique qui assimile le Poète au Messie condamné à la mort enserre une 

claire réflexion sur le théâtre et son devenir. Par le décès du Créateur-Dramaturge, 

c’est le principe même du texte dramatique construit autour d’un conflit intersubjectif 

qui disparaît, et qui se pose “ dans l’attente de ” nouveaux codes. Cette révolution, 

décrite dans un premier temps par la structure et la vaste métaphore des deux 

premiers actes, est rendue explicite dès l’ouverture du troisième acte. Après l’agonie 

du Poète, ayant abouti à la condamnation d’un conflit dramatique devenu obsolète 

dans sa forme classique – à savoir, élaboré en tant qu’“ imitation d’actions ” – le 

premier tableau de l’acte
88

 donne lieu à une discussion métathéâtrale entre son 

équivalent moderne – qui porte alors le nom d’Auteur –, le Critique, le Poète, le 

Romancier et le Peintre. Ce tableau constitue une rupture de l’illusion dramatique à 

plusieurs égards. Cette fracture est d’abord motivée d’un point de vue esthétique par 

l’“ adresse au public ” du Personnage qui, par l’unique réplique qu’il prononce, rompt 

le quatrième mur séparant la salle et la scène et élargit la communication interne des 

personnages en une communication directe avec le public
89

. Une fois réalisée cette 

condition préalable à une nouvelle communication, le groupe de personnages 

précédemment défini entre en scène et s’interroge sur la fin à donner à Judit, sortant 

ainsi de l’univers fictionnel initial ou plutôt, créant un autre niveau fictionnel. 

L’Appendice V est le lieu d’un nouveau théâtre où l’Auteur dramatique affirme sa 

présence en même temps que celle de l’œuvre représentée, et où il ne cherche pas à 

disparaître derrière l’action dramatique pour préserver la mimésis, mais fait apparaître 

la réalité comme déjà théâtralisée. En cela, il est révélateur que le Poète des deux 

premiers actes et l’Auteur de ce tableau se construisent en opposition de phase : le 

premier a beau être inclus dans la fable en tant que moteur de l’action, nous avons vu 

qu’il n’était jamais présent sur scène et que son rôle déclaré était uniquement de 
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l’exemplarité morale et idéologique, alors que seule la vision métaphorique de la 

pièce révélait sa dimension de Créateur, inhérente à la dénomination de “ poète ”. Le 

personnage de l’Auteur fait au contraire irruption sur scène sans que sa présence soit 

motivée par la fiction, brisant l’illusion dramatique, et il élabore avec ses compagnons 

une théorie du spectacle qui pourrait être celle d’Azorín, auteur dramatique. 

Le dialogue se fait alors l’écho du conflit formel autour de l’illusion 

dramatique et de la variation des codes dramatiques : deux théories s’opposent, celle 

du Critique, défenseur de la logique théâtrale et de l’imitation de la réalité et celle du 

Poète, reprise par l’Auteur :  

Autor : El arte es sugestión.  

Poeta : Es verdad. ¡El arte es sugestión! 

Crítico : Pero falta la lógica. 

Poeta : Con la lógica no puede haber sugestión. 

Autor : ¿Lógica de qué? 

Crítico : Lógica de todo. Lógica y realidad. 

Crítico : Tú, poeta, no la necesitas. Pero un autor dramático, sí.
90

 

La nouvelle tendance prônée, celle de la suggestion qui s’imposerait aux 

dépends de l’action
91

 se rattache explicitement à la théorie orteguienne, formulée peu 

avant l’élaboration de Judit
92

, puisque l’Auteur, en défendant la “ tragedia de la 

inteligencia pura ” et le recours à la stylisation, entre en relation directe avec le 

concept de “ déshumanisation de l’art ” : 

Poeta : La novela y el teatro deben ser inteligencia. Debemos estilizar el 

diálogo en el teatro. Estilizar es deshumanizar.
93

 

Ainsi le discours métathéâtral, lui-même source de fragmentation, confirme-t-

il la structure de l’œuvre et la défense d’un nouveau théâtre qui modifie les codes 

dramatiques comme il suit :  

- la notion de conflit intersubjectif s’amuït dans sa capacité à générer l’action 

dramatique et à lui donner sa cohérence. 

- le morcellement de l’action dramatique en est la conséquence, en même 

temps qu’elle se construit à l’image du fractionnement du personnage.  
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- la fonction du langage évolue : il perd sa potentialité à faire, à être action 

parlée, et qui s’affirme avant tout comme révélateur d’une crise – crise du 

langage, de la communication, de l’intersubjectivité. 

- la victoire de cette évolution entraîne la rupture de l’illusion théâtrale, 

- d’où la chute de la notion de mimésis comme prolongement du réel, 

remplacée par l’esthétique de l’art déshumanisé.  

- cela est illustré par la nouvelle place qu’occupe l’auteur dramatique qui ne 

se cache plus derrière les codes de l’illusion.  

 

Cette révolution théâtrale nous plonge dans une nouvelle controverse entre 

Modernes et Anciens, ceux-ci étant condamnés dans le dernier acte par les propos du 

médecin qui déclare anti-historique la maladie du temps qui cantonne les écrivains 

dans une attitude passéiste
94

. Toutefois, ce bouleversement n’est pas absolu dans 

Judit, qui reproduit à tous les niveaux la tension temporelle entre la stagnation et 

l’immersion dans le mouvement. Ainsi, le traitement global de Judit – aussi bien dans 

le dépassement de l’ancien testament et la création d’un nouveau testament que dans 

la chute du conflit dramatique et la création de nouveaux codes – nous induit vers le 

concept d’évolution, vers le dépassement du mythe et donc vers l’histoire. Il nous 

mène aussi vers une régénération de l’art dans son sens le plus vaste.  

Il convient néanmoins de nuancer l’expression du “ dépassement du mythe 

vers l’histoire ” qui naît de la tension entre l’atemporalité – celle la fiction, du 

mythe – et la temporalité. Il ne faudrait pas croire que le réel prenne le pas sur la 

fiction et ce qu’Azorín affirme, c’est avant tout un processus constant vers un idéal 

imaginatif. La supériorité de la vérité intuitive de l’art sur l’authenticité des faits 

historiques motive le triomphe de la légende – en tant que fiction, que création de 

l’esprit – sur le fait historique. Cette théorie, affirmée à la même époque dans Doña 

Inés (1925)
95

, domine aussi les propos de l’Auteur dramatique : 

Autor : Precisamente; y la leyenda se puede decir que tiene leyes superiores a 

los de la historia, a las del hecho verídico y concreto.
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Mais à ce point de la réflexion, il semble qu’Azorín soit confronté à un 

paradoxe lié à aux implications plurielles de la tension temporelle. En effet, si les 
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termes de “ légende ” et d’“ histoire ” renvoient, dans la réplique précédente, à une 

opposition entre “ fiction ” et “ réalité ” et disent la suprématie de la première sur la 

seconde, en même temps, la première dit l’atemporalité – voire la stagnation – et la 

deuxième l’écoulement temporel qu’il prône dans la perspective de l’évolution 

artistique. Ces enjeux pluriels qui se dressent autour  de l’idée de la Création – entre 

Anciens et Modernes, stagnation ou rénovation, légende ou histoire, fiction ou 

réalité – placent Azorín dans une situation contradictoire dans laquelle il ne semble 

pas être en mesure d’effectuer des choix radicaux et cohérents à la fois, d’apporter 

une réponse univoque à la problématique du temps et de la Création.  

Témoignent de cette ambiguïté les deux derniers tableaux de l’Acte III qui, 

faisant suite au tableau métathéâtral et reprenant le cours de l’histoire de Judith, 

devraient préciser dans la pratique la position théorique d’Azorín. Le premier de ces 

tableaux renoue avec le conflit ouvrier du premier acte dont il présente la résolution 

inattendue puisque l’on y apprend la fin de grève, la victoire des ouvriers et la mort 

du Président. Quant au dernier tableau, il est uniquement centré sur la maladie du 

temps qui affecte Judith, en proie à un tourment intérieur qui débouche sur l’épisode 

schizophrène déjà évoqué et qui, une fois résolu, laisse l’œuvre s’achever sur un 

sentiment d’angoisse profond.   

Deux aspects de ces tableaux sont à mettre en avant, révélant les limites qui 

s’imposent à Azorín dans sa tentative de renouvellement de l’art dramatique. Nous 

voyons dans un premier temps que, après avoir abandonné depuis le premier acte le 

conflit social, intersubjectif, Azorín le reprend comme s’il voulait refermer une œuvre 

dont il avait initialement bouleversé le déterminisme, l’élaborant à travers la notion 

de “ tension vers ”. Néanmoins, le dernier tableau, celui de l’intrasubjectivité, 

contrarie cette fonction de fermeture puisqu’il vient se juxtaposer au précédant – l’un 

ne succédant pas à l’autre dans une cohérence dramatique ou temporelle – dans une 

dynamique de rééquilibrage des deux types de conflits. A travers la présence de ces 

deux tableaux, il semble qu’Azorín ait souligné une impossibilité personnelle à 

substituer radicalement le conflit intrasubjectif au conflit intersubjectif, comme s’il ne 

pouvait décider entre “ tragédie de Judith ” et “ tragédie des hommes ”, ou qu’ils 

étaient indissociables dans son esprit.  

Par ailleurs, est surtout signifiant le poids de la légende de Judith laquelle, 

après avoir été dépassée dans l’Acte II, rattrape l’histoire dans l’interprétation que le 

peuple donne à la mort du Président. Logiquement explicable par la maladie qui le 

frappait déjà dans l’Acte II, sa mort est attribuée à Judith,  alors qu’il était bien vivant  

au moment de leur séparation :    
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Vieja 1° : Él estaba enamorado de Judit, Judit había sido su novia. Cuando 

estuvo aquí el Presidente, fue a besarla, y Judit le tiró con un puñal buido que 

tenía la punta envenenada. 

[...] Caballero 1° : ¿Ha oído usted? Asistimos, señor profesor, al nacimiento 

de la leyenda. El pueblo está formando su leyenda. 

Caballero 2° : ¿Usted no cree que haya nada de anormal en la muerte del 

Presidente? 

Caballero 1° : Nada en absoluto. El presidente estaba ya enfermo cuando 

vino. [...] Vino enfermo, y tal vez la impresión que la produjo la muerte de su 

hermano agravó su enfermedad.
97

 

Par ce retournement de situation a posteriori, grâce auquel la légende dépasse 

l’histoire, Azorín semble déboucher sur un paradoxe suprême : en concluant à 

l’assassinat du tyran par l’héroïne, il confirme la tragédie de l’homme, l’impossibilité 

d’échapper à un destin qui, pour Judith, est de tuer le Président et de libérer son 

peuple, ce que la fin de la grève suggère. Dans le conflit entre l’enfermement dans la 

légende et la liberté de l’histoire, la légende a regagné du terrain. Et si cette victoire 

de la légende marque d’un part la prégnance de la fiction sur le réel, cela implique 

aussi pour Azorín, dans sa tentative de rénovation théâtrale, une inaptitude à  sortir 

d’un cadre, une incapacité de s’extraire totalement du passé, qui est peut-être, ainsi 

que le montrent la totalité de ses écrits, un refus de choisir entre le tradition et la 

rénovation. Ce double phénomène de temporalité et d’éternité, de variété et identité 

constitue pour Azorín la problématique du temps et motive sa recherche constante 

d’une solution de synthèse. C’est pourquoi, il refuse de choisir entre l’une ou l’autre 

des solutions et l’on peut affirmer que le conflit majeur qui structure Judit ne tient pas 

à la nature conflit dramatique en soi, tel que nous l’avons défini en terme 

d’intersubjectivité ou d’intrasubjectivité. C’est avant tout le conflit personnel du 

dramaturge, partagé entre sa reconnaissance des Anciens et une irrésistible attraction 

vers le futur, ce qui génère une tension incompressible et empêche d’accompagner 

l’œuvre vers un dénouement parfait.  

C’est là que l’on perçoit la nécessité à conserver les deux types de conflits, de 

façon à construire l’œuvre en fonction d’une tension permanente, et non pas en 

fonction du binôme nouement/dénouement. Car Azorín ne se contente pas de mettre 

en avant l’un ou l’autre des conflits. Ce qu’Azorín dit dans un premier temps, c’est le 

déplacement du conflit intersubjectif vers le conflit intrasubjectif, déplacement qui, en 

soi dynamise l’action dramatique et enrichit la notion de conflit. Au-delà de cette 

tension, l’évolution soulignée ne se produit pas d’une façon aussi linéaire que celle 

que nous avons proposée dans un désir de schématisation et de meilleure 
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appréhension de Judit. Le fait que dès le début de l’œuvre Judith se mette à l’écart par 

le rêve révèle une situation intermédiaire où les deux formes de conflit rivalisent, et 

malgré l’évolution globale de la pièce, le premier tableau du troisième acte renoue 

avec le conflit intersubjectif dont il annonce le dénouement ultime. Que ce mélange 

de niveaux conflictuel soit une maladresse d’un Azorín peu rompu à l’art dramatique, 

se perdant dans une multitude de préoccupations et de conflits – sociaux, 

métaphysique ou métathéâtraux – ou qu’il obéisse à une élaboration réfléchie et 

assumée comme telle, Judit apparaît comme une œuvre de transition dont la 

caractéristique n’est pas de nous conduire d’un nouement vers un dénouement total 

mais qui est organisée selon le principe de la tension continue, d’un conflit permanent 

et insoluble entre intersubjectivité et intrasubjectivité, totalité et fragmentation, mythe 

et histoire, fiction et réalité, reconnaissance des Anciens et affirmation d’une capacité 

de création sans cesse renouvelée. Ainsi la pièce azorinienne est-elle à la fois forme et 

anti-forme, tragédie et anti-tragédie, dans l’ambivalence fragmentaire qui caractérise 

la pièce incomplète de l’homme incomplet.  


