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Los relatos intercalados de Capricho,
meollos de una fantasia bien pensada

Pascale PEYRAGA
Pau, Francia

LOS CUATRO RELATOS intercalados al final de la primera parte de
Capricho®, «<El Problema y los personajes», y antes de la apertura de la segunda
parte, «Las soluciones », ocupan de hecho una posicion privilegiada: situados
entre esas dos piezas de Capricho dadas, semanticamente hablando, por
principales, se encontarian en el centro estructural de la narracion si no se sumara
una tercera parte, «Afiadimiento», que las coloca, desde el punto de vista del
desglose formal, no en la mitad, sino en la primera tercera parte de la obra.
Ahora bien, un juego entre estructura de la obra y paginacion compensa este
descentramiento inicial y vuelve a colocar las paginas dedicadas a esos retratos
en el mismo corazon de la obra. El centro formal de Capricho no se presenta
pues directamente, lo cual obliga al lector a seguir la via oblicua de la ironia.
También dentro de esta perspectiva es como deben leerse los autorretratos de
esas cuatro espafiolas ya que, pese al hecho de que arrastran a su destinatario por
el camino de la vacuidad y de la desilusién, el narrador principal desgrana, en el
capitulo anterior a la cuadruple inclusion narrativa, una red de signos correctivos
que sugieren la presencia de un juego ilusionista.



PASCALE PEYRAGA

. Previos avisos al lector

Consideremos precisamente en el capitulo aludido, «Envio al poeta», las
pocas lineas que le permiten al narrador justificar ante el personaje del poeta la
insercion de los cuatro retratos de mujeres:

«Y yo me he complacido en imaginar, en tu honor, algo que
acaso te sorprenda: he dibujado cuatro retratos de mujer y te los
ofrezco. Ni t0 ni nadie podra afirmar que esas mujeres no han
heredado, a través de mil viceversas, una porcién de la fortuna
desparramada en la casa enigmatica. Y en Gltimo extremo, si esto te
parece inverosimil, yo intercalo en este libro esos retratos al modo
gue en las novelas antiguas, el Quijote, La gardufia de Sevilla, por
ejemplo, se intercalan narraciones dilatorias.»’

A partir de estas cuantas lineas podemos formular algunas observaciones
liminares y a primera vista inequivocas:

-El narrador se posiciona en tanto que voz autorial dominando el conjunto y
asume plenamente la autoridad de estos relatos cuyo caracter fictivo afirma («he
imaginado», «yo intercalo esos retratos»).

-Los presenta como un homenaje («te los ofrezco», «en tu honor»), un regalo
susceptible de gustarle al poeta, personaje definido como un asceta alejado de
cualquier consideracion material.

-Establece una vinculacién ldgica, de causa a efecto, entre la trama principal y
la historia del mill6n esparcido y esas cuatro mises en abyme: al definir a las
cuatro mujeres como herederas de ese tesoro, supedita sintagmaticamente los
cuatro subrelatos a los relatos anteriores, mediante el vinculo de causalidad que
los reline.

No obstante, cada una de esas aserciones es ambigua 0 se ve sometida a la
contradiccion o a la inversion:

-Si el narrador asume desde el exterior la paternidad de sus retratos, no
penetra dentro de los relatos intradiegéticos cuyo discurso es llevado a cabo por
las voces autodiegéticas de las cuatro mujeres. Por esto traslada hacia las mismas
mujeres la responsabilidad del discurso emitido del que se desolidariza y sefiala
su toma de distancia con respecto a éste.

-En cuanto al homenaje al poeta, viene intimamente vinculado a la idea de
sorpresa («acaso te sorprenda»), pudiendo esta referirse o al contenido de los
relatos, o a la intencién enunciativa del narrador. Por otra parte, al presentar el
texto al poeta como una de las figuras «delegadas» del autor implicado, portador
de su propia teoria literaria, la anunciada desorientacion puede expresar un
desfase con respecto a la regularidad textual instaurada en el relato primero.
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-Ademas, por mucho que se justifica por una relacion de causalidad el nexo
entre relato primero y relatos intercalados, esta continuidad l6gica viene
desmentida por la pausa que los relatos intercalados le imponen al relato
primero, doblemente sefialada por el verbo «intercalar» y por el adjetivo
«dilatorio». Le dejan pues al lector «esperando a» y crean una ruptura en lo que
podria ser la linealidad sintagmatica de Capricho.

-La paradoja revelada por la contigliidad entre textos heterogéneos mana por
fin mediante la alusién a los origenes de los relatos intercalados, que se apoya en
el Quijote de Miguel de Cervantes, lugar privilegiado de la ironia, y en la
Gardufa de Sevilla, de Alonso de Castillo Soldrzano. Esta relacion implica un
campo de tension con otros relatos, entre el texto y el hipertexto, entre el
enunciado y un enunciado exterior, citado, parodiado, introduciendo asi con la
intertextualidad el concepto de imitacion, de mimesis («al modo que»), pero
también de distancia.

Fijémonos ademas en que ese juego de imagen e inversion viene prolongado
por la misma estructura del marco que deslinda un espacio separado del relato
principal y que, a la manera de una veduta, ensefia otra representacion incluida
en la primera. Dicha separacion, la del marco narrativo, se duplica con la imagen
de unos cuadros verdaderos que muestran los retratos de las cuatro mujeres que
el narrador ha dibujado primero («he dibujado cuatro retratos»). Al regalar al
poeta unas figuras definidas por una terminologia puramente pictorica, el
narrador se aleja de su expresion «normal» y crea una inversion, pero
compensada mediante una «traduccion» de las figuras que requieren un modo de
enunciacion escrito («narraciones dilatorias»), lo cual implica una doble
distancia entre relato primero y relato encajado. La alternancia entre lo que se
considera como representaciéon visual y lo que aparece méas claramente como
representacion escrita pone de manifiesto la problematica propiamente dicha del
modo de representacion y de los rodeos que separan la imagen primera de la
representacion final que de ella se da. Dicho cuestionamiento se duplica con una
puesta en tela de juicio de la mimesis y de la verosimilitud al venir tachados de
«inverosimil» los retratos pictéricos de base y al necesitar un tratamiento
segundo para volverse aceptables para el poeta. Se vislumbra pues que los
primeros «dibujos», que sélo la mirada del poeta podra ver (dibujos ocultos
pues), no se libran de la inverosimilitud sino a través de su integracién dentro de
un relato englobante, legible a la vez por el poeta y por los destinatarios
externos.

-Ahora bien, la inversion no esta exclusivamente relacionada con el motivo
del marco: la relacion de causalidad asentada entre relato primero y relato
segundo es creada también de manera indirecta, a través de una doble
pretericion:
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«Ni t0 ni nadie podra afirmar que esas mujeres no han
heredado, a través de mil viceversas, una porcion de la fortuna
desparramada en la casa enigmatica.»

El proceso de permutacion viene reforzado entonces por la expresion «mil
viceversas», que designan en un primer momento las incertidumbres de la
herencia, aunque la ambiguedad global de la enunciacion nos incita a contemplar
otra acepcion del término «viceversa», 0 sea, «invirtiendo los términos de cierta
afirmacion que acaba de hacerse», que pone en tela de juicio la organizacion
jerarquica del enunciado. Las mujeres y su condicion no serian ya Unicamente
deudoras de la historia de la fortuna desparramada sino que al contrario la
condicionarian. No pudiendo ahondar de momento en esta hipotesis en este
punto de nuestra reflexion, apuntamos simplemente que los elementos
integradores de los relatos intercalados ponen en entredicho, a través de un juego
de afirmaciones y de negaciones, el microcosmo que dibujan el que, incluso
antes de desplegarse narrativamente, aparece ya como un mundo invertido, falso.
Los destinatarios tienen pues gque atenerse a una gran desconfianza, tanto mas
cuanto que el narrador juzga sus propios dichos de manera ambigua: reivindica
una rectitud de escritura («no veas en mis palabras ni el mas ligero desvio para
nadie»), pero defiende esta rectitud recurriendo a la negacién, y su practica
escrituraria da muestras de una constante oblicuidad. Es por lo tanto a través del
filtro de la ironia como conviene descifrar el funcionamiento de los autorretratos
construidos de manera paradojica, con tendencia a mostrar lo contrario de lo que
estan afirmando.

Il.  Los cuadros de mujeres: espejo de vanidad y de vacuidad

Esos retratos de mujeres intervienen pues en un momento en el que el lector
sabe que, del hecho de las sefiales locales de distanciacion, esta leyendo una
novela globalmente irdnica. El juego del engafio y del desengafio se prolonga
una vez cruzado el umbral de la intradiégesis: la verosimilitud potencial que
implica el caracter autobiografico del autorretrato es contrarrestada por la
afirmacion previa, por parte del narrador primero, del cardcter imaginario de
estos retratos, apareciendo éstos inmediatamente bajo la modalidad fraudulenta
de la mentira. Ademas, los titulos de esos capitulos (nombre y apellido de las
narradoras femeninas) y el subtitulo comin de «autorretrato» sefialan la entrada
inmediata en el relato intradiegético que se supone las jovenes han de escribir.
Ahora bien, en dos de estos cuatro relatos («Lola Crespi, cap. XX, y «Adriana
Campos», cap. XXI), las narradoras no presentan su discurso como el resultado
de su acto de escribir sino que anuncian su proyecto de coger la pluma,
presentdndose como si estuvieran en espera de una funcidn narrativa. Una,
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Adriana Campos, relata los momentos que preceden el acto de escribir, evocando
insistentemente las «cuartillas blancas», signos del potencial creativo. Otra, Lola
Crespi, recurre a las oraciones condicionales para evocar un hipotético
autorretrato que tanto una como otra acaban por proponer definiendo asi, dentro
del capitulo que rigen, un nuevo limite narrativo: hay produccion de un segundo
autorretrato incluido en el primero pero, esta vez, asumido como tal, al contrario
del primero. Estamos evidentemente involucrados en una narracion que anticipa
su propio porvenir a la par que se niega a si misma la existencia bajo el pretexto
de que no es ficcion sino realidad. Asi es como la instauracion de la enunciacién
descalifica pues de antemano las enunciadoras y sus retratos cuya composicion,
cuya tematica, cuyos rasgos construyen una imagen fija y mecanica.

Este término y concepto de «imagen» es a todas luces el fundamento de los
cuatro capitulos evocados, cuyos subtitulos, «autorretratos», proponen un modo
de representacion visual, el del retrato que viene a ser sinénimo de
superficialidad ya que la vuelta que operan las cuatro mujeres sobre si mismas
revela una incapacidad para apartarse de la imagen narcisista que les devuelve la
imagen del doble espejo narrativo de la inclusion. Este objeto paraddjico, que
France Borel define como «hiéroglyphe de la vérité tout comme hiéroglyphe de
la fausseté»®, multiplica sus apariciones y sus formulaciones en los relatos
intercalados, semejando esencialmente la vanidad y el engafio. Basta considerar,
por ejemplo, cdmo la inclusion de un segundo autorretrato en «Adiana Campos»,
reflejo del primero, se convierte en pretexto para reafirmar la identidad de la
protagonista que muestra un ego descomunal al elegir como titulo del segundo
autorretrato su propio nombre que ella escribe arriba de la cuartilla blanca «con
letras grandes»”.

Ademas de la estructura narrativa de la duplicacion de una misma imagen, la
reflexion narcisista cobra la forma metaférica del espejo en el que Adriana se
contempla® y que la lleva a la constatacion de su vanidad® o la del cuadro en el
que Lola Crespi quiere ser representada. La imagen del espejo se acompafia para
las cuatro narradoras de un nutrido discurso sobre su belleza plastica, en el cual
se multiplican tdépicos de belleza y adjetivos laudatorios, sefial de una
«escalarizacion» que sirve de fundamento a un sistema de valores. De esta
manera, a la reiteracion del adjetivo «bonito», vienen asociadas las referencias
corporales multiples que recogen los canones de la belleza clasica.

No obstante, estos retratos aparentemente univocos dan lugar a un doble
sistema significante que revela el desfase entre realidad e idealidad, ya que al
orgullo real que ellas manifiestan, oponen una sencillez fingida rodeada de un
halo de religiosidad. La falsa modestia de Carmen Cancela adopta la forma de
incisos que presentan la referencia corporal como aneja pero que al crear
prosodicamente hablando un espacio separado, la pone al mismo tiempo de
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manifiesto’. En cuanto a Lola, hace asumir a la voz ajena la responsabilidad de
los elogios con los que se engalana®, pero no vacila en referirlos.

Asi pues se va dibujando la personalidad de las cuatro mujeres, totalmente
impregnada de una vanidad que, combinada con su falsa modestia y con el
motivo recurrente del marco, permite esbozar verdaderas Vanitas, en el sentido
pictorico del término. Se acumulan indudablemente los signos de posesiones
terrenales que, aunque valoradas por las narradoras, terminan todas por ser
desacreditadas, tanto por la misma calidad del descriptor femenino desvalorado
como por un sistema de reglas y de valores que son fuente de ironia.
Efectivamente rigidez y seriedad se oponen a la ligereza del discurso sesgado, lo
que autoriza a Philippe Hamon® a afirmar que el material predilecto del
enunciado irénico lo formaria un conjunto de sistemas de valores -normas,
jerarquias, ortodoxias- que rige una sociedad: sistemas morales, estéticos,
ideoldgicos, trayendo también a colacién los textos de Jankelevich'® para
constatar que todo en la ironia es de indole social.

Ahora bien, ¢(qué contemplamos en estos cuatro retratos de mujer? La
reproduccion mecanica de un mismo esquema narrativo, una misma sumision a
las normas de la sociedad burguesa que invaden el espacio narrativo de los
autorretratos y les resta cualquier espesor. Cuando la toma de palabra por parte
de las mujeres podria ser un signo de emancipacion, todas las narradoras
describen su trayectoria vital -vida dedicada al boato, ritmada por las salidas al
teatro, los paseos- bajo la modalidad de lo normativo, y se definen en relacién
con un estatuto social, un estado civil de mujeres casadas o viudas. En las cuatro
narraciones ademas, dominan los valores comerciales y para todas, su domicilio
viene a ser el escaparate de una situacion social acomodada, y las descripciones
que hacen ponen de realce las materias nobles que se concentran en ellas
(«paredes vestidas de damasco amarillo», «porcelana de Copenhage», «cama de
caoba con cubierta de damasco verde», «chimenea de marmol negro y
bronce»™).

Desde luego, subyace una moral en la totalidad del enunciado, mediante una
terminologia epidictica, una evaluacién que juega sobre la positividad y la
negatividad. Asi pues, la evaluacion, censura elogiosa o elogio censurador, se
situa en el corazén de la enunciacion irdnica. El juicio emitido sobre las cosas,
impregnado de subjetividad, divide el entorno de las cuatro mujeres segun un
sistema de vicios y virtudes, de norma y de no-norma*? cobrando la regla la
forma de la costumbre, incluso de la rutina'®. Los elementos dignos de
estimacion son valorados por admiraciones o afirmaciones apreciativas™®, que se
valen de adjetivos relacionados con «lo grande» o «lo bueno», ellos mismos
combinados con adverbios y superlativos generadores de énfasis o de
dramatizacion®. Dicho esquema de reglas adopta formas variadas que se pueden
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reagrupar bajo el motivo de una rigidez tematica o formal. Se va tejiendo por
ejemplo una red de lugares comunes, que empieza con la referencia a las
ascendencias, relacionadas con una situacion social, y que delinea los rasgos de
una sociedad espafiola aferrada a su pasado. Lola Crespi, con su obsesion por su
futuro titulo nobiliario, revela un rancio apego por los titulos aristocraticos,
mientras que Juana Larramendi hace hincapié en los origenes vascos de su
familia, siendo su tio Camilo Inciarte, el tipo de «lo verdadero» y el portador de
tradicion y de «honra» («vasco mas genuino», «su honradez es el dechado y
compendio de la honradez tradicional vasca»™). Mediante la acumulacién de
estos topicos, el envaramiento de los relatos alcanza un punto maximo: los cuatro
retratos esbozan pues el tipo de la mujer genuina de la oligarquia espafiola de
principios del siglo, victima de frecuentes desmayos, dibujando cada una a través
de una serie de topicos regionalistas un mapa de la Espafia tradicional. No es
casualidad que Carmen Cancela sea gallega, Adriana Campos andaluza, Lola
Crespi, valenciana y Juana Larramendi, vasca y que a cada una le corresponda
una forma de determinismo onomaéstico o regional. Y los lugares comunes
regionales se prolongan en la actividad productora que genera la riqueza de cada
una: el padre de Juana Larramendi es duefio de una «fabrica papelera en Tolosa»
y una «Casa de banca en San Sebastian», mientras el marido de la andaluza es un
terrateniente duefio de los mejores vifiedos de Montilla.

De esta manera, la ritualizacion de las relaciones sociales lleva a la
deshumanizacion de las narradoras femeninas -por lo demés tan orgullosas de su
identidad- y atafie también a los personajes que ellas ensalzan: a la imagen
petrificada de los padres, quienes encarnan las reglas sociales, le corresponde la
del tio de Juana, cuya rigidez («encastillado en su integridad», p. 1240), raya en
la estrechez mental, de tal modo que su discurso en el que se multiplican las
repeticiones lleva la huella de lo grotesco. No sélo reitera delante de su sobrina, a
punto de salir para Inglaterra, la misma frase: «TU ver cosas; si veras. Tu ver
cosas como Guiplizcoa, no veras»'’, sino que el empleo del verbo «ver» sin
conjugar acentda la falta de flexibilidad del discurso. Ademas, en el contexto de
la salida de Juana para el extranjero, el trastorno de la sintaxis castellana sugiere
mejor la lengua de un inglés que no domina el espafiol que la de un espafiol que
hubiera estado en Inglaterra. Estamos pues ante una rigidez normativa
combinada con una inversion de las jerarquias, muy propia de la ironia.

Y en realidad, la falta de originalidad de estos relatos se debe tanto al uso de
una trama y una tematica comun, conocida de antemano como a la enunciacion
seria, otra cara de la rigidez: prolongacién del tipo del «vasco genuino», de la
«andaluza genuina», el discurso «recto» es el que Adriana Campos reivindica, a
través de una enunciacion «limpia», perfectamente ordenada y controlada. Pero
las veleidades femeninas para construir ese discurso serio y recto, apuntalado por
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la busqueda de un efecto de realidad, resultan defraudadas ya que terminan
produciendo un discurso prefabricado.

En el anhelo por una rectitud discursiva por ejemplo, la multiplicacion de
referentes espaciales y temporales, a la que se une un deseo de exhaustividad,
apunta a producir un discurso realista, y la enunciacién tiende ella también a
imponer una coherencia logica al discurso. Pero el respeto de una cronologia
estricta, la acumulacién de acontecimientos que no deja arrinconados ningun
momento clave de la vida de la narradora, le confiere al retrato un aspecto
estatico, incluso impersonal. Del mismo modo, el encadenamiento de las frases
se hace eco de un yugo sintéctico al que las descrigtoras estan sujetas: el recurso
a las figuras retoricas llamativas, paralelismos™ y sobre todo anadiplosis®®,
produce un encadenamiento aparentemente sin discusion, armazon de este
discurso serio. Percibimos rapidamente los limites de un discurso que pretende
ser univoco pero que respeta, al fin y al cabo, una falsa I6gica o una relacion de
causa a efecto artificial. Ciertamente, existe un desfase por lo general entre la
manera original con la que las narradoras creen presentarse y la imagen final que
el lector recibe. Esta imposibilidad para alcanzar la autenticidad la dice también
la estructura repetitiva de los cuatro relatos -titulos y subtitulos equivalentes,
narradora homodiegética presentada en situacion de escritura, regularidad
tematica cuadruple-, que las petrifica en una inmutabilidad alienadora que no
autoriza sino variantes paradigmaticas. Tal desfase entre ideal de autenticidad y
realidad condena el discurso serio, discalificado en su relacion con las reglas del
lenguaje y de la l6gica y porque los elementos considerados hasta ahora, el
cuerpo, la religion, el personal que encarna la ley social autorizan la creacion de
un objeto semidtico sometido a la ironia. Esta penetra este sistema, hace como
que toma en serio lo que no estima, para socavar el sistema desde el interior.
Como afirma Schoentjes, se insinta en el espiritu del juego ajeno para demostrar
que sus reglas son estlpidas o perversas®.

Y es mediante el proceso deceptivo como la labor de zapa se efectua y
condena definitivamente el discurso de las cuatro narradoras. La primera
desilusion viene vinculada, claro esta, a la enunciacion «recta»: mientras que el
empleo de la primera persona tiende a hacer creer que se trata de un discurso
auténtico, las advertencias del narrador diegético le quitan, lo hemos visto ya, su
credibilidad. Ademas, la contrariedad entre el enunciado y la realidad invalida a
las cuatro mujeres en su capacidad para hacer prondsticos o analizar la realidad.
Al tratar de «reconstruir una vida» gracias a la multiplicacion de referencias
cronoldgicas, Lola Crespi propone al fin y al cabo unos datos incompatibles: le
da como punto de partida a su historia el afio 1915, fecha de su nacimiento,
ocurriendo la defuncion de su padre seis afios mas tarde o sea, en 1921. Ahora
bien, en el momento en que estd escribiendo, después de tres afios de un
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matrimonio contraido en 1934, o sea en 1937, ella declara que la muerte de su
padre se remonta a 12 afios antes, es decir en 1925, lo cual crea un desfase de
cuatro afios entre los dos célculos.

En cuanto al discurso serio que tiende a no proponer sino un sentido univoco
a las palabras, se ve rebatido muy pronto por la polisemia de los términos o por
la ambigiedad de los enunciados. La facilidad abusiva con la que Adriana
Campos proyecta el adjetivo «limpio», afectado a la limpieza, en su propia
capacidad para escribir una prosa exenta de ripios, pone de manifiesto el escollo
sobre el que puede ir a parar el discurso «recto». Pasa lo mismo con la frase de
Juana Larramendi, con su «he de confesar que antafio pecaba mi cuerpo de un
tantico anguloso», impregnada de ambigtiedad ya que el relato sugiere la relacion
entre los tres términos pecado/cuerpo/narradora, pero segln una relacion inversa
en la que el sujeto del pecado no es el cuerpo, sino la narradora que peca por la
relacion de vanidad que ella mantiene con su cuerpo. Hay aqui, entre sentido
explicito y sentido implicito, o mejor dicho, entre la intencién y el sentido, una
relacion de contrariedad que es lo propio del discurso irénico.

Naturalmente, también el énfasis que caracteriza los cuatro discursos es fuente
de decepcion. Mediante la escalarizacién se ven colocados arriba de una escala
de valores elementos que no merecen tales elogios encomidsticos, y la
sobrevaloracién no vale sino para mejor desvalorar. Asi, para ilustrar lo
«universal» de su belleza, Lola enumera los numerosos lugares en donde la
reconocen, pero media una distancia entre la enumeracion llevada a cabo y la
débil extension geografica que estos lugares ocupan.

Por lo general, la ironia suele desarrollarse sobre un fondo de espera
defraudada que genera la frustracion del lector: si el relato de Juana Larramendi
fomenta unos efectos de anticipacion, desde las alusiones a la muerte tragica del
padre, hasta los tres afios «horribles» que pasé con su marido, en ningdn
momento aporta elementos explicativos para satisfacer la curiosidad del lector.
Pero el campo mas claramente afectado por el proceso deceptivo es el de la
escritura, ya que rebasa la simple decepcion por el enunciado y, mediante el
caracter homodiegético de los relatos, corrompe la misma enunciacion. Adriana
Campos empieza verbi gracia por presentar los preliminares de la escritura sobre
el fondo de una batalla que gana sobre el espacio de su marido: va por cuartillas
blancas al despacho de su esposo para llevarselas a su habitacién y las enarbola
como una bandera arrancada de manos del enemigo, empleando las expresiones
«satisfecha» 0 «gozaba por adelantado mi triunfo». Pero el triunfo anunciado se
ve frustrado mediante el desfase entre las proclamaciones anunciadoras de la
escritura y el momento fatidico de la escritura, marcado por el cufio de la
impotencia. Es mas, la actitud de Lola Crespi, que rechaza la idea del retrato y
reniega de las convenciones de una escritura «realista», es portadora de
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esperanza. Se vale del modo condicional, presentado pues la escritura como algo
no evidente y mediante el empleo de negaciones, rechaza las normas
referenciales de lugar, de tiempo y de espacio («ni decir ni donde he nacido, ni
cuéndo, ni donde estoy, ni cuél es mi posicion, ni cémo me llamo»), y aplica asi
las teorias literarias afirmadas en la diégesis de Capricho. Pero esta fuerte espera
se ve defraudada ya que el discurso cuestionador reintegra el molde del discurso
serio a partir del momento en que Lola echa al olvido sus dudas y afirma: «Estoy
segura de mi misma»®'. Esboza entonces un retrato que hace que el proyecto
inicial de «contrarretrato» aparezca como una simple figura de retérica, como
una pretericion: al contrario de lo que ella pretendia no hacer, va dibujando su
retrato y multiplicando las referencias «seudoobjetivas». Tanto en su escritura
como en la de las demas mujeres, la falta de originalidad del discurso producido,
la insipidez de su estilo, crea una distancia irdnica tanto mas importante cuanto
que la espera lo era también.

Mediante la introduccion en el discurso de hechos incompatibles, de
razonamientos erréneos o de contradicciones internas, el ironista obliga a su
publico a detenerse y a interrogarse sobre el sentido de sus palabras. No cabe
duda de que con estos autorretratos tratados de manera irénica, se dirige una
advertencia a las vanidosas. Pero la leccion rebasa el marco de los relatos
intercalados. Podemos decir que los autorretratos son figuras ambivalentes y
complejas que combinan, a imagen y semejanza del proceso irénico, discurso
inmediato y discurso distanciado, un doble rostro del que no se ve mas que una
cara visible en relacion con la cual la ironia no funciona sino referida a otra cara
oculta, invisible. El «aparentar» de las vanidosas no se denuncia sino en funcion
de un «ser» invisible a este nivel pero sugerido por una parte por la distancia
irénica y preconizado por otra parte por el relato primero. Esta compleja relacion
queda metaféricamente expresada por la busqueda desesperada de Lola Crespi de
un «bonito» fondo que colocar detras de su retrato que un joven artista tiene
proyectado pintar. Ahi también este «fondo» se carga de ironia gracias a la vision
segunda de la madre que opone una sonrisa a la obsesion de Lola:

«Mama dice sonriendo que estamos abusando de los fondos. Y
acaso tenga razon.»*

Ahora bien, al haber desacreditado Lola a su madre en su narracion, y al ser
descalificada aquella por la enunciacion irdnica, la validez del discurso de ésta
viene a ser superior a la de su hija. Su sonrisa permite volver sobre el sentido
ambiguo de este fondo que adquiere una dimension doble: es la manifestacion de
la vacuidad de Lola, pero el juego creado sobre «el fondo que nadie encuentra»
remite implicitamente a la profundidad de campo opuesta a la bidimension
reductora de la imagen llana. El fondo del cuadro es entonces la encrucijada
entre la forma y el fondo, la apariencia y la esencia. Expresa el caracter
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aporéticamente indisociable de los dos términos asi como lo indisociable de los
dos niveles de relato, actuando los autorretratos como repelentes internos de la
diégesis, a la par que instauran una tension entre el texto y su intertexto.

I11. Las «mises en abyme»: ¢repelente interno o sinécdoque de
Capricho?

Estos retratos, estas «Vanidades» pictéricas distan mucho de ser simples
caprichos del autor y se presentan al fin y al cabo como contrablasones del
macrorrelato, creados mediante una red de analogias y contraposiciones®,
relaciondndose la mas importante de estas oposiciones con la primacia que ejerce
lo ideal sobre lo real en la diégesis, contraria a la omnipresencia de la apariencia
en los relatos intercalados.

Efectivamente, desde el primer capitulo de la obra «El problemax, en el que el
alejamiento de la vida mundana viene simbolizado por la referencia al libro de
Tomas de Kempis, La imitacion de Cristo -el cual condensa las referencias al
ascetismo cristiano®*- hasta el final de la obra, pasando por el capitulo XVIII,
«Envio al poeta», en el que el elogio al poeta se funda en la afirmacion
«prescindes del mundo externo y te refugias en el interior»?, el conjunto de la
diégesis rodea los relatos intercalados para oponerles una critica mordaz,
alimentando ésta la hipétesis segun la cual los autorretratos servirian de repelente
interno a la diégesis. Parece pues que la distension entre el ser y el parecer se
vuelve eje estructurante que se reproduce hasta el infinito en Capricho: presente,
gracias al proceso irénico, a nivel de las microestructuras de los relatos
intercalados, se amplifica en la relacion entre dichas microestructuras, imagenes
de la apariencia, y la macroestructura, busqueda de la esencia.

Ahora bien, este «valedor por inversion» no se aplica so6lo a la tematica sino
también a la forma de la novela propuesta: si bien los relatos intercalados ponen
de realce el ego de las narradoras, y recurren a referentes espaciales y temporales
numerosos, propios de la novela realista, tanto el discurso metanarrativo de la
diégesis como su mismo funcionamiento se enmarcan dentro de una dinamica de
cuestionamiento de la novela, ya que propone una narracion «sin espacio, sin
tiempo, y sin personajes», nociones sin lugar a dudas que salen malparadas en la
practica de Capricho. En efecto, la nocion de personaje se ve afectada por el
contenido del enunciado diegetico en la medida en que, entre otras cosas, a todos
los miembros del periddico se les niega cualquier verdadera identidad, siendo
apenas definidos por su funcion escritural. Por otra parte, si se le dedica un
capitulo entero a cada uno de ellos, es para que luego su caso se deje a un lado,
exceptuando al poeta, el doble mas convincente de la figura del narrador. Y
después de que la nocidn de personaje, como la de la trama narrativa, ha sufrido
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una fuerte impugnacion en los capitulos Il a XIllI, las nociones de realidad, de
tiempo y de espacio soportan un mismo tratamiento en los capitulos XII, «La
realidad en Minaya», XIII, «El tiempo en Yecla», XV, «La voluntad en Malvar».

Parece pues que el contraste temético entre lo espiritual y lo material,
asociado a una oposicion formal entre «nueva forma de la novela» y «novela
tradicional» llevan a una doble antitesis entre relato primero y relatos incluidos.
Pero, por lo tanto, ¢nos autoriza esto a tachar los autorretratos intercalados de
doble repelente interno?

Esto seria como olvidarnos de que los relatos intercalados se desarrollan bajo
la égida de la ironia y de que detras de la imagen colocada en primer plano, la de
las mujeres y de su vanidad, se condenan por una parte esta superficialidad y por
otra parte, el modo de escritura empleado, el del discurso serio en el cual estriba
cualquier representacion realista. Mediante el juego de contrarios y de signos
bivalentes, mediante la construccion de un relato hecho, al fin y al cabo, de
parodias (parodia de la novela realista 0 de su forma degradada —bien sea la
«novela rosa», la «novela romantica» o0 «por entregas»—, parodia del discurso
serio, del discurso religioso, de las Vanidades), el conjunto de los relatos
intercalados promueve de rebote lo contrario de lo que la narracion de las cuatro
mujeres presentan y en esto, no son repelentes de la diégesis sino su ilustracion.
De esta manera, el mensaje final de la intradiégesis es similar al de la diégesis,
cambiando sélo el medio de alcanzarlo, la faceta visible de la narracion: por el
lado del relato primero, se buscan la esencia de las cosas y la nueva forma que le
corresponde, la de una «nueva novela», objetivo perseguido en contraste con una
materialidad, y una norma novelistica pasada. Por el lado de los relatos
intercalados, la apariencia y la normalidad escritural se dan a ver, pero la tension
entre texto visible y texto invisible, sugerida por la intertextualidad, y sobre todo
por el proceso irénico, promueve el reverso de la medalla, el de la modestia y de
la esencia. A la luz de estas deducciones, estamos en medida de dar también uno
de los significados del doble marco que introduce los relatos intercalados («he
dibujado cuatro retratos»), ya que, en lugar de darnos el reverso del espejo, de
proponernos la simple imagen de «repelente interno», y de actuar como un filtro
deformante, el doble encajonamiento de la representacion acarrea una vuelta
hacia un signo equivalente al de origen.

¢Serian entonces los relatos intercalados una simple ilustracion del relato de
base, que no tendria mas que una funcidn sintética rayana en la tautologia? En
absoluto, pues el juego entre descentramiento y vuelta al centro de estos relatos,
la recurrencia del motivo del cuadro en cada uno de los capitulos anteriores a los
relatos intercalados®®, sefialando asi su pregnancia, nos obliga a considerarlos
como una clave hacia la cual las miradas deben apuntar. A pesar de las
apariencias engafosas, funcionan, tanto por el fondo como por la forma, a
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imagen y semejanza de las «mises en abyme» como las concebfa André Gide?’,
como el instrumento de un volverse la obra sobre si misma, y cuya propiedad
consiste en resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de la obra.

Siguiendo nosotros también un camino sesgado para encontrar las claves
exegéticas de Capricho, empecemos por volver al doble tema, esencia vs
apariencia, en relacion con el concepto de causalidad que rige el enlace entre los
dos niveles narrativos -que nos lleva de la diégesis a la intradiégesis-.
Analicemos, en un primer tiempo, la representacién espacial que se da del
binomio citado en Capricho. A la esencia, le corresponde un espacio psiquico,
interior, espacialmente materializado por la imagen de la profundidad o de la
inclusién, mientras que a la apariencia, se le aplican referencias a lo externo. El
antagonismo apariencia vs esencia, materialidad vs inmaterialidad coincide con
las oposiciones espaciales «fuera» vs «dentro», o incluso «sobre» vs «debajo dex.
Por eso el narrador opone al Poeta la mayoria de los poetas® mediante las
antitesis «el mundo externo» vs «lo interior», «ellos dicen voceando sus cosas»
vs «tU dices a media voz las tuyas», «se van tras lo que brilla» vs «qué te
importan las fastuosidades del mundo». Ahora bien, si consideramos el aspecto
dominante de la diégesis y de los relatos intradiegéticos, resulta que el marco de
los relatos encajados conlleva la superficialidad, cuando la inmaterialidad
pertenece esencialmente al relato primero: la corteza del relato dice la esencia y
su corazén la apariencia, de tal manera que la organizacion del relato toma al
revés las representaciones mentales habituales y confirma la ironia que, més alla
de un mero juego de contrariedades entre sentido explicito e implicito, invierte
las «relaciones» o discalifica las modalidades de razonamiento, de
argumentacién. Antes de proseguir con nuestra reflexion acerca de los enlaces
I6gicos que relacionan los dos relatos, que probablemente distan de ser
unilaterales, tenemos que volver ineludiblemente al concepto de ironia en
Capricho.

La ironia, que invade la totalidad de la novela, se plasma como la primera
clave de ésta y relaciona los dos niveles del relato entre si. Si estructura los
relatos intercalados de manera casi caricatural, se ubica también, de manera mas
sutil, en el centro del relato primero. Desde las descripciones paraddjicas de los
personajes, hasta las criticas de algunos que apuntan las soluciones que los
demas dan al misterio de la fortuna desparramada, pasando por el
cuestionamiento del autor real por el autor, ente de ficcion, nada o nadie se libra
de la mirada ironica, verdadera sefial de una vuelta sobre si mismo y que
encuentra su blanco predilecto en la misma actividad escrituraria. Resulta que, si
los relatos intercalados coinciden con la definicion de la «mise en abyme», la del
«blasén» o modelo reducido que pone de realce las intenciones del modelo
primero, es, por una parte, por recalcar, a modo de sinécdoque, el proceso irénico
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que rige la obra. Pero, como ya lo comentamos, la ironia implica también una
tension entre dos textos, un texto presente, visible, y la referencia a un texto
ausente, y en esta tension radica la segunda clave de funcionamiento de
Capricho.

En efecto, reparemos ahora en los textos implicita y explicitamente atafiidos
por los dos niveles de la narracion. Ya hemos vislumbrado que los relatos
intercalados se construian con respecto a un doble sistema de referencia: uno,
relacionado con la intertextualidad, nos orienta hacia las formas pasadas del
Quijote, de las Vanidades pictoricas, del discurso realista o religioso; y otro,
hacia el proyecto ideal de una escritura que escaparia de las normas pero que
permaneceria en la sombra.

En cuanto a la diégesis, presenta sin rodeos un proyecto metanarrativo que
tiende a definir una nueva forma de novela, pero resulta inmediatamente que la
cara visible de la diégesis se elabora «con respecto a» un modelo anterior, a un
postulado previo. Por eso, se autodefine «en negativo de», cuando por ejemplo el
primer personaje narrador, autor del relato de la fortuna desparramada, describe
su «fantasia», y declara: «Ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni
hablo de su condicién social»®, negando asi la definicion «tradicional» del
personaje que le sirve de repelente. De la misma manera, el director del
periddico propone su vision de la novela ideal mediante la repeticion de la
preposicion «sin» y el empleo del sufijo privativo «in»:

«Desearia yo escribir la novela de lo indeterminado: una
novela sin espacio, sin tiempo y sin personajes.»*

Pero dicha referencia, implicita en la diégesis, y que le es anterior ya que la
diégesis se construye como un negativo de esta forma original, ;donde se
expresa de manera visible? Pues la vislumbramos en los relatos intradiegéticos,
que habiamos presentado, en un primer momento, como estructuralmente
posteriores a la diégesis, hasta tal punto que los relatos encajados dan una
visibilidad a lo invisible del relato primero. Dicha advertencia trastorna las
relaciones que habiamos definido entre niveles narrativos ya que las «mises en
abyme» incluidas en el relato principal acaban relacionandose con él segun un
doble enlace de posterioridad y de anterioridad; nos encontramos de nuevo con la
ironia que atafie las relaciones de inclusion® y que la definen més bien como una
tensién, un intercambio entre los dos niveles que como una inversién. En lo que
atafie a la diégesis ahora, da una visibilidad al ideal frustrado de las narradoras de
los relatos encajados. Dicha bivalencia estructural entre visible e invisible,
esencia y aparencia, esta presente en el mismo marco que encaja diégesis e
intradiégesis, mediante la doble «mise en abyme» ya aludida : ésta deja en la
sombra los retratos pictoricos, imagen de la mimésis, cuando su integracion
visible y legible se produce mediante la actividad escrituraria y la narracion.
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Anterioridad/Posterioridad
Causa/Efecto

DOBLE UMBRAL
RELATO PRIMERO (Cap. XVIII, RELATOS INTERCALADOS
«Envio al poeta»)

LOVISIBLE O | Negacién de la novela «Traduccién Forma «degenerada»(limitacion
EXPLICITO 9 tradicional narrada»de los formal de la mise en abyme) de
retratos dibujados la novela tradicional

Formas parodiadas Forma

LO INVISIBLE Retratos (novela «realista», ideal de
0 IMPLICITO Novela tradicional «dibujados»por el Vanitas, novela por una

narrador entregas, novela novela

rosa...) nueva

Todas las componentes de la relacion funcionan pues segun una modalidad
dual, de la materialidad y de la inmaterialidad, de lo implicito y de lo explicito,
de la norma y de la no-norma; se refieren todas a otro enunciado que el suyo, y
esta doble enunciacién cobra entonces la forma de la intertextualidad o de la
ironia, e incluso de la autorreflexividad, cuando no se combinan estas tres formas
de distancia o de distanciacion.

Pero, ¢qué interpretacion se puede dar a un universo regido por una dualidad
inmutable pese al cuestionamiento perpetuo de una de las caras del binomio? ¢En
qué medida, por otra parte, puede constituir la «mise en abyme»un
acrecentamiento del significado de la obra con respecto a la diégésis,
acrecentamiento que justifique su presencia?

Desde el punto de vista temético, Capricho afirma la superioridad de la
ficcion sobre la realidad, la de la poesia que suple la mimesis, y la de la lengua
que socorre la imagen. Sin embargo, y pese a los numerosos intentos del relato,
las proclamaciones anunciadoras para salvar definitivamente la frontera de «lo
terreno a lo puramente inmaterial»*?, Capricho revela una inaptitud para
prescindir del soporte de lo real, incompetencia estrechamente relacionada con la
dificultad para acabar con las formas novelescas pasadas. Incapaz de resolver el
conflicto entre «novela pura» y fluir vital, la Gnica estética factible consiste
aparentemente en inyectar en la novela impura que se esta escribiendo la teoria
de una novela pura gue no se puede escribir, siendo insoslayable la reflexién
sobre si misma para lograr la transformacion de la novela. La «mise en abyme»
responde pues a esta necesidad y la «interrelacion» que mantiene aquélla con el
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relato principal, nutrida por los movimientos contrifugo y centripeto asociados
que sacan a relucir la imagen de un sistema cerrado sobre si mismo y sobre la
escritura.

Desde luego, la repeticion interna dota la obra de una estructura firme,
asegura su sentido, pero sobre todo, y ante el fracaso anteriormente subrayado, le
permite a la obra dialogar con si misma, dialogo intrinsecamente relacionado con
la misma estructura del marco. No resulta anodino el hecho de que el tema del
marco, met&foricamente presente en la totalidad de los capitulos de la primera
parte no venga siempre acompafiado de un fondo, una imagen o un enunciado
que le corresponda. En efecto -y varias veces en la primera parte- unas
descripciones pormenorizadas van seguidas por evocaciones de marcos (marco
del cuadro, o de la cuartilla) cuyo contenido se ignora o se desconoce®, cuando
al contrario se hace hincapié en el soporte (la tabla, la cuartilla) o en la actividad
creadora que implica®. A imagen y semejanza de esta metafora que recalca la
importancia del marco en si, la «mise en abyme» vale sobre todo por su
capacidad para remitir a algo o reproducir algo: permite citar un contenido,
establecer una relacion entre dos enunciados, plantea la problematica de la
escritura que se mira a si misma. Segun indica Lucien Déllenbach en Le récit
spéculaire:

«[La mise en abyme] manifiesta que s6lo es signo y proclama,
como cualquier tropo - pero con una potencia decuplada por su
tamafio: soy literatura, yo y el relato que me encaja.»*

Ahora bien, esta potencialidad para «decir la literatura» supera la
problematica de la representacion; rebasa el sujeto de la representacion para
reflejar la actividad de representacion. Al aniquilar la jerarquia entre contenido y
continente, la prelacion de la obra reflectada sobre la obra reflectora, la novela se
sustrae al dominio de la representacion para promover la autorrepresentacion. Y
a este punto de nuestra reflexion, no podemos sino concluir pensando en la
aseveracion de Jean Ricardou relativa al Nouveau Roman francés:

«La autorrepresentacion vence a la representacion. Todos los
esfuerzos realizados por la ficcién para representar la narracion que
la engendra se cumplen en detrimento de toda representacion del
mundo.»*
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NOTAS

! Azorin, Capricho, Obras escogidas, 2 vol, coordinador Miguel A. Lozano Marco, Madrid,
Espasa Calpe, 1998.

2 Op. cit., p. 1238.

® France Borel, Le peintre et son miroir, Tournai, La renaissance du livre, 2002, p. 17.

* Op. cit., p. 1240.

®> « Me contemplo en el espejo y no me encuentro mal. » idem, Chap X1X, «Juana Larramendi»,
p. 1240.

® «Quiero ser por una vez vanidosa.» Ibid.

" «Yo misma, con los brazos remengados -los tengo bonitos, dicho sea al paso », «Se me
enciende la cara, me salen unos colores de carmin -porque, ea, como bonita, soy bonita.» Ibid., p.
1246.

8 «me miren tanto», «repiten mi nombre con admiracién», «todos se paran a mirarme», «se
vuelven para contemplarme», «todos los gemelos se enfocan hacia mi», «soy popular», «se habla
de mi», «me conocenx. Ibid., p. 1242.

® Philippe Hamon, L ironie littéraire. Essai sur les formes de I'écriture oblique, Paris, Hachette,
1996, p. 9.

19«1 [le conformisme ironique] s’installera, par exemple, en pleine moralité bourgeoise, pour la
désagréger.»

Vladimir Jankélévitch, L ’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 110.

11 Op. cit., p. 1240.

12 «no tiene vicios» Idem, p. 1245. «de las mas respetables y valiosas», Ibid., p. 1239.

13 «suelo escribir», « cosa tradicional », « con gesto en mi habitual», Ibid., p. 1244.

1 «me gusta tanto la limpieza», «jQué bonita es! jComo me gusta a mi!», ibid., pp. 1244y 1246.
> «vasco mas genuino», «el mejor obsequio», «los mejores vifiedos», «mejor vino», «la llama
vivisima», «parquisimo de palabra», «verdaderamente horrible», «amargura sin cuento», Ibid.,
pp. 1239, 1240, 1244.

1 1bid., p. 1240.

7 Ibid., p. 1240.

18 «Todo el afio trabaja Juan y todo el afio trabajo yo también. Juan va por las tardes al café; yo
voy alguna vez, dos o tres todos los meses, al cine con los nifios». Ibid., p. 1246.

19 «Cuando me casé. He vivido casada tres afios. Han sido tres afios...». Ibid.

2 pjerre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 200.

21 Op. cit., p. 1241.

22 fdem, p. 1243.

% Desde luego, las oposiciones sélo tienen una funcionalidad con tal de asociarse con una serie
de parecidos que le mueven al lector cotejar los dos niveles narrativos. Si propendemos a oponer
a las mujeres de los autorretratos con los hombres de la diégesis, siendo aquéllas perfectamente
nombradas y descritas y éstos unicamente definidos por su funcién en el periédico, les retne un
mismo proyecto de escritura: el de escribir un autorretrato o dar un desenlace a la fabula del
millon esparcido. Ademas, el encadenamiento de los capitulos entre si genera un doble
funcionamiento en serie -la serie de los redactores y la galeria de los autorretratos-, series regidas
por constantes sintagmaticas que so6lo autorizan algunas variantes paradigmaticas. Sélo difiere el
nimero de capitulos que constituyen cada serie, apareciendo la serie de las mujeres (cuatro
capitulos) como un concentrado formal de la de los hombres (nueve capitulos). Lo que ya
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habiamos comprobado con las mujeres -la tension entre apariencia y esencia- vuelve a repetirse
con los hombres: para todos los redactores sometidos a contradicciones internas, existe -en mayor
0 menor grado- una tensién entre materialidad e inmaterialidad, pero el apego por lo real acaba
siempre dejando paso a lo irreal, lo que implica que el conjunto de la diégesis ensalza un valor
opuesto al que ponen de manifiesto las cuatro mujeres de la intradiégesis.

# La referencia a La imitacién de Cristo da paso a la espiritualidad espafiola, mediante la
referencia a su traductor, Fray Luis de Granada, y a su Casa editorial, propriedad de la Compafiia
de Jesus, alusion implicita al fundador de la orden y autor de los Ejercicios espirituales, Ignacio
de Loyola.

% Op. cit., p. 1236

% por su frecuencia y su riqueza semantica en Capricho, el motivo del marco podria ser objeto de
un estudio mas detallado.

T «J’aime assez qu’en une ceuvre d’art [écrit Gide en 1893], on retrouve ainsi transposé, a
I’échelle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne 1’éclaire mieux et n’établit plus
slirement toutes les proportions de 1’ensemble. Ainsi dans les tableaux de Memling ou de
Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, a son tour, I’intérieur de la piece ou se
trouve la scéne peinte. [...] Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait
beaucoup plus, [...] ¢’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier,
a en mettre en second “en abyme”». André Gide, Journal 1889-1939, (Fuvres complétes, Paris,
Gallimard, 1948, p. 41.

% «Poeta: eres fino y sensitivo; prescindes del mundo externo y te refugias en el interior. [...]
Haces lo contrario que la generalidad de los poetas; esos poetas se van irresistiblemente tras lo
que brilla y es ostensible. Ellos dicen voceando sus cosas y tu dices a media voz las tuyas. [...]
i'Y qué te importan a ti las fastuosidades del mundo y el tréfago de las cosas!». Op. cit., p. 1237.
 fdem, p. 1191.

* Ibid., p. 1235.

31 Aqui encuentra su verdadera justificacion el « camino sesgado » que habifamos tomado hace
poco.

* Op. cit., p. 1196.

¥ «y aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que
contenian.» Ibid., p. 1205.

¥ «Y que vale lo que pase o no pase al lado de estas manos en lo blanco, que no se sabe dénde
estan ni cuando han sido?» Ibid., p. 1209.

«Al llegar a la redaccion, y poner en la mesa las cuartillas donde ha depositado sus anotaciones,
no sabe lo que ha escrito.» Ibid., p. 1217.

% «Elle manifeste qu’elle n’est que signe et proclame tel n’importe quel trope -mais avec une
puissance décuplée par sa taille: Je suis littérature, moi et le récit qui m’enchasse.»

Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 79.

% «L’autoreprésentation bat en bréche la représentation. Tous les efforts que fait la fiction pour
représenter la narration qui I’engendre s’accomplissent au détriment de toute représentation du
monde.»

Jean Ricardou, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, t. 11, Paris, Union générale d’éditions, col.
«10/18», 1972, p. 221.
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