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Laisla sin aurora”
¢ficcion de la utopia o utopia de la ficcion?

PASCALE PEYRAGA

Universidad de Pau(Francia)

Laisla sin aurora, publicada en 1944, constituye, por su conte-
nido diegético y su forma casi poética, un atol aparte en la produccion
novelesca de Azorin, ya que nos lleva lejos de las tierras queridas del
monovero, en la estela de tres autores en busca de suilusién, unaisla leja-
nadesprovista de aurora. Pese a esta originalidad geogréfica, originalidad

Nos referimos en este estudio a la edicidn de las obras completas de Angel Cruz
Rueda, a sabiendas de que la primera edicion de Laisla sin aurora es lade 1944. En
las siguientes citas sacadas de dicha novela, sélo daremos la pagina que corres-
ponde en la edicion de 1962.
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que se debe también a las peripecias desacostumbradas que viven los tres
protagonistas, Laisla sin aurora no se aleja tanto de las novelas anteriores,
puesto que reproduce la tension entre realidad e irrealidad que resuena de
manera obsesiva enla obra de Azorin. Perolabisquedade lailusion, que el
viaje metaforiza, también nos induce a relacionar esta obra con la nocién
de utopia, y no Unicamente porque ilustra la acepcion edulcorada del
término, concebido como un proyecto irrealizable, cercano al espejis-
mo, sino también porque atestigua un parentesco con el concepto original
definido por Tomés Moro en la Utopiaz, parentesco que subrayan el estu-
dio de los dos titulos, la presencia de una red intertextual, asi como el fun-
cionamiento interno de La isla sin aurora.

Mediante la asociacién del étimo griego «ou», no, y de «topos»,
lugar, la Utopia sefiala un lugar que no existe y que, finalmente, se plasma
en la ficcién de Tomas Moro en la isla imaginaria de Utopia. Ahora bien, la
entelequia define asimismo el lugar azoriniano. Por una parte, la isla sin
aurora de Azorin es el lugar epénimo de una obra que asume expresamen-
te su indole ficticia, una obra cuya dedicatoria «A Gerardo Diego, poeta del
ensuefio» es una sefial de acatamiento al principio de inmaterialidad. Por
otra parte, el primer capitulo de la novela, «Lectura del poeta» afianza el
caracter artificioso de la isla, ya que da paso a un relato intradiegético
acerca de una primera isla, un relato escrito por el personaje del poeta y al
que éste da lectura publica, lo que define a las claras la isla como producto
de la imaginacion.

Pese a tal parecido, el examen de los dos titulos evidencia una
diferencia medular: de buenas a primeras, la Utopia de Moro alude a un
lugar inexistente, que no sufre pues definicion alguna, y que sélo resulta ser
una isla, por cierto imaginaria, a posteriori, en el transcurso de la lectura
mientras que al contrario, ellugar de Azorin hade serdesde el principio

Azorin, La isla sin aurora (Novela), Col. Ancora y Delfin, Barcelona, Ediciones
Destino, S.L., 1944, 160 p.

Azorin, Laisla sinaurora, Obras completas, Tomo VII, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 33-
128.

2 Thomas Morus, Utopia libri 11, 1516.




-necesidad absoluta- una isla. En efecto, el primer relato subordinado
relata la experiencia del personaje-poeta que, acompafiado por el novelis-
ta y el director de teatro, abandona un lugar indefinido para ir a otro lugar
que, pese a ser también desconocido, tiene una ventaja inconcusa sobre el
primero en la medida en que se define por su caracter insular:

«Venian de no se sabia donde e iban a no sabian qué isla.» p. 34.

Y los tres autores del relato intradiegético no sélo se van en pos
de «una isla» sino que, mas adelante en la novela, estos tres personajes,
que también son protagonistas de la diégesis, emprenden una peregrina-
cién hacia «la isla sin aurora», fruto de la ficcién del primer capitulo y
expresion de la privacion, efectuando asi un viaje iniciatico que es conve-
niente considerar como la realizacion de la ilusion original. Ahora bien, el
tema islefio tiene dos motivos, relacionandose el primero con las caracteris-
ticas intrinsecas del objeto «islax» -sobre las cuales volveremos mas adelan-
te- y permitiendo el segundo incorporar Laisla sin aurora a la tradicion de
losrelatos insulares, con los cuales mantiene relaciones de intertextualidad,
explicitadas porlaobra-hermanade Laisla,osea CaprichoB.

# Azorin, Capricho, Obras escogidas, 2 vol, coordinador Miguel A. Lozano Marco,
Madrid, Esposa Calpe, 1998, pp.1189-1286.

No insistiremos mas de la cuenta en los vinculos estructurales que unen las obras
casi contemporaneas de Capricho (1943) y de La isla sin aurora (1944). Sélo dire-
mos que, siendo los protagonistas de unay otra hombres de letras -los de Capricho,
redactores de un periédico, tienen que dar un final al cuento imaginado por uno de
ellos, mientras que los escritores de Laisla sin aurora sevanen pos de laisla ideada
por uno de los tres-, estas obras-hermanas funcionan segln una relacién de
complementariedad y de inversion a la vez, tales como obras-espejos. Al tener
ambas la problematica de la creacién como origen, planteada, desde el primer
capitulo, mediante el cuento inacabado del millén (Capricho) o mediante la lectura
del relato inventado por el poeta (La isla), proponen una relacion inversa entre
realidad yficcion; en efecto, los escritores de Capricho dejan larealidad -ilusoria, bien
esverdad- delaredaccion del periddico para efectuar unatranslacion de lo realhacia
lo fictivo que se materializa en sutentativa paraelaborar elfinal del cuento. Y al revés,
Laisla sin aurora muestra cémo laimaginacion o lo meramente ficticio, 0 sea el relato
intradiegético del poeta, acondiciona la existencia de los tres autores, quienes
emprenden enla diégesis la realizacion de este relato imaginario.
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Escrita en 1943, un afio antes de La isla sin aurora, Capricho
define los cimientos que seran los de La isla. Dedicando una de sus
reflexiones metaliterarias a la complejidad de las influencias literarias,
la mente del narrador de Capricho divaga y deriva, cual una nave,
hacia una region ideal, bajo el impulso de la lectura de Luciano de
Samosata’. Ahora bien, la obra a la que se apela es, sin lugar a dudas”,
La verdadera historicia (Verae Historiae, alrededor de 180), relato
parddico considerado como la primera obra de ciencia-ficcion que,
asimismo, problematizaba el acto de lectura ya que en ella, Luciano
estigmatizaba a los filésofos, historiadores, gedgrafos y condenaba los
relatos de viaje que autorizaban a los autores para narrar cien hechos
fabulosos presentandolos como verdaderos. Si, de momento, dejamos
de lado la problemética acerca de la relacion ficcion' vs 'realidad’, basta
observar la presencia de cuantiosos esquemas estructurales, temas y
motivos convocados por La verdadera historia, y reiterados en La isla sin
aurora para confirmar la afinidad entre las dos obras: una y otra relatan
un viaje fantastico, en el que el barco aborda tierras desconocidas,
pobladas de seres sobrenaturales o mitolégicos (en La isla sin auro-

* Luciano de Samosata (h. 125- h. 192): retérico y escritor griego, nacido en
Samosata (Siria). Cred una nueva forma literaria, la de los didlogos satiricos, en los
que critico las supersticiones y vicios de la época: Didlogo de los dioses, Dialogos
de los muertos y Dialogos de las cortesanas. Se considera también como el primer
autor de ciencia-ficcion gracias a La verdadera historia (Verae historiae, h. 180) en
la que imagina la conquista del espacio y se burla de los fil6sofos, de los poetas y de
los historiadores.

® La relacién existente entre La isla sin aurora y La verdadera historia, fue primero
subrayada por Robert E. Lotty luego sefialada por Mechthild Albert en «Azoriny los
narradores de vanguardia: En torno a Laisla sin aurora».

Robert E. Lott, «Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorin»,
Cuadernos hispanoamericanos, n° 226-227, oct-nov 1968, pp. 192-219.

Mechthild Albert, «Azorin y los narradores de vanguardia: En torno a La isla sin
aurorax, in Azorin et le surréalisme. (Actas del Y Coloquio internacional organiza-
do por el LRLLREBEC, Universidad de Pauy de los Paises del Adour, octubre 2000),
Gardonne, Fédérop, 2001, pp. 435-449.

® Lucien, Histoires vraies, Livres Ay B, CEuvres, Tome 2, Opuscules 11-20, Les belles
lettres, Paris, 1998, pp. 57-134.



ra, se trata esencialmente del viejo fauno, de la ondina, de la sirena sin
voz, del hada de los bosques), y la descripcion de las islas que acogen
finalmente a los viajeros las atinan definitivamente, poniendo de realce el
aspecto paradisiaco que caracteriza a cada una.

Pero La verdadera historia y su «isla de los bienaventurados»

-que influy6é obviamente en la concepcién de la isla sin aurora de Azorin-
no inserta sélo la ficcion azoriniana en la continuidad de los meros
relatos insulares sino también en el historial de las utopias islefias.
Escrita mas de trece siglos antes de la Utopia de Moro, no pudo recibir
su influencia pero al revés, se sabe que Luciano fue admirado y
traducido tanto por Tomas Moro como por su amigo Erasmo y no se
puede descartar la posibilidad de un posible ascendiente de Luciano
sobre Moro, de tanto como rebosan los esquemas convergentes entre
uno y otro texto; basta con aludir a la recuperacion de ciertas imagenes,
y sobre todo de ciertos conceptos asi como a la representacién de un
universo gue se construye en oposicién a una norma, y a la instauracion
de nuevos codigos en un espacio ideal, ese «buen lugar inexistente» al
que remiten tanto «la isla de los bienaventurados» donde recalan los
viajeros de La verdadera historia -y a la que Luciano dedica gran parte
de su relato (Libro B, 5-28)- como la misma etimologia de «utopia»; ésta
revela un doble sentido ya que la «u» que se empareja con la raiz griega
«topos» supone tanto el prefijo «ou» -0 sea la negacién- como el «eu»-
que significa «bien». Los dos relatos ensefian pues el gobierno de los
«buenos lugares ideales», sometidos uno y otro a leyes, a c6digos
particulares encarnados por la presencia de tribunales que someten a los
recién llegados o a los vecinos de la isla- a juicios implacables.

Por otra parte, y pese a esa propincuidad manifiesta entre La
verdadera historia y la Utopia, cabe relativizar el caracter fundador del
relato de Tomas Moro y recordar que aun cuando inventd el término de
«utopia», Platén, en La Republica, o Aristofanes, con su ciudad aérea
edificada por las aves’, habfan ideado y desarrollado el concepto mismo
de ciudad ideal. Ahora bien, es de comprobar que estos dos relatos de refe-

7
Aristofanes, Las aves, 414 a. C.
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rencia estan también presentes en el texto de Luciano mediante la intertex-
tualidad, y si el primero sufre el escarnio®, el segundo sirve de modelo a las
islas aéreas de Laverdadera historia’, lo que coloca de lleno este relatoen la
linea de las utopias insulares. Asi pues, es por medio de La historia ver-
dadera como La isla sin aurora queda asociada a la Utopia, relacién suge-
rida por una red intertextual que nos permite superar el mero relato islefio.

Ademas, la relacién de proximidad que existe entre los lugares
implicados por la Utopia de Moro y Laisla sin aurora de Azorin no se limita
alareferencia aun espacio imaginario, el de laisla, sino que se debe sobre
todo a la existencia de un espacio definido por la carencia o la ausencia.
Entre el «lugar que no es», -el «ou-topos»- y, del lado de la «isla sin
aurora», «ellugar que laausencia califica», se nos propone unareaccién con
respecto a un referente de base, con respecto a una norma elaboradaporel
hombre y que construye la realidad. Asi, el lugar que Moro des- cribe no es
tanto un mundo inexistente como un «lugar que no es el de la realidad», el
«no-lugar de la realidad» en el que un nuevo cédigo social puede
organizarse. Del mismo modo y mediante la preposicion exclusiva «sin»,
la carencia -y su correlativo, la necesidad- invade el universo de La isla
sin aurora. Efectivamente, la nocion de restriccién esta omnipresente en
Laisla sin aurora, desde su paratexto a su conclusion, en la que «el barco
sin retorno» lleva a los tres autores fuera de lailusion desarrollada en laisla
de Azorin que,aimageny semejanza de lade Moro, se define conrespecto a
un mundo preexistente. Este universo referencial es el de un mundo «con»
una aurora, rico o provisto de aquel momento misterioso. En cuanto ala
privacién en La isla sin aurora, también atafie la esencia de sus perso-
najes, sometidos alamelancoliayal sentimiento de laausencia. Buen ejem-
plo de ello lo constituye el caso de la sirena, cuya definicion ontoldgica de
«sirena sin voz» va en contra de los topicos propagados por las mitologias
puesto que le resulta imposible encantar al poeta con esa voz canora con

8 «Sélo Platén estaba ausente, y decian que residia en la ciudad modelada por él,
bajo la constitucion y las leyes que él habia redactado». Op. cit., Livre B, 17, p. 108.

® «Recordé al poeta Aristofanes, hombre sabio y veridico, cuyos escritos setia estiipi-
do no tomar en serio». Idem, Livre A, 29, p. 77.



la que la tradicion pobl6 lasimaginaciones occidentales. Porlotanto, La isla
sinaurora es un lugar en el que se produce una doble inversién, no sélo con
respecto a los codigos del mundo real sino también, y eso nos parece
revelador, conrespecto alasnormas de loimaginarioy, pues, de la ficcion.

No obstante, aunque el andlisis patentiza la nocion de privacion
como catalizador de la utopia, es la obligacion la que, primero, parece sus-
citar la partida efectiva de los tres autores, quienes responden a una nece-
sidad ineludible, de indole externa: «hay que ir a laisla». Pero este apremio
social, extrinseco, tiene como origen un proyecto personal; se trata de. la
creacion literaria del poeta, lade unviajeimaginario que loconduce hacia una
isla idilica -pese a carecer de aurora-, y que él da a conocer al publico en el
primer capitulo. Al apropiarse la concurrencia la utopia ajena, exige su
actualizacion. Asi pues, la utopia inicial, intima, deriva hacia la nocion de
proyecto agible, a través de un viaje presentado como verdadero -con
respecto al viaje imaginado en el primer capitulo- y que puede acarrear
mutaciones enladefinicion dela utopia. Afinde cuentas, laintervencion dela
sociedad, la recuperacién de un proyecto eminente- mente individual por el
colectivo no son casuales, puesto que le obligan al poeta a salir de la esfera
intima para ingresar en el ambito puablico. Dicha amplificacién resulta
imprescindible ya que permite generalizar la experiencia personal del poeta
que abarca dos niveles estrechamente relacionados. Estos dos niveles
-quedan sugeridos por el doble acicate que impulsa el viaje y que induce al
lector a considerarlo bajo un doble &mbito: el ambito metafisico y el &mbito
metaliterario.

El aspecto metafisico se nutre de laimagen de laisla 0 mas bien,
encuentra en ella sumodo de expresion predilecto. Y si volvemos, como
anunciado, a las caracteristicas del objeto «isla», esta percibido como cir-
cular, cerrado sobre si mismo, aparte. Este espacio, circunscrito por la fini-
tud de sus contornos y de sus playas, se incluye en lo infinito del océano, o
mas bien encajado entre dos infinitos, el del mar y el del éter. Es pues un
espacio insertado en lo que los ojos humanos consideran como ilimitado -
lo infinito del tiempo y del espacio- y en eso, evidencia las angustias exis-
tenciales del autor monovero y les da una respuesta parcial. Dicha angus-
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tia, nacida finalmente de la incapacidad del hombre para captar lo ilimitado,
de su imposibilidad para adaptar el mundo a su medida y, en el caso del
poeta, para atraerlo a las redes de la escritura, da lugar a un «conflicto
intimo» (p. 43), el cual fomenta la tension hacia un ideal, una utopia que le
permitiria «salir del pavoroso conflicto» (p. 92). Asielaborada, lautopia dela
isla aparece como un fenémeno ambiguo, funcionando segin una doble
polaridad, bajo una modalidad a la vez negativa, la del fracaso, y positiva,
la de la bisqueda que del fracaso nace; posee tanto una dimension
constructiva como otra destructiva, incluso patol6gica, la que lo origina
todo.

Para volver a las redes de la escritura que revelan, en un primer
tiempo, el malogro de la blsqueda metafisica del autor™ constituyen en gran
parte el segundo aspecto de la problemética: efectivamente, la busca del
lugar ideal, materializada mediante el viaje a la isla sin aurora no es soélo una
proyeccion de lo imaginario hacia lo real. Recordaremos que no solo fue
ideada por el poeta sino que estuvo integrada en un relato intradiegético
(capitulo 1, «Lectura del poeta»), que funciona a la manera de una «mise en
abyme» programatica, reproduciéndose luego, casi igualmente, en la
diégesis (del capitulo Il al epilogo del capitulo XXXVIII). Casi igualmente,
podriamos decir, pues donde los autores del relato especular buscan una
simple isla, que solo a posteriori resulta ser una isla «sin aurora», en la
diégesis, los mismos personajes se van a priori en pos de «la isla sin
aurora», ésta que habia construido la ficcion. Resulta entonces que la
creacion en si, materializada por la cuartilla blanca que el poeta deja de lado
para ir a la isla, se plantea como origen de la peregrinacién de los tres
autores, tanto mas cuanto que los pormenores se acumulan para presentar
la ficcién -que Azorin asocia al suefio, a la ilusion- como el motor verdadero
de la travesia hacia la insula: no se sabe nada, verbigracia, del mundo que
el poeta abandona, salvo que su partida le obliga a «despedirse del trabajo»
Y, por otra parte, las cuartillas se presentan como «causa de un movimiento
a punto de producirse» (p. 52). Ademas, el propio relato adopta una forma

10 «Todas lastentativas que elautorhahecho para llevaralas tablas el misteriode lo Infinito han
fracasado. Forzosamente, ineluctablemente. Lo Infinito habia de estar limitado por
cuatro paredes.» p. 92.



que refleja el proceso de creacién, que acaba ocupando un lugar tan sig-
nificativo como la historia misma de los poetas viajeros. Esta, descrita
bajo la modalidad de la contingencia, queda efectivamente caracterizada
por la presencia del modo condicional, asi como por la locucion
disyuntiva «o»™, que sume el relato en la fluctuacién del pensamiento,
en el universo de lo no-definitivo, propio de la obra en gestacién. Las
vacilaciones sugieren que la obra esta elabordndose, observandose y
corrigiéndose al mismo tiempo, y refuerzan el efecto de distanciacion
inducido por el desdoblamiento narrativo del poeta, a la vez protagonista
y narrador heterodiegético del relato, ofreciéndolo al conocimiento de un
destinatario, también desdoblado, presente tanto en la diégesis (la
concurrencia ficticia que presencia la lectura del primer capitulo) como
fuera del texto (el destinatario real).

En resumidas cuentas, La isla sin aurora no se contenta con sus-
tituir a la realidad la imaginacién, en una palabra, con realizar la utopia. Pone
de realce el proceso con el que lo imaginario procedente de los adentros del
hombre (que sea utopia o creacion literaria) puede convertirse en realidad e
incluso estructurar lo real:

«¢,Qué es el ensuefio sino el movil de lo real?»p. 59.

Al poner de relieve el proceso ficticio que redobla la busca de
lugar ideal y el viaje a la insula, Azorin acaba poniendo en duda la rela-
cién entre lo real y lo ficcional, cuestionando el mecanismo de la utopia a
la par que la ejemplifica.

En este aspecto, no podemos sino cerciorarnos de la influencia
de Luciano con su Verdadera historia, ya que él fue uno de los primeros en
problematizar el vinculo entre la realidad y la ficcion, la verdad y la men-
tira: cotejando los libros de Historia -en los cuales los autores narraban
sucesos extraordinarios presentandolos como verdaderos- con su propia
historia cuyo caracter ficticio asume, cuya falsedad conoce pese a relatarla
con verosimilitud, construye un discurso verdadero que se opone a un
sistema mentiroso. Asi pues, por mas que el codigo ficcional dice la
mentira,

" Veremos mas adelante que las oraciones disyuntivas tienen funciones mdltiples,
nutriendo entre otras cosas el caracter conjetural de la utopia.
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adquiere el calificativo de real al transmitir un discurso auténtico que impli-
ca una actitud veraz.

Pero si Azorin parece asimismo sefialar el predominio de la fic-
cién sobre la realidad, discrepa totalmente de Luciano en la medida en que
no nos presenta un sistema firme, sino constantemente sometido a fluctua-
ciones. En efecto, la realizacion de lo imaginario no descansa en cimientos
estables, ya que la bisqueda nacida de la imaginacion se afirma, ella tam-
bien, como ficticia, mediante el encajamiento del «sofiaba que sofiaba» del,
capitulo 11,y por el hecho de que el lector, convocado desde el primer capi-
tulo, ya sabe que la totalidad de la experiencia es el producto de la escri-
tura. De esta manera, Azorin nos sume en el pozo sin fondo de la ilusion,
pues ensefiandola como tal, y enfocando su caracter ilusorio, contraviene
sus reglas a la par que acepta las consecuencias de la transgresion: el
hecho de mostrar la obra que se esté elaborando genera también un proceso
de desconstruccidn de la ilusion, capacitada para dar pie a nuevas normas
de ficcién, para suscitar nuevas esperas por parte del lector.

Si hay, como comprobaremos al final del estudio, una forma de
balanceo ininterrumpido entre realidad y ficcidn, dicha problematica se res-
palda, como toda utopia, con el espacio y el tratamiento que de él se da.
Cada una de las actividades del dramaturgo, del poeta y del novelista, a
menudo impalpable, se define en funcion del universo material, equiparan-
dose el arte del novelista con el arte del ceramista, con sus cachorros deli-
cadosy quebradizos, mientras que las obras de teatro encuentran uneco en
los trabajos sutiles de marqueteria. Sobre todo, el propésito del drama-
turgo para salir del conflicto intimo, tentativa realizada mediante la escritu-
ra, queda metaforizado por la terminologia del viaje, la del trnsito hacia un
puerto seguro, («sin dejar las cuartillas, llegar a un puerto seguro»), que le
permitird remediar las carencias y «encontrar la sintesis ansiada», para
que la «ataraxia» sustituya al conflicto intimo. Asi, el viaje a la insula no es
sinolaimagen deunadoble busqueda, metafisicayliteraria.

Por lo tanto, la experiencia que consiste en imponer la ficcion
sobre la realidad, en moldear el mundo para recalcar el poder del hombre
sobre el medio ambiente adopta la forma del trayecto hacia la isla sin auro-
ra,ladelaexploracién de todas las posibilidades laterales de lo real. Por



consiguiente, tanto a lo largo del viaje como en la isla, se multiplican las
formulaciones alternativas™ que se prolongan estructuralmente en los
personajes con los cuales los viajeros entran en contacto, y que funcionan
por parejas antinomicas: asi, los dos descubridores de insulas, Gaspar
Rico y Manuel Rodriguez, les dan consejos opuestos, y cada uno de los
vecinos de la isla elige un modo de vida que encuentra su contrario en la
manera de vivirde otro (laondina parlera se opone alasirenasinvoz, Silvano
Arboreo al fauno), lo que hace de la isla el sitio de la conjetura planteado
ornolugar emblematico de lautopia.

En ello se opone lainsula al lugar verdadero que abandonan los
tres autores, y sipocas veces se expresa explicitamente el antagonismo ori-
ginal entre el espacio de la partida y el espacio de la llegada -ya que sélo se
describe el lugar final, materializacion del deseo- es porque la fractura
conceptual entre el lugar real abandonado y el lugar ideal anhelado esté
mas bien expresada gracias a la distancia espacial y temporal que los
separa («la lejania», «la infinita llanura», «llanura inacabable y cielo infini-
to»). Tal advertencia conlleva otra, de cuyas implicaciones nos percatare-
mos mas adelante: el paso, la transicion y hasta la tensién entre ambos
lugares, entre lo real y lo conjetural son tan relevantes para la existenciay el
porvenir de la utopia como cada uno de los lugares considerados en su
unicidad.

Poresolanocion de-intervalo, incluso de limite adquiere un-sen-
tido singular en La isla sin aurora, preludiando el salto final hacia la ilusién,
concretado por la llegada a la insula. Tres veces el poeta se afronta con la
alternativa del paso, concentrada en lugares simbdlicos: en la casa del
Bosforo, punto estratégico que separa Europa de Asia, Oriente de
Occidente -separacién que significa para Azorin la oposicién entre el
ensuefioylarealidad-, el poeta descubre una manzanayuncuchillito de

'2 «Dormian o velaban», p. 34, «Podria 0 no haber misterio que les satisficiese», p. 63, « El
bergantin, siesquenoeragoleta, siesque noerabricbarca, siesque no era quechemarin,
navegaba con lentitud», p. 88, «este caballero traia una larga ynegrabarba; la traiayno
latraia; era barbudo yal mismo tiempo lampifio», p. 89.
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plata que sélo pide partir la fruta en dos, «como simbélicamente partiria los
dos mundos, las dos civilizaciones trabadas y ensambladas». Mas adelan-
te, los tres escritores se hallan en una tienda de campanillas méagicas con
las que cada uno puede cumplir un deseo, salvar la linea que separa la
imaginacion de la realidad. Por fin, el espejo de obsidiana abre al poeta la
perspectiva futura de muchos siglos, le autoriza a acceder al poder supr-
emo, a penetrar los misterios originales, fuente de sus angustias existen-
ciales. Pero en los tres casos, la realizacion de la ilusion, el trnsito de un
mundo a otro, de lo desconocido a lo conocido estan percibidos como ame-
nazas, inherentes a la relevancia de la apuesta, que es la del dominio del
mundo:

«Todoenlavida, enelmundo, enelUniverso secompendiabaparaél en este
transito.» p. 88.

De ahi las vacilaciones del poeta, «envuelto entre el temor y el
deseo», movido por un sentimiento que ya no es el de la privacién o de la
necesidad -motivo de la utopia- sino el de lapérdida. En efecto, laesencia de
la utopia reside en su no-cumplimiento, en el hecho de que permanezca
hipotética y no hacedera. Se construye como un espacio potencial,
«conjetural», diriamos empleando el término grato a P. Versins', y no
futuro. Se fundamenta ennuestros deseosy corresponde, como creenciay
esperanza, con una quimera. Si algun dia acaece y se cumple, pierde su
motivo de ser al salir de la orbita de la aspiracion, para pasar a la de la
realidad efectiva. A este respecto resulta reveladora la frase de André Gide,
«Lautopia dehoyeslarealidad de mafiana», yaque muestra, conlavariacion
de terminologfa entre «utopia» y «realidad», que si la utopia entra en el
marco del futuro y deja el de la potencialidad, entonces se lleva a cabo un
cambio profundo que transfigura la indole del concepto. Entendemos
entonces por qué el autor dramatico quiebra deliberadamente la campanita
de barro, el poeta renuncia a partir la manzana o a mirarse en el espejo de
obsidiana. No obstante, los tres personajes no pueden desistir de la isla -el
hecho de imaginar varias llegadas sucesivas produce sin embargo un efec-

2 pierre Versins, Encyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-
fiction, Lausanne, L'Age d'Homme, 1972.



to de aplazamiento, como si la voluntad se opusiera al deseo-, puesto que
la «realizacion de la ilusién» se impone estructuralmente como contrapeso
a la «no-realizacion de la ilusion», debido al funcionamiento conjetural de
La isla sin aurora.

Cuando por fin se concreta la ilusion original, el
descubrimiento de la isla sin aurora, volvemos a encontrarnos con todos
los esquemas tradicionales de la utopia, empezando por la descripcién
del lugar en el que todas las necesidades estan saciadas, los colores
producen reflejos tornasolados, la flora es lujuriante y ubérrima, la fauna
abigarrada y pacifica. Los elementos de la naturaleza se conjugan para
crear un locus amoenus en el que resuenan los ecos dé la Arcadia, ese
paraiso bucolico gobernado por Pan, presente en el relato a través del
personaje del viejo Fauno. Bien se ve hasta qué punto la utopia, que a
menudo tiene una funcion critica, proviene de la aspiracion a un «estar
mejor», esa dicha en que la que habiamos hecho hincapié a partir de la
etimologia de la «eutopia», 0 a propésito de la «isla de los
bienaventurados» de La verdadera historia. Asociado con ese afén,
vuelve a surgir otro lugar comUn de la utopia, que corre en filigrana por la
Historia de la conjetura, y que consiste en «vivir en funciéon de la
naturaleza». Dicho modo de vida, inspirado del «buen salvaje» de
Rousseau constituye una de las normas de La isla sin aurora, y
encuentra entre sus seguidores a los personajes cuya onomastica remite
a la naturaleza, tales como «Hada Nemorosa», «Silvano Arboreo» o la
«Ondina parlera», quien afirma a los viajeros que «Nada falta en la isla
para vuestro goce» y les pregunta «;Donde se puede vivir mas
placenteramente que en una isla en donde hay de todo cuanto el
hombre necesita para su nutrimento?». La vuelta a la naturaleza
aparece, desde luego, como una compensacion ante el apremio de
Europa y de la civilizacion, pero es de notar que tal forma de utopia
regresiva, muy frecuente en las construcciones de las urbes ideales, no
deja de generar una paradoja en el concepto de utopia. Efectivamente,
si la utopia tiende generalmente hacia un punto tedrico que se proyecta
més alla del presente, en el caso de La isla sin aurora y del retorno a la
naturaleza, se produce un movimiento contrario ya que, mas que ideal -
0 sea concebido por la mente sin que los sentidos puedan percibirlo-,
el lugar descrito es idilico, en el sentido en que «recuerda» el
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idilio por su escenario pastoril, con toda laimportancia que cabe conferir al
«recuerdo», a la vuelta hacia la categoria de lo conocido.

Y ahi esta una de las claves de la utopia azoriniana, y del viaje
utépico en general, en la medida en que el viaje a la isla desconocida res-
ponde a un deseo de horadar los misterios del mundo y de captar su esen-
cia, de trasladar lo desconocido al ambito de lo conocido. Eso justifica, lo
habiamos advertido ya, el interés de la isla, lugar circunscrito en medio de
la inmensidad del mar'* Pues la isla, inicialmente emblema de lo
desconocido, de la alteridad, le permitira al hombre atraer el mundo a si
mismo e imponer su sello al universo.

Este movimiento acarrea implicaciones plurales, tanto
espaciales como temporales o nocionales, y la primera que campea en La
isla sin aurora afecta, desde luego, el espacio, y se manifiesta con la
obsesidn porla limitacion, inherente a la basqueda de la insula:

«Limitarse, limitar las sensaciones.» p. 91.

«jLimitarse para ser fuertes y para saber! Ya estamos limitados en la
isla. Yavamos a poder conocer menudamente, con todas sus individua-
lidades, un pedazo de globo terradqueo.» p. 92.

Tal limitacion, que reduce lo infinito del universo al perimetro
finito de la isla, se relaciona entonces con el conocimiento, el de un lugar
en un primer tiempo desconocido. Y en el &mbito plenamente espacial
de la exploracién de la insula, asistimos a otro proceso con el que el
hombre atrae lo desconocido hacia si mismo, construye lo desconocido
en funcion de sus propias normas. Por eso las descripciones de la

14" os afios cuarenta revelan una atraccién por parte de Azorin hacia las islas y los lugares
exoticos alejados de toda civilizacién, atraccién que Christian Manso analizé a partir de
tres articulos que Azorin publicd en ABC entre 1941 y 1942, «Oceania», «Noa-Noa»,
«Otaiti».

Vid. Christian Manso, «Azorin desde las columnas de ABC : Melancolia, poesia (1941-
1942)», in Azorin : 1939-1945 (Actas del VI Coloquio internacional organizado por el
LRLLREBEC, Universidad de Pauy de Los Paises del Adour, octubre 2003), en prensa.



isla, las de los paisajes nuevos de habitantes extrafios apelan siempre a
un léxico manido, a referentes antiguos y a normas predefinidas. En
aquella isla desconocida, «los consabidos cocoteros, la consabida mon-
tafia cristalina» se integran en un proceso de reconocimiento, del que
participa el encuentro con Edipo. Presentado primero como un ser des-
conocido, «un hombre a quien él no habia visto nunca», la descripcion
que de él se hace se estrecha, se especifica y hace ver a un anciano,
ciego, acompafado por una nifia, hasta el momento en que la identifi-
cacion se opera y el nombre de Edipo surge en el texto. Asimismo el
arbol del pan, fuente de interrogaciones, esté integrado en el terreno de
lo conocido, por medio del producto elaborado por las sociedades
industriales, el pan. Asi, en una utopia en la que todo se conserva y
nada se pierde y en la que la realidad del mundo de partida es recupe-
rada por el universo de la ilusion, el hombre se aduefia de la isla
(«Duefios de la isla, eran duefios si»), dibuja perfectamente su topogra-
fia («habian comenzado a formar su topografia»), y le confiere cddigos
de funcionamiento™, entre los cuales destacan la limitacion y la mesura
(«habian logrado atesorar la primera norma del vivir cuerdo, el limitar- se,
y también no malrotar la fuerza»), fuentes de conocimiento y de sabi-
duria. la dltima sefial de la instauracion de un gobierno nuevo en la isla
radica luego en el tribunal que elaboran los tres viajeros para juzgar el
rapto de la aurora y, para ello, recurren, una vez més, al codigo ante-
rior, a la jurisprudencia europea.

Aparece que la atraccion de lo conocido por lo desconocido,
que se hace por lo tanto conocido, se acompafia de la de la realidad por la
imaginacion, que se convierte finalmente en realidad. Entonces adquie-
ren toda su significacion las fra es gratas al poeta azoriniano, que afirman
el poder del creador, su capacidad para transformar su ficcién en realidad:

%5 Si exceptuamos las influencias ya citadas (Luciano, Tomas Moro) con respecto a la
organizacion delaislay suapropiacion por parte delosviajeros, nopodemos sino pensar en
ciertas escenas del Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, en las que Robinson
recorre sudominio en una especie de desfile triunfal, valiéndose de un Iéxico que es el de
la soberania.
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«La ficcién del poeta no es ficcién, es realidad». p. 41.

«Lo que inventan los poetas es mas cierto que lo que existe en reali-
dad.» p. 56.

«jAh laisla sin aurora! Si la ha inventado un poeta, tendra realidad.»
p. 55.

Mas importante aun, la vuelta que se realiza, pasando por lo
desconocido para integrarlo luego bajo la forma de lo conocido genera
una dindmica similar entre la interioridad del poeta, su ser intimo, y su exte-
rioridad («y del mundo externo se pasa, como es logico, al mundo interno»,
p. 110) puesto que el problema de laidentidad esta planteada con acui-
dad antes de encontrar una solucion en la alteridad, sugerida por el espa-
cio desconocido yla presencia de seres dispares. Asi tenemos laimpresién
de que, a través del descubrimiento de la gente ajena, se efectla una vuel-
ta del hombre sobre si mismo. A este respecto, es ejemplar la actitud de los
dos exploradores, Gaspar Rico etManuel Rodriguez, quienes dan su nom-
bre a las islas que descubren, estableciendo un vinculo estrecho entre el
espacio sin nombre y su propia identidad. Resulta también significativo
que, al llegar los tres autores ala isla, se les pregunte cuél es su identidad
y que la respuesta dada, «gente que no sabe ella misma quién es», se con-
vierta en un verdadero sésamo, en una condicion sine qua non de su acep-
tacionenlaisla. Laidentidad, pregunta planteada desde el principio dela
obraconeldesdoblamientodel poeta, alaparnarradory protagonista, se
renueva constantemente en contacto con la alteridad, con el espejo defor-
mante que dibujan los demés o con el mero reflejo del espejo delagua :

«Los habitantes de laisla fueron los que me descubrieron ami. O por
lo menos fueron causa de que yo me descubriera a mi mismo [...] Se
revelaron al contraste con otros hombres distintos de los europeos.»
p. 60.

«La otra personalidad mia esla que esta ahora retratando misteriosa-
mente estelago. Y esta personalidad, realy escondida, eslaque nos
importa conocer a todos.» p.111.

Pese a todo, vuelve la amenazd-inherente al paso de las fronte-
ras, y sielcaminar hacialo desconocido daorigen al saber, cabe consta-
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tar que en la utopia, no se pueden separar los dos polos de la ilusiény de la
desilusion, de la construccion y de la destruccion, y que el peligro de
muerte que amenazaba la concrecion de la ilusion no era vano. Pues si pro-
voca la satisfaccién, la manifestacion del poder del hombre presenta
también un aspecto negativo que causa el disgusto, en la medida en que
pone coto a los misterios del mundo. Y seria poco decir inicamente que la
ilusién causa la desilusion. Efectivamente, la realizacion de la utopia pone
en tela de juicio la vida del que la satisface y desemboca en su muerte,
verdadera o simbdlica. Muerte verdadera cuando las aves atraidas por la
luz del faro se aplastan sobre los cristales tratando de satisfacer su
curiosidad. Muerte simbdlica para Edipo cuando, queriendo éste contentar
este mismo estado de espiritu, sale al encuentro de su tragedia o, para
Fausto, cuando él afirma que «La ilusién es el alma del mundo. Y por la
ilusién he perecido yo. No es que me haya muerto; es que he perdido mi
razon de vivir. [...] La curiosidad, madre de la ciencia, es lo que mata.» (p.
86).

Asimismo, la llegada a la isla aniquila en el poeta toda tensién
hacia el futuro, todo motivo de ser, enla medida en que implica laidea de un
mundo perfecto, limitado en el tiempo y en el espacio. Se produce pues
con respecto al espacio ilimitado del universo -origen de la actividad del
poeta- una doble reduccién, yaque el estrechamiento espacial esta supues-
toporlacircularidad de laisla, delimitada por las playasy los acantilados que
larodean, y ya que la concentracion temporal se debe a la falta de aurora.
Enefecto, vivir enlaisla sin aurora implica el final de la transicion entre dia y
noche, y de la conciencia del fluir del tiempo. De hecho, la supresion de
la aurora genera una sensacion de tiempo detenido, «como si todo fuera
presente, sin tiempo ni espacio», «sin pasado y sin porvenir», sin que haya
algo memorable, sin que haya algo que saber u olvidar. Al revés, como la
aurora estd presentada en la obra azoriniana como un momento
privilegiado, que ofrece al poeta la posibilidad de pintar los matices del
mundo, su ausencia dafia la primera funcion del poeta, que consiste en
captar el instante fugaz y las sensaciones que crea.

Asipues, el interés de la aurora -y asimismo de la isla sin aurora-
descansa en gran parte en la bivalencia de éstas, en las funciones mal-
tiples que desempefian, convocando tantolas nociones deinacabado como
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de acabado, de infinito como de finito, de satisfaccion como de frustracion.
Efectivamente, «abordar la isla» es sindnimo de «realizar la ilusién», y abre
el acceso al conocimiento, a la plenitud que se relaciona con la circularidad
de lainsula. Pero el aspecto acabado de laisla y la ausencia de aurora que
petrifica el tiempo motivan también un sentimiento de estancamientoy son
entonces sinbnimos de muerte. A esto se afiade que la satisfaccién dada
por la materializacién de la utopia conlleva intrinsecamente la frustracion
puesto que el lugar de la conjetura; «la isla sin aurora,» esta marcado por
el sello de la privacion. De hecho, y de manera ontoldgica, la isla descrita
como idilica nunca podra desembocar en la dicha y suscitara concu-
samente, estructuralmente unanueva carencia, unanueva utopia. Al contra-
rio de las utopias tradicionales que colocan la carencia a su origen y tien-
den a su resolucién, la utopia azoriniana realiza una vuelta de la carencia
hacia la carencia, de la ilusion hacia la ilusion, pasando por una fase de
apropiacion delo real por loimaginario. El relato azoriniano genera pues un
movimiento circular, reflexivo ya que la utopia es a la vez motor y des- tino
del viaje, ya que se encuentra a su origen y a su término. Laisla sin aurora
da a conocer la utopia de lailusion, en la que, en definitiva, la utopia es su
propio motivo.

A este respecto, el hallazgo admirable de Azorin es el siguiente:
el haber sugerido que la utopia se traslada constantemente de un lugar a
otro, que el lugar de la utopia es movedizo, variable de una persona a otra,
y eso, através de la anécdota del rapto de la aurora. Silaisla se define «sin
aurora», es porque un anciano la robé y desde el fondo de su caverna va
cortando trocitos de aurora para mandarlos a los espafioles y hacer- les
don de ella. Y no es casual la imagen de la caverna: se trata desde luego
de la caverna de Platon, simbolo del mundo, y en dicha caverna, la ilusion
(que sea utopia o ideologia) es una necesidad. Con la caverna se confirma
el enlace inalienable entre realidad y ficcion, entre el universo en que
vivimos y la utopia que anhelamos. Mediante una relacion de vasos
comunicantes y gracias a una ley de conservacion, la carencia, a través de
la metéfora de la aurora, se trasladd hacia Espafia, haciendo de la penin-
sula el nuevo lugar ideal que entrafia el objeto de la carencia, mientras que
laisla, reducida en adelante a la dimension de lo conocido o de lo real, ya
no presenta el mas minimo interés para el poeta. Eso justifica pues una



nueva partida de los viajeros en pos de una nueva ilusion, incluida en un
viaje sin principio (¢imagen de la aurora faltante?) y sin fin, en una dialéc-
tica ininterrumpida entre realidad y ficcion. Ahora bien, tal movimiento per-
petuo desemboca en la nocién de lo inacabado, visible a las claras en el
ambito de la creacién, nocién simbolizada por el epilogo en el que los tres
autores reanudan el viaje a bordo del «barco sin retorno», y verbalizada de
manera significativa en el capitulo XIX, «El barco abandonado», mediante
una obra cuyo tema es «La belleza de lo inacabado».

Asi, se dibuja uria geometria de conjunto, que une siempre
una linea continua a la redondez de un espacio cerrado y que se
repercute en diversos terrenos de aplicacion: en un primer tiempo, el
relato dibuja en el espacio de la ficcibn una alternancia entre la
trayectoria del viaje y la circularidad de la isla. Asociando la proyeccion
hacia un mas alld con una vuelta sobre si mismo (¢si misma?), esta
estructura doble no s6lo metaforiza, lo comprobamos ya, el proceso
cognitivo -conocimiento del universo por el hombre y del hombre por si
mismo- sino que figura la creacion, remitiendo la circularidad de la isla al
caracter redondeado del libro considera- do en su materialidad, mientras
que la apertura final indicada por la nueva partida del barco alude el
avance sempiterno de una obra que podemos calificar de «en
souffrance»™® y eso por dos razones. Obra «en souffrance» porque La
isla sin aurora es, a semejanza de las obras azorinianas, una obra
abierta, «en espera» de una conclusion. «En souffrance» -sufriendo
pues- porque esas obras estan ineluctablemente sometidas a la
carencia, siempre en busca de la union imposible entre la ficcién y la
realidad, cuan- do la experiencia utdpica s6lo permite a una sustituirse a
otra. Podemos decir a este proposito que el proyecto literario de Azorin
adquiere su forma / a través de la utopia, en el movimiento sin fin que
trata de promover el ideal a la categoria de la realidad.

Finalmente, la verdadera utopia de La isla sin aurora no se halla
en el lugar ideal alcanzado durante un instante antes de cambiar de indo-
le y convertirse en realidad. Hay que buscarla en el espacio de la transi-
cién, en la linde. En este sentido, cabe disociar este espacio de transicion

'® Nos valemos aqui de la expresion francesa.
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breve de la larga travesia del océano, en la que seguimos palmo a palmo a
los tres autores. Efectivamente, la utopia esta en el hilo imperceptible, en el
espejo através del cual la carencia se vuelca, se traslada de un lugar a otro,
en el lugar que crea la tension entre el espacio del deseo y de la realidad.
Pero justamente y si bien se mira, el Gnico espacio-tiempo que falta enla
obra, que introduce una solucion de continuidad, ¢ cual serd, sino el de la
aurora, simbolo de latransicién, la aurora que el poeta trata de apresar en su
cuartilla sinlograrlo jamas, escabulléndose siempre més lejos la utopia de
su ficcion?




