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El escrifor (1942);

Vida y muerte del novelista
PASCALE PEYRAGA

Universidad de Pau (Francia)

Ei escritor, smuerte del novelista? 3No estariamos confundiendo
el final de esta novela, la primera que Azorin publicé al volver de su exilio
parisino {1936-1939), con el desenlace de sus obras de juventud, que se
frate de Diario de un enfermo (1901) o de otros relatos escritos por José
Martinez Ruiz (Azorin) e insertados en Buscapiés (1894) ("Vencido”,
“Estaba escrito”) o en Bohemia (1897) (“Una vida"), que concluyen con la
muerte del protagonista, muerte consecutiva a una enfermedad o un suici-
dio'e Siendo el eje principal de El escritor” el motivo nietzscheano del eter-
no retorno, aplicado el tema de la creacién literaria™, la muerte definitiva

Remitimos, en cuanto a la temética de la enfermedad y de la muerte como seiial de
la crisis en la obra de Azorin, al andlisis de Francisco José Martin, “La enfermedad

como metafora de la crisis en José Martinez Ruiz”, en Azorin et la Génération de
1898, Pau, ed. Covedi, 1998, pp. 327-339.
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del novelista es poco concebible, por renacer siempre éste en ofro escritor
novel. En El escritor, la pareja formada por Antonio Quiroga, de sesenta y
cuatro afios, escrifor confirmado, y Luis Davila, el novelista emergente, se
inscribe en la expresion simbolica de la ransmision del arte de escribir, de
un viejo escritor presa de las ansias de la creacién, hacia un joven, simbo-
lo de porvenir, que recoge lo antorcha de la escritura para llevarla, segin
parece, muy alto. Asi, Azorin nos lleva de la confrontacion de los dos escri
fores @ su reconocimiento mutuo, antes de proceder a una inversién de la

jerarquia entre los dos escrifores, para luego volver a dibujar un mismo
esquema ciclico, el del eterno reforno nietzscheano.

El eterno retorno del novelista

La primera parte de El escrifor refleja el doble proceso de atrac-
cién que une a Antonio, el viejo escritor, con Luis, el escritor novel. Al ente-
arse de la existencia de su joven y talentoso colega, Antonio multiplica las
barreras entre ellos, negandose a la confrontacién, como si solo hubiera
sitio para un solo escritor, como si fuera una cuestion de vida o de muerte.
Quiroga da largas a su encuentro real con Dévila, y sélo entra en confac-
o con &l a través de su obra, pero sin tener de ella un conocimiento direc-

_

2 Nos valdremos de la edicion sacada de las Obras completas de Azorin, por Angel
Cruz Rueda. A partir de ahora, las citas de El escritor sblo vendran acompafiadas
de la pagina que corresponde en dicha edicion. Azorin, El escritor (Novela), 1942,
Obras completas, ed. Angel Cruz Rueda, Tomo VI, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 317-
402.

3 No podemos sino recordar, a este propdsito, las conclusiones de José¢ Maria
Marfinez Cachero, quien sintetiza el alcance de El escritor subrayando dos consi-
deraciones fundamentales, el deseo de jusfificacion politica, asociado con ofra
preocupacion més infima, “la de si el envejecimiento fisico arrastrard, pareja inelu-
dible, el agotamiento de su talento de escritor”. José Maria Martinez Cachero, Las
novelas de Azorin, Madrid, insula, 1960, op. cit., pp. 252-253.

4 Dejaremos de lado, en el ambito de este estudio, el aspecto relacionado con la jus-
fificacion politica de Azorin, plenamente examinado por Jorge Urrutia en su andli-
sis “El escritor de Azorin: literatura y justificacion”, en La novela lirica, ed. Darfo
Villanueva, vol. 1, Madrid, Taurus, 1983, pp. 157-175.
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to: al enferarse de la existencia de Davila a través de los comentarios de
sus conocidos y amigos [*sHa leido usted -me preguntaron- La vida sefie-
ra, de Davila?”, p. 329) que exigen que él esfime una obra que sélo cono-
ce a través de las crificas literarias rechaza tanto el contacto fisico con el
escritor’ como la lectura de su produccién®, y solo por casualidad lee un
cuento suyo, hojeando un periédico, cuento del que sélo descubre a poste-
riori la autoria; en cuanto a la novela de La vida sefiera, difiere su lectura
durante varias semanas, dejando que la obra literaria “viaje” de una mesa
a ofra, de su biblioteca a su despacho antes de abrirla y leerla de verdad.
(cap. XV, “Ida y vuelta").

Asi se crea una situacion de conflicto ("l antagonismo”, “el con-
flicto”, p. 344) que, segin advierte el lector, solo se funda en una oposi-
cion generacional sugerida desde el primer capitulo del relato, una confron-
facién que no resistird al reconocimiento que acaba estableciéndose entre
los dos escrifores:

“Llega nunca a comprender un escritor viejo a ofro joven?” p. 327.

“Tenia yo, Antonio Quiroga, ante mi a un escritor que nacia. Novelista
él y novelista yo." p. 328.

Integradas en un proceso complejo de rechazo y de atraccién
simultaneas, de paralelismos y de oposiciones, estas relaciones vienen per-
fectamente compendiadas por el mismo Antonio Quiroga, quien multiplica
las interrogaciones relativas a sus vidas y a sus escrifos:

*»Cémo Davila, que desborda actividad, segin median, ha escrito un
elogio de la vida apartada? 3Cémo yo, que propende al apartamien-
to, he compuesto libros efusivose” p. 339. ‘

5 “Nos miramos Dévila y yo en el mismo instante. Acontecio todo en unos segundos.
[...] Dévilay yo habiamos cruzado lo mirada. [...] No pude reprimir un impulso ins-
fintivo. Di media vuelta répidamente”, pp. 343-344.

5 “sNo hubiera sido mas breve y hacedero leer el libro? Todos esos escripulos y
barruntos suenan a falsos y son ridiculos”, cap. VI, “Sin poder enterarme”, p. 332.

211



212

Dichas preguntas oponen término a férmino sus caracteristicas
vitales y escripturales, formando un quiasmo’ en cuyo centro se ubica la vida
retirada, lindada por ambas partes por la actividad y la exuberancia (acti-
vidad/vida apartada - apartamiento/ libros efusivos). Sobresale pues la com-
plementaridad de los aspectos opuestos, lo que justifica la atraccion de los
contrarios. En El escritor, el conflicto generacional viene superado, pues, por
el reconocimiento total de un escrifor por ofro, lo que darfa a enfender que
Davila y Quiroga no son mas que las dos vertientes ~la de la vejez y la de
la juventud- de un mismo escritor, Azorin, conclusion que expone Radl H.
Castagnino®, pero que Jorge Urrutia matize®, ya que éste ve mads bien en
Juan Dévila la proyeccién del deseo de Azorin, la figura del intelectual que
hubiera querido ser al volver de Francia. A nuestro parecer, el tratamiento
literario que recibe Davila justifica también que no recurramos a una identi-
ficacion de los dos personajes: en efecto, si Dévila sufre una ruptura que
modifica radicalmente su percepcion del escritor (Cap. XXXIll, “Nueva fuer-
za"), aquélla no se debe al mero factor “tiempo” -al contrario de lo que ocu-
rre con Antonio Quiroga o con el mismo Azorin-, e impide pues la plena asi-
milacion con Quiroga. Sin embargo, antes de volver sobre esta nueva vision
del creador que esta en el meollo de nuestra exégesis- nos contentaremos
con subrayar el acercamiento que se produce entre ambos escritores, el que
nace primero de las miradas que llevan sobre ellos los demds personaies,
como "La dama de América” que insiste en la semejanza de sus palabras
con respecto a la literatura®®, antes de concluir con un “Usted y Luis Davila
son mis escritores predilectos” (p. 341), que les coloca en un mismo plano
en la mente de la mujer. Mas significativa adn, con respecto a la acfitud ini-
cial de rechazo, resulta la atraccion que siente Quiroga hacia su rival, en el
que reconoce, contra toda espera, cualidades que son suyas: un mismo

_

7 |nsistiremos mas adelante en esta estructura cerrada del quiasmo que, al finy al

cabo, contrarresta la esfructura ciclica del eferno reforno.

Ratl H. Castagnino, El andlisis iterario (Infroduccién mefodolégica a una estilistica
integral), Buenos Aires, Nova, 1953, p. 125.

> Op. cit, p. 173.

"/Qué rarol Davila me ha dicho lo mismo. [...] {Cosa exiraiial Dévila me ha dado
la misma respuesta. [...] {lgual que Davila!”, Cap. X, “la Dama de América”, p.
340.



amor de la lengua, que le permite emplear correctamente el adjetivo “sefie-
ro” en su titulo, o un estilo “claro y vigoroso” (“escribia con soltura, clara-
mente, este nuevo escritor”, p. 327, “La prosa discurria fluida, sencilla y pre-
cisa”), que corresponde con su propia prosa “clara y vigorosa” (p. 322).

Efectuado el reconocimiento -el encuentro organizado por Marta
Mendoza, la mediadora (Cap. XX, “A campo abierto”), materializa esta
unién- se procede a una inversion en la jerarquia entre Quiroga y Davila,
el joven escritor lleno de fuerza y de entusiasmo. En efecto, al principio de
la novela, la fama de Quiroga lo coloca en una postura dominante con res-
pecto al joven escritor:

“Estaba el nuevo escritor. 3Qué podia temer un escritor viejo de ofro
2 |

joven? [....] Tenia yo, indiscutiblemente, mas valor que este novelista por

mi desconocido.” p. 337.

“Yo le tuteo, y él me trata de usted. [...] En parte explica esta desigual-
dad el hecho de que yo le llevo a Davila cerca de cuarenta afios.
Dévila no se considera, con todo, inferior a mi, ni yo me juzgo supe-
rior a él. La desigualdad se ha producido -no sé en qué momento- natu-
ral y espontdneamente. [...] Davila ve en mi la experiencia, y yo veo
en él la fuerza. En el fondo, sin que lo queramos, esta diferencia de
posiciones se impone.” p. 362.

Sobre todo, la preponderancia del escritor veterano sobre su
futuro sucesor es de indole estructural, inherente a la construccion de la
novela: los primeros capitulos presentan a Davila, con el juego de la mise
en abyme, como la criatura de Quiroga, como el protagonista de una nove-
la que aquél esté escribiendo, y que se titula también El escritor.

Pero cada uno de estos puntos estd sometido a la alteracion:
Antonio Quiroga pierde su inspiracién creadora, lo que da lugar a unas
despedidas personales y literarias (“Adiés, queridos Magdalena y Luis; no
escribiré ya més, no puedo escribir”, p. 386) en la segunda parte de la
novela, en la que se verifica més bien el éxito de Dévila, su capacidad para
escribir “sin temor a nada” (p. 367). Por ofra parte, Dévila impone su sello
sobre su maestro, y le insufla un soplo vital, con lo cual Quiroga acaba
sacando su fuerza de su creacién literaria:
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“E| escritor influye en el escritor [...] A veces, en el saludar, en el gesto
[...] hay en mi persona reminiscencias de Dévila. Las hay también en
mi prosa. Acaso en mi senectud esta amistad cordial es como un esti-
mulante en el trabajo.” p. 363.

Por fin, la sustitucion de un escritor por ofro nace esencialmente,
en la construccién de la novela, del paso de una primera parte en la que
Quiroga, por escribir sus Anales, es también narrador homodiegético,
organizador del relato, a una segunda parte, a un Suplemento a los
“Anales” cuya narracion corre a cargo de Luis Dévila, y en la que la voz
de Quiroga sélo esta presente bajo la forma de una carta intercalada (Cap.
XXX, “No saber nada”), subordinada al relato principal de Dévila.
Obedeciendo esta transicién a una légica lineal, cronolégica (una primera
parte narrada por el viejo escritor y una segunda parte contada por su cole-
ga bisofio), Azorin sitba al escritor en la temporalidad, lo somete a una
ineluctable evolucion en la que el conflicto de generaciones se perpetua
asegurando la continuidad de El Escrifor. Parece pues justificada la referen-
cia a Nietzsche, “que hace suya en una frase, un verso de Lope -yo me
sucedo a mi mismo” (p. 336).

Asociada con el concepto nietzscheano, la sucesion no se [imita a
los escritores aludidos y se extiende, no s6lo dentro de la trama novelesca de
Fl escritor sino también hacia fuera, con el juego de la infratextualidad.

Dentro de El escritor, se amplia més alld de la pareja
Quiroga/Dévila, mediante la figura de Juan Aldave (cap. VII), el novelista
retirado de las letras (p. 330) antecesor de Antonio Quiroga, relacionado
con él por haber publicado en la misma revista y cuya obra Quiroga elo-
g6, tal vez en demasias, cuando aquél ya no escribia. El reconocimiento
de la produccion literaria pasada del creador, siempre objeto de lectura,
revela uno de los mensajes de la obra: la creacién es el dnico medio para
vencer al tiempo, no sélo para Aldave sino también para Quiroga, que
sigue viviendo gracias a Davila, su criatura literaria'". Azorin genera una

" “Pienso a veces que Antonio no es el pasado. No puede ser abstraccién, ni puede
ser preférito, quien ha creado una obra viva. Vivos y palpitantes estan los libros del
maestro”, p. 380.



segunda ampliacién, relacionada con el personaje de Octavio Briones,
nuevo escritor, autor de La ventana cerrada, gracias al que se prolonga la
estructura ciclica. El capitulo XXXV, significativamente titulado “Hoy como
ayer”, reproduce el proceso de postergacion de lectura por parte de
Davila, aplazamiento que asimismo habia caracterizado la acfitud de
Antonio Quiroga con respecto al libro de Dévila, en el capitulo XV, “Ida'y
vuelta”.

“Ida y vuelta”, "Hoy como ayer”,
cap. XV, pp. 347-350 cap. XXXVII, pp. 395-397

Circunstancios | Al volver a casa ha encontrado un | Dejaron en la porteria un libro

de la recepcion | paquete sobre la mesa. para mi.
ltinerario del El libro pasaba, con més desdén, | Acaricié un momento el volumen y
libro desde lo mesa en que trabajo @ ofra | fui a dejarlo con ofros volgmenes

mesa adyacente, donde pongo los | intensos, en una mesa de mi
libros que esperan la lectura. |...] El | biblioteca donde todos los que
libro pasb de la mesa accesoria a | estén alli aguardon el momento
un anexo de mi biblioteca, que se | de la lectura.

halla en el fondo de la casa y
adonde van a parar los libros

abstractos.
El pasar del Los dias, los semanas y los meses | Fueron pasando dias; de la
tiempo franscurrian. biblioteca torné o mi despacho la
Y ahora volvia con el libro en la ventana cerrada.
mano por el pasillo, de retorno a mi
despacho.
Ataque del Lei, si, al cabo, y me encogi de Y de |I:>ronto, vi en un periédico un
escrifor bisofio | hombros. Davila me combatia con | articulo violento de Octavio

extrema acrimonia: pero Davilo, ol | Briones contra mi persona.
combatirme, no convertia, como
otros han hecho, una buena
cudlidad mia en un defecto
abominable.

Eterno reforno | La vida tiene retornos crueles. sNo | Hoy como ayer; es fatal; no se
habia yo comenzado mi propia puede evitar; una fuerza superior
carrera del mismo modo 2 a nosotros, miseros mortales,
hace que ineluctablemente
cometamos hoy las mismas
acciones de que ayer fuimos

victimas.
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Parangonar los dos capitulos evidencia el paralelismo que rige
las relaciones Quiroga/Dévila y Dévila/Briones, aunque la segunda pare-
ja solo aparece en germen, puesto que el esquema de funcionamiento
queda previamente definido por un inapelable conflicto:

“Parecia principio de todo bisofio el combafir a este veterano”. p. 348.

Asi, se compaginan, en El escritor, dos légicas temporales, que
acaban esbozando una légica helicoidal: primero, una légica lineal, cro-
nolégica, segin la cual cada hombre estd arrastrado, de la juventud a la
madurez, y luego a la vejez, del empuje o la granazén, y lvego al ocaso.
Esta inapelable evolucion desemboca, por parte de cada escritor de la
novela, en la conciencia aguda del inexorable transcurso del tiempo, de la
anterioridad y de la posterioridad, del ayer y del hoy".

Dicha légica temporal se asocia con la de la vuelta eterna, que
tanto sefialan la reiteracion de unas mismas trayectorias vitales -las de
Aldave, Quiroga, Dévila y Briones- como los propios fitulos de capitulos que
sugieren un movimiento ciclico, “Ida y vuelta” y “Hoy como ayer”, que obe-
decen a un mismo ritmo binario y montono.

Esta estructura helicoidal corre parejas con la tematica del ago-
tamiento de la creacion y parece, en cierta medida, demostrar el escaso
interés creativo de El escritor. Esta novela, escrita por un Azorin ya mayor
(fiene sesenta y nueve afios cuando se publica El escritor), que no escribié
ninguna novela desde el perfodo de los experimentos surrealistas de 1928-
1930, resumido por Renata Londero como el periodo de “la derrota del
arfista”'?, parece autorizar una proyeccion de las preocupaciones aludidas
en El escritor sobre la obra narrativa de Azorin. El funcionamiento metatex-
tal de El escritor, inherente a la actividad de un escritor que se vuelve
sobre si mismo nos incita a extrapolar la experiencia poética de Quiroga a
la de Azorin,/porclelismo acentuado por la mise en abyme del fitulo, El

2 “Antes era yo uno, y ahora soy ofro. sPodria escribir yo de ofro modo? [...] Todo
lo que asciende, desciende”, p. 322.

11 Renata Londero, “La novela-ensayo de Azorin (1928-1944)", en Azorin, Obras
escogidas, vol. |, Novela Completa, op. cit., p. 124.
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escritor, que se repite en el relato, por ser el fitulo de la obra que Quiroga
estés escribiendo’. Casi podriamos sintonizar con el juicio de José Maria
Cachero, cuando considera que El escritor no es mds que la expresion
metaforica del agotamiento creativo del propio Azorin, y afirma que “en El
escritor se repiten cuestiones sabidas y consabidas en la obra de Azorin: el
motivo del eterno reforno y, con él, de sensaciones ya experimentadas; el
tema de la creacién literaria”’. Sin embargo, un comentario de Gaspar
Sabafer”, escrito algunos meses después de publicarse esta novela cuya
perfeccion técnica alababa, asi como las palabras de Azorin, no?&?\ci*a&w
a analizar més detenidamente esta obra:

"Ha sido la obra cuya creacion me ha costado mas trabajo. En
ella he agotado todos los recursos de la técnica literaria y, dado lo sutil del
asunto, hube de caminar por senderos dificilisimos.”"”

“ Por més que admitamos el juego metatextual que se establece en la obra, nos guar-
daremos sin embargo de establecer una fotal identificacién enfre Azorin y Quiroga,
el personaie de ficcion. No seguiremos la interprefacién de algunas exégesis que tien-
den a salvar la frontera entre autobiografia y ficcién, como la de Eugenio de Nora
(Ver Eugenio de Norg, La novela espaiiola conempordnea, Tomo 1, Madrid, Gredos,
1969.) o de Angel Cruz Rueda, que hasta ofirma que “Antonio puede ser -0 e, si gus-
téis- Azorin” (Angel Cruz Rueda, “Notas preliminares”, en Azorin, Obras Completas,
op. cit., p. 14). Nos adherimos més bien a la linea seguida por Miguel Angel Lozano
Marco o Francisco J. Martin, que se dlejan cloramente de la relacién autobiografica
enfre Azorin y sus creaciones literarias, inferpreféndolas como expresiones poéticas,
imagenes de la crisis, o de un estado de espiritu... Ver: Miguel Angel Lozano Marco,
“Introduccion general”, en Azorin, Obras escogidas, vol. |, Novela Completa, pp. 25-
73. Y también: Francisco José Martin, “Infroduccién”, en Azorin, Diario de un enfer-
mo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 9111,

5 Op. cit, p. 258.

16 "E| escritor es, sin duda, de fodas las novelas de Azorin la mas interesante.
Interesante por dos conceptos: por ser la Gliima 1o que equivale a decir la trabajo-
da con una fécnica més perfecta y por hallarse en ella una sincera confesion litera-
ria de su larga vida de profesional de la pluma.” Gaspar Sabater, Azorin o la plas-
ticidad, Barcelona, Editorial Juventud, 1944, p. 42.

7 “Azorin. Entrevista a José Marfa Zugazaga", Semanario Juventud. Citado por José
Maria Cachero, op. cit., p. 250.



Hacia una “supraciclicidad”

El interés y la complejidad de El escritor, se debe¥a los vinculos
que mantiene con dos de las dieciséis novelas de su produccién y a la
nueva exégesis que puede esbozarse a partir de estas relaciones infratex-
tuales, nuevo camino que el mismo Azorin incita a recorrer poniendo en
boca de Quiroga las palabras siguientes:

“No cerréis nunca las ventanas de vuestra casa; tenedlas siem-
pre abiertas para que entren el aire y la luz. No rechacéis nunca ninguna
exégesis que de vuestra doctrina se haga.” p. 384.

Las dos novelas a las que nos referimos son, por una parte, Ef
enfermo™®, publicado un afio después de El escritor y, por ofra parte, la
voluntad”, con la que El escritor posee, a todas luces, un estrecho paren-
fesco ya subrayado por numerosos exégetas:

S 5 i

“Es significacion de la relacién que en ocasiones parece guar-

dar El escritor con un volumen de la primera etapa, La voluntad, ambos tro-
suntos de meditaciones patriéticas de su autor.”®

La temdtica de la creacién literaria, central en numerosas obras
de Azorin, se desenvuelve, en ambas novelas, en torno a la transmision
efectuada entre un escritor avezado y uno de sus jévenes homélogos. Dicha
semejanza se acrecenta con la organizacion narrativa de cada relato, que
se enfoca primero en el escritor de edad: en la primera parte de La volun-
tad, Yuste adiestra a Antonio Azorin, y en El Escritor, el relato se concentra
primero en Antonio Quiroga quien, valiéndose del género de los Anales
asume el peso de la narracién. Cada novela incluye luego un cambio pro-
fundo en su funcionamiento: la muerte de Yuste, al final de la primera parte
de La voluntad, deja a Antonio Azorin casi sélo, en el centro del relato, y
le confiere a Antonio Azorin un protagonismo cada vez més obvio, tanto

'® Azorin, El enfermo (Novela), 1943, Obras complefas, ed. Angel Cruz Rueda, tomo
VI, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 799-883.

# José Martinez Ruiz (Azorin), La voluntad, ed. Inman Fox, Madrid, Clasicos Castali,
1989.

2 José Maria Martinez Cachero, op. cit., p. 258.
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més cuanto que se convierte en narrador homodiegético a partir de la ter-
cera parte. En El escritor, se frata también de un doble trastorno puesto que
la segunda parfe confirma la impotencia creafiva de Quiroga, y el recono-
cimiento de Dévila como novelista experto, lo que se concrefa en el cam-
bio de narrador ya que, si el relato no deja de narrarse en primera perso-
na, el narrador homodiegético de los Suplementos a los Anales es, enton-
ces, Davila. Insistiremos en esfos pcrecidos, no tanto para sefalar el aspec-
fo reiterativo que se desprende del cotejo de las novelas y para solo ver en
esta repeticién la prueba de la impotencia creativa de Azorin® como para
comprobar que el mismo Azorin, mediante indicios que esparce en El escri-
tor, induce al lector a que éste efectie el acercamiento entre las obras y
vea, més allé de las similitudes de fachada, la originalidad que encierra E/
escritor y le permite adgquirir ofra dimension exegética, lo que comprobare-
mos mas adelante. El deseo verdadero de ver al lector echar una mirada
para atras, hacia la obra fundadora de su ciclo novelesco, se nota en la
presencia del fitulo dado al capitulo XXXVIII, “La voluntad”, que sucede al
capitulo “Ayer como hoy”, cuyo impacfo en la configuracién de una circu-
laridad temporal dejamos sentado ya. Asi, Azorin nos invita a ampliar el
circulo que estructura El escrifor, hasta dibujar una “supraciclicidad"* que
encierra la casi totalidad de sus novelas, y redondea pues la percepcion
del eferno retorno.

Por ofra parte, cada una de estas dos novelas, La voluntad y El
escritor, convocan ofras obras, que les son colindantes en el tiempo, o sea
Diario de un enfermo (1901) (en lo que atafie a La voluntad (1902)) y El
enfermo [1942) (en lo que se refiere a El escritor {1943)).

Compartimos en eso el parecer de Antonio Sanchez Martin, expresado en el colo-
quio Azorin: 19391945, cuando afirma: “Adelantaré que me encuentro entre los
que piensan que las novelas Gltimas de Azorin, por ofra parte muy desiguales entre
§f, no son una muestra de decadencia, ni una mera repeficion -aunque mucho de
ello hayo- de novelas anteriores”. Antonio Sanchez Martin, “La novela de Azorin
enfre 1939 y 1945: principio y final", en Azorin : 1939-1945, ed. Pascale
Peyraga, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2005, p. 67.

2 Por utilidad, utilizaremos el neologismo de “ciclicidad” por “cardcter ciclico”.

% Diario de un enfermo no es la novela con la que La voluntad se relaciona més fre-
cuenfemente, y justificaremos esta pareja mas adelante.



Si nos fijamos primero en El escrifor y en El enfermo, observa-
mos la analogia de sus titulos, que asocian un arficulo definido con un sus-
tantivo masculino en singular, el cual s define asimismo por constar de tres
silabas y empezar con una misma “e”. Ambos titulos remiten a una perso-
na, sea por su oficio, sea por un estado que se susfituye literalmente a una
identidad social, la cual se reduce al minimo en |etdiégesis de ambas obras
que confirman el parecido entre los dos protagonistas. En efecto, se esta-
blece una como permeabilidad entre las novelas, puesto que el escritor de
la primera estd enfermo y el enfermo de la segunda es escritor. Anfonio
Quiroga y Victor Albert y Mira ejercen ambos un oficio relacionado con las
letras, y ambos se encuentran al final de su carrera. Si la justificacion patrio-
tica que caracteriza a Quiroga estd ausente en Victor, en cambio, ambos
padecen una misma preocupacion, relacionada con el efecto del tiempo en
la inspiracién creadora®. Para ambos personajes, las inferrogaciones sobre
la escritura estan vinculadas con la temdtica de la enfermedad, y solo las
proporciones que ocupan los motivos de la enfermedad o de la escritura
difieren, si consideramos primero su fitulo respectivo, El escritor y El enfer-
mo, y luego la temdtica central de las dos obras que se invierte de una a
otra, puesto que la enfermedad acaba amenazando y dominando la escri-
tura. Si, en El escritor, Antonio Quiroga, quien pcdece un agotamiento cre-
ativo, “dice siempre que él estd muy enfermo” (Cap. XXX, p. 391) en El
enfermo, aunque domina la enfermedad que abruma a Victor, los médicos
la consideran imaginaria y la justifican por un rabajo excesivo y por las
condiciones en que escribe Victor. Ademds, ambos son conscientes de que
su vida queda sometida al pasar del fiempo, a un impulso seguido de un
decaimiento inapelable: el “todo que asciende, desciende” de El escrifor (p.
322) encuentra un eco, en El enfermo, en el “Todo tiene, como se ha dicho,
aumento y declinacién” (p. 830). Hasta la mirada metatextual, propia de
El escritor [y justificada por el hecho de que el protagonista de El escritor
escribe asimismo una novela titulada “E| escritor"), vuelve a producirse de

% Tanto José Maria Martinez Cachero (op. cit, p. 259) como Robert E. Lott subrayan
esta relacion temdtica (Robert E. Loft, "Sobre el método narrativo y el esfilo en las
novelas de Azorin”, Cuadernos Hispanoamericanos, n°226-227, octnov 1968, pp.
192:219).

221



222

manera idéntica en El enfermo, puesto que Victor, el enfermo, se dedica a
la redaccién de una novela también titulada “El enfermo”.

Después de advertir algunas correlaciones entre las dos obras,
concluiremos con ofro aspecto, que patentizan los fitulos de El escritor y El
enfermo. El articulo definido “el” nos sume de entrada en una perspecfiva
generalizante, y permite superar el valor peculiar de cada novela. Con El
escritor, parece que se incluyen las vivencias de todos los escritores que
poblaron la escritura azoriniana, desde Félix Vargas de El caballero inac-
tual hasta el autor del Libro de Levante, sin olvidar, desde luego, al Antonio
Azorin de la frilogia inaugural.

De la misma manera, El enfermo presupone que ya se aludié a
la enfermedad, lo que no es de extrafiar, dado el aspecto redundante de la
enfermedad en la produccion literaria de Azorin. Sin embargo, sélo una
novela infegra la temdtica en su fitulo antes de 1942y se trata, muy simbd-
licamente, de la primera novela de Azorin, Diario de un enfermo, fitulo
cuyo articulo indefinido, “un”, deja pensar que inicié la trayectoria de la
enfermedad en Azorin. En efecto, los articulos indefinido y definido forman
un sistema, en el cual cada uno ocupa un sitio peculiar. Siguiendo a
Gustave Guillaume?, se suele decir que el arficulo “un” pone, introduce una
nocion, y que el arficulo “el” la presupone, la recuerda®. Cierto es que el
enfermo ya se habia manifestado en algunos relatos de Bohemia y
Charivari, pero ocupaba proporciones inferiores con respecto a Diario de
un enfermo, y sobre todo, no se trataba del género novelistico. Por lo tanto,
El enfermo invita fambién a una vuelta afrds, hacia el origen de la produc-
cién narrativa de Azorin, hacia sus cimientos, que arrecian con nuevos bro-
tes cuarenta afios més farde, mediante el binomio formado por El escritor y
el El enfermo.

s Gustave Guillaume, Le probléme de ['arficle et sa solution dans la langue frangaise,
Paris, Hachette, 1919.

2 Numerosos estudios linguisticos analizan el funcionamiento del articulo, pero en el
caso presente, solo nos apoyaremos en ¢l Manuel de linguistique espagnole de
Michel Bénaben (Paris, Ophrys, 1993, p. 73).



Asi, El enfermo nos encamina hacia Diario de un enfermo, del
que habiamos anunciado que formaba una pareja con La voluntad. Ya no
se considera, desde hace mucho tiempo ahora, que el primer ciclo noveles-
co de José Martinez Ruiz queda esencialmente constituido por la trilogia de
Antonio Azorin (La voluntad, 1902, Antonio Azorin, 1902, Las confesiones
de un pequerio fildsofo, 1904); el relato de Diario de un enfermo se inserta
de lleno en este ciclo, fomentando incluso su frayectoria en la medida en que
expone el conflicto entre el hombre y la sociedad”. Diario de un enfermo,
expresion mefaforica de la crisis, revelada mediante la imagen de la enfer-
medad, no es sino la fuente de la que beben tanto La voluntad como Anfonio
Azorin® que, pese a comprobar una misma crisis de los valores, dan a esto
problemdtica una respuesta variable®. Respecto aesfo, Miguel Angel
lozano Marco™ interprefa La voluntad como un nuevo resultado literario
dado a la crisis de los ideales, y en esta novela, la reflexion filosofica se sus-
fituye a la expresion lirica que adquiere el pesimismo en Diario de un enfer-
mo. Seria a lo mejor oportuno proponer ofro criterio de equiparacion, que
descansa en la visién dada de la escritura, considerada como una posible
respuesta a la crisis, como una hipotética escapatoria ante la enfermedad.
Ahora bien, resulta que ambas novelas, por mas que afirmen el vinculo entre
crisis nihilista y escritura, adoptan una postura distinta hacia la escritura. En
Diario de un enfermo, la escritura, que se plasma en la forma del diario, es

En su “Infroduccion a la obra de José Martinez Ruiz”, E. Inman Fox apunta que la

"verdadera ‘saga de Antonio Azorin' consiste en Diario de un enfermo, La volun-

tad, Antonio Azorin". E. Inman Fox, “Introduccién a la obra de José Martinez Ruiz”,

en José Martinez Ruiz, Antonio Azorin, Barcelona: Lanor, 1970, p. 26.

A este respecto, remitimos al comentario de Francisco José Martin: “Para poder

hablar con sentido de una ‘ilogia’, ésta deberia agrupar a Diario de un enfermo,

La voluntad y Antonio Azorin, dejando de lado la no coincidencia en el ‘nombre’

de los personajes principales, y centrandose en las bien visibles semejanzas espiri

tuales que los unen”, op. cit., p. 86.

»  Coincidimos con Francisco Marfin cuando escribe que “La voluntad (1902) es, en
cierto modo, la escritura de Diario de un enfermo [...] la recreacién literaria del pro-
ceso de la enfermedad con vistas a una diversa resolucién. Rescribir no es un solo
repetir o ya escrito, sino un volver a escribir introduciendo la diferencia en la repe-
ficién, ahora ya repeficién creativa innovadora”, op. cit., p. 63.

® - Op. cit.,, pp. 92-93.
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previa a la expresion de la crisis. Asf, Diario de un enfermo expresa la diso-
lucion de la personalidad, los efectos aniquiladores de la vida moderna en
el individuo, presa de la doble fiebre de la enfermedad y de la escritura:

“"Me devora la fiebre. Ayer estuve escribiendo toda la tarde, toda la
noche, rapidamente, freneticamente.”’

Esta doble angustia s6lo concluye en el Diario con el suicidio del
protagondifa, que acaba con la conciencia de la crisis a la par que impide
darle une respuesta aceptable. La relacion entre crisis y escrifura es ofra en
La voluntad (asi como en Antonio Azorin), ya que la escritura no aparece
como concomitante a la crisis sino que se inserta en una relacion de poste-
rioridad, como sucediendo a la conciencia de la crisis. Esta conciencia es,
eso si, comon a las novelas, una misma conciencia del dolor humano, de
lo imposibilidad del hombre para dar un sentido al mundo actual, lo que
hace decir al personaie de Diario de un enfermo que “es el dolor humano,
el dolor universal”®, y a Yuste en La voluntad que “el dolor es eterno... y el
hombre lucharé en vano por destruirlo”® (cap. XXIl). Otro punto comdn
radica en la crisis del nihilismo, fundamento de Diario de un enfermo, y que
esté también presente en La voluntad, donde Anfonio Azorin se encamina
fatalmente hacia la nada®. En La voluntad como en el Diario, se relacionan
crisis y escritura, y se afima de nuevo la correlacién entre el final de la
escritura y la muerte, mediante el ejemplo de Larra quien, “en Febrero, el
mes en que se suicidd [...] ya no escribia” (p. 244). A la inversa, la escri-
tura aparece sobre todo como la Gnica manera de aguantar la crisis o subli-
marla. En efecto, a partir del momento en que Antonio Azorin cae en la cri-
sis nihilista, vemos cémo Antonio, personaje silencioso en la primera
parte®, receptor de la palabra de Yuste, se apodera de la palabra, y luego
de la escritura. La voluntad genera pues una promocion de la escritura, en

S Op. cit, p. 175.

5 14, p 234,

% Op. cit, p. 170.

“  “Azorin piensa en la dolorosa, indtil, estopida evolucion de los mundos hacia la
nada”, op. cit., p. 234.

% “Azorin, sentado, escucha al maestro”, id., p. 71; "Azorin calla”, ibid., p. 73;
“escucha silencioso”, ibid., p. 81.



Despedida a José Ortega y Gasset desde la estacion de Paris, agosto de 1939.
Enfre ofros, Sebastian Miranda y Azorin.
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la medida en que Anfonio Azorin se dedica mas claramente o la escritura
a partir del momento en que Yuste despierta en él la conciencia de la cri-
sis. Concluyendo la segunda parte con la desagregacion de los ideales y
con el fracaso rotundo de Azorin*, la tercera parte refleja un cambio en la
vida del protagonista y se abre sobre el deseo de buscar una solucién a la
crisis, deseo comentado por una nota del autor al principio de la tercera
parte, en la que éste gee comenta el nuevo giro que adopta la vida del pro-
tagonista:

“Puede ser que el camino que recorre Azorin sea malo; pero al
fin'y al cabo, es un camino.””

El cambio sugerido surte efectos diversos en la novela: geogrd-
ficamente, se materializa en la la salida de Antonio de Madrid, rumbo al
Mediterraneo. Intelectual y moralmente, se plasma en la indagacién de
caminos inauditos, en la valoracién de la crisis en lo medida en que el pro-
tagonista se percata de que la aceptacion de la crisis podria abrirle hori-
zontes renovados, y acarrear una sublimacién de la mismo:

“Tal vez esta disgregacion de ideales sea un bien"*".

Sobre todo, las modificaciones se concretan en el paso de la
segunda a la tercera parte, constituida por los escritos de Antonio Azorin.
Narrada en primera persona, esta parte materializa la nueva postura de un
Antonio Azorin, promovido al estatuto de escrifor y doblemente duefio de
su historia -duefio de su vida y del relato que de ella se hace-. En la terce-
ra parte, se patenfiza asimismo el protagonismo de la escritura, que se
encuentra en el centro de la lucha moral de Antonio Azorin. Y si el final
de esta parte sefiala el fracaso aparente de Antonio, significativamente

% Y ha pensado en su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas fuerzas
no merece la pena de vivirse”, ibid., cap. X, p. 254.

7 Ibid., p. 257.

% bid, p. 255.

® En la segunda parte ya, la escritura viene relacionada con una manifestacion de
energia, con la actitud del hombre fuerte del hombre nietzscheano- que se rebela
contra el destino, cuando al contrario el renunciar a la escritura se percibe como
una derrota y provoca un estado enfermizo:



relacionado con el abandono de la escritura, y con la sumisién a la volun-
tad de lluminada, eso no impide no obstante que la escritura se perciba
como la Gnica respuesta valiosa ante la crisis, como la Unica sefial de vida
y de rebelién. Sobre todo persiste una forma de victoria, debida a la aper-
tura hacia un destino literario: no por mera casualidad la tercera parte -la
que sefiala el ascenso del personaje de Antonio Azorin a la categoria de
escritor, pasando del estatuto de personaie de ficcion, de ser creado, al de
creador- abre luego el paso hacia un epilogo, constituido de tres cartas que
José Marfinez Ruiz dirige a Pio Baroja. Cierto es que, en este epilogo, se
comprueba la ruina de Antonio Azorin, incapaz de vencer la crisis nihilis-
ta, después de renunciar a la escritura (“El no hace nada; no escribe ni una
linea; no lee cpencs”‘“’); sin emborgo, asistimos a una transmision simboli-
ca de la escritura, desde Antonio Azorin hacia José Martinez Ruiz, en la
medidad en que el epilogo concluye con un nuevo proyecto de escritura,
claramente relacionado con el personaje de Antonio Azorin:

“De su vida pasada se podria escribir un inferesante volumen; y yo
espero que acaso se pueda escribir también ofro que se titule La segun-
da vida de Azorin. "

Dicho final no seria mas que una convencién literaria, propia de
las justificaciones editoriles o autoriales, y la “inferesante obra que se
podria escibir de su vida pasada” remitiria a la misma obra de La volun-
tad, si no diera lugar a un acercamiento del creador y de su ser de ficcion,
ya que ambos ocupan, en el epilogo, el mismo espacio narrativo. Dicha
contaminacién se prolonga mas allé del epilogo -que simboliza el relevo de
la escritura- a partir del momento en que, a partir de 1904, José Martinez

“Cojo un libro; leo cuatro lineas; lo dejo; tomo la pluma; pienso estipidamente ante
las cuartillas; escribo seis u ocho frases; me canso; dejo la pluma”, Ibid., p. 276.

“Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que quiero salir de esfe estupor, en
que cojo la pluma e infento hacer una pagina enérgica, algo fuerte, algo que viva...

iy no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuerzas." Ibid., p. 277. Lo subrayado es nues-

tro.
© Ibid,, p. 289.
" Ibid., p. 300.

N



AZORIN

EL ESCRITOR

COLECCION AUSTRAL

ESPASA-CALPE, S. A.

Portada del libro El Escritor, 1942. Original: Casa-Museo Azorin (CAM).
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Ruiz desaparece de la escena literaria para verse suplantado en el ejerci
cio de la autoria literaria por su personaje, cuyo nombre se proyecta en-el
creador. En adelante, la produccién azoriniana lleva en si el recuerdo de
la sublimacién de la crisis por la escritura, la memoria de este impulso ori-
ginal, gracias al que la “idea estuvo lanzada, el movimiento incoado”,
como diremos para parafrasear el final de Lo voluntad. Esta trayectoria,
fruto de dicho impulso creativo, viene interrumpida, justamente, a partir e
El escritor, que sefiala la vuelta de las preocupaciones nihilistas: el primer
capitulo, titulado “Nihil”, impone su sello a la totalidad de la obra, y resue-
na hasta el final de la obra, de fitulo también significativo, “No saber nada
“(cap. XXXI. Ahora bien, dicho capitulo induce al lector a que efectie una
vuelta atrds, una contraccion temporal que acercaria los extremos, incitan-
dolos a “ignorarlo todo, vivir en el tliimo dia como en la infancia” (p. 385),
a ignorar el fiempo y el espacio recorridos hasta entonces.

La muerte del escritor y el renacer del lector

El cotejo de los cuatro textos convocados puso de relieve corre-
laciones multiples, confirmando el concepto de reiteracion, de vuelta eter-
na, y la doble légica temporal -echa de la combinacién de lo circular y de
lo lineal- recalcada a principios de este estudio, si no interfiriera una terce-
ra dimension que contrarresta el eterno movimiento hacia adelante y se
opone al movimiento helicoidal, cerrando el circulo de la creacion. Basta
con observar como se reparten en el tiempo las cuatro novelas aludidas: de
repefirse el mismo movimiento (crisis seguida de una solucion dada por la
escritura), seria logico que El enfermo precediera a El escrifor. Ahora bien,
la estructura dibujada es, més que ciclica, especular, y la red de correlacio-
nes enre las obras revela una estructura circunscrita dentro de los limites de
las dos novelas de la enfermedad, Diario de un enfermo y El enfermo.

La voluntad

(1902)

Diario de un
enfermo (1901)

El escritor El enfermo
(1942) (1943)




La voluntad El escritor
. II. M. I. Anales II. ?upiemento a
Anal
Yuste Antonio Antonio Antonio Quiroga Lﬁiss Dnécvﬁ;
Azorin Azorin
2/3 de los capitulos 1/3 de los cap.
1 parte 2 partes (27 capitulos) (13 capitulos)

El aspecto cerrado procede también del hecho de que la macro-
estructura evidenciada pone en relacién a los dos Antonios, a Antonio
Azorin de La voluntad y a Antonio Quiroga de El escritor. Podriamos por
cierto valernos de la identificacion cominmente establecida entre dichos
personajes y José Martinez Ruiz -Azorin-, identificacién nutrida, asimismo,
por las propias palabras del autor” y que algunas semejanzas de edad y
de vivencias parecen justificar. Pero negandonos a confundir autobiografia
y ficcion literaria, nos apoyaremos esenciclmente en lo coincidencia de los
nombres asi como en el espacio que ocupan cuantitativamente en cada una
de las novelas: Antonio Azorin es el personaje central de la segunda y la
tercera parte de la Voluntad y Antonio Quiroga es el narrador homodiegé-
fico de la primera parte de El escritor. Esta parte consta de veintisiefe capi-
tulos, lo que corresponde -3casuclmente?- con las dos ferceras partes de la

v

2 Aludimos por ejemplo a las “Confesiones de senectud”, reproducidas por Jorge
Campos (Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964), en las que Azorin
afirma la idenfidad entre el personaje de Antonio Azorin y él (“Azorin, soy yo') o
a la entrevista de Victor Arlanza con el autor, que reza asf:

".Aquellos personajes -Yuste, Lasalde, Azorin, Justina-, sfueron criaturas vivas, rea-
les, o, por lo contrario, imaginaciones de escritor?

De todo hay. Anfonio Azorin, naturalmente, soy yo mismo. Lasalde, el padre
Lasalde, existié con este nombre: un sabio arquedlogo y bibliéfilo, colaborador de
la Revista Calasancia y profesor mio en el colegio. Yuste, si, el maestro escéptico,
es un personaje imaginario.” Lo subrayado es nuestro.

“Victor Arlanza: enfrevista con ‘Azorin’”, El Espafiol, Madrid, 19-XI-1942, p. 10,
citado por J. M. Cachero, op. cit. p. 77.
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obra, que cuenta con cuarenta copitulos. Se crea una estructura cerrada
cuyo nicleo viene delimitado por el doble protagonismo de Antonio Azorin
y Anfonio Quiroga, los cuales encarnan la doble vertiente del escritor (el
bisofio y el escritor consagrado). Sobre todo, el fratamiento del tiempo,
entre la primera crisis nihilista (Diario de un escritor y La voluntad) y El escri-
tor, contradice la idea de repeticion machacona, de reiteracion indefinida
de un ciclo, y nos mueve al contrario a cerrar definitivamente la experien-
cia del escritor. A priori, tanto La voluntad como El escritor parecen some-
ter al individuo, més precisamente al escritor, a un fluir temporal ininterrum-
pido, @ una tension constante hacia el porvenir, vinculada, desde el punto
de vista tematico, con el adiestramiento del escritor novel, y en la narracién,
con el recurso a la forma diaristica, empleada en sus distintas variantes por
Azorin, que nos sume en una dindmica de sucesién temporal. Asi pues, lo
tercera parte de La voluntad, compuesta con fragmentos sueltos, escritos a
ratos perdidos por Antonio Azorin, semeja el funcionamiento del diario, ya
experimentado con Diario de un enfermo, que capta el instante presente y
nos proyecta hacia delante. La fragmentacién del Diario y de la tercera
parte de La voluntad es también caracteristica de El escritor, plasmandose
las dos partes como “Anales” y “Suplemento a los Anales”*. Ahora bien,
la forma del Diario y la de los Anales se diferencian por apuntar el prime-
ro los acontecimientos que se suceden, dia tras dia, mirando pues hacia el
futuro, cuando los Anales miran més bien hacia el pasado®. La vision dis-

@ E| personaje de Quiroga insiste repefidamente en definir el relato como Anales,
cuando en realidad la légica seguida (que carece de referencias temporales y no
sigue una divisién por afios) no respeta el funcionamiento de los Anales tal y como
lo definen los diccionarios. Pensamos, por consiguiente, que esta repeficion no es
casual, y encubre un sentido peculiar en la exégesis de la obra.

“Quiero dejar trasunto en estos anales de los hombres singulares [..]", p. 334;
“Huyo en estos anales de lentitudes y prefieces”, p. 345; “He procurado en la pri-
mera parte de estos anales, poner coherencia en el proceso psicolégico”, p. 362;
“Sin ellas [estas lineas] quedarian incompletos los Anales de Antonio Quiroga”, p.
376; "Como estos Anales no han de ver la luz”, p. 376.

la Enciclopedia Universal europeo-americana pone de realce la funcion anaférica
de los anales, cuando Le Grand Dictionnaire Universel du XIXéme siécle los equipc-
ra con el concepto de Historia.



tanciada que adopta Antonio Quiroga hacia sus propios escritos cuando
comenta, verbigracia, que procurd en sus anales poner coherencia en un
proceso psicolégico (p. 362), muestra hasta qué punto tiende a reorgani-
zar el pasado, segin un movimiento anaférico. Por ofra parte, distintos fac-
tores arrastran al personaje de Antonio Quiroga hacia el pasado, contra-
rrestando el eferno fluir del tiempo:

“No queriendo volver la vista afrés ni detenernos en unas pruebas de
imprenta, nos vemos compelidos [...] a volver al pasado. Desdefiamos
el tiempo, y el iempo se venga de nosotros. Nos situamos en el futuro,
y lo pretérito tira de nosotros violentamente.”p. 323.

Resulta ademés que el futuro queda descartado de los anales de
Antonio Quiroga, como lo comprueba Davila (p. 377), advirtiendo que en
el volumen, iran compaginados el pasado y el presente. Por ofra parte, si
el funcionamiento del diario implica més bien el recurso al presente, la casi
fotalidad de los anales viene relatada en pasado, con excepcidn de los
capitulos XVII, XVIII, XIX y de los tres primeros capitulos. A partir del capi-
tulo IV, Quiroga emplea el pasado, y este cambio corresponde con la irrup-
cion del escritor novel en el espacio narrativo, como si la presencia de
Davila cerrara definitivamente la frayectoria del escritor Antonio Quiroja, y
abriera para si mismo un nuevo camino (desde luego, “los suplementos a
los anales” insertan esencialmente verbos en presente]. Un primer nivel de
andlisis podria llevarnos a la siguiente interpretacion: la edad avanzada de

"Annales. s.f.pl. Histoire rédigée par ordre chronologique, c’est-g-dire, année par
année / Dans le style élevé, I'histoire d'un peuple, d'une religion, d'une institution
/ les annales sont des récits ob |'on rapporte les faits année par année, uniquement
pour en conserver le souvenir, sans en chercher les causéj sans en prévoir les con-
séquences”. Grand Dictionnaire Universel du XIXéme siécle, Tome Ter, Paris,
Larousse, 1866, p. 400.

“Anales. Filos. Segin algunos autores, la historia es el relato por un testigo ocular,
de hechos acaecidos durante su vida; los anales son el relato de lo pasado /
Anales. Hist. Los anales (annales libri) son libros en los cuales se consignan por
orden cronolégico y distribuidos en afios los sucesos mas importantes de la histo-
ria.” Enciclopedia Universal ilustrada europeo-americana, Madrid, Barcelong,
Espasa Calpe, 1964, p. 324.
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Anfonio Quiroga y la presencia de su sucesor deferminan la crifis de la
escritura y la muerte simbélica del novelista.

Sin embargo, seria dejar de lado algunos elementos imprescin-
dibles para la comprension de la obra. En efecto, el final de la escritura, la
incapacidad para escribir no afecta sélo a los escritores ya mayores, sino
al conjunto de los novelistas presentes en El escritor. En una novela que pre-
tende abrir la puerta a foda exégesis, en la que el novelista provecto pide
a los jovenes que “no cierren nunca las ventanas de su casa” (p. 384), la
novela de Octavio Briones, La ventana cerrada, parece echar el cerrojo a
la escritura y cerrar el ciclo narrativo. Tampoco carece de interés la inferrup-
cién que conoce la carrera de Luis Davila, en pleno éxito: lejos de deberse
a una inaptitud del escritor o a la falta de inspiracion —al contrario de lo
que ocurre con Antonio Quiroga o Victor Albert, el enfermo- la ruptura con
la escritura es sinénima de arrepentimiento, y nace de la comprobacion de
un error, de la conciencia de no haber seguido el camino idéneo:

“De pronto, en mitad del camino de la vida, en plena juventud, plete-
ricas de fuerza, nos defenemos; avanzamos por un camino y ahora
vemos un cruce que nos deja perplejos. [...] una fuerza irresistible,
fueza que ignorabamos en nosolros mismos nos compele a seguir el
ofro camino.” p. 389.

Esta foma de conciencia desemboca en el rechazo de la escritu-
ra, comén a Luis Dévila y a Antonio Quiroga. Al lado de la falta de inspi-
racion®, su actitud refleja una voluntad de no escribir o, por lo menos, de
1o comunicar a nadie el fruto de su escritura. Asi, Quiroga se niega repe-
fidas veces a que sus andles estén publicados*, y Davila rompe las cuarti-
llas ya escritas, materializando esta destruccion voluntaria el cuestionamien-
to profundo de la escritura:

s "No sé escribir”, p. 357; "Adios, queridos Magdalena y Luis; no escribiré ya mas;
no puedo escribir”, p. 386.

#  "Como estos Anales no han de ver la luz... [..] No se publicaran las cuartillas de
don Antonio por expresa voluntad suya. [...] Hablaba de las ofras cuartillas, y decia
que no se publicarian”, p. 376; “Estas paginas no las han de leer nadie”, p. 379.



"Cojo estas cuartillas, las rompo, y tiro los afiicos por el balcon.” p.
391.

“Escribo estas lineas y probablemente las romperé; Magdalena se enfu-
rrufia un poco cuando se entera de que rompo escritos mios.” p. 401.

Si, al principio de la creacion novelesca de Azorin, la escritura
aparece como una salida de la crisis nihilista, la vision que se desprende
de El escritor ya no es univoca: aunque sigue siendo un paliativo ante el
dolor, ante la enfermedad -imagen de la crisis del hombre en la sociedad-,
las motivaciones que acomparian la escritura se hacen ambiguas, asi como
su efecto verdadero. Pese a las afirmaciones de principio de Antonio
Quiroga al recalcar la fuerza catértica de la escritura que, tal el Leteo, per-
mite olvidar el dolor universal, el “acaso” del autor” matiza la capacidad
balsémica de la escritura e introduce la duda, la indeterminacién en la per-
cepcion de la escritura. Por ofra parte, la multiplicacién de las preguntas de
Dévila revelan la pérdida de contacto con las motivaciones profundas de la
escritura, con su sentido original, y acarrean su cuestionamiento:

“3He sido yo escritor? Y spor qué lo he sido? Y spara qué lo he sido?
No recuerdo -no quiero recordar- ningin libro mio.” p. 386.

Siendo imposible relacionar la actividad escriptoria con una
causalidad o una finalidad (“spor qué?”, “spara qué?”), su papel estd fras-
tocado, sometido a las alteraciones. Parecido equivoco reina en El enfer-
mo, donde la enfermedad no resulta tanto de la crisis del individuo (lo que
caracterizaba el Diario de un enfermo) como de la crisis de la escritura. Es
significativo notar que, en esta obra, la escritura origina la enfermedad a
la par que la enfermedad vuelve a desembocar en la misma problematica,
poniendo cofo a la escritura:

“Después de un trabajo continuado e intenso, ha venido la postracion
[...] No puede leer sino unas pocas paginas; no le es posible escribir.

¥ "Trabajamos dia fras dia. [...] Pluma en mano, pluma en las cuartillas, paliemos el
dolor. 3Dénde esté nuestro Leteo? En el afan diario. O acaso, a través de la obra,
hacemos ese dolor més delicado.” p. 321. Lo subrayado es nuestro.
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-3Cree usted, querido don Laureano, que este estado no serd premoni-
for de algo mas alarmante? Serd ya definitiva esta baja presion de vito-
lidad? 5Y no podré escribir mas?"

Este sistema, en el que el frabajo excesivo del escritor acarrea
su debilidad y amenaza, de manera definitiva, su capacidad de escritura
“3Y no podré escribir més?”), se vuelca sobre sf mismo, y coloca al nove-
lista en un callejon sin salida, creando una nueva situacion de crisis. De
hecho, la enfermedad -imagen de la crisis- se encuentra al cabo de un ciclo
novelesco de unos cuarenta afios, espacio temporal que separa Diario de
un enfermo de El enfermo y que corresponde también con la carrera de
Antonio Quiroga y de Victor Albert.

Consta que, si siguen vigentes lo enfermedad y sus mofivaciones
iniciales Ja crisis de los valores, el nihilismo- ya no es vélida la respuesta
dada, lo que conduce a la muerte del novelista®, la cual rebasa la muerte
trsica del individuo®. Tanto la enfermedad como el mismo enfermo perma-
necen vivos, cuando el remedio, la funcion redentora de la novela desapo-
rece, tomando la forma de la blanca cuartilla Ja falta de inspiracion- o de
la hoja desgarrada -la aniquilacién de la escritura-. A este respecto, no
podemos sino aludir al destino de los médicos en El enfermo. Si el enfermo
‘icima de una enfermedad imaginaria o moral*'- no fallece en la obra, es
la figura del médico la que sufre alteraciones radicales, probando su inep-
fitud para encontrar un remedio: asi se explica la muerte del doctor
Primifivo Miralles, reemplazado por su doble literario, Alfredo Landeira,
somefido a su vez al exilio y sustituido por Laureano Vera. El remedio muere
o se traslada, y es probablemente en este traslado donde se encuentra la
respuesta a la crisis de la escritura. Efectivamente, un andlisis atento de las
novelas estudiadas muestra que, al lado de la escritura, la lectura ocupa

& QOp. cit, p. 879.

% Recordamos que, después de El enfermo, Azorin sélo publico cuatro novelas en
1943 (Capricho) y 1944 (la isla sin aurora, Maria Fontdn, Salvadora de Olbena),
antes de abandonar por completo el género novelesco.

No se relata por lo demas la muerte real de Antonio Quiroga o de Victor Albert.

5 “Se queja de cosas imaginarias”, op.cit., p. 831.



siempre un lugar relevante™, evolucionando en el transcurso de los afios.
Si, en Diario de un enfermo o cuando esfd en relacion con los jévenes nove-
listas, la lectura aparece bajo la modalidad de la abundancia, da lugar a
una seleccién sistematica por parte de los escritores provectos o por parte
de los que, como Dévila, cuestionan sus relaciones con el texto:

"Conforme avanzo en la vida, leo menos y medito més. [...] Lefa
antes més libros, leia sin cesar libros y libros. [...] Los pocos libros que
ahora leo los aprecio en todos sus matices.” p. 395.

Mejor ain, El enfermo anuncia un modo de lectura renovado,
que nace de la enfermedad y aparece como una consecuencia positiva de
ésfta, como, algunas décadas antes, la escritura habia destacado como el
resultado de la crisis y la solucién que se le podia dar.

"Si hubiera leido estos pocos pérrafos estando sano, en plena
vitalidad, no hubiera reparado en todo lo que encierran.”*

Segin parece, las novelas de El escritor y El enfermo cierran
pues el ciclo del novelista, proclamando la muerte del escritor, cimien-
to de un nuevo lector, sustituyéndose la lectura recrecdoro@eccién
de la escritura, lo que tiende a confirmar la publicacion de Capricho
(1943), recreo metanarrativo, ferreno de ensayo de una lectura creativa.
Pero eso es harina de ofro costal...

52 El capitulo XXIV de El escritor, “Modos de escribir”, sucede, verbigracia, al capitu-
lo XXIll fitulado “La lectura”. De manera general, la lectura acompafia sistemética-
mente las preocupaciones escriptorias de los personajes de Azorin.

* QOp. cit, p. 868.
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