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BLANCO Y NEGRO 
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Les récits brefs d’Azorín illustrés dans Blanco y Negro : fracture et 

crise 

Entre le 27 septembre 1925 et le 11 septembre 1929, Azorín publia dans 

Blanco y Negro soixante-trois récits brefs, animé par un élan créatif varié que 

motivait une volonté de régénération littéraire. Au cours de cette période, sa 

production, influencée par les découvertes freudiennes, tendit à révéler la 

déconstruction de l’être, partagé entre désir et raison, pulsion et conscience 

(PEYRAGA, 2000 : 30-39), scission de l’être qui alla croissant dans tous les genres 

qu’il aborda pour atteindre son climax en 1928. Ses récits brefs respectent cette 

évolution, les nouvelles suscitant la plus grande désorientation ayant été éditées 

entre le 22 janvier 1928 et le 26 août 1928, date de publication de « El Reverso del 

Tapiz ». Dans ce récit, Azorín présente des individus dont les relations au monde 

subissent des perturbations ontologiques, liées au dessaisissement de la conscience 

jusqu’alors considérée comme source de connaissance et origine des 

représentations. D’un point de vue formel, cette dénégation de l’essence de l’être 

entraîne un brouillage des frontières narratives, nourri par la multiplication de 

récits enchâssés ainsi que par une réduction verbale donnant lieu aux juxtapositions 

d’images variées. L’on perçoit aisément, à la suite de Georges Didi-Huberman, les 

possibles rejaillissements de cette nouvelle position de la conscience pour une 

théorie de la représentation, tant narrative qu’iconique, car avant d’être un sujet 

conscient, maître de ses pensées et de ses choix, l’homme s’inscrit dans l’existence 

au niveau pulsionnel : 

C’est avec le rêve et c’est avec le symptôme que Freud a brisé la boîte 

de la représentation. Avec eux il a ouvert, c’est-à-dire déchiré et dégagé, 

la notion d’image. Loin de comparer le rêve avec un tableau ou un 

dessin figuratif, il insistait au contraire sur sa valeur de déformation et 

sur le jeu des ruptures logiques dont le « spectacle » du rêve se trouve si 

souvent atteint, comme d’une pluie perforante. [...] Nous sommes ici à 

l’amorce d’un mouvement qui ne va pas cesser d’approfondir et de 
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radicaliser le coup, la déchirure portés au concept classique de la 

représentation : quelque chose, là, se présente visuellement, mais ce 

n’est pas un dessin -plutôt une organisation paradoxale qui déroute et le 

sens du discours qu’on s’attendait à lire, et la transparence 

représentative des éléments figurés les uns les autres. (DIDI-

HUBERMAN, 1990 : 176-177) 

Comme chacun des récits d’Azorín publiés dans Blanco y Negro est 

généralement illustré par deux dessins, parfois un ou trois, nous nous sommes 

demandé dans quelle mesure la fracture narrative perçue dans les nouvelles 

azoriniennes recevait un écho visuel. Or, il s’avère que la plupart des illustrations 

du corpus fonctionnent plus sous le mode paraphrastique1 qu’exégétique, à 

l’exception des représentations de Ramos et surtout de celles d’Antequera Azpiri.  

Un exemple singulier : l’illustration par Antequera Azpiri de 

« Gestación » et de « El Reverso del Tapiz » (« RT »)  

De toutes les nouvelles de la période considérée, « Gestación » et « El 

Reverso del Tapiz » sont les seules à avoir reçu les illustrations du Basque Pedro 

Antequera Azpiri (Madrid, 1892-1976), collaborateur de la revue depuis le 14 août 

19272. Celles-ci connaissent un traitement complexe, fruit d’un travail 

d’interprétation qui met à jour le fonctionnement des deux récits et les enrichit 

d’une dimension nouvelle. C’est ce que nous nous proposons de montrer, en 

soulignant les particularités de ces récits avant d’analyser la représentation qu’en 

donne Antequera Azpiri.  

 

Les deux nouvelles, construites autour du personnage récurrent de Félix 

Vargas, proclament la même désorientation spatio-temporelle et ontologique tout 

en remettant en question les relations entre le créateur et sa création. Dans 

« Gestación », le narrateur homodiégétique, qui se présente comme un auteur, est 

assis près d’une table aux carreaux rouges sur laquelle se trouvent un bouquet de 

chrysanthèmes et une théière grise, véritables stimuli de l’imaginaire. Il médite 

depuis son présent madrilène, étant assailli d’images incontrôlables qui le 

projettent dans l’espace passé de la maison d’Errondo-Aundi, perchée sur une 

colline de Saint-Sébastien. Ces images soudaines alternent avec celle d’une 

librairie, dans la vitrine de laquelle un volume jaune attire irrésistiblement l’œil du 

narrateur. La confusion générée par les sauts d’image en image s’accroît lorsque le 

                                               
1 Nous sommes consciente de l’exagération inhérente à l’emploi du terme de « paraphrase » 

employé pour une illustration qui ne peut fonctionner comme signe, puisqu’elle est toujours 

« expression créatrice ». La représentation est pour le moins informée par un certain 

« style », une certaine manière de mettre en forme les éléments du monde, ce que résume 

Merleau-Ponty en affirmant que « la perception déjà stylise » (MERLEAU-PONTY, 1960 : 

67). 
2 Enric Satué le classe dans la vague des illustrateurs Art Déco intégrés à la revue à partir 

des années trente (SATUÉ ? 1997 : 202). 
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narrateur intègre dans cet espace du souvenir le personnage de Félix Vargas, pour 

lequel il projette de construire un espace fictionnel, « una casita imaginaria en el 

campo » construite sur le modèle de la « casita blanca y verde de Errondo-Aundi ». 

La métalepse par laquelle le narrateur, s’étant projeté vers Errondo-Aundi, y 

rencontre son personnage de fiction, finit de brouiller les cartes de l’imaginaire et 

du réel et d’imposer ce lieu particulier, médiat, comme un espace de transgression. 

La structure de « El Reverso del Tapiz » est source d’un trouble plus marqué 

encore. Au narrateur homodiégétique s’est substitué un narrateur omniscient, qui 

présente le personnage de Félix Vargas, « el poeta », élaborant deux sous-récits 

parallèles dont les trames finissent par se rejoindre. En effet, le Félix Vargas 

qu’imagine Félix le poète -son double de fiction installé à Paris- évolue 

parallèlement à un clown d’Albacete dont l’activité cause indirectement un 

accident fatal entre Félix Vargas et un camion, destin tragique qu’un personnage 

mystérieux annonce au Félix de fiction. La trame se complique lorsque le 

narrateur confond les deux niveaux narratifs -subversion facilitée par la présence 

d’un Félix dans chacun des niveaux, diégétique et hypodiégétique- et suggère, 

par le biais de deux images de journaux -celle de la Mancheguita, amie du poète 

et celle d’un accident- que le destin du Félix du sous-récit va rejaillir sur celui de 

son créateur.  

Une étude succincte de ces deux nouvelles permet d’en dégager quelques 

caractéristiques fonctionnelles, qui apparaissent comme des constantes dans les 

nouvelles de 1928, et qui étayent les notions de fracture et de désorientation 

précédemment employées. Dans les deux récits alternent les descriptions de ce qui 

est « présenté comme réel », visible, avec de brefs passages de méditation, ainsi 

qu’avec l’apparition d’images qui surgissent de façon apparemment incontrôlée. 

Dans « Gestación », les images se succèdent, étant à peine séparées par des points 

de suspension ou des points virgules, ce qui les place sur un même plan logique :  

Un ramo de crisantemos; un ramo sobre el mantel a cuadritos blancos y 

rojos; contemplación; ensueño; un momento de inconsciencia; las 

blancas, amarillentas flores desaparecen. Una casita con las paredes 

blancas y las ventanas verdes en lo alto de una colina... La calle; el 

escaparate de una librería; […] (AZORÍN, 1928) 

Dans un premier temps, les références au rêve et à l’inconscient servent 

d’indices aux sauts d’image en image, encore signifiés par certaines formes 

verbales (« desaparece », « surge », « surge de pronto ») qui disparaissent bientôt 

du récit, de sorte que les images ne se différencient plus les unes des autres, ni 

temporellement ni spatialement. Alors que l’espace du narrateur était initialement 

un « aquí », un « ahora », à Madrid, et la maison d’Errondo-Aundi l’espace du 

souvenir et de l’éloignement, « lejos », « allá a 614 kilómetros de Madrid », les 

limites spatio-temporelles finissent par s’évaporer et se condenser sur un plan 

unique : 

¿Han sido trastrocados, subvertidos, el espacio y el tiempo? 

¿Nos hallamos en la ciudad cantábrica o en Madrid? 

De fait, la perturbation originelle génère non seulement une remise en 
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question de la conscience mais elle entraîne aussi une déchirure dans l’ensemble 

des relations entre l’homme et le monde. De la même façon dans « RT », les 

fréquents passages d’un niveau de la narration à un autre, de la diégèse à chacune 

des hypodiégèses sont d’abord indiqués par la terminologie différenciant le réel et 

l’irréel, « el Félix Vargas auténtico, real » s’opposant à « Félix Vargas, el 

imaginado » jusqu’au moment où les diverses images se retrouvent en un point de 

fusion. De même, après avoir traité en parallèle les deux hypodiégèses de « RT », 

celles-ci se retrouvent en un point donné, celui de l’accident qui entraîne la 

déconstruction du réel :  

De pronto, el choque, terrible, formidable, se produce. Un montón de 

hierros retorcidos, tales astillas, planchas abolladas, sangre, débiles 

gemidos, un estertor de agonía. (AZORÍN, 1928) 

Dans les deux nouvelles, Azorín dit d’abord la perte de contrôle de la 

conscience et la perturbation des repères en intégrant dans un même plan la 

production de l’imaginaire et ce qui est donné comme réel. Puis, après avoir 

juxtaposé images du réel et de l’imaginaire, leur donnant une même validité, il 

mène le processus à son terme en inversant la hiérarchie entre conscience et 

inconscient, réel et irréel. Il va sans dire que la perturbation maximale affecte la 

relation entre créateur et création, source de représentation et chose représentée, 

dans un processus de réversibilité qui renvoie à cet envers du tapis qui donne son 

titre à l’un des récits. Aussi, dans la métalepse maximale de « Gestación » -la 

rencontre entre Félix et son créateur-, le narrateur voit « acercarse a nosotros al 

poeta Félix Vargas », dans un mouvement qu’il ne domine pas. De même, si 

« RT » ouvre la voie à une interaction entre les deux Félix, le « réel » et 

l’« imaginaire », entre récit premier et récit second, c’est le sous-récit -donné 

comme simple représentation mentale de l’écrivain Félix Vargas-, qui agit de façon 

rétroactive sur le récit, établissant de la sorte une supériorité de ce qui est présenté 

et assumé comme irréel sur l’« effet du réel » dont le caractère illusoire est ainsi 

affirmé. C’est, à n’en pas douter, le problème de la représentation et de la mimésis 

qui est abordé là et par lequel Azorín affirme la prépondérance de la construction 

mentale porteuse de sens sur l’imitation du monde sensible.  

Quant aux illustrations d’Antequera Azpiri dans Blanco y Negro, deux 

pour chacun des récits3, elles dépassent la fonction première d’attirer le regard du 

lecteur pour l’inviter à entrer dans le texte, leur construction rendant compte d’un 

véritable travail d’exégèse. D’emblée, grâce à l’agencement de l’espace qui 

structure la première image de « Gestación », le lecteur se voit signifier la 

déchirure de la représentation qui s’accentue dans les illustrations de « RT ». Ce 

premier dessin, I1, s’organise en effet selon deux plans. Dans la zone inférieure, un 

homme dans un fauteuil, tourné face à nous, un livre jaune à la main, est assis à 

côté d’un bouquet et d’une théière reposant sur une table couverte d’une nappe à 

carreaux rouges, représentation de l’image de base donnée par Azorín, celle de 

l’auteur méditant. Dans la zone supérieure, des formes géométriques délimitées par 

                                               
3 Nous les appellerons dorénavant I1, I2, I3, I4.  
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des arcs de cercle représentent une colline que surmonte une maison blanche aux 

volets verts, image d’Errondo-Aundi. Le style inhérent à l’art déco suggère la 

fracture par rapport aux normes de représentation imposées depuis la Renaissance. 

Il n’y a pas de réel jeu d’ombres et de lumières, juste des aplats de couleurs vives et 

contrastées, des traits géométriques simplifiés à l’extrême. Surtout, c’est la 

disparition de la perspective planimétrique qui régit cette image et surprend. En ne 

ménageant aucun plan intermédiaire entre les deux zones, Antequera Azpiri4 refuse 

de les lier par les règles de la perspective. Il place dans un même cadre, en les 

juxtaposant comme deux visions concurrentes, l’image du créateur, visible, et 

l’image mentale produite par son esprit, mais sans la présenter sous le mode de la 

subordination, pour signifier leur parité et traduire l’invisible. 

Une technique semblable est employée dans les illustrations de « RT », où 

AA tire parti du décrochement de la mise en page pour rendre compte de la 

complexité narrative et construire quatre plans dans chacune des deux planches, I3 

et I4. I3 se constitue ainsi de trois zones de représentation géométriquement 

séparées, la première se subdivisant en deux. La partie inférieure de la planche est 

occupée par Félix Vargas à sa table et par le buste d’un clown. Se dégagent deux 

autres zones doublement délimitées : le coin supérieur gauche est occupé par un 

carré jaune qui intègre des façades d’immeubles simplifiées, sans profondeur, et 

qui renvoie à la technique du collage. Le décrochement supérieur droit engendre 

aussi son propre espace, celui de l’homme mystérieux, caractérisé par la 

géométrisation des formes et la monochromie d’un camaïeu de bleus qui suggère 

l’anormalité. De ce fait, AA présente simultanément les diverses facettes des sous-

récits de « RT » : d’une part, Félix Vargas est confronté à l’irruption de 

l’immatériel, assis devant le cadre référentiel des immeubles parisiens. D’autre 

part, le clown, qui partage l’espace de Félix, représente l’autre facette de 

l’hypodiégèse, introduite dans le récit par la parole de l’être mystérieux. 

L’illustration reflète pleinement le double rapport de dépendance et d’autonomie 

qui régit ces récits, le clown étant à la fois séparé de Félix par les lignes 

concentriques qui l’entourent, et uni à lui, grâce au plateau de la table -source de 

continuité- qui se prolonge de part et d’autre de ces cercles. Quant à I4, elle 

fonctionne à l’identique. Par des transitions chromatiques et géométriques, elle 

suggère la coexistence d’images d’origine variée. L’illustration possède alors une 

fonction de dévoilement de la structure de la nouvelle qui, elle-même, entend 

révéler certaines structures du réel. Dans le cas présent, ce sont les sources de 

connaissance qui sont mises en images : la première est celle de l’œil et de la 

perception du monde par la conscience, figurée, dans un premier espace, par le 

profil de Félix d’où partent des rayons orientés vers chacune des sous-images : 

celle de la Mancheguita et celle d’Errondo-Aundi présentes dans la diégèse. Le 

deuxième foyer de connaissance est celui nourri par les strates profondes de la 

psyché, prenant la forme de la création artistique et donc, pour le Félix Vargas 

authentique et régissant, de sa nouvelle. Celle-ci est représentée par l’espace 

                                               
4 Nous le désignerons par l’abréviation AA.  
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inférieur de I4, celui du décrochement, signifiant à plusieurs égards : constitué par 

une mosaïque de petits triangles et de quadrilatères saillants, intégrant l’un, l’image 

partielle d’une roue, l’autre le visage tronqué d’un gendarme, l’autre une croix 

rouge, ce cadre figure la violente dislocation de l’accident. Etant relégué dans le 

cadre inférieur, il est intégré à l’ensemble tout en étant marginalisé : la 

fragmentation extrême, la petite taille du carré et celle les unités géométriques 

disent un espace inférieur et subordonné au premier : il rend visible l’espace de 

l’hypodiégèse. Par la création du chaos de la mosaïque, il dit aussi le désordre et le 

foisonnement de l’imaginaire. Il est révélateur de voir ce lieu différencié par le 

regard de Félix Vargas, le rayon le reliant à son œil n’étant pas une ligne droite, 

mais un zigzag, signe d’une connaissance indirecte, ne s’imposant spontanément au 

regard et à la conscience de l’homme. AA montre alors que l’objet de sa 

représentation est de signifier une chose différente de celle que l’on voit. Il formule 

la doctrine d’un trait commun entre le visible et le non-visible, entre la vision réelle 

et l’image mentale. 

Nous ne pouvons que mettre en rapport la suspicion touchant la 

conscience, dans sa prétention à être à l’origine de la vérité, et ses conséquences 

sur la représentation picturale. Si l’avènement de perspective planimétrique comme 

procédé de représentation du réel était inséparable d’un projet d’assujettissement 

du monde à un Sujet tout puissant, inversement, la déchirure introduite par la 

remise en question des connaissances affecte cette illusion d’appréhension de la 

réalité sensible. Les illustrations d’AA témoignent donc d’une fracture dans 

l’artifice de la représentation puisqu’elles n’obéissent pas à la logique de la 

ressemblance, organisée conventionnellement par la perspective. Elles prônent la 

géométrisation, la technique du collage qui enrichit l’image en jouant sur les 

juxtapositions, les ruptures et les continuités. Cet univers dit, dès le premier regard, 

la présence d’une « autre logique » qui est facilitée par l’affranchissement du 

carcan de la ressemblance et de la projection géométrique. Ainsi le dessinateur est-

il libre d’organiser la matière de façon à lui donner ce sens prôné par les peintres 

modernes :  

La vocation de la peinture n’est pas de ressembler, mais de signifier. Les 

peintres modernes, par l’abandon délibéré de la représentation figurative, 

proclament la caducité de l’idéal de la ressemblance : ils ne veulent pas 

d’une vérité qui soit la ressemblance de la peinture et du monde. 

(MERLEAU-PONTY, 1960 : 71) 

Par l’usage d’une technique apparentée à celle du collage, AA concentre en 

une même représentation des espaces de nature distincte, qu’ils soient donnés 

comme réels ou comme irréels. Quant aux liens qui se tissent entre eux et d’une 

planche à l’autre, dans une logique essentiellement géométrique, nous en avons 

affleuré certains. Ce sont par exemple, les rayons partant des yeux de Félix dans I4 

qui réunissent les quatre espaces, étant tous régis par l’œil, l’esprit de l’auteur. 

Dans I3, qui réunit les deux sous-récits de « RT », ce n’est pas un seul regard 

régissant qui est donné, mais des relations en chaîne partant du personnage 

mystérieux. L’orientation de sa tête, les diagonales tracées par ses longs bras et les 
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mains qu’il pose sur Félix soulignent l’emprise qu’il exerce sur le personnage, qui 

est celle de l’invisible ou de l’imaginaire sur le visible. Néanmoins, il n’atteint pas 

directement le clown, cette fonction étant dévolue à Félix, qui  agit comme un 

corps réfracteur : il reçoit l’information du destin et la réoriente de façon incidente 

vers le clown qui apparaît ainsi comme une création de son imaginaire. Par ailleurs, 

l’égalité narrative par laquelle Azorín traite leur trajectoire parallèle est rendue par 

le croisement de leur regard. Toutefois, ce n’est encore que par l’imaginaire qu’ils 

se retrouvent, et le fait que le clown soit conçu par Félix comme une image mentale 

justifie la création, par AA, de cercles qui isolent et troublent l’image du clown, 

faisant se substituer à l’image directe de la vision l’image indirecte de l’imaginaire.  

Dans « Gestación » aussi, se tissent de nouveaux liens entre zones de 

représentation. L’absence de perspective est palliée en I1 par la transition 

chromatique, car le camaïeu de violine du premier plan contamine les tranches des 

collines dominées par le vert. Ce rapport suggéré entre espace du réel et espace de 

l’imaginaire est confirmé par la diagonale orientée vers le haut, que dessine le 

regard de l’homme et qui aboutirait indirectement, si l’on plaçait un miroir devant 

lui, à la maison placée derrière lui. Indirect est également le dialogue qui s’instaure 

entre l’image du narrateur ancré dans le réel en I1 et celle de son personnage Félix, 

ouvrant sur la fiction en I2. Bien qu’appartenant à des illustrations différentes, leur 

position respective et l’orientation de leur corps -le narrateur étant assis de face, en 

bas à droite et Félix de dos semblant pénétrer dans son image, debout sur le seuil 

gauche de I2- les met en rapport, leur regard se plaçant sur la même diagonale. Au-

delà de la fracture formelle -entre I1 et I2- et ontologique -entre créateur et 

création-, leur « conversation » est renforcée par le jeu visuel de plongée/contre-

plongée par lequel le narrateur regarde vers le haut, vers l’espace remémoré 

d’Errondo-Aundi et Félix, depuis les hauteurs, vers le bas, mais ne trouvant pas 

directement son créateur mais un troisième espace, celui de Saint-Sébastien, dans 

un jeu de miroirs et de transgressions.  

Habilement, AA déjoue la limitation inhérente aux deux images, jouant sur 

la concentration, l’ellipse, et l’intertextualité. Remarquons dans un premier temps 

le jeu des ellipses manifeste chez AA, caractère lacunaire constitutionnel de 

l’illustration et révélateur de la déficience de la connaissance. La confrontation du 

référent textuel avec l’illustration de « Gestación » révèle effectivement la 

disparition d’une étape clef, celle de la projection du narrateur dans l’espace 

d’Errondo-Aundi, à laquelle s’ajoute l’élimination de l’image de la librairie. Or, 

toutes deux sont en fait substituées par la présence d’un élément médiat, le livre 

jaune, qui est sursémiotisé. Seul élément commun aux deux illustrations, il est le 

signe explicite du lien qui les unit, bien qu’il n’appartienne, chez Azorín, à aucune 

des images textuelles ensuite représentées par AA. Il est donc à la fois élément 

perturbateur et unificateur. Il est signe visible de l’absence, du non-dit : il renvoie 

par synecdoque à l’image de la librairie et, se trouvant tour à tour dans la main du 

narrateur et de Félix Vargas, il suggère la rencontre entre le créateur et sa création. 

Le choix même de l’objet « livre » comme signe de l’interdit bafoué est productif 

car il implique que la métalepse ne peut se produire que dans l’espace du livre. A 
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un autre niveau, celui du rapport entre les représentations textuelle et iconique, AA 

semble affirmer leur complémentarité puisque la solution au mystère de 

l’interprétation ne peut être trouvée que par la lecture, celle de la nouvelle 

qu’introduisent ses planches. Par la présence du livre est alors affirmé le lien entre 

deux images qui ne réunissent pourtant ni les mêmes personnages, ni les mêmes 

espaces, ni les mêmes focalisations et qui jouent plus sur un tissu impalpable et 

chargé de sens, sur le contraste et la complémentarité que sur la ressemblance.  

L’ellipse s’aide aussi de l’intertextualité. AA fait adroitement jouer ce 

principe pour illustrer, à cinq mois d’écart, « Gestación » et « RT », et établir des 

liaisons entre elles. Observons chacune des premières illustrations, I1 et I3 : en bas, 

à droite, un personnage assis, présenté de trois quarts, accoudé à une table, ayant un 

livre à portée de main. Le parallélisme est troublant. Si pour « Gestación », il s’agit 

de la représentation du narrateur, il n’en va pas de même pour « RT ». Par la 

ressemblance avec I2, les cheveux roux et le costume noir, il s’agit de Félix. Mais 

duquel ? Si nous nous en tenons aux liens logiques existant avec le clown et avec le 

personnage mystérieux, tous deux présents dans les hypodiégèses, ce Félix Vargas 

est le Félix imaginaire. Cela impliquerait le déni de la ressemblance avec I1, 

ressemblance renforcée par un autre indice : derrière Félix est présente l’image des 

immeubles parisiens, lieu de résidence du Félix imaginaire et créé par le Félix réel, 

tout comme, dans I1, l’espace imaginaire se trouve derrière le narrateur. Ce 

parallélisme, par lequel AA place derrière un créateur l’image de sa création 

semble impliquer que le Félix de I3 serait non seulement la représentation du Félix 

imaginaire mais aussi celle du Félix authentique, créateur de l’espace parisien. AA 

pallie donc la limitation quantitative des illustrations par la concentration de sens, 

donnant à voir une image humaine qui renverrait à deux entités distinctes. S’établit 

donc une double logique de lecture : la première respecte la cohérence interne de la 

représentation et affirme que ce Félix est le Félix de fiction ; l’autre obéit à une 

cohérence externe, nous mettant en présence du créateur ou du conteur qui, depuis 

le premier niveau diégétique, organise l’ensemble de la création.  

En outre, par la concentration des deux images de Félix, sont confirmées la 

scission de la psyché et la rébellion de l’imaginaire contre la raison, qu’Azorín 

introduisait par le biais des métalepses. En effet, le fonctionnement duel de la 

représentation crée une déchirure dans l’image même de Félix. Par ailleurs, 

l’agencement des plans de I3 par AA est aussi source de subversion des 

représentations. Dans un premier temps, nous percevons une hiérarchie dans les 

plans « Félix + clown », « immeubles parisiens », « personnage mystérieux ». En 

effet, tout en étant délimités par des cadres non hiérarchisés par la perspective, ce 

sont les chevauchements qui suggèrent que le plan de Félix, dont la tête déborde 

sur le cadre citadin se trouve devant, et que le personnage mystérieux, dont 

l’espace est partiellement masqué par le cadre de la ville est en arrière-plan de 

l’ensemble. Or, à la métalepse d’Azorín par laquelle le destin du sous-récit perturbe 

le récit répond une métalepse iconique puisque les mains du personnage 

mystérieux s’introduisent dans l’avant-plan, en se posant sur les épaules de Félix. 

Au-delà de cette violation de l’espace qui le décloisonne, signe de l’irruption du 
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fantastique, et si nous tenons compte du double signifié de l’image de Félix, c’est 

le destin de la fiction qui pose les mains sur le Félix véritable, l’espace dominé qui 

impose son sceau sur l’espace dominant, c’est encore une fois, l’espace de 

transgression qui est représenté. Et ce n’est pas le seul dysfonctionnement de 

l’espace qui perturbe « RT », car à l’absence apparente du narrateur dans I3 

s’ajoute celle de l’espace de référence de la diégèse, celui d’Errondo-Aundi. Nous 

ne pouvons que nous étonner du fait qu’au cadre parisien fictionnel, placé en bas à 

gauche de I3 vienne seulement répondre en I4, reléguée en haut à droite, une 

représentation de même taille de la maison d’Errondo-Aundi, que l’organisation de 

I4 place en troisième position de la hiérarchie dominée par le regard de Félix. Cet 

espace de base, cadre du récit d’Azorín, se trouve alors en position de 

subordination absolue, dans la logique de I4 d’une part, dans l’ordre d’apparition 

des espaces représentés d’autre part. En effet, l’espace de Paris revendiqué comme 

fictionnel précède celui d’Errondo-Aundi, de l’illusion du réel. Une fois de plus, 

AA signifie comme Azorín la réversibilité des relations réel/fiction.  

Le dessinateur interprète, crée une forme d’osmose entre la représentation 

textuelle et la représentation imagée. Aussi parvient-il à figurer l’émergence de 

l’invisible dans le visible, le dessaisissement de la conscience, élaborant une 

logique d’appréhension indirecte du monde qui ne s’offre pas immédiatement à 

l’œil. Avec Azorín et AA se développe un nouveau regard qui affirme la 

supériorité de l’image mentale sur l’effet de réel, matérialisée par la prégnance de 

l’art moderne sur l’art renaissant fondé sur la mimésis. Toutefois, l’illustration ne 

fonctionne pas comme signe, comme simple traduction iconique d’un 

fonctionnement textuel. Elle procède aussi bien par omission que par addition. 

Bien que ne pouvant signifier pleinement, en l’absence du texte auquel elle 

renvoie, elle ajoute à la connaissance du texte qui acquiert un « surcroît d’être », 

pour employer l’expression de Gadamer (1996 : 156-162). Et il est un point 

fondamental où AA excède les propos d’Azorín. Si ce dernier entretient une 

ambiguïté sur les relations auteur/narrateur en introduisant nombre d’éléments 

autobiographiques dans ses fictions, Antequera Azpiri parachève l’identification en 

donnant au narrateur, dans I1, les traits d’Azorín5. Respect ou subversion ? Certes, 

le dessinateur accentue par ce biais la désorientation liée au monde des 

représentations, mais, en identifiant auteur et narrateur, il court le risque de dénier à 

la fiction sa supériorité6, contredisant presque son exégèse où il opère une nouvelle 

péréquation du rapport entre signifiant et signifié et fait œuvre de connaissance en 

découvrant les propriétés latentes du récit. Images et textes jouent un curieux 

double langage, utilisé comme double sens, l’un étant la rectification discrète de 

l’autre. La complicité muette du texte et de l’image fait ainsi naître un type 

nouveau d’expression dont le sens n’appartient qu’à celui qui les assemble.  

                                               
5 Cela est confirmé par des photos de l’écrivain monovéran ou encore par la caricature que 

Fresno nous livre d’Azorín, le 15 novembre 1925 dans Blanco y Negro, à l’issue de la 

publication de Doña Inés.  
6 Rappelons à ce propos que José Martínez Ruiz avait emprunté le pseudonyme d’Azorín à 

l’un de ses personnages, Antonio Azorín.  
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