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Le Portrait d’Azorin par Zuloaga: le sujet
egare dans un miroir a deux faces

Pascale Peyraga
Université de Pau et des Pays de I’ Adour, France

El pintor y el poeta (Ap6logo)

Un pintor hizo tan prodigiosamente el retrato de un poeta,
que trasladé al lienzo todo el espiritu del poeta.

El poeta se quedé sin espiritu.

Y no pudo ya escribir mas.

Azorin

Introduction:

Si toute ceuvre d’art, activité humaine émise a I’adresse de I’homme, est le reflet
et la représentation de celui-ci, nul genre ne signale mieux que le portrait la
dimension humaine de la création artistique. Car I’homme ne se contente pas de s’y
représenter indirectement et il n’y joue pas seulement un role de sujet (de créateur
ou de récepteur), mais il s’érige au contraire en objet explicite de la création. Il
devient ainsi, en théorie, I’axe de I’ceuvre, la matiére a traiter. Partant, le portrait
s’impose comme un carrefour de subjectivités, la représentation imagée de
I’homme convoquant par ailleurs de plus vastes champs d’application, qui révelent
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le rapport de I’étre au monde. En témoignent les échanges intellectuels, esthétiques
et amicaux entre Ignacio Zuloaga et Azorin, initiés au début du siecle avec la
dédicace «Al pintor Zuloaga» de I’article «Los toros»® et qui se prolongérent
durant quelque quarante ans, avant de voir leur aboutissement dans le portrait que
Zuloaga fit de son ami en avril 1941. Mais si ce portrait d’Azorin semble
indissociable du lien intime tissé entre les deux artistes, plusieurs observations nous
poussent a reconsidérer la signification de cette ceuvre, bien au-deld de la seule
reproduction iconique. En effet, le Portrait d’Azorin est I’un des derniers portraits
de grand format dans lequel Zuloaga associe figure et paysage, ce qui lui confére
une valeur emblématique. En dehors de ce cas particulier, les polémiques créées
autour de la «cuestion Zuloagay», a propos de ses représentations de 1’Espagne et
des Espagnols, laissent envisager que la portée des portraits dépasse amplement
celle de la simple reproduction d’une personne. Enfin, cette interrogation ne peut
étre dissociée de la crise que connut le genre du portrait sous 1’impulsion de ’art
moderne, qui en modifia la nature de fagon substantielle®, le portrait n’étant
souvent qu’un prétexte permettant aux artistes d’affirmer leur propre attitude vis-a-
vis du monde visible et de 1’art.

En fonction de ces données, nous nous proposons de montrer qu’au-dela du
simple portrait d’Azorin, ce tableau se construit comme un signe complexe. A
travers le jeu entre I’artiste et le modéele, nous verrons qu’il n’est pas uniquement le
témoignage d’une reconnaissance réciproque, et que s’il met en jeu 1’interaction
entre sujet et objet, celle-ci se redouble dans la tension entre intériorité et
extériorité, référent et représentation. Nous nous interrogerons aussi sur la date
tardive de sa création et constaterons qu’il n’aurait guére pu étre peint plus tot, étant
moins ¢élaboré comme une reconnaissance humaine que dans I’optique d’une pleine
approbation esthétique.

I. Lesujet Azorin, modéle portraituré et objet d’étude

En décrivant le portrait d’ Azorin par Zuloaga (fig. 14), Enrique Lafuente Ferrari
évoque

uno de los mas sensibles y menos enfaticos que hizo de sus compafieros de

generacion. Esta Azorin de perfil, abstraido, metido en si, puro espiritu. [...] Y hay

entre la figura y el fondo como una distancia infinita, mas espiritual que
atmosférica.*

Nous sommes frappée, immédiatement, par 1’introduction d’une terminologie
abstraite qui envahit le commentaire de Lafuente, alors que les études sur le
portrait® tendent & définir le portrait pictural & partir d’une ressemblance visuelle,
iconique —la représentation visuelle entretenant avec son objet un rapport
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analogique—, a la différence du portrait littéraire qui requiert une abstraction
mentale, le langage étant fait de signes littéralement abstraits par rapport a ce qu’ils
désignent.

P

fig. 14.- IGNACIO ZULOAGA, Portrait de José Martinez Ruiz, «Azorin»,
1941, Madrid, Collection particuliere.

Observons donc ce qui, dans le portrait d’Azorin, justifie 1’ekphrasis de
Lafuente Ferrari. Azorin est assis au premier plan, décalé vers la droite par rapport
a la table sur laquelle se trouvent des livres semblant s’appuyer contre un mur
invisible. Azorin, défini par ces attributs comme un homme de lettres, tient au bout
des doigts I’ouvrage dont il est ’auteur, Pensando en Espafia. N’étant pas vraiment
de profil, ni de trois quarts, son regard échappe a la confrontation directe avec toute
autre subjectivité, qu’il s’agisse de celle du peintre ou du spectateur. Derriere ses
paupieres a demi closes, ses yeux réveurs ne fixent aucun objet, méme si leur
orientation nous conduit en diagonale vers la partie inférieure gauche du tableau, a
I’instar de I’aréte de son nez et de 1’orientation de son bras droit qui dessinent une
semblable ligne oblique, ligne venant seulement butter sur I’ouvrage précédemment
cité.

Sur les cétés, fermant la composition, des rideaux que Zuloaga intercale entre le
premier et second plan du tableau. Ce second plan, ou plutét ce «fond», accueille
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I’image d’un paysage aride, qui dessine une ligne d’horizon juste au-dessus des
¢épaules d’Azorin, de sorte que son visage se détache sur un ciel d’un bleu limpide,
tout en faisant ressortir a sa gauche, au centre de I’ceuvre, les ruines d’un chateau
perché sur une hauteur. Observons un instant les bases de ce monticule: a gauche
comme a droite, elles semblent s’interrompre au moment ou elles atteignent la
ligne du rideau. Mais que trouvons-nous entre le premier plan et le fond? Rien...
ou plutét, pour reformuler la question de fagon plus adéquate, comment et pourquoi
passe-t-on de ’espace douillet du bureau a celui, aride et rocheux, associé par
Lafuente a celui du plateau castillan? 1l semble que nous nous trouvions la face a
une incohérence formelle, visuelle ou, du moins, perspective. Car ce fond n’en est
pas un au sens traditionnel du terme, si I’on considére les régles de la perspectiva
artificialis, qui a imposé, depuis la renaissance, ses normes a I’art occidental. Il
n’est pas de plan intermédiaire, et tout se présente avec la méme densité, la méme
transparence dans la lumiére castillane. De fait, la composition d’ensemble, tout en
jouant sur 1’analogie du modéele, s’extrait de I’illusion de la perspective, tant
géométrique qu’atmosphérique.

Les deux lieux décrits n’appartiennent pas a un méme espace; ils ne sont pas
continus mais contigus. C’est pour cela qu’on ne peut pas «passer» de 1'un a
’autre, et c’est aussi pour cela qu’on ne peut pas se représenter, ni penser, de fagon
cohérente, 1’unité spatiale du tableau. Il y a deux lieux, juxtaposés et tenus
ensemble par la seule surface du tableau. Ce que nous avions interprété comme un
«rien» est, en fait, un entre-deux lieux que le simple regard n’est pas apte a
combler et qui introduit une rupture dans le code de 1’image. Dans tous les cas, le
lien entre premier plan et fond procéde d’un mouvement de la pensée qui, seul,
peut établir un lien entre ces plans discontinus, ce qui relégue le regard, primordial
dans I’appréhension d’un art plastique, a une fonction subalterne, annexe.

Récapitulons: il y a une disjonction visuelle entre espace intérieur et espace
extérieur, le lien ne pouvant étre rétabli que par une activité intellectuelle; or, quel
¢élément, nous 1’avons vu, apparait comme le prolongement du regard défaillant?
Le livre —qui plus est constitué comme une somme de signes— recéle la clef du
tableau, ouvre la porte des sens, celle du passage du premier plan au fond. Pris dans
son sens littéral, le titre du livre, Pensando en Espafia, offre un premier niveau
d’interprétation. Il se référe a une activité mentale, que 1’on ne peut qu’associer a la
posture méditative d’Azorin: le paysage du fond serait alors une image de
I’Espagne, fruit de sa pensée projetée sur I’espace de représentation. Le tableau
synthétiserait donc les capacités potentielles du portrait, qui vise non seulement a
représenter les traits physiques d’une personne mais aussi a signifier 1’état d’esprit
du modele, si I’on s’appuie, entre autres, sur la définition qu’Etienne Souriau
donne du portrait dans son Vocabulaire d’Esthétique:
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Au sens général, représentation d’une personne [...] Dans les arts plastiques, [...]
le portrait est déja interprétation et transcription, donc choix, pour rendre
I’apparence extérieure d’une personne, quel que soit le degré de réalisme. Bien
qu'uniquement visuel, le portrait peut rendre treés sensible la personnalité
intérieure du modéle, par de nombreux indices tels que la pose, ’expression de la
physionomie, etc.’

Ainsi, s’il n’est guere surprenant de voir le portrait associer les deux poles de
I’apparence et de 1’essence du portraituré, il est plus intéressant de constater, des
maintenant, que la composition de I’ceuvre s’en fasse 1’écho, et génére un discours
méta-iconique en reproduisant dans sa structure les fondements matriciels du
portrait liés, a plusieurs titres, a I’extériorisation d’une intériorité, extériorisation
que signifie de fagon explicite 1’étymologie du terme. Si Roque Barcia’, faisant
appel a la base latine re-traho, souligne la capacité du portrait a reproduire, a
travers I’imitation, une réalité servant de modéle, nous préférons mettre en exergue
I’une des implications de cette étymologie soulignée par Steffano Zuffi:

La palabra ‘retrato’ deriva del latin re-traho, y tiene un recorrido etimoldgico muy
parecido al del término analogo ‘portrait’, derivado de pro-traho. En ambos casos
la traduccion exacta del latin indica la accion de ‘sacar fuera’.®

Il s’agit donc, avec le portrait, de générer un mouvement de l’intérieur vers
I’extérieur, de «faire sortir de» ou d’«attirer a soi», de révéler 1’essence du
portraituré. Et il est d’ailleurs surprenant de constater avec quelle intuition Azorin,
dans le chapitre des Memorias inmemoriales intitulé «lconografia», met en avant
cette méme capacité du portrait a extraire I’essence des modéles, a les faire «sortir

d’eux-mémes»:

—¢ Y por qué quieres que hable de los retratos que me han hecho?

—Para saber si sabes la semejanza o desemejanza del retrato con tu persona. [...]
¢Parecido o no parecido en Zuloaga y en VVazquez Diaz?

—No importa el parecido fisico; si el moral. Moralmente si podemos salir, no
mucho, de nosotros mismos. Y yo creo que Zuloaga y Vazquez Diaz han puesto en
sus retratos la atmdsfera espiritual que todo retrato debe tener.’

Mais ce mouvement d’extraction n’implique pas tant le modéle que celui qui I’a
choisi comme tel, la structure révélée appartenant au moins autant a Zuloaga qu’a
Azorin. Car le portrait implique non seulement une reproduction iconique mais
aussi la reconnaissance préalable d’un modé¢le, une réduction de la distance entre
I’autre et soi-méme, entre le peintre et son modeéle.

Et avant de passer, justement, au sujet portraiturant et a sa présence dans
I’ceuvre, nous reviendrons un instant sur I’ouvrage de Pensando en Espafia, dont
nous sommes loin d’avoir épuisé la fonction dans le Portrait d’Azorin. Donnant un
contexte a la scéne représentée, puisqu’il fut écrit en 1939, il ouvre sur de
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nouvelles interprétations. Il n’est pas fortuit que le titre de Pensando en Espafia
suggére une distance, morale ou géographique, vis-a-vis de 1’Espagne, car il fait
référence a la période ou Azorin vivait a Paris, entre 1936 et 1939. Si, au moment
ou le portrait fut réalisé, en 1941, aussi bien Azorin que Zuloaga étaient revenus en
Espagne, il ne fait pas de doute que 1’ceuvre matérialise le souvenir nostalgique de
I’exilé et, plus encore, la réduction psychique de la distance entre ces deux espaces
non continus que sont Paris et le plateau castillan®®. De fait, Pensando en Espafia,
titre d’une ceuvre de ’exil, recrée un chainon manquant, abstrait, entre le premier
plan et le fond, apparaissant comme le lien médiat entre ’attitude méditative
d’Azorin et le paysage situé derriére celui-ci, entre le lieu physiquement occupé et
le lieu révé. En esquissant le portrait d’Azorin, Zuloaga a ébauché un bref récit,
dont le caractere fictif ne pouvait faire aucun doute et que nous formulerons en ces
termes: «Lorsque Azorin pense, mélancolique, a I’Espagne, surgit dans son esprit
un paysage de Castille». Mais si le spectateur peut décomposer cette fiction, il n’est
toutefois pas invité a y entrer, cette structure imaginaire étant fermée sur elle-
méme, nous conduisant dans une forme de spécularité d’Azorin a Zuloaga et de
Zuloaga a Azorin.

.  L’artiste e(s)t le modéle? Deux subjectivités face-a-face

Nous avons montré que la composition du Portrait d’Azorin jouait sur la
tension entre intériorité et extériorité, rendant visible les pensées d’Azorin, tout en
mettant en évidence le processus mis en branle par le portrait. Mais ce jeu entre
intériorité et extériorité a beau illustrer la situation référée —I’écrivain exilé en train
de méditer et de se représenter sa vision de I’Espagne—, il concerne au moins autant
I’émetteur du portrait, le peintre, que le sujet portraituré. En effet, I’idée de
représentation suppose de la part du sujet descripteur la reconnaissance d’un
modele préalable, qui est toujours la représentation mentale d’une premiére réalité
extérieure et qui implique le passage entre le monde extérieur et la conscience
humaine. C’est a partir de ce modele que la représentation peut étre menée a son
terme, conséquence d’une intériorisation indissociable d’une extériorisation
ultérieure de la part du sujet-artiste. En ce sens, le portrait est la rencontre de deux
subjectivités, et se définit en termes de médiations, comme «une relation de regards
plus ou moins fantasmée entre ’artiste, le modéle et le regardant»™, I’image figée
n’étant que le signe ultime de cette relation.

Or, si nous avons déja constaté que Zuloaga construisait un discours
interprétatif d’ Azorin, par le recours a une construction mentale, nous ne pouvons
mesurer la place occupée par le peintre lui-méme dans ce portrait sans évoquer les
rapports qu’il entretient avec ce méme genre.
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Nous rappellerons d’abord que si Ignacio Zuloaga développa une intense
campagne de portraitiste «mondain» entre 1908 et 1918, donnant naissance a
I’image d’un Zuloaga «commercialy, il refusa souvent d’accepter des modeles qui
n’éveillaient pas d’émotion en lui, et les nombreux portraits de ses proches révelent
la charge affective présente dans ses portraits. Est significative, a cet égard,
I’entrevue donnée a Catherine Sprohenle pour The Saturday Evening Post, dans
laquelle il expose sa conception du portrait:

Cuando pinto un retrato, lo que me interesa, en realidad, es hacer un cuadro. Si al
que lo ha encargado no le gusta, le digo inmediatamente: no vale la pena, me lo
guedo; yo he pintado un cuadro, que es lo mio, y un retrato es un cuadro en el que
la figura es una determinada y nada mas; pero para el parecido estan los
fotografos.™

Ainsi pour Zuloaga le portrait ne s’épuise-il pas dans la représentation du
personnage, celle-ci n’étant qu’une «determinada y nada mas». Cette conception du
portrait justifie que Zuloaga ait recours a des temps de pose tres variables en
fonction des modéles, la durée des séances étant d’autant plus courte que 1’osmose
avec le modele était grande. Or on sait, selon un témoignage de Lafuente Ferrari,
présent le jour ou Zuloaga entreprit le portrait d’Azorin, que le peintre n’exigea de
lui qu'un temps de pose minime, sachant pertinemment quelle image il voulait
donner de lui.

Apres avoir réalisé la téte d’ Azorin sur une feuille, il la transféra ensuite sur la
toile afin d’en extraire 1’essentiel. L’image d’Azorin est celle que véhiculent
traditionnellement les photographies et les caricatures, I’image ascétique de
I’écrivain replié sur lui-méme, qu’accentue Zuloaga en faisant que le regard
d’Azorin ne puisse pas rencontrer celui du spectateur. Tout autant qu’une image
véridique, cette image est celle qu’Azorin transmet de Iui-méme dans ses écrits,
une vision construite, littéraire, et sur laquelle nous reviendrons puisque c’est aussi
cette vision littéraire qui conditionne, pour partie, la présence du paysage dans le
tableau. Et c’est avec le paysage justement, avec la composition du tableau, que
I’empreinte de Zuloaga s’impose nettement. Certes, ce paysage se justifie par
rapport au «sujet Azorin», puisqu’il renvoie a son attachement pour le paysage
castillan, présent dans nombre de ses ceuvres. Mais en 1941, quand Zuloaga
portraiture Azorin, la composition adoptée, qui associe deux lieux disjoints, est
avant tout la marque de fabrique de Zuloaga, et le portrait d’Azorin est 1’un des
derniers tableaux dans lequel il applique cette formule de I’ceuvre double inaugurée
en 1897, avec son Autoportrait en tenue de chasse. Basée sur un contrepoint entre
figure et paysage, cette constante suppose en outre un décentrage des figures,
reléguées sur les cotés de facon a ouvrir la composition sur le paysage. Appliquée a
des personnages connus ou anonymes, cette formule scelle, avec Le nain Gregorio,
le porteur d’outres (1907, 127 x 124 cm, Saint Pétersbourg) ou encore Femmes de
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Sepulveda (1909, 180 x 210 cm, Mairie d’Iran, Guipuzcoa) (fig. 15),
I’indissociabilité de I’homme et du paysage, la création de paysages de I’ame.

Nous voila bien avancée. Dans le portrait d’Azorin, le paysage du fond ne
serait-il qu’un caprice de Zuloaga, I’expression de sa maniére? Et Azorin dans tout
cela?

fig. 15.- IGNACIO ZULOAGA, Femmes de Sepulveda, 1909, 182 x 213 cm, Mairie d’Iran, Guipuzcoa.

Nous sentons bien que le paysage se constitue en nceud de lecture de ce portrait,
qu’il crée un pont, une interface entre Azorin et Zuloaga. Sa présence, justifiée par
rapport a la place qu’occupe la Castille dans les récits d’Azorin, 1’est aussi par
rapport a Zuloaga. Quoi d’étonnant a cela, d’ailleurs, quand le paysage de Castille est
un théme de la génération de 98, commun a Zuloaga, Unamuno, Baroja et Azorin, se
trouvant au centre de leurs préoccupations esthétiques et idéologiques? De Zuloaga,
Unamuno affirmait que ses paysages étaient le prolongement de I’homme®®, que
I’«dme» des hommes castillans était dans ses paysages™. De méme en va-t-il pour
Azorin qui, considérant la capacité du paysage a évoquer la sensation des choses
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invisibles, est en parfaite harmonie avec la célébre phrase de Amiel: Si «un paysage
[réel] est un état d’ame, il doit pouvoir étre représenté dans un paysage peint»™ —ou
décrit, ajouterons-nous—. Le paysage serait donc le point commun entre les deux
artistes, la reconnaissance de 1’un par I’autre étant liée a la possibilité pour chacun de se
projeter sur le paysage. Finalement, le dialogue entre les deux artistes ne se fait pas
directement, ne donne pas lieu a un véritable face-a-face. Si le portrait d’Azorin
renvoie a Zuloaga, ce n’est pas a travers un regard frontal, le regard d’un artiste
plongeant dans le miroir de ’autre, mais a travers un regard biaisé, qui passe par des
termes médiats, des terrains de rencontre qui ne peuvent faire 1’économie du paysage
ou du livre ou, plus encore, de I’action conjuguée du paysage et de la littérature.

I11. La rencontre de deux esthétiques

S’il y a un processus de reconnaissance, ce n’est donc pas simplement entre
deux individus, entre deux amis qui se respectent, ce que confirment aussi bien les
¢léments intrinséques qu’extrinséques de 1’ceuvre. D’une part, si ce portrait avait
simplement signifié la reconnaissance d’une amiti¢, Zuloaga 1’aurait réalis¢ depuis
bien longtemps, lui qui multiplia les portraits de ses amis artistes au cours des
années 1910-1930, époque a laquelle il entretenait déja des liens d’amitié avec
Azorin'’. D’autre part, les propres éléments du tableau nous détournent de celui
qui, d’apres le titre, en est le centre: rappelons en premier lieu que la figure de
I’artiste est décalée par rapport a 1’axe médian du tableau. Sous I’action du
décentrement, c’est aussi le sujet du tableau qui se déplace: le modéle se
subordonne au paysage, laissant s’imposer au centre du tableau les ruines du
chateau de Jadraque... Pas totalement éclipsé, il est présent, en marge, donnant a
voir, en plein cadre, le produit d’une activité qui reste a définir. Revenons donc a la
question de base. A quoi le tableau fait-il réellement référence? Nous en étions
restée a un rapport de I’homme au paysage, semblable chez Zuloaga et chez
Azorin. Nous passions donc d’une premiere fiction, «Azorin, mélancolique, se
représentant I’Espagne depuis son exil francais», a une autre interprétation, plus
abstraite, englobant aussi bien le peintre que son modéle: «le paysage,
prolongement de I’ame humaine». Mais ce n’est pas si clair: la encore, une
objection s’impose. Si tel était le discours du tableau, rien n’aurait empéché
Zuloaga de le peindre avant. Or, nous avons I’intuition que jamais Zuloaga n’aurait
pu réaliser ce tableau plus tot. L expérience de 1’exil est indéniable, mais elle ne
suffit pas. Il faut, encore, pour reconstituer la stratégie de Zuloaga, revenir:

— sur la composition et I’¢laboration du tableau
— sur les relations entre les deux artistes
— sur I’ensemble de I’ceuvre de Zuloaga
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Donc, reprenons: nous n’avons pas suffisamment pris en compte un aspect
capital du tableau, li¢ a I’apport de la figure méme d’Azorin par rapport a une
composition maintes fois éprouvée: c’est un écrivain —qui écrit aussi des critiques
d’art—. Zuloaga essentialise cet aspect, le rend emblématique en 1’entourant de
livres, le saisissant dans une activité mentale, dans son rapport avec le paysage. Or,
pour tout artiste, ce rapport entre I’€tre et le monde se manifeste dans 1’art et prend
forme dans le développement d’une esthétique particuliére. Ainsi, lorsque le
portraituré est un artiste, la composition s’enrichit d’une valeur ajoutée, et acquiert
un niveau de communication additionnel.

C’est aussi en considérant ce niveau de communication, lié a 1’univers de
’artiste, a son esthétique, que nous examinerons les conditions d’élaboration du
tableau. Nous sommes en 1941; Azorin a soixante-huit ans, Zuloaga, soixante et
onze. Deux hommes d’age avancé, mais surtout, deux artistes parvenus au bout de
leur cheminement créatif. Jusqu’a présent, nous nous sommes attardée sur le regard
de Zuloaga sur Azorin, tout en précisant que tout portrait impligquait un processus
de réflexion, voire de réflexivité dans le cas d’un artiste percu par un autre artiste.
Or, la vision d’Azorin sur Zuloaga, élaborée dans une quinzaine d’articles
s’échelonnant globalement entre 1910 et 1941'®, est marquée par une évolution
profonde. Ce renversement est rendu palpable par la comparaison entre [’'un des
premiers articles consacrés a Zuloaga, en 1910, «La Espafia de un pintor»'° et son
pendant de 1939, «El pintor de Espafia»®, ainsi que dans le renversement
spéculaire subi par le titre. En 1910, Azorin nie I’aptitude de Zuloaga a synthétiser
I’Espagne et rejette la proposition selon laquelle «se dice que el pintor Zuloaga es
el pintor de Espafa», restreignant par le titre de «La Espafia de un pintor» la
propension du peintre a tendre vers 1’universalité. Surtout, Zuloaga ne donne pas de
I’Espagne, selon lui, une image véritable mais une représentation partielle et
fausse™.

Ce jugement critique subit un infléchissement significatif dans les articles de
1912% et de 1917%, dans lesquels il concéde & Zuloaga une capacité a se dégager
d’une vision superficielle pour atteindre 1’essence de I’Espagne. Mais perce
toujours le reproche selon lequel la réalité seconde que cherche le peintre n’est
jamais qu’une vision littéraire de 1’Espagne, artificiellement construite:

La formula de nuestro Zuloaga es ésta: nada de realidad tal como es; estudiemos
los grandes maestros; expresemos, no la primera y ostensible primera realidad,
sino una segunda realidad.**

Zuloaga —segln nos advierte Frenzi— toma numerosos apuntes, si, pero no son
apuntes graficos, sino literarios. Su procedimiento es anélogo al de un novelista.?

Ce caractere «littéraire» de I’ceuvre de Zuloaga a de tout temps été remarqué par
les critiques, parmi lesquels Manuel Abril®, qui a commenté la maniére dont
Zuloaga puisait dans les musées et dans les livres afin d’élaborer sa conception de
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I’Espagne. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’Azorin condamne une esthétique qui
pourtant est la sienne. Nous touchons du doigt la grande contradiction du
monovéran, finement analysée par E. Inman Fox: tout en promouvant une
esthétique empirique du prosaique, sa propre sensibilité domine la maniere dont il
interpréte le monde externe, jusqu’a faire perdre a la réalité observée sa valeur
objective:

Aungue pueda parecer paradojico, el hecho es que Azorin, el llamado artista del
detalle, de lo cotidiano, de lo vulgar, llega a desrealizar el mundo externo a través
de su esfuerzo por minimizar sus relaciones temporales y espaciales de tal punto
que todo tiende a quedar en una descripcién de la misma experiencia de conocer.
Poniendo asi el mundo real «a distancia» o «entre paréntesis», practica una
especie de reduccién fenomenoldgica.?’

Surtout, il apparait que les choses décrites par Azorin n’appartiennent que
rarement a une réalité concréte ou appréhendée par les sens. Les villages vétustes,
les paysages d’Espagne dont il parle tant, sont des images trouvées dans d’autres
textes écrits (dans des ceuvres littéraires ou historiques, des encyclopédies...), et
quand il observe la réalité, un texte littéraire vient nourrir 1’interprétation de cette
réalité®. C’est ainsi qu’Azorin, au lieu de peindre les choses finit, par dépeindre
I’idée qu’il s’en fait. Il en résulte que le véritable «objet» contemplé par Azorin
n’est plus la réalité de 1I’Espagne, la référence constante a la littérature dans son
ceuvre transformant celle-ci en littérature sur la littérature, et son discours en
discours métalittéraire. Paradoxale, donc, est la position qu’il adopte face a un
Zuloaga «littéraire», donnant a voir une réalité seconde, et beaucoup plus cohérent
est le virage qu’il prend aprés 1939. C’est I’exil parisien qui détermine le
rapprochement esthétique et définitif dans «El pintor de Espafia», 1’¢loignement
faisant évoluer la vision d’Azorin qui se rapproche de celle de Zuloaga, immuable
au fil des ans. «El pintor de Espafia», article qui fut ensuite repris pour servir
d’Epilogue a Pensando en Espafia, révele I’aboutissement de ces deux trajectoires
en un méme point, a travers un dialogue dans lequel se confrontent les expériences
de deux hommes d’age miir, Azorin et Zuloaga:

—En Paris al cabo de tres afios de constante Paris, he acabado de ver yo a Espafia —
dice el otro caballero—. S6lo cuando he estado fuera de Espafia he sentido con toda
intensidad a Espafia.

—¢Es usted o soy yo el que esta hablando? Porque a mi me ha sucedido lo mismo.
De este estudio ha salido mi Espafia. Y no hubiera podido salir, tal como es, de un
estudio espafiol.?

Le changement pergu par Azorin est durable, 1’écrivain reprenant les mémes
idées, sous une autre formulation, dans Paris (1945)® et dans les Memorias
inmemoriales (1946)*, ceuvres dans lesquelles il conclut sur la concorde sincére
entre les visions intérieures des deux artistes, enfin établie en 1939:
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Tres afios sin vision material, si imaginativa, de la realidad espafiola. Al volver a
Espafia me did su rostro, de pronto, la verdad de la pintura de Zuloaga. [...] La
vision interior que yo tenia de Espafia enlazaba con la visién de Zuloaga.*

L’exil est bien au centre de la problématique du tableau, non pas uniquement
pour les raisons humaines pressenties mais surtout pour des raisons esthétiques,
dans la mesure ou il est a l'origine de 1’évolution d’une sensibilité, d’une
conception de I’Espagne et, plus largement, du rapport entre I’artiste et le monde
(«la realidad circundante es una creacion del artista»). Mais si la correspondance
artistique est enfin atteinte en 1939, et verbalement explicitée par Azorin, peut-on
dire que le tableau, par sa composition, soit aussi la manifestation de cette
rencontre esthétique?

C’est en revenant au point de départ que les choses s’organisent. Zuloaga a
inventé une fiction et le caractére fictif de la mise en scéne, on ne peut plus
artificielle, théatrale, ne fait pas de doute. Il y reprend une composition qui est
devenue sa marque de création mais qui s’enrichit, dans le cas présent, d’un jeu
entre intériorité et extériorité. Celui-ci reproduit le mécanisme d’élaboration du
portrait et, plus largement, celui de la création artistique qui finit par prendre le
dessus sur le théeme du portrait. En effet, nous avons vu que la composition, par sa
spécificité, remettait en question la fonction centrale de I’étre représenté et
problématisait le sujet du tableau.

De surcroit, I’absence de continuité spatiale entre les deux lieux du tableau, déja
analysée a un premier niveau, fait du paysage une sorte de «tableau dans le tableau».
Or, selon André Chastel, quand le peintre peint «un tableau dans le tableau», celui-ci
présente souvent le «scénario de la production»®. Ce processus est accentué par le
fait que 1’écrivain, Azorin, est présenté dans son cabinet de travail, ce qui a souvent
été interprété —et 1’on peut repenser au célébre portrait de Zola par Manet (1868)—
comme un autoportrait dévié du peintre dans son atelier: il se met en abyme dans la
mise en sceéne de I’écrivain, il tente de saisir sur le vif les mystéres de la création.
Mais cela va plus loin, car dans le cas présent, Azorin n’est pas «dans» le tableau
mais est peint «sur» le tableau. 1l est sur son bord, a la limite entre son espace fictif et
I’espace réel d’ou nous le regardons. Il est maintenu en cet endroit, en cet entre-deux,
grace au rideau de droite dont les deux parties, déployées sur deux plans, enserrent la
silhouette d’Azorin et la maintiennent sur le bord du tableau, sur la limite de I’espace
de représentation. Cette disposition du rideau n’est pas sans conséquence sur la
définition de la figure d’Azorin: la partie inférieure le projette sur la surface du
tableau, semblant presque 1’en exclure, pour le maintenir dans 1’espace du spectateur,
donnant alors & voir, grice a la composition, la tension entre I’espace du réel et
I’espace fictionnel. Mais la figure d’ Azorin n’en demeure pas moins représentation,
¢étant sans épaisseur, écrasée entre les deux plans rapprochés du rideau. S’établit alors
une gradation, une hiérarchie dans la composition du tableau puisque le paysage
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présent derriére lui a un degré de fictionnalité plus élevé, puisqu’il est représentation
fruit d’une représentation, étant le produit de la figure d’Azorin peinte dans le
tableau. L’on est tentée de déduire, en observant le processus induit par le tableau
et en repensant aux caractéristiques esthétiques d’Azorin et de Zuloaga, que ce que
1’on nous donne a voir, ce n’est pas tant un paysage dont le référent serait la nature,
qu’un paysage dont le référent est déja une représentation, qu’elle soit littéraire ou
picturale, qu’elle appartienne a Azorin ou a Zuloaga. Nous disons a Azorin ou a
Zuloaga, car le Portrait d’Azorin étant a la fois matérialisation du processus créatif et
reprise explicite de la «maniera de Zuloagay, la translation nous conduisant de I’acte
créateur d’Azorin a ’acte créateur de Zuloaga n’en est que plus aisée, le Portrait
d’Azorin devenant paradigmatique de 1’activité créatrice. Ce paradigme, ce modele
reproductible sous-jacent a 1’ceuvre I’extrait des strictes contingences, et nous
autorise a résumer la fiction du tableau par cette phrase simple: «Zuloaga a
représenté le processus de création». Mais il manque encore a confirmer le dernier
point de notre hypothése selon lequel ce processus de création se redouble —la
création ayant pour référent une représentation— pour retrouver la petite histoire mise
en scéne par le tableau.

fig. 16.- IGNACIO ZULOAGA, Portrait de Maurice Barrés, 1913, 203 x 240 cm,
Paris, Musée national d’ Art moderne, Centre Georges Pompidou.
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Faisons appel, pour ce faire, au corpus zuloaguien. Nous remarquons d’abord
que, si I’on y retrouve réguliérement la composition figure/fond, celle-ci ne
s’applique que rarement a des artistes, ne venant pas systématiquement servir la
thématique de la création. Les seules exceptions, quasiment, figurant a coté du
Portrait d’Azorin, sont les portraits de 1’écrivain argentin Enrique Rodriguez
Larreta (1912) et du francais Maurice Barres, amis de Zuloaga en France. Zuloaga
fit le portrait de Barres en 1913 (fig. 16), un an apres la publication par celui-ci de
Greco ou le secret de Toléde, Enrique Larreta ayant, quant a lui, publié La gloria
de don Ramiro, ceuvre dédiée a son ami Zuloaga, en 1908. Or, les productions
artistiques de Barrés, Larreta et Azorin révélent des points communs, tous ces
artistes étant maitres dans I’art des associations subjectives entre paysage et état
d’esprit. Par ailleurs, dans La Gloria de don Ramiro, qui a comme décor la Avila
des temps de Philippe Il, Larreta guide le lecteur dans une galerie peuplée des
portraits de Vélasquez, du Titien, du Greco, et Maurice Barres, dans Le Greco ou le
secret de Tolede, adopte lui aussi une attitude littéraire face au monde, par le
recours aux nombreuses références artistiques a travers lesquelles il dessine
Toléde. Comment, alors, ne pas interpréter les deux fonds d’Avila et de Toléde,
présents derriére chacun d’eux dans les portraits faits par Zuloaga de la facon
suivante: Cette Avila et ce Toléde sont, certes, des paysages de I’ame, mais ce sont,
avant tout, des représentations de représentations, les représentations de cette
«réalité seconde» chere a Zuloaga, des images cherchant a imiter, non pas le réel,
mais des représentations éminemment culturelles. De méme en est-il pour le
paysage peint derriére Azorin, qui n’est jamais que la représentation picturale des
paysages littéraires de Castille qui peuplent son univers narratif.

Par conséquent, le monde réel disparait comme référent et, par ailleurs, le sujet
(le modele du portrait) n’est plus percu comme tel mais uniquement dans sa
relation avec un univers de représentation, dans son activité créatrice. Il n’est donc
plus «sujet représenté» mais «moteur de la représentation», représentant —de plus—
un objet qui n’est pas issu du réel mais d’un univers imaginaire.

Tout bien considéré, la rencontre entre Zuloaga et Azorin est avant tout celle de
créateurs, de deux esthétiques fondées non pas sur la reproduction de référents
réels mais de référents fictionnels. Ainsi, le Portrait d’Azorin est, plus que le miroir
d’un «Je» se cherchant a travers le miroir du monde, le fruit de deux miroirs
conjugués, ou d’un miroir a deux faces, le miroir de Zuloaga cherchant Azorin a
travers ses images du monde, et vice versa. Voici enfin la phrase élémentaire que
nous cherchions: «Zuloaga a représenté le double processus de la création» ou,
plutdt, et comme nous allons le voir, «Zuloaga a représenté le mirage de la
création».
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IV. Le sujet égaré dans un miroir a deux faces

Malgré le statisme, 1I’immobilité apparente la composition, celle-Ci nous
entraine dans un mouvement sans fin, puisqu’elle invite a un retour de 1’ceuvre sur
elle-méme en méme temps qu’elle nous projette en dehors d’elle, lorsqu’elle se
redouble dans les références intraiconiques des portraits de Barres et de Larreta.
Surtout, elle engage & un échange permanent et réciproque entre 1’activité artistique
du peintre et celle de I’écrivain, a la confrontation des représentations picturales et
verbales. Cette projection de I’une dans I’autre, si souvent désirée par Azorin®*, est
mise en pratique par Zuloaga lorsqu’il reconstitue, dans son tableau, de fagon
symbolique, le processus de création d’Azorin et qu’il rend visuel —par 1’inclusion
de I’'image de Pensando en Espafia- la production verbale d’Azorin, procédant a la
fagon d’une ekphrasis —en quelque sorte inversée— dans la mesure ou il met les
choses «sous les yeux». Et s’il n’est pas anodin que I’espace plastique accueille en
son sein du langage et produise une confluence interne entre texte et image, entre la
production de 1’écrivain, Azorin, et celle du peintre, Zuloaga, cette inclusion
produit une onde de choc puisqu’elle enjoint le spectateur a un retour intertextuel
vers I’ouvrage cité, Pensando en Espafa (fig. 17).

Azorin, Zuloaga, Azorin,
Pensando en Esparia, Portrait d’Azorin, « Ignacio Zuloaga »,
1940 Avril 1941 Vértice, Juin 1941

p " ¥ f’
« Ep1k)guc » H

Article d’ Azorin, -, : Récit du processus de
«Elpintor de Espaia», . |7 création du peintre en train

octobre 1939, La Prensa. A 3 de portraiturer Azorin.

Ekphrasis du Portrait

d’Azorin par Zuloaga

4 Processus de

représentation
#Exégese de % Portrait iconique :
I'esthétique de Zuloaga & vt & Commenjane

N critique de la

4 Portrait littéraire de & Intégration de la représentation

Zuloaga représentation de

représentation : image de
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4 Processus de
représentation

4 Représentation
de représentation

fig.
fig. 17.- Un métalangage pluriel: ut pictura poesis...
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Or, souvenons-nous que celui-ci s’achéve sur un épilogue qui n’est autre que la
reprise de I’article précédemment cité, «El pintor de Espafia», significativement
consacré a Zuloaga: Azorin y réalisant 1’exégése de 1’esthétique de Zuloaga et
concluant ses propos sur la description d’un Ignacio Zuloaga mélancolique,
«sentado en el bajo divan, que escucha con la cabeza gacha, casi oculta entre las
manosy, il se crée une translation de I’activité de I’écrivain a celle du peintre, du
tableau de Zuloaga a I’article d’Azorin, qui conjuguent 1’un et I’autre I’image de
I’artiste a celle de sa production, produisant un double métalangage. De fait, le jeu
intertextuel nous confirme dans la compréhension de I’interprétation du tableau de
Zuloaga congu en réponse a 1’évolution critique d’Azorin. Au-dela de 1’accord
entre les deux artistes, il nous conduit sur le chemin du rapprochement entre les
arts, vers le concept du ut pictura poesis (il en est de la poésie comme de la
peinture), mais pas dans le sens envisagé par les arts depuis la récupération de la
formule incluse dans I’Epitre aux Pisons, qui placait ces deux «Sisters arts» dans
une méme perspective de la mimésis, d’imitation de la nature: ici, ce qui est
clairement représenté dans les deux arts, ce n’est pas un étre ou une chose mais leur
représentation: ce n’est pas la nature, mais le paysage, ce n’est pas Azorin, mais la
représentation que Zuloaga s’en fait. Imiter I’imitation, produire une connaissance,
non de l’objet, mais de la fiction d’objet, tel est le travail esthétique que
poursuivent les deux artistes, qui finissent par en perdre tout contact avec le
référent du réel. Car si la création de I’écrivain se projette dans le miroir d’un autre
art, par une représentation picturale a la fois transitive (elle donne a voir 1’objet
décrit) et spéculaire (elle emblématise le travail esthétique de 1’écrivain), la
création du peintre se trouve a son tour récupérée par la littérature, Azorin
prolongeant en juin 1941, dans un article intitulé «Ignacio Zuloaga»®, la
dialectique de renvoi permanent entre peinture et littérature, entre le portrait du
peintre et celui de I’écrivain, de fagon a créer, a distance, un retour continu de 1’un
vers Dl’autre. Il n’est pas anodin d’y observer, dans un premier temps, la
convergence du texte et de 1’image, grace a I’inclusion révélatrice, en marge du
texte, de reproductions de portraits réalisés par Zuloaga —parmi lesquels celui
d’Azorin—, inclusion qui répond bien entendu a celle, dans le Portrait d’Azorin, de
I’image de Pensando en Espafia, ouvrage évoquant le personnage de Zuloaga. Les
similitudes vont plus loin, Azorin s’étant ingénié a tisser un réseau de
correspondances en miroir entre le tableau de Zuloaga et son propre texte: ainsi,
I’action se déroule, elle aussi, dans le lieu emblématique de la création, I’atelier
d’Ignacio Zuloaga et I’article retrace le processus de création du peintre, en train de
réaliser, qui en aurait douté, le portrait d’Azorin, dont le résultat est ensuite décrit
par I’écrivain lui-méme. Nous sommes donc placée, une fois de plus de plus,
devant un redoublement multiple de la représentation, 1’article donnant a voir, au
sens propre, une premiere représentation de représentation —la reproduction
photographique du Portrait d’Azorin par la revue Vértice—, puis une narration du
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processus de représentation et nous offre enfin 1’ekphrasis, le commentaire critique
réalisé a I’issue de cette production. Finalement, si ces deux ceuvres n’engagent
pas, cela va sans dire, a un contact avec I’univers réel, elles ne laissent pas non plus
le spectateur ou le lecteur s’attarder sur un univers de représentation, le maintenant
sur I’entre-deux de ’ceuvre absente, qu’il s’agisse d’une ceuvre en cours de
création ou d’une ceuvre dont on nous donne un commentaire forcément déficient,
la dialectique du renvoi permanent, li¢ a 1’altérité du pictural et du verbal, amenant
a la conclusion que la traduction de 1’un dans 1’autre est impossible.

Nous aimerions a présent revenir sur le théme initial qui était celui du portrait
d’Azorin. Nous serions-nous a ce point éloignée du genre du portrait que nous
aurions définitivement perdu la trace du modele, égaré dans le miroir a deux faces
de la représentation? Ce serait faire fi de la fonction premiére du portrait, ou du
moins la plus ancienne, présente dans I’Egypte antique®, & savoir sa fonction
funéraire, commémorative ou mémorielle, par laquelle le portrait vise a assurer au
défunt une vie dans 1’éternité. De fait, se faire portraiturer se nourrit d’un paradoxe
sous-jacent, celui de la conscience indéniable de la mort confrontée au désir de
survivre au temps par son effigie, de transmettre ses traits a la postérité, de vaincre
I’éphémere pour tendre vers 1’éternité. Et si la recherche de I’infini est peut-étre
signalée dans le tableau par ce ciel étonnamment bleu®” caractéristique des
derniéres années de Zuloaga, elle semble définitivement frustrée par le schéma
d’un monde de représentation qui demeure fini, clos sur lui-méme, et surtout par la
présence de la mort qui perce derriere le visage d’un Azorin vieillissant, arrivé au
terme de sa production romanesque. Au-dela de la finitude de I’individu ou de
I’artiste, et plus encore que 1I’égarement du sujet dans le labyrinthe de sa propre
création, c’est la fin du sujet que nous percevons derriére le portrait d’un artiste
connu. Il se pourrait bien en effet qu’a la présence du sujet se substitue celle de
I’univers de représentation dont il est a I’origine. Il se pourrait aussi, alors, que le
sujet soit menacé de mort, le sujet représentant étant amené a mourir au monde afin
de vivre dans I’actualité de sa représentation, amené a disparaitre comme corps et a
renaitre comme corpus. Nous pourrions ainsi paraphraser Roland Barthes® et dire
que le JE représentant s’installerait a la place du JE représenté dont I’ceuvre serait
le tombeau ou reprendre, a un moindre degré, le commentaire de Lafuente Ferrari
percevant derriére ce visage, sinon 1’incarnation de la fin du sujet, du moins, la fin
d’une époque:

Contemplabamos sorprendidos el magnifico dibujo. Era un Azorin consumido y
metido en si, con la cabeza un poco erguida, descarnados los pdmulos; casi, casi,
la calavera de Azorin, con su mechon de pelo y su aire hermético. EI 98 cerraba su
ciclo. Azorin, el evocador de nuestros clasicos, el paisajista de Castilla, habia
posado aquella mafiana para Zuloaga, el pintor de aquella misma generacion.*
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NOTAS

! Apologue inclus par Azorin a la fin de Darticle «Ignacio Zuloaga», dans lequel il évoque le
processus de création du peintre dans son atelier, face a un modele jamais nommé, mais dont nous
déduisons, grace au contexte de création, qu’il s’agit de I’auteur lui-méme; ’atelier de las Vistillas a
Madrid en 1941, I’allusion aux portraits que Ramon Casas, José Villegas, Juan Echevarria, Sorolla,
etc., firent de ce méme modéle ainsi que I’insertion, a la marge de I’article, du portrait d’Azorin
réalisé par le peintre en avril 1941, portrait dont nous lisons 1’ekphrasis a la fin de ’article cité,
concourent a I’identification entre Azorin et le modéle. Voir Azorin, «Ignacio Zuloaga», Vértice,
Madrid, juin 1941.

2 Azorin, «Los toros», Espafia, 30 septembre 1904. Cet article fut ensuite inclus dans Los pueblos (1905).

% Nous renvoyons 4 ce propos aux études de Pierre et Galienne Francastel, ainsi qu’au catalogue de la
récente exposition sur le portrait, El espejo y la mascara. El retrato en el siglo de Picasso, qui
révelent le role vital du portrait dans I’art moderne, et le positionnement de celui-ci face a la figure
humaine, étant a la fois lieu de rupture et de continuité. Galienne Francastel, «Le portrait», in
Encyclopedia Universalis, vol. 14, Paris, Editions de I'Encyclopaedia Universalis, 1984, pp. 1085-
1090. Et aussi: Pierre et Galienne Francastel, Le portrait. Cinquante siécles d’humanisme en peinture,
Paris, Hachette, 1969. Ou encore: El espejo y la méascara. El retrato en el siglo de Picasso, ed.
Paloma Alarcé y Malcolm Warner, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, Kimbell Art Museum,
2007.

* Enrique Lafuente Ferrari, La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, Madrid, Planeta, 1990, p. 264. C’est
nous qui soulignons.

® Nous citerons par exemple la thése de Margarita Iriarte Lépez sur le portrait littéraire, dans laquelle
elle établit une définition générale du portrait, d’abord comme catégorie artistique puis, plus
spécifiquement, dans son aspect littéraire. Margarita Iriarte Lopez, El retrato literario, Pamplona,
Universidad de Navarra, 2004, 301 p.
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® Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, P.U.F., 1990, pp. 1160-1161. C’est nous qui
soulignons.

" Retrato: Del latin retratus, sacado con repeticion; participo pasivo de retrahere, “tirar hacia atrés,
llevar hacia afuera’; de re- ‘muchas veces’, y trahere ‘traer, sacar, hacer salir’. Retrato quiere decir
re-tracto, ‘muchas veces traido’, puesto que el retrato se trae repetidamente del original; lo cual
significa que se re-trae». Roque Barcia, Diccionario general etimolégico, Barcelona, Seix, 1880.

8 Steffano Zuffi, El retrato. Obras maestras entre la historia y la eternidad, Madrid, Electa, 2000, p.
7.

° Azorin, «lconografia», Memorias inmemoriales, cap. XXVIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, p.
101.

10 Zuloaga lui-méme évoque ce retour dans 1’Espagne chérie dans une carte qu’il envoie a Azorin,
depuis Zumaia, le 5 septembre 1939, dont on peut trouver le texte sur le site web de la Casa Museo
Azorin: http://obrasocial.cam.es/casamuseoazorin/

«jQué gran alegria he sentido al recibir su tarjeta escrita desde Madrid! // Ya Castilla quit6 el luto. jA
ella ha vuelto su gran escritor! jEnhorabuena! // Espero ir pronto a esas; y, juntos iremos al molino de
viento, que en Campos de Criptana espero adquirir. // Un fuerte abrazo de su amigo y admirador»//
Ignacio Zuloaga.

1 Article  «Portrait».  Dictionnaire  International des Termes Littéraires.  http:/
www.ditl.info/arttest/art3194.php

12 Catherine Sprohenle, «The business of Portrait Painting», The Saturday Evening Post, 11 avril
1925. Article cité par Lafuente Ferrari, op. cit., p. 131.

13 «Zuloaga nos ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del tiempo y de la historia, un espejo
del alma de la patria. [...] es que el paisaje mismo es una prolongacién del hombre. Aquellos austeros
paisajes, aquellos campos y aquellos lugares y pueblos, son humanos. Y no hechos por el hombre, no
obras de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, sofiados por el hombre. Diriais que aquellos
hombres crean el paisaje al contemplarlo. [...] (Y no es acaso el campo castellano una
prolongacion, una proyeccion del alma del pueblo que le habita?» C’est nous qui soulignons. Miguel
de Unamuno, «La labor patrittica de Zuloaga», Hermes, ao(t 1917, intégré a La pintura vasca 1909-
1919, Bilbao, Biblioteca de Amigos del Pais, 1919, pp. 33-40.

¥ Miguel de Unamuno, «El vasquismo de Zuloaga», La pintura vasca: 1909-1919, op. cit., p. 35.

%5 Francois Paulhan, L esthétique du paysage, 2™ ed., Paris, Librairie Félix Alcon, 1931,

18 Longue est la liste des artistes et intellectuels avec lesquels il se sentait uni par une communauté de
sentiments et d’idées, et qu’il portraitura au cours de ces années. Sans désir d’exhaustivité, nous
trouvons des critiques d’art —Camille Mauclair (1912)— des intellectuels —José Ortega y Gasset (1917,
1930, 1945), le docteur Gregorio Marafidn (1919)—, des écrivains —Enrique Larreta (1912), Maurice
Barres (1913), Ramon del Valle Inclan (1913), Miguel de Unamuno (1925), Ramén Pérez de Ayala
(1931)-, des musiciens et compositeurs —le violoniste Larrapidi (1910), le pianiste Paderewski
(1925), Manuel de Falla (1932)-, et bien str des peintres et des sculpteurs —Pablo Uranga (1920,
1929), Balenciaga (1930-34), Julio Beobide (1936).

7 J. Ignacio Tellechea relate la présence d’Azorin, dés 1917, parmi les invités de Zuloaga & Zumaia,
et évoque une relation stable et profonde entre les deux artistes, perceptible dans les nombreuses
dédicaces d’Azorin envoyées a Zuloaga. Lafuente Ferrari, commentant que Azorin ne figure pas dans
le tableau Mis amigos (1920-1936), apporte une nuance a I’amitié entre les deux hommes en assurant
que leurs liens se resserrérent singuliérement a partir des années ou Azorin résida a Paris, changement
qui fut essentiellement dd a des évolutions esthétiques. Voir J. Ignacio Tellechea Idigoras, «Amigos
de Zuloaga en Santiago-Etxea», Cuadernos Ignacio Zuloaga, n° 2 (2000), Zumaia, Casa-Museo
Ignacio Zuloaga, pp. 47-60. Et aussi: Lafuente Ferrari, op. cit., pp. 176-177.
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18 Nous ne comptons pas 14 Iarticle posthume «Zuloaga» écrit en 1945, & la mort du peintre. Azorin,
«Zuloaga», ABC, 6 y 7 novembre 1945, in Cuadernos Ignacio Zuloaga, n° 1 (2000), Zumaia, Casa-
Museo Ignacio Zuloaga, pp. 69-71.

1% Azorin, «La Espafia de un pintor», ABC, Madrid, 7 avril 1910.

2 Azorin, «El pintor de Espafia», La Prensa, Buenos Aires, 1 octobre 1939. Article qui constitue aussi
I’«Epilogo» de Pensando en Espafia (1940), Obras Completas, tomo V, Madrid, Aguilar, 1962, pp.
1079-1084.

2 «Se dice que D. Ignacio Zuloaga es el pintor de Espafia, de nuestro ambiente, de nuestras
costumbres. [...] Al llegar aqui surge ya la pregunta inevitable: ;Ha recogido el Sr. Zuloaga en sus
lienzos nuestro ambiente? ¢ Ha retratado D. Ignacio Zuloaga la verdadera Espafia? A mi entender, el
Sr. Zuloaga es un pintor de caracter literario; pero su literatura esta inspirada mas bien en la vision
que los estranjeros han tenido de Espafia que no en la propia vision que nosotros tenemos de nuestras
cosas. [...] No aceptan la realidad tal como es; no intentan descubrir las verdaderas y hondas
caracteristicas, por debajo de las diferencias superficiales. [...] El pais que retrata el Sr. Zuloaga no es
la Espafia real y auténtica en que todos los espafioles vivimos. Hay algo en Espafia mas hondo y mas
diferencial que esas caracteristicas que el Sr. Zuloaga expone en sus lienzos.» Art. cit.

22 Azorin, «La pintura de Zuloaga», ABC, 27 mars 1912 et «La realidad espafiola», ABC, 3 avril 1912.
2 Azorin, «Una visita: En casa de Zuloaga», La Vanguardia, 2 octobre 1917, in Pintar como querer,
Madrid: Biblioteca Nueva, 1954, pp. 133-138 et «Andanzas y lecturas: Una visita a Zuloaga», La
Prensa, Buenos Aires, 2 décembre 1917.

2 «La pintura de Zuloaga», art. cit.

% «La realidad espafiola», art. cit.

% «Y ¢dénde busca y concibe Zuloaga; dénde encuentra los datos que integran ese concepto? En la
realidad, desde luego, pero también en la historia, y lo mismo que en la calle o en los pueblos, en los
libros y en el Museo; en todo ello, mezclado y modificado lo uno con lo otro. Jaméas tomara lo real tal
y como se presenta». C’est nous qui soulignons. Manuel Abril, De la Naturaleza al Espiritu (ensayo
critico de la pintura contemporéanea desde Sorolla hasta Picasso), Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp.
58-59.

2" E. Inman Fox, «Azorin y la nueva manera de ver las cosas», Ensayos sobre la obra de Azorin,
Alicante, Caja de Ahorros del Mediterraneo, 2000, pp. 87-96.

% E. Inman Fox, «Lectura y literatura (en torno a la inspiracion libresca de Azorin)», Cuadernos
Hispanoamericanos, n® 205 (1967), pp. 5-27.

2 Op. cit., p. 1080.

% «No creo que el concepto de Espafia, en Zuloaga, haya sufrido a lo largo de los afios, modificacién
profunda. ¢Y el concepto de este contemplador de Zuloaga? ¢ He visto yo del mismo modo la pintura
de Zuloaga antes de los tres afios en Paris que después? No es, ciertamente, Zuloaga el que ha
cambiado; soy yo quien no tiene la misma vision de Espafia que tenia antes». C’est nous qui
soulignons. Azorin, «Zuloaga», Paris, Cap. XXX, O.C., tomo VII, op. cit., pp. 957-960.

31 Azorin, «Zuloaga», Memorias inmemoriales, Cap. XLI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, pp. 139-
142.

32 Op. cit., p. 140. C’est nous qui soulignons.

3 Selon Chastel, un tableau-dans-le-tableau constitue «une maquette réduite de sa structure ou un
scénario de sa production». André Chastel, «Le tableau dans le tableau», Fables, formes, figures, vol.
2, Paris, Flammarion, 1978, p. 75.

3 Azorin a exprimé & plusieurs reprises la nécessité de compénétration du pictural et du littéraire, en
particulier dans deux articles, «La realidad espafiola» (ABC, 3 avril 1912) et «Pintores y literatos» (La
Vanguardia, Barcelona, 10 juin 1913):
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«Esa realidad es la que Ignacio Zuloaga ha trasladado a sus cuadros. Lo interesante e instructivo seria
demostrar ahora como a esa realidad pictérica corresponde otra realidad analoga literaria —acaso mas
extremada— creada por grandes literatos y poetas espafioles» («La realidad espafiola»). «Pues un
paralelismo analogo deseamos que se establezca por los criticos entre el movimiento literario y el
pictérico. Aqui el paralelismo no es paralelismo sino compenetracién: compenetracion, influencia
mutua -y poderosa— de la literatura y de la pintura» («Pintores y literatos»).

% Art. cit.

% \/oir P. et G. Francastel, op. cit.

%" Rappelons que la couleur bleue, chez les symbolistes entre autres, était la couleur de I’idéal, de
I’espace, de I’infini.

3 Roland Barthes, «La coincidence», Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Ecrivains de
toujours, 1975.

¥ Op. cit., p. 10.
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