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égaré dans un miroir à deux faces 
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El pintor y el poeta (Apólogo) 

 

 

Un pintor hizo tan prodigiosamente el retrato de un poeta, 

que trasladó al lienzo todo el espíritu del poeta. 

El poeta se quedó sin espíritu. 

Y no pudo ya escribir más. 

Azorín
1
 

 

 

Introduction:  

 

Si toute œuvre d’art, activité humaine émise à l’adresse de l’homme, est le reflet 

et la représentation de celui-ci, nul genre ne signale mieux que le portrait la 

dimension humaine de la création artistique. Car l’homme ne se contente pas de s’y 

représenter indirectement et il n’y joue pas seulement un rôle de sujet (de créateur 

ou de récepteur), mais il s’érige au contraire en objet explicite de la création. Il 

devient ainsi, en théorie, l’axe de l’œuvre, la matière à traiter. Partant, le portrait 

s’impose comme un carrefour de subjectivités, la représentation imagée de 

l’homme convoquant par ailleurs de plus vastes champs d’application, qui révèlent 
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le rapport de l’être au monde. En témoignent les échanges intellectuels, esthétiques 

et amicaux entre Ignacio Zuloaga et Azorín, initiés au début du siècle avec la 

dédicace «Al pintor Zuloaga» de l’article «Los toros»
2
, et qui se prolongèrent 

durant quelque quarante ans, avant de voir leur aboutissement dans le portrait que 

Zuloaga fit de son ami en avril 1941. Mais si ce portrait d’Azorín semble 

indissociable du lien intime tissé entre les deux artistes, plusieurs observations nous 

poussent à reconsidérer la signification de cette œuvre, bien au-delà de la seule 

reproduction iconique. En effet, le Portrait d’Azorín est l’un des derniers portraits 

de grand format dans lequel Zuloaga associe figure et paysage, ce qui lui confère 

une valeur emblématique. En dehors de ce cas particulier, les polémiques créées 

autour de la «cuestión Zuloaga», à propos de ses représentations de l’Espagne et 

des Espagnols, laissent envisager que la portée des portraits dépasse amplement 

celle de la simple reproduction d’une personne. Enfin, cette interrogation ne peut 

être dissociée de la crise que connut le genre du portrait sous l’impulsion de l’art 

moderne, qui en modifia la nature de façon substantielle
3
, le portrait n’étant 

souvent qu’un prétexte permettant aux artistes d’affirmer leur propre attitude vis-à-

vis du monde visible et de l’art.  

En fonction de ces données, nous nous proposons de montrer qu’au-delà du 

simple portrait d’Azorín, ce tableau se construit comme un signe complexe. A 

travers le jeu entre l’artiste et le modèle, nous verrons qu’il n’est pas uniquement le 

témoignage d’une reconnaissance réciproque, et que s’il met en jeu l’interaction 

entre sujet et objet, celle-ci se redouble dans la tension entre intériorité et 

extériorité, référent et représentation. Nous nous interrogerons aussi sur la date 

tardive de sa création et constaterons qu’il n’aurait guère pu être peint plus tôt, étant 

moins élaboré comme une reconnaissance humaine que dans l’optique d’une pleine 

approbation esthétique. 

 

 

I. Le sujet Azorín, modèle portraituré et objet d’étude 
 

En décrivant le portrait d’Azorín par Zuloaga (fig. 14), Enrique Lafuente Ferrari 

évoque  

uno de los más sensibles y menos enfáticos que hizo de sus compañeros de 

generación. Está Azorín de perfil, abstraído, metido en sí, puro espíritu. [...] Y hay 

entre la figura y el fondo como una distancia infinita, más espiritual que 

atmosférica.
4
  

Nous sommes frappée, immédiatement, par l’introduction d’une terminologie 

abstraite qui envahit le commentaire de Lafuente, alors que les études sur le 

portrait
5
 tendent à définir le portrait pictural à partir d’une ressemblance visuelle, 

iconique –la représentation visuelle entretenant avec son objet un rapport 
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analogique–, à la différence du portrait littéraire qui requiert une abstraction 

mentale, le langage étant fait de signes littéralement abstraits par rapport à ce qu’ils 

désignent.  

 

fig. 14.- IGNACIO ZULOAGA, Portrait de José Martínez Ruiz, «Azorín»,  

1941, Madrid, Collection particulière. 

Observons donc ce qui, dans le portrait d’Azorín, justifie l’ekphrasis de 

Lafuente Ferrari. Azorín est assis au premier plan, décalé vers la droite par rapport 

à la table sur laquelle se trouvent des livres semblant s’appuyer contre un mur 

invisible. Azorín, défini par ces attributs comme un homme de lettres, tient au bout 

des doigts l’ouvrage dont il est l’auteur, Pensando en España. N’étant pas vraiment 

de profil, ni de trois quarts, son regard échappe à la confrontation directe avec toute 

autre subjectivité, qu’il s’agisse de celle du peintre ou du spectateur. Derrière ses 

paupières à demi closes, ses yeux rêveurs ne fixent aucun objet, même si leur 

orientation nous conduit en diagonale vers la partie inférieure gauche du tableau, à 

l’instar de l’arête de son nez et de l’orientation de son bras droit qui dessinent une 

semblable ligne oblique, ligne venant seulement butter sur l’ouvrage précédemment 

cité.  

Sur les côtés, fermant la composition, des rideaux que Zuloaga intercale entre le 

premier et second plan du tableau. Ce second plan, ou plutôt ce «fond», accueille 
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l’image d’un paysage aride, qui dessine une ligne d’horizon juste au-dessus des 

épaules d’Azorín, de sorte que son visage se détache sur un ciel d’un bleu limpide, 

tout en faisant ressortir à sa gauche, au centre de l’œuvre, les ruines d’un château 

perché sur une hauteur. Observons un instant les bases de ce monticule: à gauche 

comme à droite, elles semblent s’interrompre au moment où elles atteignent la 

ligne du rideau. Mais que trouvons-nous entre le premier plan et le fond? Rien… 

ou plutôt, pour reformuler la question de façon plus adéquate, comment et pourquoi 

passe-t-on de l’espace douillet du bureau à celui, aride et rocheux, associé par 

Lafuente à celui du plateau castillan? Il semble que nous nous trouvions là face à 

une incohérence formelle, visuelle ou, du moins, perspective. Car ce fond n’en est 

pas un au sens traditionnel du terme, si l’on considère les règles de la perspectiva 

artificialis, qui a imposé, depuis la renaissance, ses normes à l’art occidental. Il 

n’est pas de plan intermédiaire, et tout se présente avec la même densité, la même 

transparence dans la lumière castillane. De fait, la composition d’ensemble, tout en 

jouant sur l’analogie du modèle, s’extrait de l’illusion de la perspective, tant 

géométrique qu’atmosphérique.  

Les deux lieux décrits n’appartiennent pas à un même espace; ils ne sont pas 

continus mais contigus. C’est pour cela qu’on ne peut pas «passer» de l’un à 

l’autre, et c’est aussi pour cela qu’on ne peut pas se représenter, ni penser, de façon 

cohérente, l’unité spatiale du tableau. Il y a deux lieux, juxtaposés et tenus 

ensemble par la seule surface du tableau. Ce que nous avions interprété comme un 

«rien» est, en fait, un entre-deux lieux que le simple regard n’est pas apte à 

combler et qui introduit une rupture dans le code de l’image. Dans tous les cas, le 

lien entre premier plan et fond procède d’un mouvement de la pensée qui, seul, 

peut établir un lien entre ces plans discontinus, ce qui relègue le regard, primordial 

dans l’appréhension d’un art plastique, à une fonction subalterne, annexe.  

 

Récapitulons: il y a une disjonction visuelle entre espace intérieur et espace 

extérieur, le lien ne pouvant être rétabli que par une activité intellectuelle; or, quel 

élément, nous l’avons vu, apparaît comme le prolongement du regard défaillant? 

Le livre –qui plus est constitué comme une somme de signes– recèle la clef du 

tableau, ouvre la porte des sens, celle du passage du premier plan au fond. Pris dans 

son sens littéral, le titre du livre, Pensando en España, offre un premier niveau 

d’interprétation. Il se réfère à une activité mentale, que l’on ne peut qu’associer à la 

posture méditative d’Azorín: le paysage du fond serait alors une image de 

l’Espagne, fruit de sa pensée projetée sur l’espace de représentation. Le tableau 

synthétiserait donc les capacités potentielles du portrait, qui vise non seulement à 

représenter les traits physiques d’une personne mais aussi à signifier l’état d’esprit 

du modèle, si l’on s’appuie, entre autres, sur la définition qu’Etienne Souriau 

donne du portrait dans son Vocabulaire d’Esthétique: 
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Au sens général, représentation d’une personne […] Dans les arts plastiques, […] 

le portrait est déjà interprétation et transcription, donc choix, pour rendre 

l’apparence extérieure d’une personne, quel que soit le degré de réalisme. Bien 

qu’uniquement visuel, le portrait peut rendre très sensible la personnalité 

intérieure du modèle, par de nombreux indices tels que la pose, l’expression de la 

physionomie, etc.
6
 

Ainsi, s’il n’est guère surprenant de voir le portrait associer les deux pôles de 

l’apparence et de l’essence du portraituré, il est plus intéressant de constater, dès 

maintenant, que la composition de l’œuvre s’en fasse l’écho, et génère un discours 

méta-iconique en reproduisant dans sa structure les fondements matriciels du 

portrait liés, à plusieurs titres, à l’extériorisation d’une intériorité, extériorisation 

que signifie de façon explicite l’étymologie du terme. Si Roque Barcia
7
, faisant 

appel à la base latine re-traho, souligne la capacité du portrait à reproduire, à 

travers l’imitation, une réalité servant de modèle, nous préférons mettre en exergue 

l’une des implications de cette étymologie soulignée par Steffano Zuffi: 

La palabra ‘retrato’ deriva del latín re-traho, y tiene un recorrido etimológico muy 

parecido al del término análogo ‘portrait’, derivado de pro-traho. En ambos casos 

la traducción exacta del latín indica la acción de ‘sacar fuera’.
8
  

Il s’agit donc, avec le portrait, de générer un mouvement de l’intérieur vers 

l’extérieur, de «faire sortir de» ou d’«attirer à soi», de révéler l’essence du 

portraituré. Et il est d’ailleurs surprenant de constater avec quelle intuition Azorín, 

dans le chapitre des Memorias inmemoriales intitulé «Iconografía», met en avant 

cette même capacité du portrait à extraire l’essence des modèles, à les faire «sortir 

d’eux-mêmes»: 

–¿Y por qué quieres que hable de los retratos que me han hecho? 

–Para saber si sabes la semejanza o desemejanza del retrato con tu persona. […] 

¿Parecido o no parecido en Zuloaga y en Vázquez Díaz? 

–No importa el parecido físico; sí el moral. Moralmente sí podemos salir, no 

mucho, de nosotros mismos. Y yo creo que Zuloaga y Vázquez Díaz han puesto en 

sus retratos la atmósfera espiritual que todo retrato debe tener.
9
 

Mais ce mouvement d’extraction n’implique pas tant le modèle que celui qui l’a 

choisi comme tel, la structure révélée appartenant au moins autant à Zuloaga qu’à 

Azorín. Car le portrait implique non seulement une reproduction iconique mais 

aussi la reconnaissance préalable d’un modèle, une réduction de la distance entre 

l’autre et soi-même, entre le peintre et son modèle. 

Et avant de passer, justement, au sujet portraiturant et à sa présence dans 

l’œuvre, nous reviendrons un instant sur l’ouvrage de Pensando en España, dont 

nous sommes loin d’avoir épuisé la fonction dans le Portrait d’Azorín. Donnant un 

contexte à la scène représentée, puisqu’il fut écrit en 1939, il ouvre sur de 
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nouvelles interprétations. Il n’est pas fortuit que le titre de Pensando en España 

suggère une distance, morale ou géographique, vis-à-vis de l’Espagne, car il fait 

référence à la période où Azorín vivait à Paris, entre 1936 et 1939. Si, au moment 

où le portrait fut réalisé, en 1941, aussi bien Azorín que Zuloaga étaient revenus en 

Espagne, il ne fait pas de doute que l’œuvre matérialise le souvenir nostalgique de 

l’exilé et, plus encore, la réduction psychique de la distance entre ces deux espaces 

non continus que sont Paris et le plateau castillan
10

. De fait, Pensando en España, 

titre d’une œuvre de l’exil, recrée un chaînon manquant, abstrait, entre le premier 

plan et le fond, apparaissant comme le lien médiat entre l’attitude méditative 

d’Azorín et le paysage situé derrière celui-ci, entre le lieu physiquement occupé et 

le lieu rêvé. En esquissant le portrait d’Azorín, Zuloaga a ébauché un bref récit, 

dont le caractère fictif ne pouvait faire aucun doute et que nous formulerons en ces 

termes: «Lorsque Azorín pense, mélancolique, à l’Espagne, surgit dans son esprit 

un paysage de Castille». Mais si le spectateur peut décomposer cette fiction, il n’est 

toutefois pas invité à y entrer, cette structure imaginaire étant fermée sur elle-

même, nous conduisant dans une forme de spécularité d’Azorín à Zuloaga et de 

Zuloaga à Azorín. 

 

 

II.  L’artiste e(s)t le modèle? Deux subjectivités face-à-face 
 

Nous avons montré que la composition du Portrait d’Azorín jouait sur la 

tension entre intériorité et extériorité, rendant visible les pensées d’Azorín, tout en 

mettant en évidence le processus mis en branle par le portrait. Mais ce jeu entre 

intériorité et extériorité a beau illustrer la situation référée –l’écrivain exilé en train 

de méditer et de se représenter sa vision de l’Espagne–, il concerne au moins autant 

l’émetteur du portrait, le peintre, que le sujet portraituré. En effet, l’idée de 

représentation suppose de la part du sujet descripteur la reconnaissance d’un 

modèle préalable, qui est toujours la représentation mentale d’une première réalité 

extérieure et qui implique le passage entre le monde extérieur et la conscience 

humaine. C’est à partir de ce modèle que la représentation peut être menée à son 

terme, conséquence d’une intériorisation indissociable d’une extériorisation 

ultérieure de la part du sujet-artiste. En ce sens, le portrait est la rencontre de deux 

subjectivités, et se définit en termes de médiations, comme «une relation de regards 

plus ou moins fantasmée entre l’artiste, le modèle et le regardant»
11

, l’image figée 

n’étant que le signe ultime de cette relation. 

Or, si nous avons déjà constaté que Zuloaga construisait un discours 

interprétatif d’Azorín, par le recours à une construction mentale, nous ne pouvons 

mesurer la place occupée par le peintre lui-même dans ce portrait sans évoquer les 

rapports qu’il entretient avec ce même genre.  
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Nous rappellerons d’abord que si Ignacio Zuloaga développa une intense 

campagne de portraitiste «mondain» entre 1908 et 1918, donnant naissance à 

l’image d’un Zuloaga «commercial», il refusa souvent d’accepter des modèles qui 

n’éveillaient pas d’émotion en lui, et les nombreux portraits de ses proches révèlent 

la charge affective présente dans ses portraits. Est significative, à cet égard, 

l’entrevue donnée à Catherine Sprohenle pour The Saturday Evening Post, dans 

laquelle il expose sa conception du portrait:  

Cuando pinto un retrato, lo que me interesa, en realidad, es hacer un cuadro. Si al 

que lo ha encargado no le gusta, le digo inmediatamente: no vale la pena, me lo 

quedo; yo he pintado un cuadro, que es lo mío, y un retrato es un cuadro en el que 

la figura es una determinada y nada más; pero para el parecido están los 

fotógrafos.
12

 

Ainsi pour Zuloaga le portrait ne s’épuise-il pas dans la représentation du 

personnage, celle-ci n’étant qu’une «determinada y nada más». Cette conception du 

portrait justifie que Zuloaga ait recours à des temps de pose très variables en 

fonction des modèles, la durée des séances étant d’autant plus courte que l’osmose 

avec le modèle était grande. Or on sait, selon un témoignage de Lafuente Ferrari, 

présent le jour où Zuloaga entreprit le portrait d’Azorín, que le peintre n’exigea de 

lui qu’un temps de pose minime, sachant pertinemment quelle image il voulait 

donner de lui. 

Après avoir réalisé la tête d’Azorín sur une feuille, il la transféra ensuite sur la 

toile afin d’en extraire l’essentiel. L’image d’Azorín est celle que véhiculent 

traditionnellement les photographies et les caricatures, l’image ascétique de 

l’écrivain replié sur lui-même, qu’accentue Zuloaga en faisant que le regard 

d’Azorín ne puisse pas rencontrer celui du spectateur. Tout autant qu’une image 

véridique, cette image est celle qu’Azorín transmet de lui-même dans ses écrits, 

une vision construite, littéraire, et sur laquelle nous reviendrons puisque c’est aussi 

cette vision littéraire qui conditionne, pour partie, la présence du paysage dans le 

tableau. Et c’est avec le paysage justement, avec la composition du tableau, que 

l’empreinte de Zuloaga s’impose nettement. Certes, ce paysage se justifie par 

rapport au «sujet Azorín», puisqu’il renvoie à son attachement pour le paysage 

castillan, présent dans nombre de ses œuvres. Mais en 1941, quand Zuloaga 

portraiture Azorín, la composition adoptée, qui associe deux lieux disjoints, est 

avant tout la marque de fabrique de Zuloaga, et le portrait d’Azorín est l’un des 

derniers tableaux dans lequel il applique cette formule de l’œuvre double inaugurée 

en 1897, avec son Autoportrait en tenue de chasse. Basée sur un contrepoint entre 

figure et paysage, cette constante suppose en outre un décentrage des figures, 

reléguées sur les côtés de façon à ouvrir la composition sur le paysage. Appliquée à 

des personnages connus ou anonymes, cette formule scelle, avec Le nain Gregorio, 

le porteur d’outres (1907, 127 x 124 cm, Saint Pétersbourg) ou encore Femmes de 
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Sepúlveda (1909, 180 x 210 cm, Mairie d’Irún, Guipuzcoa) (fig. 15), 

l’indissociabilité de l’homme et du paysage, la création de paysages de l’âme. 

Nous voilà bien avancée. Dans le portrait d’Azorín, le paysage du fond ne 

serait-il qu’un caprice de Zuloaga, l’expression de sa manière? Et Azorín dans tout 

cela? 

 

fig. 15.- IGNACIO ZULOAGA, Femmes de Sepúlveda, 1909, 182 x 213 cm, Mairie d’Irún, Guipuzcoa. 

 

Nous sentons bien que le paysage se constitue en nœud de lecture de ce portrait, 

qu’il crée un pont, une interface entre Azorín et Zuloaga. Sa présence, justifiée par 

rapport à la place qu’occupe la Castille dans les récits d’Azorín, l’est aussi par 

rapport à Zuloaga. Quoi d’étonnant à cela, d’ailleurs, quand le paysage de Castille est 

un thème de la génération de 98, commun à Zuloaga, Unamuno, Baroja et Azorín, se 

trouvant au centre de leurs préoccupations esthétiques et idéologiques? De Zuloaga, 

Unamuno affirmait que ses paysages étaient le prolongement de l’homme
13

, que 

l’«âme» des hommes castillans était dans ses paysages
14

. De même en va-t-il pour 

Azorín qui, considérant la capacité du paysage à évoquer la sensation des choses 
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invisibles, est en parfaite harmonie avec la célèbre phrase de Amiel: Si «un paysage 

[réel] est un état d’âme, il doit pouvoir être représenté dans un paysage peint»
15

 –ou 

décrit, ajouterons-nous–. Le paysage serait donc le point commun entre les deux 

artistes, la reconnaissance de l’un par l’autre étant liée à la possibilité pour chacun de se 

projeter sur le paysage. Finalement, le dialogue entre les deux artistes ne se fait pas 

directement, ne donne pas lieu à un véritable face-à-face. Si le portrait d’Azorín 

renvoie à Zuloaga, ce n’est pas à travers un regard frontal, le regard d’un artiste 

plongeant dans le miroir de l’autre, mais à travers un regard biaisé, qui passe par des 

termes médiats, des terrains de rencontre qui ne peuvent faire l’économie du paysage 

ou du livre ou, plus encore, de l’action conjuguée du paysage et de la littérature.  

 

 

III.  La rencontre de deux esthétiques  
 

S’il y a un processus de reconnaissance, ce n’est donc pas simplement entre 

deux individus, entre deux amis qui se respectent, ce que confirment aussi bien les 

éléments intrinsèques qu’extrinsèques de l’œuvre. D’une part, si ce portrait avait 

simplement signifié la reconnaissance d’une amitié, Zuloaga l’aurait réalisé depuis 

bien longtemps, lui qui multiplia les portraits de ses amis artistes au cours des 

années 1910-1930
16

, époque à laquelle il entretenait déjà des liens d’amitié avec 

Azorín
17

. D’autre part, les propres éléments du tableau nous détournent de celui 

qui, d’après le titre, en est le centre: rappelons en premier lieu que la figure de 

l’artiste est décalée par rapport à l’axe médian du tableau. Sous l’action du 

décentrement, c’est aussi le sujet du tableau qui se déplace: le modèle se 

subordonne au paysage, laissant s’imposer au centre du tableau les ruines du 

château de Jadraque… Pas totalement éclipsé, il est présent, en marge, donnant à 

voir, en plein cadre, le produit d’une activité qui reste à définir. Revenons donc à la 

question de base. A quoi le tableau fait-il réellement référence? Nous en étions 

restée à un rapport de l’homme au paysage, semblable chez Zuloaga et chez 

Azorín. Nous passions donc d’une première fiction, «Azorín, mélancolique, se 

représentant l’Espagne depuis son exil français», à une autre interprétation, plus 

abstraite, englobant aussi bien le peintre que son modèle: «le paysage, 

prolongement de l’âme humaine». Mais ce n’est pas si clair: là encore, une 

objection s’impose. Si tel était le discours du tableau, rien n’aurait empêché 

Zuloaga de le peindre avant. Or, nous avons l’intuition que jamais Zuloaga n’aurait 

pu réaliser ce tableau plus tôt. L’expérience de l’exil est indéniable, mais elle ne 

suffit pas. Il faut, encore, pour reconstituer la stratégie de Zuloaga, revenir:  

– sur la composition et l’élaboration du tableau 

– sur les relations entre les deux artistes 

– sur l’ensemble de l’œuvre de Zuloaga 
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Donc, reprenons: nous n’avons pas suffisamment pris en compte un aspect 

capital du tableau, lié à l’apport de la figure même d’Azorín par rapport à une 

composition maintes fois éprouvée: c’est un écrivain –qui écrit aussi des critiques 

d’art–. Zuloaga essentialise cet aspect, le rend emblématique en l’entourant de 

livres, le saisissant dans une activité mentale, dans son rapport avec le paysage. Or, 

pour tout artiste, ce rapport entre l’être et le monde se manifeste dans l’art et prend 

forme dans le développement d’une esthétique particulière. Ainsi, lorsque le 

portraituré est un artiste, la composition s’enrichit d’une valeur ajoutée, et acquiert 

un niveau de communication additionnel.  

C’est aussi en considérant ce niveau de communication, lié à l’univers de 

l’artiste, à son esthétique, que nous examinerons les conditions d’élaboration du 

tableau. Nous sommes en 1941; Azorín a soixante-huit ans, Zuloaga, soixante et 

onze. Deux hommes d’âge avancé, mais surtout, deux artistes parvenus au bout de 

leur cheminement créatif. Jusqu’à présent, nous nous sommes attardée sur le regard 

de Zuloaga sur Azorín, tout en précisant que tout portrait impliquait un processus 

de réflexion, voire de réflexivité dans le cas d’un artiste perçu par un autre artiste. 

Or, la vision d’Azorín sur Zuloaga, élaborée dans une quinzaine d’articles 

s’échelonnant globalement entre 1910 et 1941
18

, est marquée par une évolution 

profonde. Ce renversement est rendu palpable par la comparaison entre l’un des 

premiers articles consacrés à Zuloaga, en 1910, «La España de un pintor»
19

 et son 

pendant de 1939, «El pintor de España»
20

, ainsi que dans le renversement 

spéculaire subi par le titre. En 1910, Azorín nie l’aptitude de Zuloaga à synthétiser 

l’Espagne et rejette la proposition selon laquelle «se dice que el pintor Zuloaga es 

el pintor de España», restreignant par le titre de «La España de un pintor» la 

propension du peintre à tendre vers l’universalité. Surtout, Zuloaga ne donne pas de 

l’Espagne, selon lui, une image véritable mais une représentation partielle et 

fausse
21

.  

Ce jugement critique subit un infléchissement significatif dans les articles de 

1912
22

 et de 1917
23

, dans lesquels il concède à Zuloaga une capacité à se dégager 

d’une vision superficielle pour atteindre l’essence de l’Espagne. Mais perce 

toujours le reproche selon lequel la réalité seconde que cherche le peintre n’est 

jamais qu’une vision littéraire de l’Espagne, artificiellement construite: 

La fórmula de nuestro Zuloaga es ésta: nada de realidad tal como es; estudiemos 

los grandes maestros; expresemos, no la primera y ostensible primera realidad, 

sino una segunda realidad.
24 

 

Zuloaga –según nos advierte Frenzi– toma numerosos apuntes, sí, pero no son 

apuntes gráficos, sino literarios. Su procedimiento es análogo al de un novelista.
25

 

Ce caractère «littéraire» de l’œuvre de Zuloaga a de tout temps été remarqué par 

les critiques, parmi lesquels Manuel Abril
26

, qui a commenté la manière dont 

Zuloaga puisait dans les musées et dans les livres afin d’élaborer sa conception de 
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l’Espagne. Ce qui est plus étonnant, c’est qu’Azorín condamne une esthétique qui 

pourtant est la sienne. Nous touchons du doigt la grande contradiction du 

monovéran, finement analysée par E. Inman Fox: tout en promouvant une 

esthétique empirique du prosaïque, sa propre sensibilité domine la manière dont il 

interprète le monde externe, jusqu’à faire perdre à la réalité observée sa valeur 

objective:  

Aunque pueda parecer paradójico, el hecho es que Azorín, el llamado artista del 

detalle, de lo cotidiano, de lo vulgar, llega a desrealizar el mundo externo a través 

de su esfuerzo por minimizar sus relaciones temporales y espaciales de tal punto 

que todo tiende a quedar en una descripción de la misma experiencia de conocer. 

Poniendo así el mundo real «a distancia» o «entre paréntesis», practica una 

especie de reducción fenomenológica.
27

 

Surtout, il apparaît que les choses décrites par Azorín n’appartiennent que 

rarement à une réalité concrète ou appréhendée par les sens. Les villages vétustes, 

les paysages d’Espagne dont il parle tant, sont des images trouvées dans d’autres 

textes écrits (dans des œuvres littéraires ou historiques, des encyclopédies...), et 

quand il observe la réalité, un texte littéraire vient nourrir l’interprétation de cette 

réalité
28

. C’est ainsi qu’Azorín, au lieu de peindre les choses finit, par dépeindre 

l’idée qu’il s’en fait. Il en résulte que le véritable «objet» contemplé par Azorín 

n’est plus la réalité de l’Espagne, la référence constante à la littérature dans son 

œuvre transformant celle-ci en littérature sur la littérature, et son discours en 

discours métalittéraire. Paradoxale, donc, est la position qu’il adopte face à un 

Zuloaga «littéraire», donnant à voir une réalité seconde, et beaucoup plus cohérent 

est le virage qu’il prend après 1939. C’est l’exil parisien qui détermine le 

rapprochement esthétique et définitif dans «El pintor de España», l’éloignement 

faisant évoluer la vision d’Azorín qui se rapproche de celle de Zuloaga, immuable 

au fil des ans. «El pintor de España», article qui fut ensuite repris pour servir 

d’Epilogue à Pensando en España, révèle l’aboutissement de ces deux trajectoires 

en un même point, à travers un dialogue dans lequel se confrontent les expériences 

de deux hommes d’âge mûr, Azorín et Zuloaga:  

–En París al cabo de tres años de constante París, he acabado de ver yo a España –

dice el otro caballero–. Sólo cuando he estado fuera de España he sentido con toda 

intensidad a España. 

–¿Es usted o soy yo el que está hablando? Porque a mí me ha sucedido lo mismo. 

De este estudio ha salido mi España. Y no hubiera podido salir, tal como es, de un 

estudio español.
29

  

Le changement perçu par Azorín est durable, l’écrivain reprenant les mêmes 

idées, sous une autre formulation, dans París (1945)
30 

et dans les Memorias 

inmemoriales (1946)
31

, œuvres dans lesquelles il conclut sur la concorde sincère 

entre les visions intérieures des deux artistes, enfin établie en 1939:  
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Tres años sin visión material, sí imaginativa, de la realidad española. Al volver a 

España me dió su rostro, de pronto, la verdad de la pintura de Zuloaga. [...] La 

visión interior que yo tenía de España enlazaba con la visión de Zuloaga.
32

 

L’exil est bien au centre de la problématique du tableau, non pas uniquement 

pour les raisons humaines pressenties mais surtout pour des raisons esthétiques, 

dans la mesure où il est à l’origine de l’évolution d’une sensibilité, d’une 

conception de l’Espagne et, plus largement, du rapport entre l’artiste et le monde 

(«la realidad circundante es una creación del artista»). Mais si la correspondance 

artistique est enfin atteinte en 1939, et verbalement explicitée par Azorín, peut-on 

dire que le tableau, par sa composition, soit aussi la manifestation de cette 

rencontre esthétique? 

C’est en revenant au point de départ que les choses s’organisent. Zuloaga a 

inventé une fiction et le caractère fictif de la mise en scène, on ne peut plus 

artificielle, théâtrale, ne fait pas de doute. Il y reprend une composition qui est 

devenue sa marque de création mais qui s’enrichit, dans le cas présent, d’un jeu 

entre intériorité et extériorité. Celui-ci reproduit le mécanisme d’élaboration du 

portrait et, plus largement, celui de la création artistique qui finit par prendre le 

dessus sur le thème du portrait. En effet, nous avons vu que la composition, par sa 

spécificité, remettait en question la fonction centrale de l’être représenté et 

problématisait le sujet du tableau.  

De surcroît, l’absence de continuité spatiale entre les deux lieux du tableau, déjà 

analysée à un premier niveau, fait du paysage une sorte de «tableau dans le tableau». 

Or, selon André Chastel, quand le peintre peint «un tableau dans le tableau», celui-ci 

présente souvent le «scénario de la production»
33

. Ce processus est accentué par le 

fait que l’écrivain, Azorín, est présenté dans son cabinet de travail, ce qui a souvent 

été interprété –et l’on peut repenser au célèbre portrait de Zola par Manet (1868)– 

comme un autoportrait dévié du peintre dans son atelier: il se met en abyme dans la 

mise en scène de l’écrivain, il tente de saisir sur le vif les mystères de la création. 

Mais cela va plus loin, car dans le cas présent, Azorín n’est pas «dans» le tableau 

mais est peint «sur» le tableau. Il est sur son bord, à la limite entre son espace fictif et 

l’espace réel d’où nous le regardons. Il est maintenu en cet endroit, en cet entre-deux, 

grâce au rideau de droite dont les deux parties, déployées sur deux plans, enserrent la 

silhouette d’Azorín et la maintiennent sur le bord du tableau, sur la limite de l’espace 

de représentation. Cette disposition du rideau n’est pas sans conséquence sur la 

définition de la figure d’Azorín: la partie inférieure le projette sur la surface du 

tableau, semblant presque l’en exclure, pour le maintenir dans l’espace du spectateur, 

donnant alors à voir, grâce à la composition, la tension entre l’espace du réel et 

l’espace fictionnel. Mais la figure d’Azorín n’en demeure pas moins représentation, 

étant sans épaisseur, écrasée entre les deux plans rapprochés du rideau. S’établit alors 

une gradation, une hiérarchie dans la composition du tableau puisque le paysage 
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présent derrière lui a un degré de fictionnalité plus élevé, puisqu’il est représentation 

fruit d’une représentation, étant le produit de la figure d’Azorín peinte dans le 

tableau. L’on est tentée de déduire, en observant le processus induit par le tableau 

et en repensant aux caractéristiques esthétiques d’Azorín et de Zuloaga, que ce que 

l’on nous donne à voir, ce n’est pas tant un paysage dont le référent serait la nature, 

qu’un paysage dont le référent est déjà une représentation, qu’elle soit littéraire ou 

picturale, qu’elle appartienne à Azorín ou à Zuloaga. Nous disons à Azorín ou à 

Zuloaga, car le Portrait d’Azorín étant à la fois matérialisation du processus créatif et 

reprise explicite de la «maniera de Zuloaga», la translation nous conduisant de l’acte 

créateur d’Azorín à l’acte créateur de Zuloaga n’en est que plus aisée, le Portrait 

d’Azorín devenant paradigmatique de l’activité créatrice. Ce paradigme, ce modèle 

reproductible sous-jacent à l’œuvre l’extrait des strictes contingences, et nous 

autorise à résumer la fiction du tableau par cette phrase simple: «Zuloaga a 

représenté le processus de création». Mais il manque encore à confirmer le dernier 

point de notre hypothèse selon lequel ce processus de création se redouble –la 

création ayant pour référent une représentation– pour retrouver la petite histoire mise 

en scène par le tableau. 

 

fig. 16.- IGNACIO ZULOAGA, Portrait de Maurice Barrés, 1913, 203 x 240 cm,  

Paris, Musée national d’Art moderne, Centre Georges Pompidou. 
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Faisons appel, pour ce faire, au corpus zuloaguien. Nous remarquons d’abord 

que, si l’on y retrouve régulièrement la composition figure/fond, celle-ci ne 

s’applique que rarement à des artistes, ne venant pas systématiquement servir la 

thématique de la création. Les seules exceptions, quasiment, figurant à côté du 

Portrait d’Azorín, sont les portraits de l’écrivain argentin Enrique Rodríguez 

Larreta (1912) et du français Maurice Barrès, amis de Zuloaga en France. Zuloaga 

fit le portrait de Barrès en 1913 (fig. 16), un an après la publication par celui-ci de 

Greco ou le secret de Tolède, Enrique Larreta ayant, quant à lui, publié La gloria 

de don Ramiro, œuvre dédiée à son ami Zuloaga, en 1908. Or, les productions 

artistiques de Barrès, Larreta et Azorín révèlent des points communs, tous ces 

artistes étant maîtres dans l’art des associations subjectives entre paysage et état 

d’esprit. Par ailleurs, dans La Gloria de don Ramiro, qui a comme décor la Avila 

des temps de Philippe II, Larreta guide le lecteur dans une galerie peuplée des 

portraits de Vélasquez, du Titien, du Greco, et Maurice Barrès, dans Le Greco ou le 

secret de Tolède, adopte lui aussi une attitude littéraire face au monde, par le 

recours aux nombreuses références artistiques à travers lesquelles il dessine 

Tolède. Comment, alors, ne pas interpréter les deux fonds d’Avila et de Tolède, 

présents derrière chacun d’eux dans les portraits faits par Zuloaga de la façon 

suivante: Cette Avila et ce Tolède sont, certes, des paysages de l’âme, mais ce sont, 

avant tout, des représentations de représentations, les représentations de cette 

«réalité seconde» chère à Zuloaga, des images cherchant à imiter, non pas le réel, 

mais des représentations éminemment culturelles. De même en est-il pour le 

paysage peint derrière Azorín, qui n’est jamais que la représentation picturale des 

paysages littéraires de Castille qui peuplent son univers narratif. 

Par conséquent, le monde réel disparaît comme référent et, par ailleurs, le sujet 

(le modèle du portrait) n’est plus perçu comme tel mais uniquement dans sa 

relation avec un univers de représentation, dans son activité créatrice. Il n’est donc 

plus «sujet représenté» mais «moteur de la représentation», représentant –de plus– 

un objet qui n’est pas issu du réel mais d’un univers imaginaire. 

Tout bien considéré, la rencontre entre Zuloaga et Azorín est avant tout celle de 

créateurs, de deux esthétiques fondées non pas sur la reproduction de référents 

réels mais de référents fictionnels. Ainsi, le Portrait d’Azorín est, plus que le miroir 

d’un «Je» se cherchant à travers le miroir du monde, le fruit de deux miroirs 

conjugués, ou d’un miroir à deux faces, le miroir de Zuloaga cherchant Azorín à 

travers ses images du monde, et vice versa. Voici enfin la phrase élémentaire que 

nous cherchions: «Zuloaga a représenté le double processus de la création» ou, 

plutôt, et comme nous allons le voir, «Zuloaga a représenté le mirage de la 

création».  
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IV. Le sujet égaré dans un miroir à deux faces 
 

Malgré le statisme, l’immobilité apparente la composition, celle-ci nous 

entraîne dans un mouvement sans fin, puisqu’elle invite à un retour de l’œuvre sur 

elle-même en même temps qu’elle nous projette en dehors d’elle, lorsqu’elle se 

redouble dans les références intraiconiques des portraits de Barrès et de Larreta. 

Surtout, elle engage à un échange permanent et réciproque entre l’activité artistique 

du peintre et celle de l’écrivain, à la confrontation des représentations picturales et 

verbales. Cette projection de l’une dans l’autre, si souvent désirée par Azorín
34

, est 

mise en pratique par Zuloaga lorsqu’il reconstitue, dans son tableau, de façon 

symbolique, le processus de création d’Azorín et qu’il rend visuel –par l’inclusion 

de l’image de Pensando en España– la production verbale d’Azorín, procédant à la 

façon d’une ekphrasis –en quelque sorte inversée– dans la mesure où il met les 

choses «sous les yeux». Et s’il n’est pas anodin que l’espace plastique accueille en 

son sein du langage et produise une confluence interne entre texte et image, entre la 

production de l’écrivain, Azorín, et celle du peintre, Zuloaga, cette inclusion 

produit une onde de choc puisqu’elle enjoint le spectateur à un retour intertextuel 

vers l’ouvrage cité, Pensando en España (fig. 17).  

fig. 

fig. 17.- Un métalangage pluriel: ut pictura poesis…  
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Or, souvenons-nous que celui-ci s’achève sur un épilogue qui n’est autre que la 

reprise de l’article précédemment cité, «El pintor de España», significativement 

consacré à Zuloaga: Azorín y réalisant l’exégèse de l’esthétique de Zuloaga et 

concluant ses propos sur la description d’un Ignacio Zuloaga mélancolique, 

«sentado en el bajo diván, que escucha con la cabeza gacha, casi oculta entre las 

manos», il se crée une translation de l’activité de l’écrivain à celle du peintre, du 

tableau de Zuloaga à l’article d’Azorín, qui conjuguent l’un et l’autre l’image de 

l’artiste à celle de sa production, produisant un double métalangage. De fait, le jeu 

intertextuel nous confirme dans la compréhension de l’interprétation du tableau de 

Zuloaga conçu en réponse à l’évolution critique d’Azorín. Au-delà de l’accord 

entre les deux artistes, il nous conduit sur le chemin du rapprochement entre les 

arts, vers le concept du ut pictura poesis (il en est de la poésie comme de la 

peinture), mais pas dans le sens envisagé par les arts depuis la récupération de la 

formule incluse dans l’Epître aux Pisons, qui plaçait ces deux «Sisters arts» dans 

une même perspective de la mimésis, d’imitation de la nature: ici, ce qui est 

clairement représenté dans les deux arts, ce n’est pas un être ou une chose mais leur 

représentation: ce n’est pas la nature, mais le paysage, ce n’est pas Azorín, mais la 

représentation que Zuloaga s’en fait. Imiter l’imitation, produire une connaissance, 

non de l’objet, mais de la fiction d’objet, tel est le travail esthétique que 

poursuivent les deux artistes, qui finissent par en perdre tout contact avec le 

référent du réel. Car si la création de l’écrivain se projette dans le miroir d’un autre 

art, par une représentation picturale à la fois transitive (elle donne à voir l’objet 

décrit) et spéculaire (elle emblématise le travail esthétique de l’écrivain), la 

création du peintre se trouve à son tour récupérée par la littérature, Azorín 

prolongeant en juin 1941, dans un article intitulé «Ignacio Zuloaga»
35

, la 

dialectique de renvoi permanent entre peinture et littérature, entre le portrait du 

peintre et celui de l’écrivain, de façon à créer, à distance, un retour continu de l’un 

vers l’autre. Il n’est pas anodin d’y observer, dans un premier temps, la 

convergence du texte et de l’image, grâce à l’inclusion révélatrice, en marge du 

texte, de reproductions de portraits réalisés par Zuloaga –parmi lesquels celui 

d’Azorín–, inclusion qui répond bien entendu à celle, dans le Portrait d’Azorín, de 

l’image de Pensando en España, ouvrage évoquant le personnage de Zuloaga. Les 

similitudes vont plus loin, Azorín s’étant ingénié à tisser un réseau de 

correspondances en miroir entre le tableau de Zuloaga et son propre texte: ainsi, 

l’action se déroule, elle aussi, dans le lieu emblématique de la création, l’atelier 

d’Ignacio Zuloaga et l’article retrace le processus de création du peintre, en train de 

réaliser, qui en aurait douté, le portrait d’Azorín, dont le résultat est ensuite décrit 

par l’écrivain lui-même. Nous sommes donc placée, une fois de plus de plus, 

devant un redoublement multiple de la représentation, l’article donnant à voir, au 

sens propre, une première représentation de représentation –la reproduction 

photographique du Portrait d’Azorín par la revue Vértice–, puis une narration du 
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processus de représentation et nous offre enfin l’ekphrasis, le commentaire critique 

réalisé à l’issue de cette production. Finalement, si ces deux œuvres n’engagent 

pas, cela va sans dire, à un contact avec l’univers réel, elles ne laissent pas non plus 

le spectateur ou le lecteur s’attarder sur un univers de représentation, le maintenant 

sur l’entre-deux de l’œuvre absente, qu’il s’agisse d’une œuvre en cours de 

création ou d’une œuvre dont on nous donne un commentaire forcément déficient, 

la dialectique du renvoi permanent, lié à l’altérité du pictural et du verbal, amenant 

à la conclusion que la traduction de l’un dans l’autre est impossible. 

Nous aimerions à présent revenir sur le thème initial qui était celui du portrait 

d’Azorín. Nous serions-nous à ce point éloignée du genre du portrait que nous 

aurions définitivement perdu la trace du modèle, égaré dans le miroir à deux faces 

de la représentation? Ce serait faire fi de la fonction première du portrait, ou du 

moins la plus ancienne, présente dans l’Egypte antique
36

, à savoir sa fonction 

funéraire, commémorative ou mémorielle, par laquelle le portrait vise à assurer au 

défunt une vie dans l’éternité. De fait, se faire portraiturer se nourrit d’un paradoxe 

sous-jacent, celui de la conscience indéniable de la mort confrontée au désir de 

survivre au temps par son effigie, de transmettre ses traits à la postérité, de vaincre 

l’éphémère pour tendre vers l’éternité. Et si la recherche de l’infini est peut-être 

signalée dans le tableau par ce ciel étonnamment bleu
37

 caractéristique des 

dernières années de Zuloaga, elle semble définitivement frustrée par le schéma 

d’un monde de représentation qui demeure fini, clos sur lui-même, et surtout par la 

présence de la mort qui perce derrière le visage d’un Azorín vieillissant, arrivé au 

terme de sa production romanesque. Au-delà de la finitude de l’individu ou de 

l’artiste, et plus encore que l’égarement du sujet dans le labyrinthe de sa propre 

création, c’est la fin du sujet que nous percevons derrière le portrait d’un artiste 

connu. Il se pourrait bien en effet qu’à la présence du sujet se substitue celle de 

l’univers de représentation dont il est à l’origine. Il se pourrait aussi, alors, que le 

sujet soit menacé de mort, le sujet représentant étant amené à mourir au monde afin 

de vivre dans l’actualité de sa représentation, amené à disparaître comme corps et à 

renaître comme corpus. Nous pourrions ainsi paraphraser Roland Barthes
38 

et dire 

que le JE représentant s’installerait à la place du JE représenté dont l’œuvre serait 

le tombeau ou reprendre, à un moindre degré, le commentaire de Lafuente Ferrari 

percevant derrière ce visage, sinon l’incarnation de la fin du sujet, du moins, la fin 

d’une époque:  

Contemplábamos sorprendidos el magnífico dibujo. Era un Azorín consumido y 

metido en sí, con la cabeza un poco erguida, descarnados los pómulos; casi, casi, 

la calavera de Azorín, con su mechón de pelo y su aire hermético. El 98 cerraba su 

ciclo. Azorín, el evocador de nuestros clásicos, el paisajista de Castilla, había 

posado aquella mañana para Zuloaga, el pintor de aquella misma generación.
39
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NOTAS 

 
1 Apologue inclus par Azorín à la fin de l’article «Ignacio Zuloaga», dans lequel il évoque le 

processus de création du peintre dans son atelier, face à un modèle jamais nommé, mais dont nous 

déduisons, grâce au contexte de création, qu’il s’agit de l’auteur lui-même; l’atelier de las Vistillas à 

Madrid en 1941, l’allusion aux portraits que Ramón Casas, José Villegas, Juan Echevarría, Sorolla, 

etc., firent de ce même modèle ainsi que l’insertion, à la marge de l’article, du portrait d’Azorín 

réalisé par le peintre en avril 1941, portrait dont nous lisons l’ekphrasis à la fin de l’article cité, 

concourent à l’identification entre Azorín et le modèle. Voir Azorín, «Ignacio Zuloaga», Vértice, 

Madrid, juin 1941. 
2 Azorín, «Los toros», España, 30 septembre 1904. Cet article fut ensuite inclus dans Los pueblos (1905). 
3 Nous renvoyons à ce propos aux études de Pierre et Galienne Francastel, ainsi qu’au catalogue de la 

récente exposition sur le portrait, El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso, qui 

révèlent le rôle vital du portrait dans l’art moderne, et le positionnement de celui-ci face à la figure 

humaine, étant à la fois lieu de rupture et de continuité. Galienne Francastel, «Le portrait», in 

Encyclopedia Universalis, vol. 14, Paris, Editions de l'Encyclopaedia Universalis, 1984, pp. 1085-

1090. Et aussi: Pierre et Galienne Francastel, Le portrait. Cinquante siècles d’humanisme en peinture, 

Paris, Hachette, 1969. Ou encore: El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de Picasso, ed. 

Paloma Alarcó y Malcolm Warner, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza, Kimbell Art Museum, 

2007. 
4 Enrique Lafuente Ferrari, La vida y el arte de Ignacio Zuloaga, Madrid, Planeta, 1990, p. 264. C’est 

nous qui soulignons. 
5 Nous citerons par exemple la thèse de Margarita Iriarte López sur le portrait littéraire, dans laquelle 

elle établit une définition générale du portrait, d’abord comme catégorie artistique puis, plus 

spécifiquement, dans son aspect littéraire. Margarita Iriarte López, El retrato literario, Pamplona, 

Universidad de Navarra, 2004, 301 p. 
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6 Etienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, P.U.F., 1990, pp. 1160-1161. C’est nous qui 

soulignons.  
7 «Retrato: Del latín retratus, sacado con repetición; participo pasivo de retrahere, ‘tirar hacia atrás, 

llevar hacia afuera’; de re- ‘muchas veces’, y trahere ‘traer, sacar, hacer salir’. Retrato quiere decir 

re-tracto, ‘muchas veces traído’, puesto que el retrato se trae repetidamente del original; lo cual 

significa que se re-trae». Roque Barcia, Diccionario general etimológico, Barcelona, Seix, 1880.  
8 Steffano Zuffi, El retrato. Obras maestras entre la historia y la eternidad, Madrid, Electa, 2000, p. 

7.  
9 Azorín, «Iconografía», Memorias inmemoriales, cap. XXVIII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, p. 

101. 
10 Zuloaga lui-même évoque ce retour dans l’Espagne chérie dans une carte qu’il envoie à Azorín, 

depuis Zumaia, le 5 septembre 1939, dont on peut trouver le texte sur le site web de la Casa Museo 

Azorín: http://obrasocial.cam.es/casamuseoazorin/  

«¡Qué gran alegría he sentido al recibir su tarjeta escrita desde Madrid! // Ya Castilla quitó el luto. ¡A 

ella ha vuelto su gran escritor! ¡Enhorabuena! // Espero ir pronto a esas; y, juntos iremos al molino de 

viento, que en Campos de Criptana espero adquirir. // Un fuerte abrazo de su amigo y admirador»// 

Ignacio Zuloaga. 
11 Article «Portrait». Dictionnaire International des Termes Littéraires. http:/ 

www.ditl.info/arttest/art3194.php 
12 Catherine Sprohenle, «The business of Portrait Painting», The Saturday Evening Post, 11 avril 

1925. Article cité par Lafuente Ferrari, op. cit., p. 131.  
13 «Zuloaga nos ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del tiempo y de la historia, un espejo 

del alma de la patria. […] es que el paisaje mismo es una prolongación del hombre. Aquellos austeros 

paisajes, aquellos campos y aquellos lugares y pueblos, son humanos. Y no hechos por el hombre, no 

obras de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, soñados por el hombre. Diríais que aquellos 

hombres crean el paisaje al contemplarlo. […] ¿Y no es acaso el campo castellano una 

prolongación, una proyección del alma del pueblo que le habita?» C’est nous qui soulignons. Miguel 

de Unamuno, «La labor patriótica de Zuloaga», Hermes, août 1917, intégré à La pintura vasca 1909-

1919, Bilbao, Biblioteca de Amigos del País, 1919, pp. 33-40. 
14 Miguel de Unamuno, «El vasquismo de Zuloaga», La pintura vasca: 1909-1919, op. cit., p. 35.  
15 François Paulhan, L’esthétique du paysage, 2nde ed., Paris, Librairie Félix Alcon, 1931. 
16 Longue est la liste des artistes et intellectuels avec lesquels il se sentait uni par une communauté de 

sentiments et d’idées, et qu’il portraitura au cours de ces années. Sans désir d’exhaustivité, nous 

trouvons des critiques d’art –Camille Mauclair (1912)– des intellectuels –José Ortega y Gasset (1917, 

1930, 1945), le docteur Gregorio Marañón (1919)–, des écrivains –Enrique Larreta (1912), Maurice 

Barrès (1913), Ramón del Valle Inclán (1913), Miguel de Unamuno (1925), Ramón Pérez de Ayala 

(1931)–, des musiciens et compositeurs –le violoniste Larrapidi (1910), le pianiste Paderewski 

(1925), Manuel de Falla (1932)–, et bien sûr des peintres et des sculpteurs –Pablo Uranga (1920, 

1929), Balenciaga (1930-34), Julio Beobide (1936). 
17 J. Ignacio Tellechea relate la présence d’Azorín, dès 1917, parmi les invités de Zuloaga à Zumaia, 

et évoque une relation stable et profonde entre les deux artistes, perceptible dans les nombreuses 

dédicaces d’Azorín envoyées à Zuloaga. Lafuente Ferrari, commentant que Azorín ne figure pas dans 

le tableau Mis amigos (1920-1936), apporte une nuance à l’amitié entre les deux hommes en assurant 

que leurs liens se resserrèrent singulièrement à partir des années où Azorín résida à Paris, changement 

qui fut essentiellement dû à des évolutions esthétiques. Voir J. Ignacio Tellechea Idígoras, «Amigos 

de Zuloaga en Santiago-Etxea», Cuadernos Ignacio Zuloaga, n° 2 (2000), Zumaia, Casa-Museo 

Ignacio Zuloaga, pp. 47-60. Et aussi: Lafuente Ferrari, op. cit., pp. 176-177. 
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18 Nous ne comptons pas là l’article posthume «Zuloaga» écrit en 1945, à la mort du peintre. Azorín, 

«Zuloaga», ABC, 6 y 7 novembre 1945, in Cuadernos Ignacio Zuloaga, n° 1 (2000), Zumaia, Casa-

Museo Ignacio Zuloaga, pp. 69-71. 
19 Azorín, «La España de un pintor», ABC, Madrid, 7 avril 1910. 
20 Azorín, «El pintor de España», La Prensa, Buenos Aires, 1er octobre 1939. Article qui constitue aussi 

l’«Epílogo» de Pensando en España (1940), Obras Completas, tomo V, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 

1079-1084. 
21 «Se dice que D. Ignacio Zuloaga es el pintor de España, de nuestro ambiente, de nuestras 

costumbres. […] Al llegar aquí surge ya la pregunta inevitable: ¿Ha recogido el Sr. Zuloaga en sus 

lienzos nuestro ambiente? ¿Ha retratado D. Ignacio Zuloaga la verdadera España? A mi entender, el 

Sr. Zuloaga es un pintor de carácter literario; pero su literatura está inspirada más bien en la visión 

que los estranjeros han tenido de España que no en la propia visión que nosotros tenemos de nuestras 

cosas. […] No aceptan la realidad tal como es; no intentan descubrir las verdaderas y hondas 

características, por debajo de las diferencias superficiales. […] El país que retrata el Sr. Zuloaga no es 

la España real y auténtica en que todos los españoles vivimos. Hay algo en España más hondo y más 

diferencial que esas características que el Sr. Zuloaga expone en sus lienzos.» Art. cit. 
22 Azorín, «La pintura de Zuloaga», ABC, 27 mars 1912 et «La realidad española», ABC, 3 avril 1912. 
23 Azorín, «Una visita: En casa de Zuloaga», La Vanguardia, 2 octobre 1917, in Pintar como querer, 

Madrid: Biblioteca Nueva, 1954, pp. 133-138 et «Andanzas y lecturas: Una visita a Zuloaga», La 

Prensa, Buenos Aires, 2 décembre 1917. 
24 «La pintura de Zuloaga», art. cit. 
25 «La realidad española», art. cit.  
26 «Y ¿dónde busca y concibe Zuloaga; dónde encuentra los datos que integran ese concepto? En la 

realidad, desde luego, pero también en la historia, y lo mismo que en la calle o en los pueblos, en los 

libros y en el Museo; en todo ello, mezclado y modificado lo uno con lo otro. Jamás tomará lo real tal 

y como se presenta». C’est nous qui soulignons. Manuel Abril, De la Naturaleza al Espíritu (ensayo 

crítico de la pintura contemporánea desde Sorolla hasta Picasso), Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 

58-59. 
27 E. Inman Fox, «Azorín y la nueva manera de ver las cosas», Ensayos sobre la obra de Azorín, 

Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 2000, pp. 87-96. 
28 E. Inman Fox, «Lectura y literatura (en torno a la inspiración libresca de Azorín)», Cuadernos 

Hispanoamericanos, n° 205 (1967), pp. 5-27. 
29 Op. cit., p. 1080. 
30 «No creo que el concepto de España, en Zuloaga, haya sufrido a lo largo de los años, modificación 

profunda. ¿Y el concepto de este contemplador de Zuloaga? ¿He visto yo del mismo modo la pintura 

de Zuloaga antes de los tres años en París que después? No es, ciertamente, Zuloaga el que ha 

cambiado; soy yo quien no tiene la misma visión de España que tenía antes». C’est nous qui 

soulignons. Azorín, «Zuloaga», París, Cap. XXX, O.C., tomo VII, op. cit., pp. 957-960. 
31 Azorín, «Zuloaga», Memorias inmemoriales, Cap. XLI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1946, pp. 139-

142. 
32 Op. cit., p. 140. C’est nous qui soulignons. 
33 Selon Chastel, un tableau-dans-le-tableau constitue «une maquette réduite de sa structure ou un 

scénario de sa production». André Chastel, «Le tableau dans le tableau», Fables, formes, figures, vol. 

2, Paris, Flammarion, 1978, p. 75. 
34 Azorín a exprimé à plusieurs reprises la nécessité de compénétration du pictural et du littéraire, en 

particulier dans deux articles, «La realidad española» (ABC, 3 avril 1912) et «Pintores y literatos» (La 

Vanguardia, Barcelona, 10 juin 1913):  
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«Esa realidad es la que Ignacio Zuloaga ha trasladado a sus cuadros. Lo interesante e instructivo sería 

demostrar ahora cómo a esa realidad pictórica corresponde otra realidad análoga literaria –acaso más 

extremada– creada por grandes literatos y poetas españoles» («La realidad española»). «Pues un 

paralelismo análogo deseamos que se establezca por los críticos entre el movimiento literario y el 

pictórico. Aquí el paralelismo no es paralelismo sino compenetración: compenetración, influencia 

mutua –y poderosa– de la literatura y de la pintura» («Pintores y literatos»). 
35 Art. cit. 
36 Voir P. et G. Francastel, op. cit. 
37 Rappelons que la couleur bleue, chez les symbolistes entre autres, était la couleur de l’idéal, de 

l’espace, de l’infini.  
38 Roland Barthes, «La coïncidence», Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Ecrivains de 

toujours, 1975. 
39 Op. cit., p. 10.  


