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EN 1944, Marfa TERESA LEON PUBLICO en la Argentina, su paradero de exilio,
un opusculo de setenta y una pdginas, cuyo titulo de alcance general, La Histo-
ria tiene la palabra, quedaba aclarado por el subtitulo, Noticia sobre el salva-
mento del tesoro artistico. Pretendia justificar la actuacién de la Junta de Defensa
de Proteccién del Tesoro Artistico, bajo la Segunda Republica espanola, en la
que su propio protagonismo consistié en evacuar los lienzos de El Escorial y del
Museo del Prado. Fue, pues, en tanto que actor y testigo como describié tal
acontecimiento histdrico, al que aludié posteriormente en su novela Juego lim-
pio (1956), y que volvié a evocar en Memoria de la melancolia (1970), su obra
autobiogrifica, que repite secuencias narrativas del relato original.'

Estas condiciones de escritura justifican la preponderancia de un narrador
autodiegético, aunque el titulo de la obra aludida, La Historia tiene la palabra,
deja sobreentender la presencia de un narrador de otra indole. Lo que, en un
primer momento, aparece como una distorsién obvia entre la voz que toma la
palabra, la de Marfa Teresa Ledn, y el enunciador tedrico, “la Historia”, revela
la importancia de la palabra histérica que se convierte en la apuesta medular
de dicho relato. Presentar una Historia que sea autdgrafa y encarne la Historia
auténtica parece ser la meta de Marfa Teresa Ledn, que acude a distintas estra-
tegias narrativas para alcanzarla. La mds original —y por supuesto la mds para-
déjica— que adoptard la escritora para sobrepujar en veracidad a la Historia
oficial, serd el abandono del mero campo histdrico y el recurso a lo imagina-
rio: integrando el episodio narrado dentro de una dimensién histdrica de otro
género, se eximird de los limites temporales del acontecimiento para alcanzar
una historia mds trascendental y acaso mds eterna.
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1. La demostracion de la buena fe de la Repiiblica en la proteccidn del tesoro
artistico espanol

Como lo anuncia el subtitulo, el primer nivel de lectura queda constituido
por la evocacién de la proteccién del tesoro artistico espafiol gracias a los
intelectuales y a los partidarios de la Republica, mediante el relato pormeno-
rizado de las tres ocasiones en las que Marfa Teresa Ledn intervino en la sal-
vaguardia del patrimonio nacional. Tras organizar, en agosto de 19306, el tras-
lado de los lienzos del Greco desde Toledo hasta Madrid, asf como el de las
obras maestras del Escorial, tuvo que coordinar, después de los bombardeos
de la capital, en noviembre de 1936, una empresa de mayor relevancia: la
evacuacion de los cuadros del Prado hacia la Torre de Serranos, en Valencia.
Para rememorar dichos eventos, teje una trama de elementos objetivos
que fundamentan la legibilidad del relato (ver Hamon 133-134). Dicho de
otra manera, aseguran la coherencia de una narracién desprovista de ambi-
giiedad para el lector e intervienen en la clara transmisién del discurso. Estos
elementos objetivos aparecen desde el paratexto: no se indica ninguna men-
cién de género —como “novela” o “novela corta”- susceptible de entrafiar una
subjetividad inherente a los géneros de ficcién; todo lo contrario, se instauran
las bases de un universo enfocado segin la modalidad de “lo serio” o de la
autenticidad discursiva (ver Genette 43-45), mediante el subtitulo de “Noti-
cia sobre el salvamento del Tesoro Artistico”, que insiste en el aspecto mera-
mente informativo del texto. Ademds, el mismo relato multiplica los indicios
referenciales que anclan las palabras de Marfa Teresa Leén en la Historia. Sin
embargo, tiende a privilegiar los hechos relacionados con la Historia cultural:
s6lo se alude a los enfrentamientos de la guerra de Espana en funcién de las
resonancias que tuvieron en el amparo del patrimonio artistico. Si, por ejem-
plo, se convoca a Largo Caballero, por entonces jefe del gobierno, es porque
permitié el desplazamiento de Maria Teresa Ledn al Escorial, confiriendo asi-
mismo, en la légica del relato, una legitimidad a su actuacién. En cuanto a las
fechas presentes en el opusculo, a excepcién del dia clave del 18 de julio de
1936 del principio del conflicto, se refieren en su mayoria a los bombardeos
de Madrid, en la medida en que estos originaron la evacuacién de los lienzos,
fechada con precisién. Consta que los datos de mayor alcance ponen de realce
la continuidad de la actividad cultural de los intelectuales en medio de la gue-
rra y las acciones de las Instituciones y asociaciones al servicio de la cultura.
En lo que atafe a los personajes presentes en torno a Marfa Teresa Ledn,
cabe advertir que la mayoria pertenece a la categorfa peculiar de los persona-
jes referenciales. El personaje referencial, definido por Philippe Hamon (140-
42) como el garante de la autenticidad de la informacién, puede ser un per-
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sonaje histérico, una autoridad cientifica, una encarnacién del saber. En el
caso de La Historia tiene la palabra, en que se trata de justificar la actuacién
de los republicanos en el dmbito del arte, se recurre pues a personas fiadoras
en el terreno artistico, garantes de la honorabilidad de la Junta de Defensa.
Por lo tanto, aparecen artistas (el escultor Emiliano Barral, los escritores José
Bergamin, Rafael Alberti, Arturo Serrano Plaja), conservadores de los mayo-
res Museos de Espafia (Ramén Pérez de Ayala, entonces director del Museo
del Prado) o, mejor, especialistas extranjeros (el conservador del Museo de
Versailles, André Chamson, el hingaro Malonyay y el francés Christian Zer-
vos):” por no encontrarse directamente involucrados en el conflicto, éstos tie-
nen una credibilidad superior a la de las autoridades espafolas.

Pero no es la presencia de artistas extranjeros (particularmente los que parti-
ciparon en el Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura) ni la opi-
nién de hispanistas como Jean Cassou, paladin de la causa de la Espafa repu-
blicana, lo que mejor garantiza la “buena fe” de la Junta de Incautacién del
Tesoro Artistico y legitima su intervencién. La fuerza de la narracién estriba en
integrar juicios negativos acerca de las actuaciones de la Republica en el 4dmbito
de las artes, juicios que, mds adelante, cambiardn sustancialmente. Asi, el vice-
director del Museo del Prado, mds bien favorable a los insurrectos, acaba con-
denando la actitud de éstos por perjudicar el patrimonio espanol: “En aquella
ocasién, el sefior Sdnchez Cantdn, Dios sabe con cudnta ldstima por su parte
de tener que ser veraz, calificé de “absurdo y lamentable” el bombardeo del
16 de noviembre” (50).

Mds radical adn resulta la conversién del britdnico Sir Frederic Kenyon.
Reacio en un primer tiempo ante la evacuacién del Prado, manifiesta ulte-
riormente una “admiracién llegando casi al afecto” (53) cuando, invitado por
el gobierno republicano, pudo apreciar las medidas de seguridad que rodea-
ban ese tesoro. La destreza de la demostracién consiste en integrar los dos
tipos de comentarios antagdénicos, publicados en el reputado diario inglés, el
Times de Londres, y en escribirlos entre comillas. Estas reproducen la infor-
macién sin mediacién aparente, la eximen de toda forma de perturbacién
narrativa y acentdan la legibilidad ya aludida.

El andlisis de los elementos de presentacién “objetiva’ del acontecimiento
nos conduce, por supuesto, hacia las voces del relato y, de nuevo, hacia el
titulo de La Historia tiene la palabra ya que, al colocar la Historia en situa-
cién de sujeto de la oracién —o sea el actor en la postura del locutor—, Maria
Teresa Ledn opera la elipsis del elemento subjetivo en el relato histérico.
Mediante la ocultacién de la fuente de enunciacién subjetiva —el propagan-
dista, el idedlogo, el novelista— por el objeto del relato —la Historia—, la narra-
dora crea la ilusién de poder reducir la distancia entre el elemento factual y
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su diccién, de promover la objetividad histdrica a expensas de la subjetividad.
Y, de hecho, algunos retazos del relato generan un efecto de objetividad, gra-
cias a una focalizacién externa; llevan implicito que la Historia se hace cargo
de su propia enunciacidn, sin mediacién manifiesta de una subjetividad, ilus-
trando por consiguiente el titulo de La Historia tiene la palabra. Ademds, al
recurrir a intertextos que multiplican las voces de la Historia y le confieren
cada vez mds seriedad y verosimilitud, Marfa Teresa Leén consigue un efecto
similar: textos oficiales (el informe mandado a la Junta de Valencia, el con-
trato entre el Greco y el Hospital de la Caridad de Illescas), escritos de perso-
najes histéricos (como Alfonso x el Sabio), articulos periodisticos tedrica-
mente fladores de objetividad, engarzados entre comillas o en bastardillas en
el texto para significar que estdn exentos de manipulacién narrativa, concu-
rren todos a tal fin.

No obstante, tales voces son minoritarias en un relato dominado por la
subjetividad testimonial de Marifa Teresa Ledn, subjetividad que, paraddjica-
mente, se convierte rdpidamente en garante de la autenticidad del relato. Ast
pues, el hecho de poner de relieve la triple funcién de Maria Teresa Ledn,
como narrador, y sobre todo como testigo y actor del evento, asienta la vera-
cidad de los hechos relatados. Cabe senalar a este propésito la presencia recu-
rrente del verbo “ver”, que asegura la funcién testimonial del relato: “Lo que
si sé, por que lo vi, es que [...]” (41); “Ibamos viendo cémo en la piel muerta
de los lienzos se abrian ventanas de color y luz” (43); “Lo que positivamente
hemos visto [...] (43)”.

Ademds, los esfuerzos de la narradora para reprimir algunas advertencias
subjetivas y condenar su efecto negativo’ autorizan finalmente —por con-
traste— la credibilidad del conjunto del relato. De la misma manera, si con-
fiesa incertidumbres, fallos de la memoria,” es para mejor valorar las fechas,
las aseveraciones y los hechos aducidos sin la mds minima vacilacién. Tras
estas consideraciones, si volvemos a cuestionar el enunciado original, “la His-
toria tiene la palabra”, y lo cotejamos con la enunciacién efectiva dentro del
relato en el que, en realidad, “Marfa Teresa tiene la palabra”, nos percatamos
de que la narradora se halla en una situacién de mera variante paradigmdtica
de la Historia. Su doble calidad de actor y de narrador milita en este sentido:
portavoz de la Historia en calidad de escritora, es también —en menor grado—
representativa de la Historia por ser actor privilegiado del acontecimiento
histérico relatado. Gracias a esos dos enunciados rivales, “la Historia tiene la
palabra” y “Marfa Teresa tiene la palabra”, llegamos a una identificacién entre
Maria Teresa y la Historia y, mediante este proceso de amalgama entre la His-
toria y quien la dice, entre el episodio histérico y uno de sus actores, en la
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valoracién del relato de Marfa Teresa, como parangén de la “verdadera Histo-
ria’, de la “palabra auténtica’.

Nada insustancial resulta dicha identificacién, asociada con los elementos
objetivos que aseguran la fiabilidad un discurso serio, en la medida en que el
relato se elabora como la impugnacién de discursos anteriores y mentirosos.
Es, ante todo, una respuesta, un intento de contrarrestar otra versién hist4-
rica que esgrimié el motivo de la mala fe de la Republica y de la incultura
asoladora del pueblo. Por cierto que, en el contexto de la posguerra, resalta
en ello el antagonismo entre dos versiones de la Historia, la de los vencedores
y la de los vencidos, siendo la Historia oficial, generalmente proclamada, la
de la Espafna nacional, mientras que, segtin el relato, la Historia de los venci-
dos no se escucha o tiende a silenciarse.

Ahora bien, la obra de Marfa Teresa Le6n toma postura rechazando las
“voces mentirosas’ de la Historia, aludiendo a “insultos y mentiras’, a “un
chorrito de veneno” (49), y calificando a sus enunciadores de “algo exagera-
dos” (41), de “amigos de las exageraciones” (40). En cuanto a los discursos
pronunciados por dichas voces, narrativizados o integrados en el relato
mediante el discurso indirecto,’ sufren una mediacién que los desacredita.
Para rechazar esta versién de la Historia, se multiplica asimismo la forma
negativa, que caracteriza cuatro de los cinco puntos conclusivos del epilogo:
“la evacuacién 7o obedecid”, “el edificio del museo del Prado 7o tiene”, “era
imposible trasladarlos”, “jamds el Gobierno i el pueblo espafiol pensaron”
(54-55). Se niega pues la injerencia de las naciones extranjeras en la evacua-
cién de los lienzos, y se desmiente la venta del patrimonio artistico espafiol,
delito del que estaba acusada la Republica. Indudablemente, la constancia
con que este texto reproduce el esquema defensivo le confiere un significado
que rebasa el marco cultural definido por el salvamento del patrimonio, y
remite, a modo de sinécdoque, a la actitud global de la Republica espanola, la
que debe reaccionar ante una ofensiva militar y solo para protegerse responde
con las armas.®

Por otra parte, el relato se vale de la forma afirmativa y declarativa, para
evidenciar la probidad de la accién gubernamental en la defensa del tesoro
artistico. La probidad de la Junta estd definida en el dltimo de los cinco pun-
tos aducidos por Marfa Teresa Le6n en su balance: “Creo que debo resumir
tantos recuerdos y aclarar: [...] 5. Que una serie de decretos demostrardn por
siempre la politica artistica que siguié en todo momento, para su proteccién,
el Gobierno (55)”.

Ademds, para subrayar que la intervencién de la Junta fue necesaria, el dis-
curso adopta la forma de una demostracion cientifica, recurriendo a menudo
al mismo verbo “demostrar”: “Esto quedé demostrado” (22), “para demostrar-
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nos” (29), “nos demostré el verlas” (40), “quedé demostrada ampliamente la
buena fe” (44), “otros demostraban” (45), “Todo ello demostraba” (46), “serie
de decretos demostrardn por siempre” (55). Crea también un marco de legali-
dad —nutrido por la presencia de decretos en apéndice-" y se esfuerza en supe-
ditar las intervenciones de la Junta a érdenes gubernamentales, en evocar las
negociaciones entre la Junta y los responsables de las obras de arte (alcaldes,
eclesidsticos...), precaucién que descarta todo oportunismo o deshonestidad.
No obstante, cuando escribe su relato, Marfa Teresa Leén debe ser consciente
de que no puede competir con la Historia oficial, por no tener una legitimi-
dad como historiadora y, sobre todo, por formar parte del campo de los ven-
cidos, de los exiliados. Ademds, y pese a acumular los datos objetivos, el
mismo hecho de oponerse a la versién dominante de la Historia hace de su
relato un escrito ideoldgico, casi propagandistico, en el que se percibe un
estilo epidictico. Al fin y al cabo, el léxico ditirdmbico acopiado para relatar
la honestidad de las instituciones culturales de la Republica, y ensalzar la
generosidad de una poblacién plenamente asociada a la defensa de un patri-
monio cultural, podria desacreditar el alcance histérico del testimonio, si la
autora se valiese inicamente de este medio para darle peso.

2. Mds alld del evento historico

Consciente de que es imposible suplantar la Historia tradicionalmente admi-
tida, Marfa Teresa Leén opera un descentramiento hacia la ficcidn, que no
equivale a una renunciacién a lo factual sino mds bien a su superacidn.
Incluye el evento descrito con pormenores objetivos, y perfectamente delimi-
tado en el tiempo, dentro de una temporalidad dilatada que lo absorbe
mediante la voz poética. Le permite también alcanzar una forma de trascen-
dencia, procedente de una doble extensién, hacia un futuro profético y hacia
un pasado remoto, incluso una “pre-Historia”.

La ampliacién hacia el futuro estriba esencialmente en el simil estable-
cido, desde el presente de la enunciacién de Marfa Teresa Ledn, entre la
accién de los madrilenos y la actitud de los parisienses sometidos al pillaje de
su patrimonio por los alemanes a partir de 1940. En efecto, aunque la narra-
dora evoca principalmente la salvacién del patrimonio espafol entre finales
de 1936 y principios de 1937, introduce otro plano espacio-temporal, el del
Paris de 1940 —donde residié antes de exiliarse a La Argentina—. Este
segundo plano sirve de contrapunto perfecto para proyectar el ejemplo espa-
fiol hacia el futuro de las democracias europeas. Por eso, el relato construye
una dialéctica de lo semejante y de lo desemejante entre la Francia de 1940 y

RILCE 24.1 (2008) 121-135

4~ 40




6%8 0.9. Peyraga.fm Page 127 Monday, June 25,2007 1:06 PM

o
T

PEYRAGA. “LA HISTORIA TIENE LA PALABRA” DE M.T. LEON 127

la Espana de 1936: plasma un antagonismo entre las dos capitales culturales
europeas, Madrid y Parfs, ya que ante la acometida enemiga, la primera orga-
nizé una defensa activa y heroica mientras que la segunda instauré una
defensa pasiva e implicitamente condenada. A este propdsito, la pregunta
hecha por el hispanista Jean Cassou a la pareja Alberti-Ledn, “;Qué hicieron
ustedes para guardar el Museo del Prado en tan excelentes condiciones?”
(22), y la del conservador del Museo de Versailles, André Chamson, “;Y qué
vamos a hacer ahora nosotros?” (23), subrayan la impotencia de Francia que,
durante demasiado tiempo, permanecié sorda a los aldabonazos de los espa-
fioles (18). De la misma manera es sintomdtica, en la elaboracién de esta red
de similes, la eleccién de algunas expresiones, como la denominacién de
“Parfs, ciudad abierta”, elegida de manera algo artificiosa para alimentar la
finalidad prospectiva de Marfa Teresa Ledn. Si, efectivamente, dicha expre-
sién corresponde a una realidad histérica —puesto que Parfs fue decretada
ciudad abierta a partir de junio de 1940—, patentiza asimismo el contraste
con Madrid, la cual no se rindié. Vemos hasta qué punto dicha expresién
sirve el propésito demostrativo de La Historia tiene la palabra si cotejamos el
opusculo con el relato autobiogrifico de La memoria de la melancolia, de
1970, en el que la autora reemplaza “Paris, ciudad abierta” por la expresién
“Roma, ciudad abierta”. Ahora bien, si las dos expresiones, “Parfs, ciudad
abierta” y “Roma, ciudad abierta”, existian cuando Marfa Teresa Ledn escri-
bié La Historia tiene la palabra, s6lo la primera favorecia sin ambigiiedad el
proyecto narrativo que tendfa a asociar Espafia con la democracia francesa,
mientras que el recurso al elemento italiano, relacionado con el fascismo de
Mussolini, s6lo podia crear una confusién. Pero unos treinta afios mds tarde,
ya caducada la apuesta diplomdtica y politica de Marfa Teresa Ledn, la expre-
sién escogida fue, desde luego, la que habfa florecido gracias a la obra maestra
de Rosselini de 1945, o sea, la de “Roma, ciudad abierta”.

Para volver al ensanchamiento hacia un tiempo ulterior, logrado mediante
el simil con Francia, cabe advertir que no se detiene en 1940, sino que contri-
buye a erigir el hecho espafiol como modelo digno de imitacién para proteger
los patrimonios artisticos en caso de guerra, a promoverlo como ejemplo his-
térico, capaz de proyectarse sobre el porvenir: “Aquello fue una batalla, baza-
lla donde se darian normas para que mds adelante otros Museos supieran cémo
resguardar sus tesoros, y peledbamos sin suefio y sin descanso” (51).

La proyeccién del acontecimiento hacia el futuro, si fomenta una visién
de la Historia que rebasa la del evento puntual, también tiene una finalidad
politica ya que encuentra una posible aplicacién en el presente de la escritura,
momento en que el peligro que corren las obras de arte y los museos euro-
peos siguen gravitando sobre Europa, pese al desembarco de los aliados. Al
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sentir los alemanes la inminencia de la derrota, se precipita el saqueo organi-
zado de los museos europeos, apremio acentuado por las érdenes de Hitler de
incendiar las capitales europeas y dinamitar los monumentos histéricos. Esto
sirve de pretexto a Marfa Teresa Leén para confirmar el cardcter anticipatorio
del episodio espafiol,’ y para sugerir una continuidad del acontecimiento,
con lo cual el relato del “salvamento del tesoro artistico” —dado como un
acaecimiento concluso y narrado en pretérito indefinido—, puede empalmarse
con una megahistoria que lo duplica y lo prolonga. El “no cederemos” pro-
nunciado desde el presente enunciativo, cuando la derrota estd comprobada,
encuentra entonces su justificacién en la narracién. A ese efecto, Maria
Teresa Ledn sortea toda referencia directa a Franco, o exclusiva del caso espa-
fiol, para privilegiar las referencias espafiolas extrapolables a las democracias
europeas. Con este fin, dirige tinicamente sus acusaciones hacia los bombar-
deos de los Junkers alemanes, hacia la actitud poco escrupulosa de las canci-
llerfas “culpables del crimen espafiol”, hacia el fascismo, esa “doctrina ajena”,
cuando los enemigos directos de la Republica espafiola —Franco y sus acélitos
de la Espafia nacional- escapan de su condena narrativa. Siguiendo seme-
jante perspectiva, se empefa en aludir incansablemente al “pueblo espanol” si
bien, en realidad, se refiere inicamente al pueblo del bando republicano y
descarta de la expresién acufiada “guerra civil”, el adjetivo “civil”: “Llamo a
cuanto sucedié por aquellos afios ‘la guerra, y no ‘la guerra civil’, porque asi
ha ensefiado al mundo la experiencia posterior que debemos llamar aquellos
aldabonazos...” (18).

Por ende, de antagonismo enddgeno, el conflicto espafiol pasa a ser exd-
geno y cobra el aspecto de la lucha de una nacién que sufre, en su totalidad,
una acometida externa, y de un pueblo unido que resiste contra el fascismo.
Tales modificaciones sucesivas, que podemos considerar como adulteraciones
de la Historia, hacen del conflicto espafol una lucha parecida a la que lleva-
rfan, algunos afios més tarde, las democracias europeas contra el fascismo. De
esta manera, el relato reactualiza la vigencia del evento pasado y acredita la
integracién de la Reptblica espafiola al lado de las democracias a la mesa de
las negociaciones puesto que todos participaron en la misma guerra (de ahi,
la insistencia en “la mesa de la paz’, “la obsesién de la mesa de justicia’, 18).
Tras la esperanza apenas velada de poner coto a la marginacién de la Repu-
blica espafiola, de que ésta pueda sentarse a la mesa de las negociaciones, se
halla una reivindicacién larvada, sélo latente en La Historia tiene la palabra,
pero omnipresente en las mentes de los republicanos exiliados o de los
maquis espafioles de los afios 1943-1944: la de ver a los aliados prolongar el
avance de su ofensiva mds alld de los Pirineos, para librar a Espana de la
autarquia franquista.
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Mediante el relato, el evento alcanza una legibilidad doble, ya que el lec-
tor percibe dos mensajes que no se excluyen: primero, el rescate del tesoro
espafiol fue justo. Luego, creé un modelo de politica cultural que habfa que
respetar en caso de guerra. En efecto, observamos asi que el objeto de la
demostracién de Marfa Teresa Ledn no se limita al objetivo anunciado (“la
buena fe en el salvamento del tesoro”, “una politica artistica protegfa la
riqueza varias veces secular”, 46), y que el episodio original adquiere un
alcance prospectivo, un papel precursor extrapolable en el futuro, lo que jus-
tifica para Madrid la calificacién de “capital prehistérica del antifascismo”
(18). Mds adin, los limites impuestos por el presente de la enunciacién que-
dan ampliamente rebasados puesto que el futuro deseado, o sea, sentarse a la
mesa de la paz al lado de las democracias, nunca se alcanzard. Asistimos, por
lo tanto, a una doble proyeccidn: hacia el futuro posible del proyecto politico
—con lo cual permanecemos en el dmbito de lo real factible— pero rdpida-
mente salimos del marco de lo real, para ingresar en el dmbito de la utopia,
lugar de la no-realizacién, equiparable a una tensién de lo imaginario hacia
un mundo feliz.

Ahora bien, la bisqueda de la utopia, del “buen lugar inexistente”, queda
a menudo asociada con la de un paraiso perdido, particularmente en el caso
de las utopias regresivas (ver Versins 919), con lo cual el movimiento hacia el
futuro ideal genera también una tensién en el sentido opuesto, hacia los
tiempos originales, repetidamente aludidos por La Historia tiene la palabra. Y
es de sehalar que, a imagen y semejanza de la dilatacién hacia el futuro, la
vuelta hacia el pasado supone dos etapas que nos alejan paulatinamente de la
versién tradicional de la Historia para encaminarnos hacia lo imaginario.

El primer grado de extensién hacia el pasado procede de una inflexién del
concepto de Historia y de sus actores. La originalidad del relato de Marfa
Teresa Ledn radica, en efecto, en el hecho de que la Historia no se caracteriza
por las hazafias ni por la intervencién de personajes histéricos, sino por la
presencia constante de un pueblo caracterizado por calidades indefectibles, lo
que convierte cada suceso en un mero eslabén en la larga cadena de la histo-
ria de los pueblos: “Las viejas virtudes tradicionales se incorporaban al llama-
miento de la historia” (18). “Las palabras del historiador romano Trogo: ‘los
hispanos tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el dnimo
para la guerra” (22).

Al apelar a las constantes humanas que afloran a la superficie de cada
evento, Maria Teresa Le6n extiende el intervalo temporal deslindado por los
tres momentos claves del relato —el momento del salvamento, el de su propio
exilio francés y, por fin, el de la enunciacién—, hasta alcanzar un espacio tem-
poral dilatado, el de la Historia general del pueblo espafol. Se relativiza la
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importancia del suceso incluyéndolo dentro de una duracién histérica, la
cual permite recorrer los tiempos mds remotos y las civilizaciones mds anti-
guas. Nos encontramos muy lejos de una Historia que se enfoca en el aconte-
cimiento, caracterizada por oscilaciones breves, rdpidas, nerviosas —como
dirfa Fernand Braudel (12)—, que ensalza a las grandes figuras de la Historia
mundial. Ante la primacia del individuo y del suceso puntual, Marfa Teresa
Ledn desarrolla el concepto de “tiempo largo”, al privilegiar una Historia que
no se apoya en seres de excepcién sino en el ser colectivo social. Por eso,
minimiza su propio papel para valorar la fuerza y el sacrificio de los espafio-
les, para insistir en su mérito y en las tradiciones populares que permanecen a
lo largo de los siglos. Al mencionar esta historia casi invisible, formada por
los hechos menudos y repetidos, remite al concepto unamuniano de intrahis-
toria, que se fundamenta en la metdfora marina dada a conocer por la publi-
cacién de “La tradicién eterna’ (ver Unamuno 26-30), y que revela la accién
latente del pueblo sobre la Historia: si la Historia es la superficie del mar agi-
tado por las olas, la intrahistoria es la oculta y permanente presencia de un
fondo marino donde la vida persiste mds alld de las conmociones, donde la
“tradicién eterna’ se sedimenta. Esta Historia profunda, es la que Marfa
Teresa Ledn valora, es la historia “anénima, profunda, silenciosa” (59) que no
admite ningun actor privilegiado.

Gracias al desplazamiento del evento peculiar hacia las constantes huma-
nas de la intrahistoria, no sélo se logra una ampliacién temporal sino que se
desvelan los arquetipos que atraviesan las civilizaciones, hasta salir totalmente
de la Historia y atracar en las tierras del mito, cuyos ecos se multiplican en La
Historia tiene la palabra. Asi que la descripcion del pueblo espafol, unido
frente a una agresién externa, no sélo sirve la funcién politica que Marfa
Teresa Ledn le confiere en un primer tiempo. Sugiere la intervencion de una
fuerza trascendental que castiga a los hombres apenas despiertos al saber y a
la libertad gracias al régimen republicano, una libertad asimilada al fuego
prometeico. Por eso, nada baladi resulta la visién del pie de gigante aplas-
tando la hormiguera de los hombres (17), que materializa el aniquilamiento
—causado por la guerra— del ascenso incipiente del pueblo, movido por su fe
en la libertad. La relacién de fuerza asi instaurada entre una potencia devasta-
dora ignota, procedente del Cielo, y la hormiguera dispersa, imagen de los
origenes, de una sociedad que se debate en el caos, aparece como una trans-
posicién del mito tocante a la gran crisis del mundo. Ademds, la idea del con-
tinente europeo, victima de la plaga del fascismo, se respalda en la imagen del
“oscuro pintor” (27) —o sea Hitler—, que “raptarfa a Europa, llevdndola a los
tristes infiernos” (27); esta imagen remite a la representacién griega de Zeus
secuestrando a la hija del rey de Tiro, Europa, bajo la apariencia de un toro,
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simbolo de muerte y de fuerza bestial (ver Durand 88-89). Asi, mediante el
recurso a los mitos y mitologfas, se dibuja una escena en la que la lucha de los
combatientes anénimos se convierte en la lucha del hombre contra las fuerzas
divinas o infernales.

Finalmente, el mito acaba imprimiendo su sello en la Historia en la
medida en que adultera la visién original de la guerra. Convierte, en efecto,
un acontecimiento destructor en momento fundador y hace del éxodo de los
lienzos una senal de reconocimiento del Arte y del pueblo espanol. Momento
fundador, podemos decir, ya que las imdgenes de violencia del relato nos
encaminan hacia atrds, hacia tiempos inmemoriales. Por una parte, “el primer
tributo de los cien mil jévenes que se entregaban al monstruo de la sangre”
(28) —que alude al minotauro— ilustra las escenas de sacrificios miticos exigi-
dos por los dioses del mal. Por otra parte, el texto se refiere a las primeras
traiciones del Génesis: no se convoca tunicamente al fratricida Cain, hijo de
los primeros pecadores, sino también a otras figuras biblicas, a Lot y a su
esposa, cuya conversion en estatua de sal tiene un impacto en el relato. Amén
de situarse en la seccién del Génesis de la Biblia, el relato de Lot acude al
concepto de fijeza, que caracteriza también, en La Historia tiene la palabra, el
acontecimiento de la batalla de Madrid, cuajado en la memoria de los exilia-
dos. Ahora bien, la fijeza tiende a sacralizar toda imagen dibujada y, al crear
un espacio “separado”, “aparte” (segtin la etimologfa del término “sagrado”),
sustrae el evento al trascurso de la Historia y lo alza por encima del tiempo,
consagrdndolo como una revelacién casi divina.” Asi pues, la ciudad de
Madrid adquiere, tras su asedio, la funcién de lugar de realizacién mitica y,
sobre todo, de lugar fundador. Calificada tanto de “capital de Espafia” como
de “capital del honor del mundo” (48), es sobre todo mediante el adjetivo
“pre-histdrico”, insertado dentro del sintagma “capital prehistdrica de la lucha
antifascista” (18), como la capital de Espafia, escribiendo una “nueva epo-
peya” (29), nos traslada hacia una época anterior a la Historia, contigua a la
Historia, la del mito. Parecido al éxodo de Cain o al de Lot, el transito del
pueblo espanol con los lienzos del Prado se carga de un significado paradé-
jico: al debatirse los hombres en la tempestad de la crisis, aparecen —en el
relato— como magnificados por su lucha y por la salvacién de las obras de arte.
La sangre espafiola derramada, consecuencia de la guerra, se convierte en un
canto a la vida, dejando ofr “una musica secreta que ella sola es la vida” (28).
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3. La Historia, mariposa en la crisdlida de la historia

Mediante el recurso a lo imaginario, Marfa Teresa Leén gufa al lector por el
camino de una trascendencia que procede de mecanismos conjugados. Ya
comprobamos que, al desplegar el curso del tiempo con respecto al aconteci-
miento original, la Historia de Marfa Teresa Ledn tiende a enaltecer los sim-
ples hechos histéricos, a engrandecer la anécdota en una consideracién uni-
versal. Mds atin, el hecho de exceder los limites del tiempo histérico le
permite convertir la temporalidad factual en una intemporalidad que siempre
ha de rememorarse, empapada de magia.

En efecto, una de la claves de la trascendencia que adquiere la versién de
la Historia comunicada por Marfa Teresa Ledn descansa en el aspecto mdgico
omnipresente en La Historia tiene la palabra. Asi es como los fenémenos de
revelacién —siempre relacionados con la temdtica de la creacién artistica— se
multiplican en este relato en el que todo parece decirse a si mismo, en una
autorrevelacién epifdnica. Basta con referir el caso de los lienzos toledanos,
encerrados en los sétanos del Banco de Espafia, que dan la impresién de
emerger espontdneamente de la capa de moho que los oculta para divulgar su
esencia: “Allf se apareci6 verdaderamente la virgen de la caridad de Illescas”
(43). “Ibamos viendo cémo en la piel de los lienzos se abrfan ventanas de
color y luz” (43).

A la afirmacién ontoldgica, casi sobrenatural, de la Virgen de Illescas,
contesta el brillo de otro lienzo del Greco, que sale de su corporeidad (“la
piel”), para desvelar su belleza divina a la mirada de los hombres. Y no por
casualidad recalcamos este ejemplo, el de los tesoros artisticos, ignotos antes
de resucitar milagrosamente. No es solo “expresién literal” de la manifesta-
cién de un tesoro ocultado sino que, considerando la capacidad de toda obra
artistica para ser “signo de revelacién” del objeto,10 produce una imagen
matricial, se plantea como una estructura de significacién en relacién directa
con la estructura misma del relato. Dicha imagen matricial, es la de un tesoro
o de una verdad que solo encuentra su auténtico brillo, su mdxima intensi-
dad, gracias a un proceso de inclusién que origina una dialéctica entre ocul-
tacién y exhibicién: los lienzos escondidos en los s6tanos, el Greco protegido
por el moho, la Historia incluida en la ficcién.

Y el andlisis permite, efectivamente, comprobar la inclusion del relato his-
térico dentro del joyero de la imaginacidn, inclusién que acarrea implicacio-
nes diversas. Al insertar el elemento factual dentro de una temporalidad que
lo supera, llevada por una poética de lo imaginario, Maria Teresa Le6n parece
afirmar la imposicién de lo ficticio sobre lo factual. Pero al mismo tiempo, el
hecho de impedir el conocimiento directo de lo factual, de intercalar la
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mediacién de lo imaginario, confiere al acontecimiento de base otro ali-
ciente: la amenidad de la prosa lirica de la autora, que nace sobre todo de la
sensacién que tiene el lector de acceder a una verdad celada, tanto mds
cuanto que la dialéctica de lo velado y de lo desvelado queda reforzada por
una constante tensién entre el decir y el callar, entre la palabra otorgada y la
palabra silenciada, colocadas ambas por el titulo La Historia tiene la palabra
en el meollo de la problemdtica del relato. La versién de Marfa Teresa Leén
saca su fuerza de su plasmacién como divulgacién de una palabra confiscada,
siendo la poetisa inspirada el portavoz del pueblo, de los vencidos condena-
dos al silencio, o que solo llevan “en almendra su guerra® (24).

De este modo, la inclusién no solo tiene una funcién de absorcién —de la
Historia por el relato— sino que es sobre todo ostentacién de nicleo del acon-
tecimiento histérico incorporado dentro de la subjetividad del autor, dentro
del joyero de lo imaginario, el cual puede disimular o desvelar. Este estuche
encuentra su encarnaciéon dltima en la estructura de conjunto del relato —ela-
borado como la divulgacién de la verdadera Historia que, casi mdgicamente,
proclama su esencia—, y en el enigma del titulo, La Historia tiene la palabra.
En efecto, el presente del titulo, “la Historia tiene la palabra”, coloca la enti-
dad de la Historia en una situacién de toma de palabra que, te6ricamente,
debe realizarse dentro de las comillas ficticias dibujadas, entre el titulo y la
diégesis, por el umbral del paratexto. Pero dicha aseveracién enigmdtica no
encuentra ahi una resolucién explicita, ya que en ningtin momento, la Histo-
ria aparece como fuente enunciativa del relato. Al fin y al cabo, la clave del
enigma se halla en el juego especular instaurado entre el titulo y el eco que
recibe en la dltima frase de la obra, “sabfan que al fin la Historia tendria la
palabra” (55). Este juego estriba, sin lugar a dudas, en la temporalidad, en la
tensién entre pasado y futuro, entre un enfoque prospectivo y otro retrospec-
tivo. En efecto, se establece una relacién entre el “tendria la palabra”, que
dice la seguridad, la certeza pasada de ver la Historia tomando la palabra, y el
titulo, “tiene la palabra”, que es la realizacidén presente de la profecia pasada.
Ahora bien, como esta queda pospuesta al final del texto, convida al lector a
desandar lo andado y a dar una vuelta de la fase conclusiva hasta el titulo,
vuelta que define el relato como una obra circular, clausurada sobre si misma,
viviendo su realizacién en la escritura, mediante la escritura que acufa la pre-
diccién. Constituido, de aqui en adelante, como un relato cerrado, este se
convierte en el lugar que plantea el problema a la par que lo resuelve. Se dice
a s{ mismo, dando a entender que todo relato se explica por si mismo, y
sobre todo que la Historia, el diamante verdadero, se esconde en el joyero de
la historia, o sea del relato de ficcién.
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Asi pues, la verdad de la Historia, intrinsecamente aunada con el arte en
La Historia tiene la Palabra, puede tinicamente emerger a la luz del Arte y, en
el caso presente, a la luz de la ficcidén. El texto, mediante un juego de desvela-
cién de lo silenciado, es el tnico capaz de revelar una Historia recéndita, o de
insinuar su presencia encubierta. Pero la importancia de la apuesta no des-
cansa tanto en la tangibilidad de la palabra revelada —ya que la Historia, a
imagen y semejanza del pueblo silencioso que constituye su esencia, nunca
toma la palabra de manera efectiva— como en el hecho de saber que esta His-
toria verdadera estd escondida y que solo el texto de ficcién conoce su secreto.
En resumidas cuentas, el secreto de la Historia —que radica en el hecho de que
nunca se dice realmente—, estd entrafado en el texto, con la didlectica de lo
oculto y de lo revelado, del callar y del decir que lo estructuran.

Nortas

1. Mercedes Mazquiardn de Rodriguez asemeja La Historia tiene la palabra ala Memoria
de la melancolia, que califica de “docu-memorias” (805), por el doble papel que Maria
Teresa Ledén cumple en ellas, como testigo y protagonista de hechos que tuvieron
lugar durante la Guerra Civil. En ambas obras, evoca la preservacién del tesoro artis-
tico y se vale de fragmentos enteros de La Historia tiene la palabra para relatar el
mismo evento en su libro de memorias Memoria de la melancolia (ver Leén 1999,
312-13, 321-29, 349-57), en el que unas leves modificaciones dentro de cada secuen-
cia solo atestiguan las fluctuaciones del punto de vista de la escritora con respecto a
los acontecimientos pasados, fluctuaciones inherentes al lapso de tiempo transcurrido
entre estos y el momento de escritura.

2.  André Chamson (1900-1983). Intelectual francés, Conservador de los Museos nacio-
nales, novelista, ensayista, fue también elegido miembro de la Academia francesa en
1956. El pintor hingaro Thomas de Maloyay conté como Técnico Artistico del
Comité de Defensa de Monumentos Artisticos del Frente Popular que se organizé
para rescatar las obras de arte expuestas a mayor peligro, teniendo especial interés en
los cuadros del Greco. Christian Zervos (1889-1970). Coleccionista y editor de arte
francés, tuvo un papel relevante en la difusién y el conocimiento del arte moderno.
Por otra parte, participé con su esposa Yvonne en el salvamento de las obras de arte
espafiolas amenazadas por la guerra civil.

3. “Perdonadme que cuente de manera tan personal el amor a las cosas...” (34).

4. “Creo que fue el dia 21 de octubre de 1936” (47), “Una noche, no recuerdo ya exac-
tamente la fecha, una noche del mes de noviembre” (51).

5. “nos hicieron saber que el mundo estaba escandalizado con nuestra audacia, con nues-
tra barbarie” (52), “Propalaron los amigos de las exageraciones, y aun oigo repetir hoy a
los que atienden poco a las noticias buenas, que la Republica...” (40), “Dicen los tal
vez algo exagerados” (41), “Por Europa segiin nos decian periddicos y revistas extranje-
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ras, corrfa la leyenda de los famosos triples sétanos del banco de Espafia” (48), “El
pretendido sabotaje de que hablan los fascistas” (49).

6. “Ya se ha contado en muchas ocasiones la estupenda epopeya artistica que cumplid,
salvando sus tesoros de arte, la Reptiblica Espafiola. Lo que tal vez se conozca menos
es que ello pertenece a un fendmeno general de defensa. Y que esta defensa se producia
porque todo pertenecia por igual a sus defensores” (30-31).

. Maria Teresa Leén reunié todos los decretos de ley promulgados entre enero y abri

7. Maria T L todos los decretos de ley lgad t y abril
de 1937, que definfan oficialmente la gestién del patrimonio artistico espafol y deli-
mitaban los 4mbitos de actividad de las asociaciones culturales creadas a este propd-
sito.

8. “La profecia que Espafia gritaba a los cuatro vientos sordos del mundo se ha cumplido
demasiado de prisa. ;Dénde andardn hoy los museos de Europa, por ejemplo?” (22).

9. Recordemos el ejemplo significativo de los iconos bizantinos o del arte romdnico, en
los que la sacralizacién procede ampliamente del hieratismo de las figuras, hieratismo
que deslinda un espacio distinto, “separado” del espacio de representacién mimético.

10. Esta idea, la desarrollé Claude Levi-Strauss, para quien un aspecto esencial del arte es

paraq P
que abre el camino hacia el conocimiento de la realidad: “Dans la mesure ol 'ceuvre
d’art est un signe de l'objet et non pas reproduction littérale, elle manifeste quelque
chose qui nérait pas immédiatement donné i la perception que nous avons de
lobjet, et qui est sa structure. [...] Par conséquent, I'ceuvre d’art permet de réaliser
un progres de la connaissance” (Charbonnier 108).
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