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Publiées dans la collection « L’un et l’autre » des éditions 

Gallimard, les Mémoires de mon crâne. René Des-Cartes1 ne 

se construisent étonnamment pas sur les souvenirs d’un vivant 

mais sur la parole énigmatique du philosophe défunt, et si 

les récits entourant la mort de Descartes et les avatars de son 

crâne servent de toile de fond à cette histoire, ils occultent en 

réalité la véritable figure emblématique des Mémoires, celle de 

la Vanité picturale que le lecteur est encouragé à dévoiler. 

Nous nous proposons donc de montrer de quelle façon les 

Vanités picturales et leur mode opératoire structurent ces 

Mémoires, éclairant autant la figure historique de Descartes que 

les théories qui l’ont célébré. Nous verrons alors que si le 

trompe-l’œil textuel recèle une morale inhérente à toute œuvre 

de Vanité, son fonctionnement définit plutôt une contre-vanité 

dont la valeur transgressive affecte la représentation de la mort et 

le concept de Vérité. 

  

                                                           
1 Philippe Comar, Mémoires de mon crâne. René Des-Cartes, Paris, 

Gallimard, coll. « L’Un et l’autre », 1997. Dorénavant, les citations 

extraites de cette édition seront uniquement. suivies du numéro de page 

leur correspondant.  
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DE LA VANITE PICTURALE A LA VANITE TEXTUELLE  

 

Dès le paratexte des Mémoires de mon crâne se multiplient les 

signes avant-coureurs de la Vanité : le titre de l’œuvre confère au 

crâne, cet emblème de Vanité, une fonction de régie narrative et 

l’image de la boîte crânienne – une Vanité réduite à sa plus simple 

expression – occupe tout autant la couverture du livre, illustrée par 

la reproduction d’une planche du De humani corporis fabrica 

(1543) que le frontispice des pages intérieures, qui reproduit le 

buste sculpté de Descartes (1913) par Paul Richer. 

Le crâne appose aussi son sceau au récit et le soumet à sa 

prolifération textuelle, comme en témoignent les neuf épigraphes 

qui pointent l’image du crâne ou de la tête tranchée. De fait, le crâne 

se soustrait à sa simple dimension anecdotique et se charge de la 

portée symbolique propre aux Vanités picturales. Le lecteur est alors 

invité à trouver la clé de l’énigme du crâne cartésien – dérobé, 

réapparu, controversé – et à décrypter la morale dont il discerne 

fatalement la présence, les notations sémantiques liées au 

vocabulaire des arts visuels – telles que « la toile de fond de 

l’histoire » (p. 12), « le trompe-l'œil » (p. 12), etc. – annonçant 

avant tout la figure de la Vanité picturale : le texte fait tableau, 

dispose ses objets et les codifie de manière à se construire en 

référence à cette forme de trompe-l’œil pictural qui pénètre le 

texte. 

Afin de percevoir la modalité d'inclusion de la Vanité dans les 

Mémoires, nous rappellerons les caractéristiques de la « Vanité 

picturale », sous-catégorie de la « nature morte » et du « trompe-

l’œil », rattachée à la tradition chrétienne du memento mori. Sa 

dénomination trouve son origine et son sens moral dans la phrase de 

l’Ecclésiaste, « Vanité des vanités, tout est vanité », une maxime que 

les peintres traduisirent plastiquement par la mise en scène édifiante 

d’allégories de la mort. Les Vanités mettent en regard les symboles 

de l’existence terrestre, les images de la mort inéluctable et les 

allusions à la résurrection éternelle, afin de souligner le caractère 

éphémère de la possession des biens et de présenter la mort comme 

une limite entre l’ici et l’au-delà. La rhétorique picturale privilégie 

le contrepoint entre la vie et la mort, l’ombre et la lumière, entre la 

matérialité des richesses terrestres et l’immatérialité de la vie céleste. 

Or, dans les Mémoires, l’image de la Vanité picturale se déploie 

sous des formes variées, qu’elles soient simples ou complexes. La 

seule « image [du] cadavre soumis à la curée des admirateurs » 

(p. 33), une image placée sous le regard du baron Cuvier, met en 

place un dispositif scopique jouant sur le regard des admirateurs 

face au cadavre, redoublé par celui du scientifique visualisant la 

scène. Un regard double et duel, mêlant fascination et dégoût, 

métaphorisé par l’image de la « curée » : la référence au morceau 

de gibier abattu dégrade la dépouille humaine, mais elle lui 

octroie aussi une irrésistible attirance, la curée étant le morceau de 

viande offert en pâture aux chiens affamés. La mise en scène génère 

également un effet de trompe-l’œil, dès que la distance entre le sujet 

qui regarde et l’objet regardé s’abolit : or, si les admirateurs 

franchissent cette distance en «  piochant dans la caisse et disputant 

[leur] organe favori » (p. 33), la représentation du cadavre déborde à 

son tour le cadre premier délimité par les regards concupiscents des 

admirateurs, pour atteindre les sens du scientifique, révulsés par la 

vision du corps décapité. L’on trouve là le fonctionnement de la 

Vanité picturale, qui attire le spectateur tout en le repoussant, et joue 

sur la tension entre l’attrait des biens terrestres et l’horreur de la 

décomposition des corps. 

Les images de Vanité se réitèrent dans les Mémoires, mais seule 

la fin du récit en révèle la scène fondatrice, indubitablement liée à la 

Vanité picturale et à sa traduction littéraire. Dans le dernier chapitre, 

l’esprit de Descartes offre au lecteur une trouvaille, le texte écrit par 

un professeur des Beaux-Arts, qui décrit une galerie de l’École 

semblable à un cabinet de curiosités : 

Là sont conservés : écorchés, moulages de dissection, quelques 

cires anatomiques, des squelettes, deux ou trois momies, un crâne 

éclaté monté sur tige qui fleurit comme une pivoine, un larynx 

réduit au silence dans une châsse de verre, des caisses d’os 

désappariés, ainsi qu’un moulage de guillotiné peint sur tranche et 

quelques intestins en carton-pâte colorié au naturel – « La 

destruction parée autant que la destruction peut l’être ». (p. 115) 
 

Si la déclinaison des formes cadavériques rend patente la présence 

physique de la mort, seule leur mise en spectacle, explicitée par le 

syntagme de « la destruction parée », retranscrit le fonctionnement 

de la Vanité picturale. La tension entre vie et mort naît du contraste 

entre le larynx, organe de phonation, et le silence qui le caractérise, 
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ou entre le crâne éclaté, signe manifeste de la mort, et la 

comparaison avec la pivoine. De toute évidence la fleur, pièce 

maîtresse des Vanités, atteste du processus d’esthétisation qui 

entoure la présentation de ce cabinet, où nombre d’objets ne sont 

que des représentations artificielles de la mort, ainsi qu'en 

témoignent les cires anatomiques ou les intestins en carton-pâte 

colorié. C’est donc la mort mise à distance par les arts visuels qu’il 

nous est donné de voir, dans une scène dont on isole les éléments 

corporels pour en révéler le détail. 

Cette image princeps, au soubassement pictural indéniable, se 

projette sur les Mémoires et les contamine, l’esprit de Descartes 

confessant avoir fait appel au dessinateur-écrivain pour rédiger les 

mémoires de son crâne. Par cette médiation s’effectue le saut de 

l’enquête – l’énigme du crâne égaré – à sa narration, dans un 

processus supposant également la translation du visuel au textuel, 

deux systèmes sémiotiques qui se mêlent dans les propos du 

narrateur. 

Le scriptural prend langue avec le pictural, et s’entrecroisent les 

termes de « tableau », de « description », de « dessein », de 

«  fable » (p. 32), la finalité de l'œuvre de fiction – ici, «  le 

dessein » – se confondant avec le moyen qui permettra d'atteindre 

cette finalité, à savoir le « dessin », le signe iconique. Mieux 

encore, la fiction se sustente de la réalité historique pour redoubler 

ce processus ; le véritable crâne de Descartes, passé de main en 

main, recouvert sous les signatures de ses détenteurs successifs, met 

en abyme le processus d’élaboration des Mémoires, par lequel le 

signe visuel du crâne devient image parlante, et la Vanité picturale 

une Vanité d’écriture : 

Loin d’être muette, ma tête de mort négociée expose avec 

complaisance ses mésaventures, établissant pour ainsi dire d’elle-

même son ascendance. […] l’encre a remplacé ma chair. Dédicaces 

et signature inscrites à même le crâne permettent, sinon 

d’envisager avec certitude son légitime propriétaire, du moins 

d’ébaucher la succession de ceux qui se sont appropriés ma 

carcasse vide. (p. 27) 

 

Le récit couvre l’image, il en redouble le sens et l’explicite. 

Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que les antinomies propres à la Vanité 

picturale apposent également leur sceau à l’enquête sur le crâne 

cartésien ? 

LE DEPASSEMENT DE LA VANITE PICTURALE PAR LES THEORIES 

CARTESIENNES 

L’antinomie ombre vs lumière, la première à se projeter sur le 

récit, y appose les paradoxes générés par la mort, et l’oxymore de 

l’« étrange spéculation de l’esprit qui attend de la nuit vivante du 

corps de pouvoir briller de sa lueur morte » (p. 59) reprend la 

perspective religieuse propre à l’ars moriendi dans laquelle la mort 

fait briller la lumière de l’esprit, la seule à perdurer par-delà les 

ténèbres. 

Mais aussi bien le clair-obscur que la tension entre le matériel et 

l'immatériel acquièrent de nouvelles fonctionnalités dans la fiction, 

au contact des péripéties du crâne appliquées à la philosophie de 

Descartes elle-même. Ainsi, le binôme ombre vs lumière s’adapte à 

l’énigme du crâne, tour à tour caché et mis en lumière ; il se double 

de l’antinomie entre occultation et révélation, perceptible dans 

l’alternance « d’éclats et d’éclipses qui scandent l’épopée » du 

crâne, «  mis en vue et occulté, vénéré et maudit » (p. 71). En 

excédant l'antithèse propre à la Vanité picturale, la fiction 

outrepasse le sens moral de l’Ecclésiaste pour se couler dans la 

pensée du siècle des Lumières, à travers les interventions de Franz 

Joseph Gall, Paul Broca et autres scientifiques qui, se revendiquant 

du cartésianisme, mettent le crâne de Descartes à l’épreuve de leur 

savoir. À la vérité chrétienne de la Vanité se substitue une vérité 

scientifique, et les crânes perdent la dimension de reliques sacrées 

ou symboliques pour servir de spécimens aux études de 

physiognomonie ou alimenter les théories craniométriques. Les 

manipulations des crânes ou leur pesée génèrent un spectacle propre 

au jugement dernier, « inscrit dans la pure tradition de la pesée des 

âmes », mais où « les oraisons sur la vanité humaine deviennent des 

rêveries rationnelles sur l’esprit » (p. 46). 

Quant à la tension entre le matériel et l’immatériel propre aux 

Vanités, elle prend forme dans l’expérience corporelle de Descartes 

qui renforce rétroactivement ses propres théories dualistes. Si le 

motif de la séparation du corps est suggéré dès le sous-titre de 

l’œuvre par la graphie de « Des-Cartes », dont le signe diacritique 

dit autant l’union que la disjonction, et métaphorise visuellement la 

séparation du corps et de la tête, c’est au travers de la perte de sa 
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tête par mutilation que Descartes fait l’expérience de la philosophie 

du dualisme de substance – qui affirme l'irréductibilité du corps et 

de l’esprit –, une dualité que le fonctionnement narratif des 

Mémoires exemplifie, à travers l'âme de Descartes qui survit à son 

corps et relate le devenir de sa propre dépouille. 

Partant, la dialectique entre le matériel et l’immatériel, 

étroitement liée au dispositif des Vanités, éprouve avant tout les 

théories cartésiennes, explicitement convoquées par les Mémoires 

qui intègrent des citations tirées de la Sixième des Méditations 

métaphysiques ou du Traité de la Lumière, deux lieux de révélation 

de vérités extraordinaires. 
 

LA MISE A L’EPREUVE DE LA VERITE 
 

Si le dispositif structurel des Vanités est patent dans les 

Mémoires, la morale qui leur est propre est ici synonyme d’une 

mise à l’épreuve de la Vérité, déclinée à divers niveaux : la vérité 

sur les avatars d'un crâne erratique, les théories scientifiques qui 

exercent leur vérité sur celui-ci, et enfin la vérité philosophique 

qui s'incarne en lui. 

En effet, la Vanité, dans un premier temps subsumée par 

la recherche de la Vérité, finit par regagner du terrain face au 

constat de la vacuité des sciences et de la vanité humaine, si 

bien que le lecteur suit un parcours circulaire allant de la Vanité 

à la Vérité, et de la recherche de la Vérité au constat de sa 

vanité. De fait, la dimension moralisante de la Vanité peuple 

tous les recoins des Mémoires, les deux modalités, picturale et 

édifiante, se trouvant parfois réunies. Ainsi l’image du crâne 

illustrant la couverture des Mémoires, tirée du De humani 

corporis fabrica d’André Vésale (1514-1564), ne renvoie-t-elle 

pas uniquement à la représentation picturale des Vanités : elle 

recèle également une perspective morale sous-jacente, à travers 

l’histoire d’André Vésale lui-même, cet anatomiste qui, ayant 

pris conscience de la vanité des savoirs, avait brûlé ses thèses 

scientifiques et abandonné sa chaire de professeur. 

Plus largement, les vérités des sciences exactes sont 

invalidées par le recours à l'ironie et la polyphonie des discours 

scientifiques, qui révèlent aussi bien la vanité individuelle de 

chaque théoricien que la vacuité de toute recherche de vérité 

scientifique. De fait, Paul Broca, père de la craniométrique, est 

présenté comme un esprit étriqué et froid, prêt à miser sa propre 

tête pour consacrer sa théorie. La sentence finale de Descartes, 

maître du présent et du passé, produit une chute ironique, 

l’intelligence de Broca étant contestée par ses propres théories : 

Aurait-il défendu avec tant d’acharnement sa doctrine liant la 

qualité à la quantité s’il avait connu son poids brut d’intelligence, 

lui dont le cerveau, disséqué et pesé au lendemain de sa mort par ses 

collègues, surnage […] à peine au-dessus de cette ligne de disgrâce 

qu’est la moyenne. (p. 59) 

 

Loin de condamner spécifiquement telle ou telle théorie pour en 

privilégier une autre, les Mémoires discréditent toutes les écoles 

et leurs théoriciens, et elles déplorent l’absence de cette science 

universelle dont Descartes caressait les vœux. La dispute 

spécifique entre Delambre et Cuvier, qui oppose « deux visions 

du monde » (p. 29), est l’exemple sur lequel s’ancre un long 

développement narratif sur l’évolution des savoirs et la 

caducité des théories qui, à peine énoncées, sombrent dans les 

ténèbres. 

C'est bien en cela que joue la fiction : elle problématise 

l'ensemble des vérités dites rationnelles en les mettant en 

concurrence, soit pour suggérer l’existence d’une vérité 

universelle non encore démontrée, soit pour révéler sa propre 

vérité – une Vérité de (la) fiction vers laquelle le lecteur est 

mené. Car s'arrêter sur la question de la vérité scientifique serait 

omettre une dernière dimension de la problématique du « vrai et 

du faux », qui se matérialise dans l’opposition entre l'Histoire et 

« les » histoires, entre le factuel et le fictionnel, le véritable enjeu 

des Mémoires portant sur la vérité de la représentation intégrée 

dans la vaste problématisation de la Vérité. 

Le questionnement de la représentation est motivé par de 

nombreux schèmes, parmi lesquels figure la dimension 

réflexive des Mémoires. Perceptible dans la mise à distance de 

l’art et dans son esthétisation, dans le dispositif de mise en abyme 

des épigraphes, elle prend forme au moment où Descartes lui-même 

revient sur son histoire et observe « l’image de [son] propre 

cadavre » (p. 33), dans un processus lui-même mis en abyme dans 

l’épigraphe de Jacques Cazotte extraite de l’Ollivier :
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[…] je n’ouvris les yeux qu’au bout de quelques temps, et je vis que 

ma tête était rangée sur des gradins à côté et vis-à-vis de huit cents 

autres têtes des deux sexes, de tout âge et de tout coloris. (p. 45) 

 

Cette citation, qui est aussi une mise en abyme de la 

Vanité, reprend à l’identique l’image de Descartes se 

retournant sur son propre crâne, et emblématise de ce fait le 

fonctionnement réflexif des Mémoires de mon crâne. 

À travers cette dimension réflexive, les Mémoires éprouvent la 

véracité des récits « historiques » – qu’il s’agisse de témoignages 

ou de biographies –, pour les mesurer à l’aune du récit 

« authentique » des mémoires, et les condamner au même titre que 

les vérités scientifiques. Si le discrédit jeté sur les sciences tient 

à l'abondance de théories rivales, de même la multitude de récits 

écrits par les historiens et les biographes débouche sur une 

polyphonie discordante et disqualifiante. La juxtaposition de 

témoignages, d'anecdotes, de chroniques écrites sous le couvert 

du réel, mais présentées comme mensongères souligne 

l’impossibilité à révéler l’Histoire véritable de la dépouille de 

Descartes2. Face à ce constat d’échec multiple et à la ruine des 

vérités – l’énigme du crâne non révélée, la faillite des sciences 

dures et la vacuité des sciences humaines –, la seule issue proposée 

réside en un retour vers cette Vérité originelle prônée par Descartes 

dans ses ouvrages théoriques, une remontée vers les fondements qui 

émane de toutes les strates des Mémoires. 

La recherche des sources est avant tout portée par les théories 

cartésiennes qui éclairent la vanité des sciences et leur apporte une 

réponse. L’imperfection de notre savoir venant des jugements 

contradictoires que nous entendons porter par les savants, y 

remédier implique, selon Descartes, de recommencer par le 

commencement, et d'élever notre édifice sur un fondement unique. 

Cette pensée, issue du Discours de la méthode3 et des Méditations 

                                                           
2 « Chaque certitude appelle sa réfutation. Pris dans la spirale de l’histoire, 

mû par le démon de l’enquête, Delambre s’échine à concilier les dires des uns 

et des autres, renvoyant dos à dos les témoignages sans parvenir toutefois à 

discerner, parmi les fantaisies et les vantardises, la vérité » (p. 37). 
3 René Descartes, Discours de la méthode [1637], Paris, Librio, 2004, no 299. 

métaphysiques4, émerge itérativement dans les Mémoires, appelle 

au retour vers les origines pour retrouver la Vérité5. 

Ce retour à une Vérité unificatrice est également figuré par la 

première épigraphe de l’ouvrage, qui évoque la gloire de celui « qui 

a ramassé les morceaux depuis le commencement6 ! », de même que 

par l’exhumation des dépouilles, qui présente un attrait semblable à 

celui des trésors enfouis, et il est sous-tendu par le mouvement 

rétrospectif inhérent à la construction narrative des Mémoires, qui 

opère telle une vaste analepse. 

Enfin, l'énigme du crâne de Descartes, troublée par la multitude de 

récits construits autour d’elle, appelle elle aussi un retour au récit 
originel, qui ne peut être, en fin de compte, que le récit de Descartes 

lui-même, ses mémoires, qui sont à la fois fondement, principe et 

Vérité ultime, incluant en leur sein, tel un palimpseste, les textes 
prenant son histoire comme sujet pour mieux les dépasser. Les 

remontées vers la source nourrissent dans un premier temps 

l’illusion de pouvoir atteindre un absolu originel à travers la 
personne de René Descartes et le triple discours le caractérisant, 

celui du scientifique, du philosophe et du narrateur. 

 
TRANSGRESSION ET CONTRE-VANITE 

 
Mais dans aucun des cas, le texte ne se satisfait de cet arrêt sur 

la figure du philosophe : il invite au dépassement de l'image de 

Descartes, et à la radicalisation de la remontée vers les origines par 

un dispositif de retournement, les Mémoires incluant un processus 

de transgression qui affecte aussi bien la représentation de la mort –

 la Vanité se muant en contre-Vanité – que le concept de Vérité 

confronté à la capacité de l’art à parler vrai. Mettre en évidence ce 

                                                           
4 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], Paris, Flammarion, 

2011. 
5 Nous reprendrons la quatrième maxime de Descartes, qui est « d’employer 

toute ma vie à cultiver ma raison, et m’avancer autant que je pourrais en la 

connaissance de la vérité, suivant la méthode que je m’étais prescrite » (René 

Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 31). 
6 Alain, Entretiens chez le sculpteur, dédicace à Marie-Monique Morte-

Lamblin (1er novembre 1937), in Les Arts et les Dieux, Georges Bénézé (éd.), 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, p. XXXIIL. 
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basculement suppose d’examiner les niveaux diégétique et narratif 

des Mémoires, de revenir sur l’énigme du crâne et sur la voix 

narrative orchestrant le récit. Nous verrons que l’une et l’autre 

combinent la création d’un trompe-l’œil et le basculement du texte 

vers le système sémiotique visuel d’où la Vanité tire son origine. 

Ainsi le niveau diégétique ménage-t-il un passage par le portrait 

pour créer un simulacre et se détacher du référent du réel, alors que 

l’effet de trompe-l’œil qui sous-tend l’énonciation génère un 

processus de révulsion révélant la nature profonde de l’artefact 

illusionniste. 

De fait, la deuxième partie des Mémoires oppose à l’échec des 

sciences dures – inaptes à identifier le crâne de Descartes – 

l’entreprise de Paul Richer, anatomiste et dessinateur, membre de 

l’Académie de médecine et de celle des beaux-arts. Celui-ci prend 

pour source le portrait pictural réalisé par Frans Hals et il conjugue 

sa double compétence – scientifique et artistique – pour authentifier 

rationnellement le crâne, moyennant un retour du réel au pictural 

valorisé par le texte. Les Mémoires s’attardent sur la 

« démonstration sans faute » de l’anatomiste dont la « méthode 

sérieuse » (p. 71) fait émerger la vérité du crâne en partant du 

tableau de l’artiste : 

Il ne s’agit plus de faire une œuvre d’après nature, mais de refaire 

la nature d’après la peinture. Un prêté pour un rendu. (p. 93) 
 

Par l’opération miroir qui inverse le rapport de l’œuvre au modèle, 

les Mémoires suggèrent d’abord la suprématie de la vérité de la 

fiction sur celle du réel et elles récusent la théorie platonicienne de 

l’imitation7 selon laquelle la peinture n’imite que l’apparence, et 

non pas la vérité du  réel. 

En outre, ce processus retourne en partie l’action de la Vanité 

picturale et amorce la construction d’une contre-Vanité, le 

portrait de Descartes neutralisant l’effet destructeur de la mort et 

donnant, en quelque sorte, une nouvelle vie au philosophe. 

Mais Richer outrepasse cette première étape, fruit de la science 

cartésienne et de l’art conjugués, lorsque sa démarche franchit 

                                                           
7 Platon, Œuvres, t. X, La République, Victor Cousin (trad.), Paris, Rey et 

Gravier, 1834, liv. X, p. 597-599. 

un seuil qui l’émancipe littéralement du référent du réel. Il 

projette en effet de modeler le buste de Descartes à partir de son 

portrait, de « défaire ce qui est scellé dans le tableau » (p. 83) et 

de rendre à l’image son vivant volume. Dans ce passage de la 

deuxième à la troisième dimension, de la surface planéiforme 

de la toile à la matérialité de la statue, Richer s’affranchit du 

réel en allant « de la représentation vers la représentation », et il 

renverse l’œuvre de la mort en donnant à l’être défunt une 

nouvelle corporéité, qui lui permet de rivaliser avec le réel tout 

en n’étant jamais que trompe-l’œil, pure illusion. 

La description du dispositif par les Mémoires est doublement 

remarquable, jouant à la fois sur le registre théorique du 

trompe-l’œil pictural et sur celui du simulacre statuaire, qui se 

fonde sur le mythe de Pygmalion décrit par Victor Stoichita8. 

Ainsi, en évoquant la « matérialité de la peinture » (p. 91), la 

traversée du « plan de la toile » (p. 99), ou la « bascule de 

l’autre côté du miroir », les Mémoires explorent les limites de la 

représentation picturale : prolifèrent dans le texte les images du 

renversement ou du miroir propres à la peinture, définie comme 

le « lieu par excellence où le visible se renverse, un point de 

suspens entre un flux et un reflux » (p. 84), faisant pénétrer 

Richer dans un monde irrationnel. Il acquiert un pouvoir 

démiurgique, proche de celui de Pygmalion, et substitue à 

l’image-copie, soumise aux lois de la mimésis9, l’image 

simulacre (phantasma) chargée de pouvoirs obscurs. La 

description de Richer, en train de sculpter « l'instant où ma 

figure sur la toile monte, enfle, apparaît, l’instant où le volume 

fait surface » (p. 99), reprend les théories du trompe-l’œil les 

plus connues10, par lesquelles l’image transparente de la mimésis 

                                                           
8 Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie 

historique des simulacres, Genève, Droz, 2008. 
9 Il s’agit de l’image-eikon, l’image copie, que Platon oppose à l’image 

simulacre (phantasma) dans Le Sophiste. Platon, Œuvres, t. XI, Le 

Sophiste, Victor Cousin (trad.), Paris, Rey et Gravier, 1837, p. 218-222. 
10 Nous nous référons en particulier aux monographies que Victor Stoichita, Louis 

Marin, Miriam Milman, Patrick Mauriés ou Oscar Calabrese ont consacrées au 

trompe-l’œil. 



 

 

 12 13 

Les Mémoires de mon crâne.René Des-Cartes (Philippe Comar, 1997) Pascale PEYRAGA 

laisse place à l’« intraitable opacité d’une Présence11 ». La 

multiplication des termes liés à la résurrection des corps ou à 

l’animation de la chair manifestent l’aspiration de l’art à rivaliser 

avec le réel – tout en n’étant que pure illusion –, à contrecarrer 

l’effet de la mort annoncé par la Vanité et à proposer une nouvelle 

Vérité. La logique des Mémoires de mon crâne rejoint les 

conclusions de Jacqueline Lichtenstein lorsqu’elle scelle la rupture 

avec la tradition platonicienne pour faire l’apologie de l’illusion et 

du fard : 
Dès lors, la vérité ne peut plus être définie par l'adéquation 

entre la représentation et la réalité, mais au contraire par la 

capacité de la représentation à faire naître chez le spectateur la 

croyance en la réalité de ce qui lui est présenté […]. Sous 

l’impulsion de Piles, la logique de la mimésis abandonne le 

terrain de la nature pour s’installer dans le domaine de l'artifice 

où elle transporte le concept de vérité12. 

 

Que dire, dans ces conditions, de l’instance narrative des 

Mémoires, trompe-l'œil qui échappe aussi bien au réel qu'à la 

fiction, construction artificielle qui se projette dans le monde pour y 

proposer sa propre vérité ? 

La présence du personnage-narrateur, Descartes, mort depuis 

près de trois siècles et conservant malgré tout sa « présence 

d’esprit », problématise la question de la mort et la morale qui en 

découle. Son « être-au-monde » entérine la théorie cartésienne de la 

séparation du corps et de l’âme, tout en rappelant la vanité des biens 

terrestres. Néanmoins, cette image est aussi contre-vanité, la parole 

écrite de Descartes faisant la preuve de la survivance de l’âme sur 

terre et de la victoire du fantasme sur la mort. L’âme-corps ainsi 

dessinée renvoie directement à la conception du simulacre selon 

Lucrèce, qui le définit comme un entre-deux, un objet ambigu entre 

le corps et l’âme, « une sorte de membrane légère détachée de la 

surface des corps, et qui voltige dans les airs13 ». Malgré l’irréalité 

                                                           
11 Pierre Charpentrat, « Le trompe-l’œil », Nouvelle revue de psychanalyse, 

no 4, 1971, p. 162. 
12 Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989, 

p. 194-195. 
13 Lucrèce, De Rerum Natura / De la Nature, t. II, Alfred Ernout (éd. et trad.), 

 

ontologique qui définit le simulacre de Descartes, son intraitable 

Présence, liée à son ancrage dans le réel, le fait triompher de son 

modèle défunt. L'instance narrative n'est pas tant fictive que marquée 

par la feinte, le simulacre de Descartes se devant de « feindre de ne rien 

savoir du contenu réel de [sa] tombe », et ajoutant que « le lecteur 

connaîtra bien assez tôt les sinistres raisons qui [l]’ont conduit à 

entreprendre ces Mémoires » (p. 17). Ses propos instaurent une 

dialectique entre l’intérieur (la tombe), l’extérieur (le lecteur) et la 

superficie du texte qui se définit comme une interface entre le réel et la 

fiction, la feintise14 n’imitant pas la réalité mais créant une illusion de 

réalité, à l’image des trompe-l’œil picturaux. Cette nature de trompe-

l'œil est clairement affirmée dans le premier chapitre des Mémoires15, 

qui revendique la capacité à prendre le lecteur au piège des faux-

semblants, à le « tromper » littéralement pour ensuite le détromper. 

Parmi les pièges tendus au lecteur figure le genre même des Mémoires, 

qui fonde son assise sur le factuel et se sert de personnages référentiels 

et de récits biographiques ou scientifiques ayant réellement existé, pour 

ratifier l'existence d'un phantasme dont on sait pourtant qu’il n’a pas de 

réalité. La feintise se concentre également dans les modalités 

d’énonciation du narrateur, dans l’association du temps présent – qui 

abolit la distance entre le factuel et le fictionnel – et de la première 

personne grammaticale, le Je étant – selon Käte Hamburger – le moins 

fictionnel des pronoms, celui qui évoque un « Je-origine » réel. Si l’on 

ajoute à ces modalités d’énonciation les citations tirées des œuvres de 

Descartes, la reprise de ses pensées, la structure même des Mémoires de 

mon crâne, dont la narration rétrospective, à la première personne du 

présent, imite le fonctionnement du Discours de la méthode et des 

Méditations métaphysiques, il semblerait que le simulacre de Descartes 

se substitue avantageusement à son modèle défunt.

                                                                                        
Paris, Les Belles Lettres, 1975, liv. IV, v. 25-35, p. 9. 
14 Le terme est emprunté à Käte Hamburger qui distingue « factuel », 

« fictif » et « feintise » dans la Logique des genres littéraires [1957], Pierre 

Cadiot (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 48. 
15 « Cette histoire, une toile soigneusement tissée et reprisée par des 

générations d’historiens […], mais qui n’est rien d’autre à vrai dire qu’un 

trompe-l’œil » (p. 12). 



 14 15 

Certes, le trompe-l’œil instaure une dialectique entre vérité 

et mensonge, mais son effet n’est vraiment perceptible qu’au 

moment où il est démystifié, et où le lecteur prend conscience 

d'avoir été abusé. Ici encore, le simulacre enserre son propre 

démenti, et nous ramène inéluctablement vers le domaine 

pictural. Si le discours assumé par le « crâne de Descartes » finit 

par proposer aux lecteurs une vérité supérieure à celle des 

discours scientifiques, cette voix paradoxale du simulacre, qui 

affirme sa présence « de l'autre côté » ou « à côté » du réel impulse 

également un renversement semblable à celui de la diégèse. L’une 

des morales des Mémoires étant que les vérités dépendent de ceux 

qui les énoncent16, le narrateur induit son lecteur vers une quête de 

l’énonciateur véritable des Mémoires. Or, si les considérations 

philosophiques et le style des Mémoires de mon crâne relèvent en 

apparence du narrateur déclaré – le simulacre de Descartes –, le 

doute s’instaure dans la seconde moitié du texte, où prolifèrent aussi 

bien les allusions au masque – à travers le « Je m’avance 

masqué17 » de Descartes – qu’à la peinture et à ses théories. Dès 

lors se dessine une scission dans le sujet de l’énonciation, 

matérialisée par l’image du « Janus bifrons » (p. 103) derrière 

lequel se dissimule l’original de l’« identité fantôme » (p. 110). Le 

simulacre de Descartes rappelant n’avoir jamais été attiré par la 

culture picturale, le lecteur finit par s'interroger sur l'identité de 

cette image fantasmatique, à mi-chemin entre les théories des 

sciences et celles des arts. La révélation se produit à la fin des 

Mémoires, par l’inclusion de son texte fondateur, écrit par un 

dessinateur et professeur des Beaux-Arts, et derrière lequel point 

l’identité de l’auteur véritable des Mémoires. Le basculement ultime 

produit un transfert allant du narrateur des Mémoires, non pas vers 

sa source génétique défunte – René Descartes –, mais vers le père 

du simulacre, Philippe Comar, romancier, mais avant tout 

plasticien, théoricien du corps et de sa représentation. La vérité de 

l’illusion se fait jour, le renversement s’effectue à nouveau, du 

                                                           
16 Nous pouvons par exemple rappeler le commentaire sur la description 

du crâne, qui l’éclaire d’un jour singulier mais qui « renseigne moins sur 

l’os lui-même que sur ceux qui l’observent, le palpent ou le mesurent » (p. 

68). 
17 Il s’agit de la maxime de Descartes, qui donne son titre et qui clôt le 

huitième chapitre des Mémoires, ce larvatus prodeo issu du 

« Préambule » des Cogitationes privatae de 1619. 

textuel vers le pictural, du narrateur fantasmatique vers l’auteur réel 

des Mémoires, Philippe Comar. La boucle se ferme, et le double 

retour vers le pictural – depuis la diégèse et depuis l’instance 

énonciatrice des Mémoires –, médié par la présence des simulacres, 

achève de défaire le rapport référentiel unissant l’image, ou le texte, 

au réel. Le détour par le miroir du texte, la valorisation de la 

représentation au détriment de la réalité, renverse l’image de la 

peinture, longtemps dévaluée en vertu du principe platonicien de la 

mimésis, et maintenant enrichie de l’aura « cartésienne » ayant 

peuplé la feinte littéraire. Quant à la Vanité, elle se constitue dans 

un rapport narcissique à elle-même : s’opère alors une 

transsubstantiation qui entérine l’indépendance de la 

représentation, transférant vers le domaine de l'artifice le concept 

de Vérité. 
 

Le retour ultime vers l’image impose-t-il pour autant un 

cran d'arrêt à la question de la Vérité ? Ce serait faire fi de la 

philosophie du doute dans laquelle se fond Philippe Comar et 

qui le pousse, en dernière instance, à remettre en question 

l’authenticité du portrait de Descartes. Il égare le lecteur dans une 

« suite de portraits, de reports, […] de signatures douteuses, de 

fausses identités », de façon à indiquer, à travers le trafic des 

images, « la disparition de l'original, non pas seulement du 

portrait authentique qui a servi de modèle à tous les autres, mais 

du modèle du modèle » (p. 111). En signifiant la disparition des 

origines, en ne laissant de Descartes qu’une image suspendue 

par le doute, les Mémoires promeuvent avant tout le règne de 

l'entre-deux, figuré par cet espace interstitiel qui se glisse entre 

le factuel et le fictionnel, entre le texte et l'image, et qui s'incarne 

dans les portraits bivalents du narrateur des Mémoires, d’un 

Paul Richer scientifique et artiste, ou d'un Philippe Comar 

théoricien et plasticien, romancier et dessinateur. Et, finalement, 

n'est-ce pas là un juste retour des choses que de se constituer en 

dialogue, pour une œuvre publiée dans la collection « L’un et 

l’autre », dont l’objet assumé est de créer un jeu de va-et-vient, 

une connivence entre l’auteur et son objet, le propre de l'un se 

nourrissant de la fiction et de la quête de l’autre ? 


