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Les Mémoires de mon crane.
René Des-Cartes (Philippe Comar, 1997) : la
Vérité a I’épreuve de la Vanité

Pascale PEYRAGA
Université de Pau et des Pays de |’Adour

Publiées dans la collection « L’un et I’autre » des éditions
Gallimard, les Mémoires de mon crane. René Des-Cartes® ne
se construisent étonnamment pas sur les souvenirs d’un vivant
mais sur la parole énigmatique du philosophe défunt, et si
les récits entourant la mort de Descartes et les avatars de son
crane servent de toile de fond a cette histoire, ils occultent en
réalité la véritable figure emblématique des Mémoires, celle de
la Vanité picturale que le lecteur est encouragé a dévoiler.

Nous nous proposons donc de montrer de quelle facon les
Vanités picturales et leur mode opératoire structurent ces
Mémoires, éclairant autant la figure historique de Descartes que
les théories qui 1’ont célébré. Nous verrons alors que si le
trompe-I’eeil textuel recéle une morale inhérente a toute ceuvre
de Vanité, son fonctionnement définit plutét une contre-vanité
dont la valeur transgressive affecte la représentation de la mort et
le concept de Vérité.

! Philippe Comar, Mémoires de mon crane. René Des-Cartes, Paris,
Gallimard, coll. « L’Un et l’autre », 1997. Dorénavant, les citations
extraites de cette édition seront uniquement. suivies du numéro de page
leur correspondant.
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DE LA VANITE PICTURALE A LA VANITE TEXTUELLE

Des le paratexte des Mémoires de mon crane se multiplient les
signes avant-coureurs de la Vanité : le titre de I’ceuvre confére au
crane, cet embleme de Vanité, une fonction de régie narrative et
I’image de la boite cranienne — une Vanité réduite a sa plus simple
expression — occupe tout autant la couverture du livre, illustrée par
la reproduction d’une planche du De humani corporis fabrica
(1543) que le frontispice des pages intérieures, qui reproduit le
buste sculpté de Descartes (1913) par Paul Richer.

Le crane appose aussi son sceau au récit et le soumet a sa
prolifération textuelle, comme en témoignent les neuf épigraphes
qui pointent I’image du crane ou de la téte tranchée. De fait, le crane
se soustrait a sa simple dimension anecdotique et se charge de la
portée symbolique propre aux Vanités picturales. Le lecteur est alors
invité a trouver la clé de I’énigme du crane cartésien — dérobé,
réapparu, controversé — et a décrypter la morale dont il discerne
fatalement la présence, les notations sémantiques liées au
vocabulaire des arts visuels — telles que «la toile de fond de
I’histoire» (p. 12), «le trompe-l'eeil» (p. 12), etc. — annongant
avant tout la figure de la Vanité picturale: le texte fait tableau,
dispose ses objets et les codifie de maniere a se construire en
référence a cette forme de trompe-I’eil pictural qui pénétre le
texte.

Afin de percevoir la modalité d'inclusion de la Vanité dans les
Mémoires, nous rappellerons les caractéristiques de la « Vanité
picturale» sous-catégorie de la «nature morte» et du «trompe-
I’eeil », rattachée a la tradition chrétienne du memento mori. Sa
dénomination trouve son origine et son sens moral dans la phrase de
I’Ecclésiaste, « Vanité des vanités, tout est vanité » une maxime que
les peintres traduisirent plastiquement par la mise en scéne édifiante
d’allégories de la mort. Les Vanités mettent en regard les symboles
de I’existence terrestre, les images de la mort inéluctable et les
allusions a la résurrection éternelle, afin de souligner le caractére
éphémere de la possession des biens et de présenter la mort comme
une limite entre Iici et ’au-dela. La rhétorique picturale privilégie
le contrepoint entre la vie et la mort, I’ombre et la lumiére, entre la
matérialité des richesses terrestres et I’immatérialité de la vie céleste.
Or, dans les Mémoires, I’image de la Vanité picturale se déploie
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sous des formes variées, qu’elles soient simples ou complexes. La
seule «image [du] cadavre soumis a la curée des admirateurs»
(p. 33), une image placée sous le regard du baron Cuvier, met en
place un dispositif scopique jouant sur le regard des admirateurs
face au cadavre, redoublé par celui du scientifique visualisant la
scene. Un regard double et duel, mélant fascination et dégodt,
métaphorisé par ’image de la «curée»: la référence au morceau
de gibier abattu dégrade la dépouille humaine, mais elle lui
octroie aussi une irrésistible attirance, la curée étant le morceau de
viande offert en pature aux chiens affamés. La mise en scéne génére
également un effet de trompe-Iceil, dés que la distance entre le sujet
qui regarde et ’objet regardé s’abolit : or, si les admirateurs
franchissent cette distance en « piochant dans la caisse et disputant
[leur] organe favori » (p. 33), la représentation du cadavre déborde a
son tour le cadre premier délimité par les regards concupiscents des
admirateurs, pour atteindre les sens du scientifique, révulsés par la
vision du corps décapité. L’on trouve la le fonctionnement de la
Vanité picturale, qui attire le spectateur tout en le repoussant, et joue
sur la tension entre ’attrait des biens terrestres et I’horreur de la
décomposition des corps.

Les images de Vanité se réiterent dans les Mémoires, mais seule
la fin du récit en révéle la scéne fondatrice, indubitablement liée a la
Vanité picturale et & sa traduction littéraire. Dans le dernier chapitre,
I’esprit de Descartes offre au lecteur une trouvaille, le texte écrit par
un professeur des Beaux-Arts, qui décrit une galerie de I’Ecole
semblable & un cabinet de curiosités:

La sont conservés : écorchés, moulages de dissection, quelques
cires anatomiques, des squelettes, deux ou trois momies, un crane
éclaté monté sur tige qui fleurit comme une pivoine, un larynx
réduit au silence dans une chasse de verre, des caisses d’os
désappariés, ainsi qu’un moulage de guillotiné peint sur tranche et
quelques intestins en carton-pate colorié au naturel —«La
destruction parée autant que la destruction peut I’étre ». (p. 115)

Si la déclinaison des formes cadavériques rend patente la présence
physique de la mort, seule leur mise en spectacle, explicitée par le
syntagme de « la destruction parée », retranscrit le fonctionnement
de la Vanité picturale. La tension entre vie et mort nait du contraste
entre le larynx, organe de phonation, et le silence qui le caractérise,
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ou entre le crane éclaté, signe manifeste de la mort, et la
comparaison avec la pivoine. De toute évidence la fleur, piéce
maitresse des Vanités, atteste du processus d’esthétisation qui
entoure la présentation de ce cabinet, ol nombre d’objets ne sont
que des représentations artificielles de la mort, ainsi qu'en
témoignent les cires anatomiques ou les intestins en carton-pate
colorié. C’est donc la mort mise a distance par les arts visuels qu’il
nous est donné de voir, dans une scene dont on isole les éléments
corporels pour en révéler le détail.

Cette image princeps, au soubassement pictural indéniable, se
projette sur les Mémoires et les contamine, ’esprit de Descartes
confessant avoir fait appel au dessinateur-écrivain pour rédiger les
mémoires de son crane. Par cette médiation s’effectue le saut de
I’enquéte —I’énigme du crine égaré— a sa narration, dans un
processus supposant également la translation du visuel au textuel,
deux systémes sémiotiques qui se mélent dans les propos du
narrateur.

Le scriptural prend langue avec le pictural, et s’entrecroisent les
termes de «tableau», de «description», de «dessein», de
« fable» (p. 32), la finalit¢ de l'ccuvre de fiction —ici, « le
dessein » — se confondant avec le moyen qui permettra d'atteindre
cette finalité, & savoir le «dessin», le signe iconique. Mieux
encore, la fiction se sustente de la réalité historique pour redoubler
ce processus ; le véritable crane de Descartes, passé de main en
main, recouvert sous les signatures de ses détenteurs successifs, met
en abyme le processus d’élaboration des Mémoires, par lequel le
signe visuel du crane devient image parlante, et la Vanité picturale
une Vanité d’écriture :

Loin d’étre muette, ma téte de mort négociée expose avec
complaisance ses mésaventures, établissant pour ainsi dire d’elle-
méme son ascendance. [...] ’encre a remplacé ma chair. Dédicaces
et signature inscrites & méme le crane permettent, sinon
d’envisager avec certitude son légitime propriétaire, du moins
d’ébaucher la succession de ceux qui se sont appropriés ma
carcasse vide. (p. 27)

Le récit couvre I'image, il en redouble le sens et Iexplicite.
Quoi d’étonnant, dés lors, a ce que les antinomies propres a la Vanité
picturale apposent également leur sceau a I’enquéte sur le crane
cartésien ?
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LE DEPASSEMENT DE LA VANITE PICTURALE PAR LESTHEORIES
CARTESIENNES

L’antinomie ombre vs lumiere, la premiere a se projeter sur le
récit, y appose les paradoxes générés par la mort, et 1’oxymore de
I’« étrange spéculation de I’esprit qui attend de la nuit vivante du
corps de pouvoir briller de sa lueur morte » (p. 59) reprend la
perspective religieuse propre & 1’ars moriendi dans laquelle la mort
fait briller la lumiere de I’esprit, la seule a perdurer par-dela les
ténébres.

Mais aussi bien le clair-obscur que la tension entre le matériel et
I'immatériel acquierent de nouvelles fonctionnalités dans la fiction,
au contact des péripéties du crane appliquées a la philosophie de
Descartes elle-méme. Ainsi, le bindme ombre vs lumiére s’adapte a
I’énigme du créane, tour a tour caché et mis en lumiére ; il se double
de I’antinomie entre occultation et révélation, perceptible dans
I’alternance « d’éclats et d’éclipses qui scandent 1I’épopée » du
crane, « mis en vue et occulté, vénéré et maudit» (p. 71). En
excédant l'antithése propre a la Vanité picturale, la fiction
outrepasse le sens moral de I’Ecclésiaste pour se couler dans la
pensée du siécle des Lumiéres, a travers les interventions de Franz
Joseph Gall, Paul Broca et autres scientifiques qui, se revendiquant
du cartésianisme, mettent le crane de Descartes a ’épreuve de leur
savoir. A la vérité chrétienne de la Vanité se substitue une vérité
scientifique, et les cranes perdent la dimension de reliques sacrées
ou symboliques pour servir de spécimens aux études de
physiognomonie ou alimenter les théories craniométriques. Les
manipulations des cranes ou leur pesée générent un spectacle propre
au jugement dernier, « inscrit dans la pure tradition de la pesée des
ames », mais ou « les oraisons sur la vanité humaine deviennent des
réveries rationnelles sur I’esprit » (p. 46).

Quant a la tension entre le matériel et I’'immatériel propre aux
Vanités, elle prend forme dans I’expérience corporelle de Descartes
qui renforce rétroactivement ses propres théories dualistes. Si le
motif de la séparation du corps est suggéré des le sous-titre de
I’ceuvre par la graphie de « Des-Cartes », dont le signe diacritique
dit autant I’union que la disjonction, et métaphorise visuellement la
séparation du corps et de la téte, c’est au travers de la perte de sa
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téte par mutilation que Descartes fait I’expérience de la philosophie
du dualisme de substance — qui affirme l'irréductibilité du corps et
de l’esprit —, une dualité que le fonctionnement narratif des
Mémoires exemplifie, a travers I'ame de Descartes qui survit a son
corps et relate le devenir de sa propre dépouille.

Partant, la dialectique entre le matériel et I’immatériel,
étroitement liée au dispositif des Vanités, éprouve avant tout les
théories cartésiennes, explicitement convoquées par les Mémoires
qui intégrent des citations tirées de la Sixiéme des Méditations
métaphysiques ou du Traité de la Lumiére, deux lieux de révélation
de vérités extraordinaires.

LAMISE A L’EPREUVE DE LA VERITE

Si le dispositif structurel des Vanités est patent dans les
Mémoires, la morale qui leur est propre est ici synonyme d’une
mise a I’épreuve de la Vérité, déclinée a divers niveaux: la vérité
sur les avatars d'un crane erratique, les théories scientifiques qui
exercent leur vérité sur celui-ci, et enfin la vérité philosophique
qui s'incarne en lui.

En effet, la Vanité, dans un premier temps subsumée par
la recherche de la Vérité, finit par regagner du terrain face au
constat de la vacuité des sciences et de la vanité humaine, si
bien que le lecteur suit un parcours circulaire allant de la Vanité
a la Veérité, et de la recherche de la Vérité au constat de sa
vanité. De fait, la dimension moralisante de la Vanité peuple
tous les recoins des Mémoires, les deux modalités, picturale et
édifiante, se trouvant parfois réunies. Ainsi I’image du crane
illustrant la couverture des Mémoires, tirée du De humani
corporis fabrica d’André Vésale (1514-1564), ne renvoie-t-elle
pas uniquement a la représentation picturale des Vanités : elle
recéle également une perspective morale sous-jacente, a travers
I’histoire d’André Vésale lui-méme, cet anatomiste qui, ayant
pris conscience de la vanité des savoirs, avait brilé ses théses
scientifiques et abandonné sa chaire de professeur.

Plus largement, les vérités des sciences exactes sont
invalidées par le recours a l'ironie et la polyphonie des discours
scientifiques, qui révélent aussi bien la vanité individuelle de
chaque théoricien que la vacuité de toute recherche de vérité
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scientifique. De fait, Paul Broca, pére de la craniométrique, est
présenté comme un esprit étriqué et froid, prét a miser sa propre
téte pour consacrer sa théorie. La sentence finale de Descartes,
maitre du présent et du passé, produit une chute ironique,
I’intelligence de Broca étant contestée par ses propres théories:

Aurait-il défendu avec tant d’acharnement sa doctrine liant la
qualité a la quantité s’il avait connu son poids brut d’intelligence,
lui dont le cerveau, disséqué et pesé au lendemain de sa mort par ses
collégues, surnage [...] a peine au-dessus de cette ligne de disgrace
qu’est la moyenne. (p. 59)

Loin de condamner spécifiquement telle ou telle théorie pour en
privilégier une autre, les Mémoires discréditent toutes les écoles
et leurs théoriciens, et elles déplorent I’absence de cette science
universelle dont Descartes caressait les veeux. La dispute
spécifique entre Delambre et Cuvier, qui oppose « deux visions
du monde» (p. 29), est I’exemple sur lequel s’ancre un long
développement narratif sur 1’évolution des savoirs et la
caducité des théories qui, a peine énoncées, sombrent dans les
ténebres.

C'est bien en cela que joue la fiction : elle problématise
I'ensemble des Vérités dites rationnelles en les mettant en
concurrence, soit pour suggérer I’existence d’une vérité
universelle non encore démontrée, soit pour révéler sa propre
vérité —une Veérité de (la) fiction vers laquelle le lecteur est
mené. Car s'arréter sur la question de la vérité scientifique serait
omettre une derniére dimension de la problématique du « vrai et
du faux», qui se matérialise dans I’opposition entre I'Histoire et
« les» histoires, entre le factuel et le fictionnel, le véritable enjeu
des Mémoires portant sur la vérité de la représentation intégrée
dans la vaste problématisation de la \érité.

Le questionnement de la représentation est motivé par de
nombreux schémes, parmi lesquels figure la dimension
réflexive des Mémoires. Perceptible dans la mise a distance de
I’art et dans son esthétisation, dans le dispositif de mise en abyme
des épigraphes, elle prend forme au moment ou Descartes lui-méme
revient sur son histoire et observe «1’image de [son] propre
cadavre» (p. 33), dans un processus lui-méme mis en abyme dans
I’épigraphe de Jacques Cazotte extraite de I’Ollivier:
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[...]1]je n’ouvris les yeux qu’au bout de quelques temps, et je vis que
ma téte était rangée sur des gradins a coté et vis-a-vis de huit cents
autres tétes des deux sexes, de tout age et de tout coloris. (p. 45)

Cette citation, qui est aussi une mise en abyme de la
Vanité, reprend a [I’identique I’image de Descartes se
retournant sur son propre crane, et emblématise de ce fait le
fonctionnement réflexif des Mémoires de moncrane.

A travers cette dimension réflexive, les Mémoires éprouvent la
véracité des récits « historiques»— qu’il s’agisse de témoignages
ou de biographies —, pour les mesurer a I’aune du récit
« authentique » des mémoires, et les condamner au méme titre que
les vérités scientifiques. Si le discrédit jeté sur les sciences tient
a l'abondance de théories rivales, de méme la multitude de récits
écrits par les historiens et les biographes débouche sur une
polyphonie discordante et disqualifiante. La juxtaposition de
témoignages, d'anecdotes, de chroniques écrites sous le couvert
du réel, mais présentées comme mensongeres souligne
I’impossibilité a révéler 1’Histoire Véritable de la dépouille de
Descartes®. Face a ce constat d’échec multiple et a la ruine des
Vérités — 1’énigme du crine non révélée, la faillite des sciences
dures et la vacuité des sciences humaines —, la seule issue proposée
réside en un retour vers cette Vérité originelle pronée par Descartes
dans ses ouvrages théoriques, une remontée vers les fondements qui
émane de toutes les strates des Mémoires.

La recherche des sources est avant tout portée par les théories
cartésiennes qui éclairent la vanité des sciences et leur apporte une
réponse. L’imperfection de notre savoir venant des jugements
contradictoires que nous entendons porter par les savants, y
remédier implique, selon Descartes, de recommencer par le
commencement, et d'élever notre édifice sur un fondement unique.
Cette pensée, issue du Discours de la méthode® et des Méditations

2 « Chaque certitude appelle sa réfutation. Pris dans la spirale de I’histoire,
m par le démon de I’enquéte, Delambre s’échine a concilier les dires des uns
et des autres, renvoyant dos a dos les témoignages sans parvenir toutefois a
discerner, parmi les fantaisies et les vantardises, la vérité » (p. 37).

3 René Descartes, Discours de la méthode [1637], Paris, Librio, 2004, n® 299.
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métaphysiques®, émerge itérativement dans les Mémoires, appelle
au retour vers les origines pour retrouver la Vérité®.

Ce retour a une Vérité unificatrice est également figuré par la
premiére épigraphe de ’ouvrage, qui évoque la gloire de celui « qui
a ramassé les morceaux depuis le commencement®! », de méme que
par ’exhumation des dépouilles, qui présente un attrait semblable a
celui des trésors enfouis, et il est sous-tendu par le mouvement
rétrospectif inhérent a la construction narrative des Mémoires, qui
opeére telle une vaste analepse.

Enfin, I'énigme du crane de Descartes, troublée par la multitude de
récits construits autour d’elle, appelle elle aussi un retour au récit
originel, qui ne peut étre, en fin de compte, que le récit de Descartes
lui-méme, ses mémoires, qui sont a la fois fondement, principe et
Vérité ultime, incluant en leur sein, tel un palimpseste, les textes
prenant son histoire comme sujet pour mieux les dépasser. Les
remontées vers la source nourrissent dans un premier temps
Iillusion de pouvoir atteindre un absolu originel a travers la
personne de René Descartes et le triple discours le caractérisant,
celui du scientifique, du philosophe et du narrateur.

TRANSGRESSION ET CONTRE-VANITE

Mais dans aucun des cas, le texte ne se satisfait de cet arrét sur
la figure du philosophe : il invite au dépassement de l'image de
Descartes, et a la radicalisation de la remontée vers les origines par
un dispositif de retournement, les Mémoires incluant un processus
de transgression qui affecte aussi bien la représentation de la mort —
la Vanité se muant en contre-Vanité — que le concept de Vérité
confronté a la capacité de I’art a parler vrai. Mettre en évidence ce

4 René Descartes, Méditations métaphysiques [1641], Paris, Flammarion,
2011.

® Nous reprendrons la quatriéme maxime de Descartes, qui est « d’employer
toute ma vie a cultiver ma raison, et m’avancer autant que je pourrais en la
connaissance de la Vvérité, suivant la méthode que je m’étais prescrite » (René
Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 31).

& Alain, Entretiens chez le sculpteur, dédicace a Marie-Monique Morte-

Lamblin (18" novembre 1937), in Les Arts et les Dieux, Georges Bénézé (éd.),
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1958, p. XXXIIL.
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basculement suppose d’examiner les niveaux diégétique et narratif
des Mémoires, de revenir sur I’énigme du créne et sur la voix
narrative orchestrant le récit. Nous verrons que l'une et ’autre
combinent la création d’un trompe-1’ceil et le basculement du texte
vers le systeme sémiotique visuel d’ou la Vanité tire son origine.
Ainsi le niveau diégétique ménage-t-il un passage par le portrait
pour créer un simulacre et se détacher du référent du réel, alors que
Ieffet de trompe-I’ceil qui sous-tend I’énonciation génére un
processus de révulsion révélant la nature profonde de I’artefact
illusionniste.

De fait, la deuxiéme partie des Mémoires oppose a ’échec des
sciences dures —inaptes a identifier le crane de Descartes —
I’entreprise de Paul Richer, anatomiste et dessinateur, membre de
I’ Académie de médecine et de celle des beaux-arts. Celui-ci prend
pour source le portrait pictural réalisé par Frans Hals et il conjugue
sa double compétence — scientifique et artistique — pour authentifier
rationnellement le crane, moyennant un retour du réel au pictural
valorisé par le texte. Les Mémoires s’attardent sur la
« démonstration sans faute » de I’anatomiste dont la « méthode
sérieuse » (p. 71) fait émerger la vérité du crane en partant du
tableau de Dartiste :

Il ne s’agit plus de faire une ceuvre d’aprés nature, mais de refaire
la nature d’apres la peinture. Un prété pour un rendu. (p. 93)

Par ’opération miroir qui inverse le rapport de I’ceuvre au modele,
les Mémoires suggérent d’abord la suprématie de la vérité de la
fiction sur celle du réel et elles récusent la théorie platonicienne de
I’imitation” selon laquelle la peinture n’imite que 1’apparence, et
non pas la vérité du réel.

En outre, ce processus retourne en partie I’action de la Vanité
picturale et amorce la construction d’une contre-Vanité, le
portrait de Descartes neutralisant I’effet destructeur de la mort et
donnant, en quelque sorte, une nouvelle vie au philosophe.
Mais Richer outrepasse cette premiére étape, fruit de la science
cartésienne et de I’art conjugués, lorsque sa démarche franchit

" Platon, Euvres, t. X, La République, Victor Cousin (trad.), Paris, Rey et
Gravier, 1834, liv. X, p. 597-599.
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un seuil qui I’émancipe littéralement du référent du réel. I
projette en effet de modeler le buste de Descartes a partir de son
portrait, de « défaire ce quiest scellé dans le tableau» (p. 83) et
de rendre & I’image son vivant volume. Dans ce passage de la
deuxieme a la troisieme dimension, de la surface planéiforme
de la toile a la matérialité de la statue, Richer s’affranchit du
réel en allant « de la représentation vers la représentation», et il
renverse ’ceuvre de la mort en donnant a 1’étre défunt une
nouvelle corporéité, qui lui permet de rivaliser avec le réel tout
en n’étant jamais que trompe-1"ceil, pure illusion.

La description du dispositif par les Mémoires est doublement
remarquable, jouant a la fois sur le registre théorique du
trompe-1’ceil pictural et sur celui du simulacre statuaire, qui se
fonde sur le mythe de Pygmalion décrit par Victor Stoichita®.
Ainsi, en évoquant la « matérialité de la peinture » (p. 91), la
traversée du « plan de la toile » (p. 99), ou la « bascule de
I’autre c6té du miroir », les Mémoires explorent les limites de la
représentation picturale : proliférent dans le texte les images du
renversement ou du miroir propres a la peinture, définie comme
le «lieu par excellence ou le visible se renverse, un point de
suspens entre un flux et un reflux » (p. 84), faisant pénétrer
Richer dans un monde irrationnel. Il acquiert un pouvoir
démiurgique, proche de celui de Pygmalion, et substitue a
I’image-copie, soumise aux lois de la mimésis®, I’image
simulacre (phantasma) chargée de pouvoirs obscurs. La
description de Richer, en train de sculpter « l'instant ou ma
figure sur la toile monte, enfle, apparait, I’instant ou le volume
fait surface » (p. 99), reprend les théories du trompe-I’ceil les
plus connues™, par lesquelles I’image transparente de la mimésis

8 Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie
historique des simulacres, Genéve, Droz, 2008.

911 s’agit de I’image-eikon, I’image copie, que Platon oppose a I’image
simulacre (phantasma) dans Le Sophiste. Platon, Euvres, t. Xl, Le
Sophiste, Victor Cousin (trad.), Paris, Rey et Gravier, 1837, p. 218-222.

1% Nous nous référons en particulier aux monographies que Victor Stoichita, Louis
Marin, Miriam Milman, Patrick Mauriés ou Oscar Calabrese ont consacrées au
trompe-Iceil.
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laisse place & D'« intraitable opacité d’une Présence™ ». La
multiplication des termes liés a la résurrection des corps ou a
I’animation de la chair manifestent I’aspiration de ’art a rivaliser
avec le réel —tout en n’étant que pure illusion —, a contrecarrer
I’effet de la mort annoncé par la Vanité et a proposer une nouvelle
Vérité. La logique des Mémoires de mon crane rejoint les
conclusions de Jacqueline Lichtenstein lorsqu’elle scelle la rupture
avec la tradition platonicienne pour faire I’apologie de ’illusion et
du fard :
Des lors, la vérité ne peut plus étre définie par l'adéquation
entre la représentation et la réalité, mais au contraire par la
capacité de la représentation a faire naitre chez le spectateur la
croyance en la réalit¢ de ce qui lui est présenté [...]. Sous
Pimpulsion de Piles, la logique de la mimésis abandonne le
terrain de la nature pour s’installer dans le domaine de I'artifice
ot elle transporte le concept de vérité*2,

Que dire, dans ces conditions, de I’instance narrative des
Mémoires, trompe-l'ceil qui échappe aussi bien au réel qu'a la
fiction, construction artificielle qui se projette dans le monde pour y
proposer sa propre Verité ?

La présence du personnage-narrateur, Descartes, mort depuis
prés de trois siecles et conservant malgré tout sa « présence
d’esprit », problématise la question de la mort et la morale qui en
découle. Son « étre-au-monde » entérine la théorie cartésienne de la
séparation du corps et de I’ame, tout en rappelant la vanité des biens
terrestres. Néanmoins, cette image est aussi contre-vanité, la parole
écrite de Descartes faisant la preuve de la survivance de I’dme sur
terre et de la victoire du fantasme sur la mort. L’ame-corps ainsi
dessinée renvoie directement a la conception du simulacre selon
Lucréce, qui le définit comme un entre-deux, un objet ambigu entre
le corps et 1’ame, « une sorte de membrane légere détachée de la
surface des corps, et qui voltige dans les airs® ». Malgré I’irréalité

! pierre Charpentrat, « Le trompe-1’eil », Nouvelle revue de psychanalyse,
n% 4, 1971, p. 162.

12 Jacqueline Lichtenstein, La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989,
p. 194-195.

3 Lucréce, De Rerum Natura / De la Nature, t. 11, Alfred Ernout (éd. et trad.),
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ontologique qui définit le simulacre de Descartes, son intraitable
Présence, liée a son ancrage dans le réel, le fait triompher de son
modele défunt. L'instance narrative n'est pas tant fictive que marquée
par la feinte, le simulacre de Descartes se devant de « feindre de ne rien
savoir du contenu réel de [sa] tombe », et ajoutant que «le lecteur
connaitra bien assez tot les sinistres raisons qui [I]’ont conduit a
entreprendre ces Mémoires » (p. 17). Ses propos instaurent une
dialectique entre I’intérieur (la tombe), Pextérieur (le lecteur) et la
superficie du texte qui se définit comme une interface entre le réel et la
fiction, la feintise™ n’imitant pas la réalité mais créant une illusion de
réalité, a I'image des trompe-I’ceil picturaux. Cette nature de trompe-
l'eil est clairement affirmée dans le premier chapitre des Mémoires®,
qui revendique la capacité a prendre le lecteur au piége des faux-
semblants, a le «tromper » littéralement pour ensuite le détromper.
Parmi les pieges tendus au lecteur figure le genre méme des Mémoires,
qui fonde son assise sur le factuel et se sert de personnages référentiels
et de récits biographiques ou scientifiques ayant réellement existé, pour
ratifier I'existence d'un phantasme dont on sait pourtant qu’il n’a pas de
réalité. La feintise se concentre également dans les modalités
d’énonciation du narrateur, dans I’association du temps présent — qui
abolit la distance entre le factuel et le fictionnel — et de la premiere
personne grammaticale, le Je étant —selon Kéate Hamburger — le moins
fictionnel des pronoms, celui qui évoque un « Je-origine » réel. Si ’on
ajoute a ces modalités d’énonciation les citations tirées des ceuvres de
Descartes, la reprise de ses pensées, la structure méme des Mémoires de
mon crane, dont la narration rétrospective, a la premiére personne du
présent, imite le fonctionnement du Discours de la méthode et des
Méditations métaphysiques, il semblerait que le simulacre de Descartes
se  substitue  avantageusement & son  modele  défunt.

Paris, Les Belles Lettres, 1975, liv. IV, v. 25-35, p. 9.

% Le terme est emprunté a Kate Hamburger qui distingue « factuel »,
« fictif » et « feintise» dans la Logique des genres littéraires [1957], Pierre
Cadiot (trad.), Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 48.

5 « Cette histoire, une toile soigneusement tissée et reprisée par des
générations d’historiens [...], mais qui n’est rien d’autre a vrai dire qu’un
trompe-I’ceil » (p. 12).
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Certes, le trompe-I’eil instaure une dialectique entre vérité
et mensonge, mais son effet n’est vraiment perceptible qu’au
moment ou il est démystifié, et ou le lecteur prend conscience
d'avoir été abusé. Ici encore, le simulacre enserre son propre
démenti, et nous ramene inéluctablement vers le domaine
pictural. Si le discours assumé par le « crane de Descartes » finit
par proposer aux lecteurs une vérité supérieure a celle des
discours scientifiques, cette voix paradoxale du simulacre, qui
affirme sa présence « de l'autre coté » ou « a coté » du réel impulse
également un renversement semblable a celui de la diégése. L’une
des morales des Mémoires étant que les vérités dépendent de ceux
qui les énoncent®, le narrateur induit son lecteur vers une quéte de
I’énonciateur véritable des Mémoires. Or, si les considérations
philosophiques et le style des Mémoires de mon créane relévent en
apparence du narrateur déclaré —le simulacre de Descartes —, le
doute s’instaure dans la seconde moitié du texte, ou proliferent aussi
bien les allusions au masque — a travers le «Je m’avance
masqué'’ » de Descartes — qu’a la peinture et & ses théories. Dés
lors se dessine une scission dans le sujet de I|’énonciation,
matérialisée par I'image du «Janus bifrons» (p. 103) derriere
lequel se dissimule 1’original de '« identité fantdme » (p. 110). Le
simulacre de Descartes rappelant n’avoir jamais été attiré par la
culture picturale, le lecteur finit par s'interroger sur l'identité de
cette image fantasmatique, & mi-chemin entre les théories des
sciences et celles des arts. La révélation se produit a la fin des
Mémoires, par I’inclusion de son texte fondateur, écrit par un
dessinateur et professeur des Beaux-Arts, et derriére lequel point
I’identité de I’auteur véritable des Mémoires. Le basculement ultime
produit un transfert allant du narrateur des Mémoires, non pas vers
sa source genétique défunte — René Descartes —, mais vers le pere
du simulacre, Philippe Comar, romancier, mais avant tout
plasticien, théoricien du corps et de sa représentation. La vérité de

Iillusion se fait jour, le renversement s’effectue a nouveau, du

6 Nous pouvons par exemple rappeler le commentaire sur la description
du créane, qui I’éclaire d’un jour singulier mais qui « renseigne moins sur
I’os lui-méme que sur ceux qui I’observent, le palpent ou le mesurent» (p.
68).

711 sagit de la maxime de Descartes, qui donne son titre et qui clot le
huitieme chapitre des Mémoires, ce larvatus prodeo issu du
« Préambule » des Cogitationes privatae de 1619.
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textuel vers le pictural, du narrateur fantasmatique vers I’auteur réel
des Mémoires, Philippe Comar. La boucle se ferme, et le double
retour vers le pictural —depuis la diégése et depuis 1’instance
énonciatrice des Mémoires —, médié par la présence des simulacres,
acheve de défaire le rapport référentiel unissant I’image, ou le texte,
au réel. Le détour par le miroir du texte, la valorisation de la
représentation au détriment de la réalité, renverse I’image de la
peinture, longtemps dévaluée en vertu du principe platonicien de la
mimésis, et maintenant enrichie de ’aura « cartésienne » ayant
peuplé la feinte littéraire. Quant a la Vanité, elle se constitue dans
un rapport narcissique a elle-méme: s’opére alors une
transsubstantiation qui  entérine l’indépendance de la
représentation, transférant vers le domaine de l'artifice le concept
de Veérité.

Le retour ultime vers I’image impose-t-il pour autant un
cran d'arrét a la question de la Vérité ? Ce serait faire fi de la
philosophie du doute dans laquelle se fond Philippe Comar et
qui le pousse, en derniere instance, a remettre en question
I’authenticité du portrait de Descartes. 1l égare le lecteur dans une
« suite de portraits, de reports, [...] de signatures douteuses, de
fausses identités» de fagcon a indiquer, a travers le trafic des
images, « la disparition de l'original, non pas seulement du
portrait authentique qui a servi de modele a tous les autres, mais
du modele du modele » (p. 111). En signifiant la disparition des
origines, en ne laissant de Descartes qu’une image suspendue
par le doute, les Mémoires promeuvent avant tout le regne de
I'entre-deux, figuré par cet espace interstitiel qui se glisse entre
le factuel et le fictionnel, entre le texte et I'image, et quis'incarne
dans les portraits bivalents du narrateur des Mémoires, d’un
Paul Richer scientifique et artiste, ou d'un Philippe Comar
théoricien et plasticien, romancier et dessinateur. Et, finalement,
n'est-ce pas la un juste retour des choses que de se constituer en
dialogue, pour une ceuvre publiée dans la collection « L’un et
I’autre », dont I’objet assumé est de créer un jeu de va-et-vient,
une connivence entre I’auteur et son objet, le propre de l'un se
nourrissant de la fiction et de la quéte de ’autre?
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