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Les failles du capriccio architettonico dans La herida de 

la Esfinge de Terenci Moix 

 

 

 
Comptant parmi les nombreuses œuvres où Terenci 

Moix exprime sa passion pour l’Egypte antique, La herida de la 

Esfinge (1991) semble affirmer sa spécificité dans son sous-

titre, Capriccio romántico, qui invite le lecteur à emprunter le 

chemin de la fantaisie, de l’imaginaire, piste déjà ébauchée dans 

No digas que fue un sueño (1986) ou dans El sueño de 

Alejandría (1988).  

Incontestablement, le terme de « caprice » envahit 

différentes strates de La herida de la Esfinge, nous poussant à 

considérer le récit selon le point de vue capricieux. Depuis le 

dispositif paratextuel jusqu’au niveau sémantique de base, le 

Caprice1 est exhibé, décliné sous des formes variées, qui 

mettent à jour la difficulté à définir de façon stable cette notion, 

voire à déterminer les particularités d’un caprice moixien. De 

surcroît, le foisonnement de références intertextuelles et 

transgénériques dont regorge La herida de la Esfinge impose 

comme indispensable le recours à une approche transversale de 

la notion. Et très rapidement, la présence de cultures 

hétérogènes juxtaposées, ainsi que l’élaboration de paysages et 

d’architectures aux perspectives surprenantes font resurgir dans 

                                                
1 Nous doterons ce terme d’une majuscule dès lors qu’il s’agira d’évoquer la notion, le 

genre du Caprice.  
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notre esprit l’une des formes spécifiques du Caprice, le 

capriccio architettonico, qui sera le point de référence essentiel 

de notre étude, sans que nous négligions pour autant ses 

manifestations les plus prosaïques.  

De prime abord, ce sont les rebondissements de la 

diégèse et l’attitude versatile des personnages qui ouvrent la 

voie du Caprice, défini par son étymologie sur le mode de la 

variabilité. En effet, le terme italien de capriccio, formé sur 

capra, « chèvre », fut attesté au sens de « désir soudain » ou 

d’« idée fantasque », mettant en avant le caractère imprévisible 

de la notion, que l’on retrouve encore dans les acceptions 

données par le Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle de 

Larousse :  

Caprice : s. m. (Du latin capra, « chèvre », à cause de l’allure 

capricieuse de cet animal).  

- Changement fréquent et bizarre ; irrégularité sans raison.  

- Volonté soudaine, changeante, bizarre, sans raison.  

- Par ext. Passion soudaine et passagère.2 

Cette instabilité régit essentiellement les faits et gestes du 

protagoniste, Geoffrey Mortimer, jeune baronet n’écoutant que 

les caprices de son cœur. S’étant entiché de Segundo de 

Montesillón, puis de Liberata, cousine espagnole de Segundo, il 

sombre dans une profonde mélancolie qui le conduit en Egypte, 

dans une échappée qualifiée de romantique. Il y croise des 

personnages excentriques tels Ifigenia La Chufe, mezzo soprano 

espagnole, Petros, un égyptologue intransigeant qui entretient 

des relations amoureuses avec la momie de son père et qui 

propose à Geoffrey de satisfaire ses appétit sexuels avec sa 

mère, Constantina, ou Mikene, jeune voleur confiant au 

protagoniste un ankh, bijou de vie, avant de chercher à le tuer. 

Les lieux qui servent alors de cadre au récit dépassent 

amplement la fonction de simple toile de fond et l’Egypte 

apparaît comme un lieu de transgression sexuelle, conditionnant 

les actions des personnages qu’il accueille. Ainsi, si le terme de 

                                                
2

 Pierre Larousse. Dictionnaire universel du XIXe siècle. Tome troisième. Paris : 

Librairie classique Larousse et Boyer, 1867. pp. 330-331. 
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« caprice » s’applique à ce récit, c’est en grande partie dans le 

sens où l’atmosphère envoûtante de l’Orient autorise les 

personnages à se laisser emporter par leur humeur, quitte à 

frôler l’état pathologique, le « dérèglement d’esprit » dont fait 

état Antoine Furetière dans son Dictionnaire universel3.  

L’attitude capricieuse n’épargne ainsi aucun des 

personnages, se concentrant dans deux directions : d’une part, la 

sexualité et, d’autre part, l’instabilité de l’être dans l’espace, 

illustrée par la fantaisie avec laquelle apparaissent ou 

disparaissent certains individus, comme Petros, Mikene ou le 

Sphinx, dont les manifestations sont marquées du sceau de 

l’irrationalité. Dans les deux cas, le Caprice se définit comme 

une fuite hors de l’empire de la raison et illustre la libération de 

l’imaginaire. A travers la forme capricieuse se dessinent des 

associations hétérogènes, des binômes antagonistes tels que 

raison vs déraison, ordre vs désordre, et dont l’existence 

s’explique par le fait que le Caprice, en tant qu’humeur 

passagère et désordonnée, ne s’impose jamais de façon 

exclusive ou définitive, impliquant fatalement la coexistence 

avec l’humeur ordinaire de l’être socialisé. Ainsi, le strict 

respect des codes sociaux et vestimentaires du gentleman 

Geoffrey est contrebalancé par son laxisme sexuel, le rigorisme 

scientifique et moral de Petros l’égyptologue n’a d’égal que sa 

folie mystique et l’ascétisme intransigeant de Segundo, devenu 

« frère Getsemaní », ne l’empêche pas de devenir l’objet sexuel 

du père supérieur, son caprice.  

Mais l’éventail des attitudes capricieuses a beau se 

déployer dans toutes ses variantes, celles-ci ne dépassent guère 

le niveau anecdotique, pas plus qu’elles ne permettent de 

dégager de véritable structure capricieuse. Au contraire, le 

                                                
3

 « Caprice : s. m. Déreglement d’esprit. On le dit, quand au lieu de se conduire par la 

raison, on se laisse emporter à l’humeur dominante où on se retrouve. Il luy faut laisser 

passer son caprice, sa fantaisie, sa mauvaise humeur, je n’ay que faire d’essuyer tous 
ses caprices, ses fougues, ses boutades. Le mot de caprice étoit nouveau de temps 

d’Henry Estienne, et il luy semblait fort étrange. » Antoine Furetière. Dictionnaire 

universel : contenant généralement tous les mots français tant vieux que modernes, et 
les termes de toutes les sciences et des arts... La Haye et Rotterdam : Arnout et Reines 

Leers, 1690. 
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Caprice semble alors lié à la relativité, l’individu capricieux ne 

l’étant qu’à travers le filtre du point de vue, de la subjectivité 

d’autrui. Il est remarquable de constater que, si le Caprice est 

explicitement associé aux personnages à l’humeur changeante, 

il n’est généralement présent que sous sa forme adjectivale, 

signe patent de son instabilité : Geoffrey souligne le « carácter 

caprichoso » (p. 17) et « antojadizo » (p. 16) de Liberata, et 

Petros commente, réagissant à l’attitude paradoxale de Mikene 

envers Geoffrey : « Caprichoso es el niño » (p. 57)4. En outre, si 

cette versatilité, cette tendance à suivre ses humeurs est un 

signe applicable au Caprice, elle n’en constitue pas une 

condition suffisante, pouvant tout aussi bien qualifier l’attitude 

romantique revendiquée dans le paratexte, puis illustrée par le 

voyage initiatique de Geoffrey vers l’Orient où il donne libre 

cours à la mélancolie, cet état romantique lui aussi porteur 

d’instabilité.  

 
FIG. 7 CANALETTO, Basilique de Vicence et Pont du Rialto,  

1740-1744,  Huile sur toile, 60,5 x 82 cm, Galleria Nazionale, Parme. 

                                                
4

 Les citations issues de La herida de la Esfinge seront uniquement suivies de la page 
leur correspondant dans l’édition utilisée, à savoir : Terenci Moix. La herida de la 

Esfinge (Capriccio romántico). Madrid : Planeta, 2003. 
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Chercher à justifier l’appellation de capriccio du sous-

titre, dans ce qu’elle apparaît de révélatrice d’une forme stable 

et structurante, nous conduit à revenir sur les particularités 

littérales du syntagme de capriccio romántico. La convergence 

sémantique - que nous n’approfondirons pas ici - entre 

comportement capricieux et attitude romantique n’occulte pas 

une distorsion linguistique, inhérente à l’association des termes 

de romántico et de capriccio. Le caractère composite de 

l’expression transparaît, naissant de l’assemblage entre un 

terme espagnol et un autre italien, l’un se référant au 

mouvement esthétique européen du XIX
e
 siècle, l’autre étant 

préférentiellement lié au genre pictural du capriccio, développé 

à partir du XVI
e
 siècle et ayant connu son apogée au XVIII

e
 

siècle en Italie. Or, il n’est pas anodin de signaler cet éclectisme 

formel si l’on considère que la marque première de ce 

capriccio, encore appelé capriccio architettonico, est de naître, 

justement, à la faveur de montages composites5, et de révéler 

                                                
5

 Cet aspect se dégage régulièrement des théories de la peinture en Espagne, où 

l’adjectif « caprichoso », sans renvoyer spécifiquement aux caprices architecturaux, est 
associé à la capacité d’invention de son auteur (inventio), à son talent créatif (ingenio),  

ou à la présence d’un contraste à l’intérieur d’une composition. Nous viennent à l’esprit, 

par exemple, quelques passages du Museo pictórico y escala óptica, de Antonio 
Palomino de Castro y Velasco (Madrid : Aguilar, 1947), qui mettent en exergue ces 

aspects : 

La tercera especie de la pintura, es la lignaria. […] Es cierta especie de 
ebanistas, de que vemos ejecutado algo, especialmente en escritorios, 

bufetes, papeleras, y otras alhajas antiguas ; y yo he visto una bien singular, 

y bien peregrina arquitectura, y distribución caprichosa, de senos, y cajones, 
con la historia del hijo pródigo, ejecutada en los tableros con embutidos de 

madera. Op. cit. p. 82.  

Es menester considerar, que las estaciones del día más gratas a la vista, y 
ocasionadas para formar conceptos de contraposición, son el amanecer, y 

anochecer ; porque estando el sol en su cenit, bañando igualmente con sus 

luces toda la campaña, rara vez se encontrará concepto caprichoso, si no es 
por accidente de la naturaleza de las mismas cosas, que las hace contraponer, 

por la diferencia de tinta, o por la interposición de alguna nube, que con su 

sombra rebaja un término, contraponiéndole a otro iluminado. Id. p. 507. 
(souligné par nous) 

Quant à l’article de Paul Ilie sur la terminologie du Caprice, bien que se limitant au 

XVIIIe siècle, il souligne aussi l’importance de la dissemblance, de la singularité dans la 
définition de cette notion. Voir Paul Ilie. « Capricho/caprichoso : a glossary of 

eighteenth-century usages ». Hispanic Review, n° 3, vol. 44, 1976, pp. 239-255. 
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une hétérogénéité structurelle au sein d’une même 

scénographie. Ces paysages de fantaisie, dérivés de la technique 

scénographique de la veduta6, étaient effectivement composés 

d’éléments architecturaux divers, inspirés d’édifices et de lieux 

aussi bien réels que surgis de l’imagination de l’artiste.  

L’analogie entre La herida de la Esfinge et les capricci 

architecturaux, révélée par le sous-titre, dépasse ce premier 

point de contact, le capriccio s’incarnant de toute évidence dans 

la diégèse de La herida de la Esfinge : il apparaît que tant les 

descriptions de paysages du roman que son fonctionnement 

interne reprennent les caractéristiques principales du capriccio 

architettonico. Nous considèrerons donc trois facettes du 

capriccio et examinerons dans quelle mesure chacun de ces 

aspects se retrouve et se décline dans l’œuvre de Terenci Moix. 

Le premier volet digne d’intérêt repose sur la juxtaposition 

inédite, dans un même espace, de structures architecturales 

diverses pouvant renvoyer à des styles variés. C’est ainsi que, 

par exemple, Canaletto, dans sa Basilique de Vicence et Pont du 

Rialto (fig. 7), intègre, dans un décor vénitien typique, la 

basilique de Vicence, qu’il combine avec art avec le pont du 

Rialto. La deuxième facette du capriccio se perçoit 

essentiellement dans l’une de ses variations, qui est celle des 

« paysages de ruines »7, révélant sa capacité à mélanger des 

temporalités, à générer un voyage imaginaire dans le temps. Et, 

bien entendu, les deux spécificités relevées - l’association 

composite d’espaces et d’époques variées - ne sont rendues 

possibles que grâce à la caractéristique principale, au fondement 

du capriccio, qui consiste à mélanger éléments réels et 

                                                
6

 « Veduta : (de l’italien vedere, « voir »). Genre particulier au sein de la peinture 

paysagiste. Vue d’un lieu comportant des alignées d’architecture. La veduta représente 

un lieu, un édifice, un panorama en s’efforçant d’en donner une vue réaliste, fidèle aux 

détails de la topographie. La veduta ideata, en revanche, ou vue imaginaire - autre 

nom du capriccio -, propose des paysages de fantaisie ou encore reproduit des sites 

urbains agrémentés d’édifices imaginaires ». Dorothea Terpitz. Canaletto. 
« Glossaire ». Köhn : Könemann, 1998. p. 119.  
7 On peut citer à ce propos le Paysage avec ruines de Canaletto (fig. 8), dans lequel 

l’agencement fantastique d’architectures romaines dans l’arrière pays vénitien est 
souligné par le contraste entre les ruines du premier plan, évocation d’un monastère 

abandonné, et l’arc de triomphe du fond, inspiré du Forum Romanum de Rome. 
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imaginaires afin de produire cette fantaisie de l’esprit, souvent 

génératrice d’étrangeté. Généralement, ce type de créations 

mentales est source d’enrichissement, mais, donnant plus lieu 

au rapprochement artificiel d’architectures qu’à leur fusion 

harmonieuse, il confère à l’espace créé, sous des apparences de 

réel, un aspect tout à fait inaccoutumé. 

 
FIG. 8 CANALETTO, Paysage avec ruines, 1740,  

Huile sur toile, 87,5 x 120,5 cm, Palaccio Vecchio, Florence. 

Or, cet effet d’étrangeté propre au capriccio 

architettonico est aussi présent dans La herida, étant suscité par 

la description de l’Egypte moderne dominée par l’éclectisme, et 

où l’ordre des formes occidentales importées contraste 

systématiquement avec le chaos de l’Orient. Les ruines antiques 

et les maisons seigneuriales détonnent avec les villas modernes, 

les hôtels internationaux et les ambassades, et le terme de 

« caprichoso » (« caprichosos miradores ») est alors associé à 

l’idée de diversité, de variété (« disparidad », « dispares », 

« todas sus variantes »), d’exubérance fantaisiste (« delirio de 
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arquitectos », « la extravagancia », « prolija estructura de las 

ciudades de las abejas »), quand les inventions virtuoses, 

presque irréelles (« ingeniosas formas y tamaños », « ingeniosas 

y múltiples », « divinamente acoplados », « alturas irreales »), 

débouchent sur des alliances incongrues (« contraste de 

esplandores », « alternaban el oro y la plata »)8. L’intérêt de cet 

espace est pluriel, plongeant le protagoniste dans une sorte 

d’irréalité, dans un « sueño poético » (p. 65) qui lui permet 

d’explorer la « estética que nunca existió » (p. 65). Cette 

esthétique, il la compose mentalement en juxtaposant, à 

l’intérieur de l’espace réel défini par le Nil, les images de la 

roseraie de son enfance - où s’affaire sa mère anglaise - et celle 

de Grenade - habitée par sa maîtresse Liberata. Ainsi Geoffrey 

reproduit-il la structure du caprice architectural, qui trouve 

d’ailleurs son application poétique dans ce que Luzán, dans sa 

Poética, dénomme « image fantastique artificielle » ou œuvre 

« de fantaisie »9 :  

La fantasía, pues, del poeta, recorriendo allá dentro sus 

                                                
8

 Nous tirons nos exemples des descriptions des pages 85-86 de La herida, ou encore 

des pages 68-69 : 

Nada me parecía tan opulento como el contraste de esplandores en litigio. 
Aunque las formas importadas de Occidente mantenían su dignidad original 

frente a la exhuberancia de la influencia otomana, en la mayoría de los casos 

dominaba la extravagancia. Era el delirio de los arquitectos lo que permitía 
dar rienda suelta al asombro. Perdíase la mirada recorriendo arquerías 

prodigiosamente cinceladas y, en los rincones, frondosos mocárabes que 

diríanse diseñados según la prolija estructura de las ciudades de las abejas, 
pero a medida que la mirada proseguía su ascensión se asombraba todavía 

más descubriendo, en lo alto, formidables bóvedas de azulejos dispares hasta 

lo infinito y, en su disparidad, divinamente acoplados. Y desde aquellas 
alturas irreales, colgaban inmensos lucernarios de plata, o complejas arañas 

de cristal tallado cuyas lágrimas parecían una cascada que se desplomaba 

sobre las mesas para unirse a las riquísimas piezas de vajillería que 
alternaban el oro y la plata en todas sus variantes, con añadidos de las más 

distintas cerámicas procedentes de cuantas artesanías se crean en las 

provincias de la sublime puerta. pp. 68-69. (souligné par nous) 

9
 Les liens entre la fantaisie et la notion de Caprice ont été démontrés en de nombreux 

endroits et nous conseillons à ce propos la lecture des articles de Isabelle His, « Entre 

madrigal et fantaisie : les premiers Capricci musicaux des années 1560 », ou de Jean-
Michel Gouvard, « Caprice et fantaisie dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe 

siècle de Pierre Larousse ». Le caprice, La Licorne, n° 69, 2004, pp. 31-48 et 194-209.  
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imágenes simples y naturales, y juntando algunas de ellas por 

la semejanza, relación y proporción que entre ellas descubre, 

forma una nueva caprichosa imágen, que por ser toda obra de 

fantasía del poeta la llamamos imágen fantástica artificial.10 

Grâce à l’influence obsédante de l’espace, la forme 

capricieuse contamine la totalité du roman, faisant 

essentiellement coexister les civilisations grecque et égyptienne, 

à travers les motifs emblématiques du récit, à commencer par 

l’image du Sphinx. Caractérisé par l’ambiguïté de son corps, 

celui-ci acquiert dans le roman une ambivalence supplémentaire 

qui découle du glissement réalisé de l’image égyptienne du 

Sphinx vers celle du Sphinx grec. Dans La herida de la Esfinge 

en effet, tant le site égyptien du Caire que les premières 

manifestations du monstre le rattachent à la tradition 

égyptienne. Ainsi en est-il de l’apparition animée de la statue, 

qui renvoie à l’étymon de l’ancien égyptien Shesepankh, 

signifiant « statue vivante », ou de l’expression de « Guardiana 

del Terror » qui la qualifie, rappelant le surnom de Abou-El-

Hôl, « père de la terreur », que lui donnaient les arabes. Si 

l’essentiel de ses traits - majesté, sourire final - sont ceux du 

gardien des pharaons, viennent se greffer des éléments de la 

légende grecque, développés dans les œuvres d'Homère puis de 

Sophocle. Cet amalgame est surtout nourri par le contexte 

incestueux qui règne dans l’œuvre ainsi que par les rencontres 

répétées entre Geoffrey et le Sphinx, reproduisant la 

confrontation entre Œdipe et le Sphinx. S’établit alors une 

interaction entre les deux monstres, entre mythologie grecque et 

archéologie égyptienne, que sous-tend la polysémie des signes 

linguistiques : si, par exemple, Thèbes désigne explicitement, 

dans le roman, la zone de l’Egypte antique incluant la vallée des 

Rois, c’est aussi, implicitement, la ville grecque dont le Sphinx 

avait choisi de terroriser les habitants. De même en est-il avec 

l’allusion apparemment anodine à « la isla de Roda, la más 

encantadora del Nilo » (p. 41), puisque l’omission de l’article 

                                                
10 Ignacio de Luzán. La poética. [1ière ed. 1737 et 1789]. Barcelona : Labor, 1977. p. 

261. 
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« el », habituellement joint pour désigner l’île de El Rôda, 

autorise le rapprochement avec Rhodes - Rodas en espagnol -, 

cette île de la mer Egée, centre d’expansion de l’art 

hellénistique.  

 
Fig. 9 JEAN LEON GEROME. Œdipe, 1867-1868, Huile sur toile,  

61,3 x 102,2 cm, Hearst Memorial Castle, San Simeon (Californie). 

De fait, la similitude entre la mixité constitutive du 

capriccio architettonico et celle de La herida est 

essentiellement servie par l’hétérogénéité des paysages, 

l’éclectisme des coutumes vestimentaires de ses habitants, et 

par l’amalgame entre civilisations, mais elle est aussi confirmée 

par le choix thématique de l’œuvre. En effet, le recours aux 

mythes est un point de convergence supplémentaire entre la 

fiction littéraire de Terenci Moix et la forme picturale signalée : 

les capricci picturaux ne se limitant pas à associer des motifs 

discontinus dans l’espace mais aussi dans le temps, ils ont 

tendance à réactualiser les thèmes anciens dans des décors 

modernes11, ce qui justifie la présence récurrente des scènes 

                                                
11 Par exemple, dans le Capricho arquitectónico con Moisés salvado de las aguas 

(1655-1665, Huile sur toile, 104 x 163 cm, Musée des Beaux Arts, Bilbao), Francisco 

Gutiérrez (1616-1670) situe la scène de l’enfant sauvé des eaux dans un espace-temps 
qui ne lui appartient pas, sur un fleuve qui ressemble à un canal vénitien, au milieu 

d’architectures de la Renaissance italienne. 
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bibliques ou mythologiques12. Dans le cas qui nous concerne, le 

thème même de Œdipe et du Sphinx présent dans La herida 

trouve son antécédent dans plusieurs capricci de Marco Ricci 

(1676-1729), ainsi que dans l’œuvre d’un peintre français que le 

roman convoque, Jean-León Gérome (1824-1904), auteur d’un 

Œdipe qui met en scène un face à face saisissant entre 

Napoléon et Sphinx (fig. 9).  

Or, si cette toile n’affirme pas son appartenance au genre 

du capriccio, elle en respecte pleinement le fonctionnement. 

Outre le choc entre deux époques, la distorsion historique et 

culturelle que produit la confrontation entre le général français 

et le gardien des pharaons, c’est grâce au titre, Œdipe, que l’on 

rejoint tout autant les capricci que le point de vue développé par 

l’auteur barcelonais : car en invoquant le héros grec et en 

projetant son nom sur la personne de l’empereur, Gérome 

effectue un glissement pluriel - temporel et géographique - 

propre aux capricci et dont Terenci Moix reprend l’esprit 

lorsqu’il transpose l’énigme grecque dans les plateaux de la 

Basse Egypte. Nous signalerons, enfin, que la création picturale 

du peintre français est elle aussi source d’appréhension, à cause 

de l’ambiguïté identitaire existant entre Œdipe et Bonaparte, 

entre le Sphinx égyptien et son homologue grec. Ainsi, à travers 

l’évocation de Jean-Léon Gérome, nous revenons 

inéluctablement vers le genre pictural et vers les capricci, dans 

une sorte de va-et-vient, de boucle supragénérique. 

La forme capricieuse apparaît donc comme une source de 

foisonnement, d’enrichissement de la fiction littéraire par la 

peinture, d’une mythologie par une autre, du récit de Geoffrey 

sursémiotisé par l’hypotexte de la tragédie de Sophocle. Aussi 

la capacité du caprice architectural à associer temporalités et 

espaces discontinus nourrit-elle l’adaptation de l’énigme du 

Sphinx. Mais il serait précipité d’évoquer une fusion de la 

légende grecque dans la mythologie égyptienne, incompatible 

avec la disparate fondatrice du capriccio. Si notre commentaire 

                                                
12

 Voir à ce propos l’étude de Pedro Azara : « Castillos en el aire, ciudades en el cielo. 
Arquitecturas imaginarias en el arte occidental ». In : Pedro Azara (ed.). La ciudad que 

nunca existió. Bilbao : Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2004. pp. 13-32. 
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du tableau de Gérome a vu surgir le terme d’appréhension, c’est 

que cette inquiétude est indissociable du capriccio qui 

juxtapose des architectures incompatibles, voire incohérentes. 

Ce faisant, il implique une remise en question des limites qui 

existent entre l’ordre de la construction architecturale et le 

désordre de la nature et des ruines, entre le réel et l’imaginaire, 

remise en question qui tient de ce que l’artiste choisit de 

brouiller ou de souligner les fractures existantes. La plupart du 

temps, les solutions de continuité entre composantes bigarrées 

de la scénographie dessinent des zones de ruptures, des brèches 

dans la représentation, qui sont à l’origine d’un malaise qui 

révèle le pouvoir subversif du capriccio. Ce hiatus est aussi 

tangible dans La herida, non seulement dans les descriptions 

des paysages, mais aussi, symboliquement, à travers 

l’envahissement textuel de la thématique de la blessure : 

présente dans le titre, dans la description du Caire - où 

surgissent les images de « la herida abierta » et du « pozo 

sangrante » (p. 68) -, elle trouve un prolongement dans les 

plaies des hommes, dans le corps mutilé de Mikene, dans la 

blessure morale de Segundo et dans celles de Geoffrey, malade 

d’amour, puis touché d’une balle en pleine épaule avant d’être 

atteint d’un coup de poignard qui le mène à la mort. Comme la 

faille dans les caprices architecturaux, la blessure souligne les 

zones friables où la transgression s’enracine. Aussi la tragédie 

de Œdipe, insérée dans La herida, obéit-elle à cette logique 

plurielle où l’association se double toujours d’un mouvement de 

subversion : déjà, l’énigme à laquelle est soumis Geoffrey est 

loin de s’inscrire dans un questionnement direct du héros par le 

Sphinx, lequel se caractérise au contraire par un mutisme 

persistant. Quant à l’inceste, dont l’ombre plane tout au long du 

roman, il donne a priori l’impression de se fondre dans le 

moule oedipien : les diverses expériences sexuelles de Geoffrey 

- parmi lesquelles l’aventure avec la mère de Petros - ne sont 

jamais que des palliatifs lui permettant de sublimer l’attirance 

qu’il éprouve envers sa propre mère, et se multiplient autour de 

lui les exemples incestueux - de Maxine de Mogador avec sa 

mère Constantina, de Petros avec la momie de son père, de 

Liberata avec sa tante Ifigenia - qui sont pour lui les exemples 
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de la tentation à laquelle il ne faut pas céder. Mais si, à l’instar 

de Œdipe, Geoffrey est affecté par les caprices du destin et 

apparaît comme la victime d’une méconnaissance généalogique, 

à la différence de la tragédie grecque, ce sont des incestes 

fraternels qui sont portés à sa connaissance, Petros lui révélant à 

la fin du roman que ses amants, Segundo et Liberata, sont aussi 

les enfants de son propre père. Il y a donc création de variantes, 

d’écarts à partir de l’inceste de Œdipe, l’inceste filial devenant 

ici fraternel. Si l’inceste occupe une place primordiale, son sens 

et sa perception sont modifiés de façon à servir la mythologie 

égyptienne, puisqu’il n’est pas condamné mais finalement 

valorisé. Point n’est besoin de rappeler, en effet, qu’au centre 

des mythes fondateurs se trouvent Osiris et Isis, frère et sœur en 

même temps que mari et femme, ce qui implique une 

conception des amours familiaux totalement différente de celle 

communément répandue en Occident, ainsi que le rappelle 

Constantina :  

Recuerde que, para los antiguos, la vida nació de un incesto 

divino. p. 68.  

Surtout, l’inceste est présenté, dans la dynamique du 

récit, comme nécessaire à l’évolution de Geoffrey et à la 

reconquête de son identité. Au fil des rencontres avec les 

membres de sa fratrie, il se reconnaît en eux, ce rapprochement 

prenant la forme d’un métissage d’abord physique, puisque le 

corps du protagoniste s’orientalise peu à peu, et que ses traits se 

rapprochent de ceux de ses frères. Le processus de métissage 

culmine et s’achève dans le tombeau où, après avoir pris 

conscience que le corps momifié présent devant lui était le sien, 

Geoffrey voit le corps de Mikene fusionner avec le sien, les 

membres du jeune voleur rejoignant les entrailles de la momie, 

en écho à la légende égyptienne du Dieu d’Osiris : le dieu, 

assassiné et démembré par son frère Seth, n’avait pu accéder au 

royaume des morts qu’après avoir récupéré ses membres 

éparpillés de par le monde. On peut légitimement interpréter la 

trajectoire du protagoniste dont l’identité est double - Geoffrey/la 

momie - comme reproduisant la quête du défunt qui récupère un 

à un les fragments de son être. Par l’union avec ses frères, qui 
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adopte le détour de l’inceste, son âme met fin à des années 

d’errance et peut enfin accéder au monde des morts. Ainsi les 

deux civilisations, grecque et égyptienne, s’associent l’une avec 

l’autre, chacune conservant toutefois une réalité propre, existant 

simultanément et indépendamment, à la façon d’un contrepoint. 

Le lecteur aura remarqué, enfin, le renversement 

inhérent à la résolution de l’énigme, au moment où Geoffrey 

devine que le nom gravé sous forme de hiéroglyphe sur le ankh 

n’est pas celui d’un pharaon de la vallée des rois, mais qu’il 

désigne sa propre personne. Or, l’identification alors produite 

(« El juguete de Mikene era mi propia momia. […] Era yo », p. 

198) - et par laquelle Geoffrey donne la solution de l’énigme - 

ne donne pas lieu au suicide du Sphinx comme dans la tragédie 

de Sophocle mais, au contraire, au double trépas du 

protagoniste ; les coups de poignard assénés par Mikene, qui 

mettent fin à l’existence de Geoffrey, ne font que rétablir 

l’ordre naturel des choses : ils matérialisent l’annihilation d’une 

vie qui s’avère être fictive et ils permettent au protagoniste de 

rejoindre son véritable état, dont il vient de prendre conscience 

et qui est celui d’un défunt, puisque le noble de l’Egypte 

antique qu’il fut réellement est décédé depuis quelques trois 

mille ans.  

Par ailleurs, cet amalgame accompagné de subversion 

affecte le temps, dans lequel le Caprice introduit aussi des 

brèches, que nous n’évoquerons que rapidement. L’interversion 

temporelle tient de ce que l’œuvre s’extrait du temps, ou qu’elle 

s’enfonce dans la brèche des intertemporalités capricieuses. Le 

décalage temporel est perçu par Geoffrey dans les paysages de 

ruine, composantes essentielles de l’éclectisme égyptien, qui 

génèrent dans son esprit la création d’espaces imaginaires, 

véritables juxtapositions d’instants discontinus. Cet écart est 

accompagné d’un bouleversement temporel plus profond, 

entraînant une totale recréation du temps, indispensable au 

cheminement de Geoffrey :  

A la fascinación el Nilo unía la ubicuidad. ¡ Cabían tantas 

cosas, se conjugaban tantos tiempos dispares y hasta 

contrincantes entre ellos mismos ! Era como si el tiempo 
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hubiese aceptado visitar aquellos márgenes para crearse y 

destruirse a cada minuto. p. 100.  

C’est à l’issue du voyage sur le Nil, qui nous invite à 

remonter le cours du temps, que le protagoniste atteint la 

connaissance de lui-même et découvre sa véritable identité. Il 

n’est d’ailleurs pas fortuit de constater que ce cheminement 

initiatique se produise à bord de la dahabeya portant le nom de 

Thot, Dieu égyptien du savoir. Et dès lors que se produit la 

reconnaissance entre Geoffrey et le corps momifié, ressurgit 

l’ultime faille liée au capriccio, celle créée entre réel et 

imaginaire, également exploitée par Gérard Genette dans son 

propre capriccio littéraire13. Cette ultime découverte, liée au 

voyage ayant conduit Geoffrey de l’Angleterre vers l’Egypte, 

permet de décrypter les paroles énigmatiques que Mikene répète 

au cours du récit et qui résonnent dans l’esprit du narrateur :  

Te ayudaré a alejarte del lugar donde nunca estuviste antes. p. 

21.  

Debes alejarte para siempre del lugar donde no has existido. 

p. 89. 

Esa isla a la que aludes [Inglaterra] es el lugar donde nunca 

has existido, mi amo. p. 120. 

Era el único que podía llevarme del lugar donde nunca existí 

y, en el mismo instante, arrancarme de él. p. 173.  

Quería arrancarme del lugar donde no existí. p. 176.  

En effet, le fait de se reconnaître dans la momie subvertit 

rétrospectivement l’existence du protagoniste dans le monde du 

XIX
e
 siècle, réduisant sa vie écoulée à un simple mirage, ou 

suggérant l’existence de deux mondes parallèles. De fait, il 

apparaît que le fondement de l’énigme ne tient pas tant à 

                                                
13 Dans son Capriccio vénitien inclus à la fin de Figures IV, Gérard Genette recourt 

systématiquement à un brouillage des frontières entre fiction et réalité, s’inspirant 

largement des arts picturaux de la veduta et du capriccio, et exploitant le va-et-vient 

perpétuel entre le « réel » et sa représentation : ce caprice littéraire, qui consiste en une 
déambulation imaginaire dans Venise, synthétise les mécanismes du caprice 

architectural et se caractérise par des glissements à peine perceptibles entre le plan de la 

ville, les souvenirs d’une visite passée dans la cité lacustre, et les vedutes des peintres 
du XVIIIe siècle.  

Voir Gérard Genette. Figures IV. Coll. « Poétiques ». Paris : Seuil, 1999. pp. 357-365. 
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l’éloignement d’un lieu qu’au démenti manifeste de la présence 

de Geoffrey en cet endroit. En fin de compte, l’insistance avec 

laquelle il lui est demandé de s’éloigner d’un lieu où il n’a 

jamais précédemment existé est révélatrice d’une réalité 

connotée comme non apparente ou inexistante, et fait apparaître 

la vie de Geoffrey comme le fruit de l’imagination, le voyage 

sur le Nil signifiant au contraire la promesse d’un cheminement 

vers le lieu de l’existence véritable. Cette dialectique de 

l’endroit et de l’envers est d’ailleurs entretenue dans le récit par 

l’allusion à Lewis Caroll et au passage d’Alice de l’autre côté 

du miroir merveilleux (p. 171) ainsi que par le personnage 

même de Mikene, défini comme étant le négatif de Geoffrey.  

C’est ainsi que dans La herida, l’endroit du miroir se 

trouve discrédité au fur et à mesure que le texte construit une 

seconde réalité qui se substitue à la première. Le retournement 

final a beau être radical, il est néanmoins annoncé par des 

touches subreptices, conduisant le personnage de Geoffrey - dont 

nous avons déjà souligné l’addiction à l’irrationalité - à 

s’abstraire progressivement de son univers de base pour 

rejoindre l’Egypte antique, qui fait irruption par l’intermédiaire 

de Mikene. Ce jeune copte ayant vécu dans les tombeaux des 

morts de Gurma, il est le plus apte à entraîner Geoffrey dans le 

royaume des morts, le seul capable de se faufiler dans les failles 

- symboliques ou réelles - séparant les deux mondes parallèles. Son 

irruption dans le train, uniquement perçue par Geoffrey - alors que 

les autres passagers restent impassibles - et contestée par la suite 

par Petros et par la mezzo soprano, constitue un premier point 

d’achoppement dans l’appréhension du réel par le protagoniste. 

L’accumulation de versions divergentes qui se multiplient dans 

le roman finit de semer le doute, non seulement sur l’état 

psychique de Geoffrey, mais sur sa place dans le monde : étant 

le seul à percevoir certains événements, il est isolé par un mur 

de silence contre lequel se heurtent ses questions, ce qui donne 

lieu à une disjonction entre Geoffrey et l’univers qui l’englobe. 

Mais si le Caprice crée une brèche entre le réel et l’imaginaire 

pour remettre en question son personnage, il rejaillit surtout sur 

l’ordre du récit dont il dénonce le contrat de vraisemblance. Du 

moment que Geoffrey cumule fonction actantielle et fonction 
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narrative - étant aussi narrateur autodiégétique de La herida -, 

sa mort atteint la cohérence de l’œuvre, car il peut difficilement 

être décédé et assurer en même temps le récit de sa propre mort, 

l’impossibilité narrative entraînant alors l’effritement de 

l’illusion romanesque. 

On retrouve là l’une des caractéristiques du Caprice, à 

savoir sa capacité à critiquer les genres et les normes en cours. 

Déjà dans son Iconologie, Cesare Ripa soulignait la disposition 

du capricieux, toujours prêt à aiguillonner ses contemporains14. 

Par ailleurs, l’aptitude du Caprice à s’écarter des règles de l’art 

est une constante dans les sources lexicographiques, qu’il 

s’agisse du Dictionnaire universel d’Antoine Furetière15, du 

Dictionnaire universel du XIX
e
 siècle de Pierre Larousse16, du 

Dictionnaire d’architecture de Daviler17 ou, du côté des sources 

hispaniques, du Diccionario de la Real Academia18. De surcroît, 

et pour ce qui est du capriccio architettonico, nous rappellerons 

qu’il dérive du genre pictural de la veduta, dont il a conservé 

l’aspect scénographique, mais dont il s’écarte en intégrant dans 

ce système des éléments assumés comme imaginaires, ce qui 

explique le terme de veduta ideata aussi employé pour désigner 

le capriccio. Partant, il est significatif que Terenci Moix recoure 

dans son roman au Caprice, élément de subversion en soi et, qui 

                                                
14

 Jean Baudoin, dans la version française de l’Iconologia de Cesare Ripa (Nova 

Iconologia. Roma : [s.l.], 1593), présente la personnification du Caprice sous la forme 

d’un jeune garçon, une toque multicolore sur la tête, tenant à la main droite un soufflet 
qu’il oriente vers sa tête - symbolisant ainsi son originalité, son grain de folie -, et à la 

gauche un éperon - qui indique qu’il lui arrive de critiquer les mœurs de ses 

contemporains. 
Cesare Ripa. Iconologie. Traduction de Jean Baudoin. Seconde partie. Paris : Mathieu 

Guillemot, 1644. p. 148. 
15

 « Caprice, se dit aussi des pieces de Poësie, de Musique, et de Peinture, qui 
reüssissent plûtost par la force du genie, que par l’observation des regles de l’art, et qui 

n’ont aucun nom certain ». Op. cit. 
16 « Caprice : B.-arts. Morceau de fantaisie, dessin bizarre ou original qui s’écarte des 
règles et des conventions ordinaires ». Op. cit. pp. 330-331. 
17

 Daviler associe le Caprice aux édifices réalisés « hors les règles ordinaires de 

l’Architecture, et d’un goût singulier et nouveau ». 
18

 « Capricho : (del it. Capriccio, ant. Caporrio, de capo, cabeza, y del latin caput). 2. 
Obra de arte en que el ingenio rompe, con cierta gracia o buen gusto, la observancia de 

las reglas ». Diccionario de la Real Academia. 20a ed. Madrid : Gredos, 1990. p. 267. 
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plus est, au capriccio architettonico, dont l’essence est 

d’associer, dans un même cadre, représentation du réel et pure 

image mentale, structure qui, intégrée à l’intérieur du roman, 

met en danger le pacte fictionnel. En effet, la conscience qu’a le 

lecteur de la feinte fictionnelle est préalable à la lecture, mais 

une fois entré dans l’univers romanesque, il n’est plus question 

de douter de la véracité du roman : le lecteur décide de 

considérer comme réel ce qui n’est que fiction, de faire 

« comme si » jusqu’à l’achèvement du récit. Or, Terenci Moix 

multiplie à l’intérieur même de son histoire les basculements 

entre le réel et la fiction, le plus marquant d’entre eux étant 

consécutif à la résolution de l’énigme. Par la divulgation du 

caractère illusoire de la vie du protagoniste, on aboutit à un effet 

de trompe-l’œil : après avoir offert la pleine impression de ce 

qui n’a aucune matérialité, Terenci Moix dénonce l’artifice et se 

joue du passage du regard dupé au regard lucide, de l’illusion 

suivie d’un désenchantement soudain. Cet effet, interne à la 

diégèse, produit en outre un effet exogène, qui est alimenté par 

d’autres renversements de représentations. Ainsi, le fait que le 

personnage de Geoffrey jauge systématiquement le réel à l’aune 

de référents artistiques, qu’il construise un système référentiel 

qui est celui de la fiction, est en soi révélateur : tout épisode du 

récit passe par le filtre des représentations, Geoffrey considérant 

les faits comme des « novelerías » (p. 70), s’autodéfinissant 

comme un « novelero irredento » (p. 70) et comparant les vies 

de ses contemporains à des « historias » (95), des « comedias » 

(p. 147, p. 154), ou des « óperas » (p. 19, p. 184), de telle sorte 

que l’univers littéraire déborde de son cadre fictif pour envahir 

l’espace du réel19. Ainsi que le commente très justement 

Emmanuel Bouju, 

le motif récurrent d’une intériorisation des modèles littéraires 

permet en fait d’inscrire dans le texte romanesque une sorte 

de négatif de la problématique classique : au lieu que la 

littérature offre le leurre de la réalité, c’est la réalité elle-

                                                
19 « Me imaginaba protagonista de alguna novela mundana que excediera sus propios 

límites para imponérseme ». p. 68. 
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même qui est vécue comme un leurre de la littérature. 20 

Cette confusion entre réalité et fiction est renforcée par la 

présence de deux mises en abyme, qui enserrent le récit et le 

ramènent à sa dimension fictionnelle. La mise en abyme finale, 

par laquelle La Chufe présente un livret d’opéra, en tous points 

calqué sur l’histoire de Geoffrey (p. 93), est explicite. Elle entre 

en résonance avec l’allusion au Portrait de Dorian Gray, 

présente en incipit (p. 11), et qui met en abyme le processus 

diégétique de La herida. En effet, l’inversion produite dans le 

roman d’Oscar Wilde, dont le héros reste éternellement jeune 

alors que son portrait vieillit, sert d’anticipation prophétique à 

la vie de Geoffrey : il y a aussi, dans son cas, une inversion 

entre une vie réelle qui se révèle imaginaire et l’univers 

mythique de l’Egypte qui s’avère être celui de sa vie véritable, 

l’inversion prenant fin lorsque Mikene poignarde Geoffrey, tout 

comme elle prend fin, chez Oscar Wilde, lorsque Dorian lacère 

son portrait. Ainsi, le discours métatextuel et les mises en 

abymes évoquent, dans La herida, la tension constante entre 

fiction et réalité, le passage de l’autre côté du miroir de 

l’imaginaire étant accentué par le jeu des datations. L’insistance 

par laquelle le narrateur rappelle que l’histoire se déroule en 

1881, tout en soulignant le caractère atemporel de la culture 

égyptienne, est pour le moins inattendue. Or, il s’avère que cette 

date, par sa structure de palindrome, renforce l’effet de miroir et 

renvoie au brouillage des frontières entre réel et imaginaire. Sa 

fonction symbolique lui permet aussi de se projeter hors de la 

diégèse, car elle trouve un écho immédiat dans la date de 

publication de La herida, 1991, très approchante, et suggérant 

le processus de réflexivité puisqu’elle peut, elle aussi, être lue 

dans les deux sens. Pousserons-nous enfin le jeu des miroirs à 

son terme en rappelant la date de publication définitive du 

Portrait de Dorian Gray, 1891, terme moyen ou mixte venant 

fortuitement s’intercaler entre 1881 et 1991 ?  

                                                
20

 Emmanuel Bouju. Réinventer la littérature. Démocratisation et modèles 
romanesques dans l’Espagne post-franquiste. Chap 3 : « Duplicité du récit et nouveau 

contrat de lecture ». Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 2002. pp. 286. 



 

 202 

De cette manière, en questionnant les limites du réel et 

de la fiction, la forme capricieuse intégrée dans le roman 

contribue à en ébranler les principes. Sans que le genre 

romanesque soit détruit, l’un de ses fondements, le pacte 

fictionnel, est soumis à modification, puisque le Caprice impose 

au lecteur une expérience d’alerte, d’intranquillité et de doute 

permanent.  

Nous reviendrons pour conclure sur les liens particuliers 

qui se sont fait jour entre Caprice et Enigme. Partant de 

l’intuition première que le capriccio romántico de Terenci 

Moix fonctionnait à l’identique des capricci architecturaux, 

nous avons été confrontée, néanmoins, à la difficulté d’isoler la 

forme capricieuse de l’énigme diégétique, car il appert 

qu’autant le Caprice que l’Enigme se fondent sur une 

hétérogénéité constitutive : le Caprice joue sur les images 

emmagasinées par l’esprit pour former de nouvelles inventions 

ingénieuses en les réagençant selon sa fantaisie, et l’Enigme se 

caractérise par la convocation successive ou parfois simultanée 

des différents sens d’un mot.  

Mais là où l’Enigme appelle à la réduction de 

l’ambiguïté par l’élimination progressive de la polysémie, et 

exhibe le détour par le Non-Un avant d’accéder à du Un21, le 

Caprice exclut a priori toute réduction. Il doit, pour persister, 

activer constamment les ambiguïtés, car il n’existe que par 

contraste avec un thème, une forme, un genre défini sur lesquels 

il s’appuie mais auxquels il ne peut se substituer sous peine de 

s’éclipser en tant que forme capricieuse. Or, la disparition de 

l’Enigme entraîne dans son sillon certains fondements du 

Caprice, certaines failles qui introduisaient la subversion dans 

l’histoire : en s’adossant contre le mur de sa sépulture, sur 

lequel figurent les frises représentant le fil de sa vie, le 

protagoniste fait symboliquement fusionner le réel et sa 

représentation, en signe d’un nouvel accord. De même 

l’évanouissement de l’un des deux mondes concurrents (« El 

                                                
21

 Voir Stéphane Biakalo. « Les mots sous le mot : de l’énigme à l’énigmatique ». 

L’énigme, La Licorne, n° 64, 2003, pp. 7-19. 



 

 203 

mundo desapareció, si una vez estuvo », p. 199) met fin à la 

disparate, et la porte un temps ouverte entre les univers 

parallèles se clôt en même temps que la blessure du Sphinx se 

referme de façon définitive sur Geoffrey et Mikene22. Nous 

serions donc tentée de réaffirmer le caractère éphémère du 

Caprice si, après s’être déployé dans toute sa variété dans la 

diégèse de La herida, il ne devait rejaillir avec plus de force 

encore sur les normes du roman, grâce à l’ultime faille liée à la 

projection de la disjonction sur un narrateur, à la fois mort et 

vivant. Finalement, c’est cet aspect labile que nous retiendrons, 

la capacité du Caprice à franchir les limites après les avoir 

révélées, à se déplacer d’un domaine vers un autre, et à 

repousser indéfiniment, comme la tête d’une hydre.  

 

 
 

                                                
22

 « Y la herida de la Esfinge se cerró definitivamente sobre nosotros ». p. 203. 


