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Pascale PEYRAGA
Université de Pau et des Pays de I’Adour

Les failles du capriccio architettonico dans La herida de
la Esfinge de Terenci Moix

Comptant parmi les nombreuses ceuvres ou Terenci
Moix exprime sa passion pour I’Egypte antique, La herida de la
Esfinge (1991) semble affirmer sa spécificité dans son sous-
titre, Capriccio romantico, qui invite le lecteur a emprunter le
chemin de la fantaisie, de I’imaginaire, piste déja ébauchée dans
No digas que fue un suefio (1986) ou dans El suefio de
Alejandria (1988).

Incontestablement, le terme de «caprice » envahit
différentes strates de La herida de la Esfinge, nous poussant a
considérer le récit selon le point de vue capricieux. Depuis le
dispositif paratextuel jusqu’au niveau sémantique de base, le
Caprice! est exhibé, décliné sous des formes variées, qui
mettent & jour la difficulté & définir de facon stable cette notion,
voire a déterminer les particularités d’un caprice moixien. De
surcroit, le foisonnement de références intertextuelles et
transgénériques dont regorge La herida de la Esfinge impose
comme indispensable le recours a une approche transversale de
la notion. Et trés rapidement, la présence de cultures
hétérogeénes juxtaposées, ainsi que 1’élaboration de paysages et
d’architectures aux perspectives surprenantes font resurgir dans

1 Nous doterons ce terme d’une majuscule dés lors qu’il s’agira d’évoquer la notion, le
genre du Caprice.



notre esprit I'une des formes spécifiques du Caprice, le
capriccio architettonico, qui sera le point de référence essentiel
de notre étude, sans que nous négligions pour autant ses
manifestations les plus prosaiques.

De prime abord, ce sont les rebondissements de la
diégese et Dattitude versatile des personnages qui ouvrent la
voie du Caprice, défini par son étymologie sur le mode de la
variabilité. En effet, le terme italien de capriccio, formé sur
capra, «chevre », fut attesté au sens de « désir soudain » ou
d’« idée fantasque », mettant en avant le caractére imprévisible
de la notion, que I’on retrouve encore dans les acceptions
données par le Dictionnaire universel du XIX® siécle de
Larousse :

Caprice : s. m. (Du latin capra, « chévre », a cause de I’allure
capricieuse de cet animal).

- Changement fréquent et bizarre ; irrégularité sans raison.

- Volonté soudaine, changeante, bizarre, sans raison.

- Par ext. Passion soudaine et passagére.?

Cette instabilité régit essentiellement les faits et gestes du
protagoniste, Geoffrey Mortimer, jeune baronet n’écoutant que
les caprices de son cceur. S’étant entiché de Segundo de
Montesillon, puis de Liberata, cousine espagnole de Segundo, il
sombre dans une profonde mélancolie qui le conduit en Egypte,
dans une échappée qualifiée de romantique. Il y croise des
personnages excentriques tels Ifigenia La Chufe, mezzo soprano
espagnole, Petros, un égyptologue intransigeant qui entretient
des relations amoureuses avec la momie de son pere et qui
propose a Geoffrey de satisfaire ses appétit sexuels avec sa
mere, Constantina, ou Mikene, jeune voleur confiant au
protagoniste un ankh, bijou de vie, avant de chercher a le tuer.
Les lieux qui servent alors de cadre au récit dépassent
amplement la fonction de simple toile de fond et I’Egypte
apparait comme un lieu de transgression sexuelle, conditionnant
les actions des personnages qu’il accueille. Ainsi, si le terme de

2 pierre Larousse. Dictionnaire universel du XIX® siécle. Tome troisiéme. Paris
Librairie classique Larousse et Boyer, 1867. pp. 330-331.
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« caprice » s’applique a ce récit, c’est en grande partie dans le
sens ou I’atmosphére envoitante de 1’Orient autorise les
personnages a se laisser emporter par leur humeur, quitte a
froler 1’état pathologique, le « déréglement d’esprit » dont fait
état Antoine Furetiére dans son Dictionnaire universel3.

L’attitude capricieuse n’épargne ainSi aucun des
personnages, se concentrant dans deux directions : d’une part, la
sexualité et, d’autre part, I’instabilit¢ de I’étre dans ’espace,
illustrée par la fantaisie avec laquelle apparaissent ou
disparaissent certains individus, comme Petros, Mikene ou le
Sphinx, dont les manifestations sont marquées du sceau de
I’irrationalité. Dans les deux cas, le Caprice se définit comme
une fuite hors de I’empire de la raison et illustre la libération de
I’imaginaire. A travers la forme capricieuse se dessinent des
associations hétérogenes, des bindmes antagonistes tels que
raison vs déraison, ordre vs désordre, et dont 1’existence
s’explique par le fait que le Caprice, en tant qu’humeur
passageére et désordonnée, ne s’impose jamais de facon
exclusive ou définitive, impliquant fatalement la coexistence
avec I’humeur ordinaire de 1’étre socialisé. Ainsi, le strict
respect des codes sociaux et vestimentaires du gentleman
Geoffrey est contrebalancé par son laxisme sexuel, le rigorisme
scientifique et moral de Petros 1’égyptologue n’a d’égal que sa
folie mystique et ’ascétisme intransigeant de Segundo, devenu
« frére Getsemani », ne 1’empéche pas de devenir 1’objet sexuel
du pere supérieur, son caprice.

Mais 1’éventail des attitudes capricieuses a beau se
déployer dans toutes ses variantes, celles-ci ne dépassent guere
le niveau anecdotique, pas plus qu’elles ne permettent de
dégager de véritable structure capricieuse. Au contraire, le

3 « Caprice : s. m. Déreglement d’esprit. On le dit, quand au lieu de se conduire par la
raison, on se laisse emporter a ’humeur dominante ou on se retrouve. Il luy faut laisser
passer son caprice, sa fantaisie, sa mauvaise humeur, je n’ay que faire d’essuyer tous
ses caprices, ses fougues, ses boutades. Le mot de caprice étoit nouveau de temps
d’Henry Estienne, et il luy semblait fort étrange. » Antoine Furetiére. Dictionnaire
universel : contenant généralement tous les mots francais tant vieux que modernes, et
les termes de toutes les sciences et des arts... La Haye et Rotterdam : Arnout et Reines
Leers, 1690.
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Caprice semble alors li¢ a la relativité, I’individu capricieux ne
I’étant qu’a travers le filtre du point de vue, de la subjectivité
d’autrui. Il est remarquable de constater que, si le Caprice est
explicitement associé aux personnages a I’humeur changeante,
il n’est généralement présent que sous sa forme adjectivale,
signe patent de son instabilité : Geoffrey souligne le « caracter
caprichoso » (p. 17) et «antojadizo » (p. 16) de Liberata, et
Petros commente, réagissant a I’attitude paradoxale de Mikene
envers Geoffrey : « Caprichoso es el nifio » (p. 57)* En outre, si
cette versatilité, cette tendance a suivre ses humeurs est un
signe applicable au Caprice, elle n’en constitue pas une
condition suffisante, pouvant tout aussi bien qualifier I’attitude
romantique revendiquée dans le paratexte, puis illustrée par le
voyage initiatique de Geoffrey vers 1’Orient ou il donne libre
cours a la mélancolie, cet état romantique lui aussi porteur
d’instabilité.

FIG. 7 CANALETTO, Basilique de Vicence et Pont du Rialto,
1740-1744, Huile sur toile, 60,5 x 82 cm, Galleria Nazionale, Parme.

4 Les citations issues de La herida de la Esfinge seront uniquement suivies de la page
leur correspondant dans 1’édition utilisée, a savoir : Terenci Moix. La herida de la
Esfinge (Capriccio romantico). Madrid : Planeta, 2003.
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Chercher a justifier 1’appellation de capriccio du sous-
titre, dans ce qu’elle apparait de révélatrice d’une forme stable
et structurante, nous conduit a revenir sur les particularités
littérales du syntagme de capriccio romantico. La convergence
sémantique -que nous n’approfondirons pas ici- entre
comportement capricieux et attitude romantique n’occulte pas
une distorsion linguistique, inhérente a I’association des termes
de romantico et de capriccio. Le caractére composite de
I’expression transparait, naissant de 1’assemblage entre un
terme espagnol et un autre italien, I'un se référant au
mouvement esthétique européen du XIX® siécle, I’autre étant
préférentiellement lié au genre pictural du capriccio, développé
a partir du XVI° siécle et ayant connu son apogée au XVIII°
siecle en Italie. Or, il n’est pas anodin de signaler cet éclectisme
formel si I’on considére que la marque premicre de ce
capriccio, encore appelé capriccio architettonico, est de naitre,
justement, a la faveur de montages composites®, et de révéler

5 Cet aspect se dégage réguliérement des théories de la peinture en Espagne, ol
’adjectif « caprichoso », sans renvoyer spécifiquement aux caprices architecturaux, est
associé a la capacité d’invention de son auteur (inventio), & son talent créatif (ingenio),
ou a la présence d’un contraste a I’intérieur d’une composition. Nous viennent a I’esprit,
par exemple, quelques passages du Museo pictdrico y escala Optica, de Antonio
Palomino de Castro y Velasco (Madrid : Aguilar, 1947), qui mettent en exergue ces
aspects :

La tercera especie de la pintura, es la lignaria. [...] Es cierta especie de
ebanistas, de que vemos ejecutado algo, especialmente en escritorios,
bufetes, papeleras, y otras alhajas antiguas ; y yo he visto una bien singular,
y bien peregrina arquitectura, y distribucion caprichosa, de senos, y cajones,
con la historia del hijo prédigo, ejecutada en los tableros con embutidos de
madera. Op. cit. p. 82.

Es menester considerar, que las estaciones del dia mas gratas a la vista, y
ocasionadas para formar conceptos de contraposicion, son el amanecer, y
anochecer ; porque estando el sol en su cenit, bafiando igualmente con sus
luces toda la campafia, rara vez se encontrara concepto caprichoso, si no es
por accidente de la naturaleza de las mismas cosas, que las hace contraponer,
por la diferencia de tinta, o por la interposicion de alguna nube, que con su
sombra rebaja un término, contraponiéndole a otro iluminado. Id. p. 507.
(souligné par nous)

Quant a I’article de Paul Ilie sur la terminologie du Caprice, bien que se limitant au
XVIII° siécle, il souligne aussi I’importance de la dissemblance, de la singularité dans la
définition de cette notion. Voir Paul llie. « Capricho/caprichoso: a glossary of
eighteenth-century usages ». Hispanic Review, n°® 3, vol. 44, 1976, pp. 239-255.

187



une hétérogénéité structurelle au sein d'une méme
scénographie. Ces paysages de fantaisie, dérivés de la technique
scénographique de la veduta’, étaient effectivement composés
d’¢éléments architecturaux divers, inspirés d’édifices et de lieux
aussi bien réels que surgis de ’imagination de I’artiste.
L’analogie entre La herida de la Esfinge et les capricci
architecturaux, révélée par le sous-titre, dépasse ce premier
point de contact, le capriccio s’incarnant de toute évidence dans
la diégése de La herida de la Esfinge : il apparait que tant les
descriptions de paysages du roman que son fonctionnement
interne reprennent les caractéristiques principales du capriccio
architettonico. Nous considérerons donc trois facettes du
capriccio et examinerons dans quelle mesure chacun de ces
aspects se retrouve et se décline dans 1I’ceuvre de Terenci Moix.
Le premier volet digne d’intérét repose sur la juxtaposition
inédite, dans un méme espace, de structures architecturales
diverses pouvant renvoyer a des styles variés. C’est ainsi que,
par exemple, Canaletto, dans sa Basilique de Vicence et Pont du
Rialto (fig. 7), intégre, dans un décor veénitien typique, la
basilique de Vicence, qu’il combine avec art avec le pont du
Rialto. La deuxiéme facette du capriccio se percoit
essentiellement dans I’une de ses variations, qui est celle des
« paysages de ruines »7, révélant sa capacité a mélanger des
temporalités, a générer un voyage imaginaire dans le temps. Et,
bien entendu, les deux spécificités relevées - 1’association
composite d’espaces et d’époques variées - ne sont rendues
possibles que grace a la caractéristique principale, au fondement
du capriccio, qui consiste a mélanger éléments réels et

6 «Veduta : (de Ditalien vedere, «voir»). Genre particulier au sein de la peinture
paysagiste. Vue d’un lieu comportant des alignées d’architecture. La veduta représente
un lieu, un édifice, un panorama en s’effor¢ant d’en donner une vue réaliste, fidéle aux
détails de la topographie. La veduta ideata, en revanche, ou vue imaginaire - autre
nom du capriccio -, propose des paysages de fantaisie ou encore reproduit des sites
urbains agrémentés d’édifices imaginaires ». Dorothea Terpitz. Canaletto.
« Glossaire ». Kéhn : Kénemann, 1998. p. 119.

7 On peut citer & ce propos le Paysage avec ruines de Canaletto (fig. 8), dans lequel
I’agencement fantastique d’architectures romaines dans I’arriére pays vénitien est
souligné par le contraste entre les ruines du premier plan, évocation d’un monastére
abandonné, et I’arc de triomphe du fond, inspiré du Forum Romanum de Rome.
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imaginaires afin de produire cette fantaisie de I’esprit, souvent
génératrice d’étrangeté. Généralement, ce type de créations
mentales est source d’enrichissement, mais, donnant plus lieu
au rapprochement artificiel d’architectures qu’a leur fusion
harmonieuse, il confére a ’espace créé, sous des apparences de
réel, un aspect tout a fait inaccoutume.

FIG. 8 CANALETTO, Paysage avec ruines, 1740,
Huile sur toile, 87,5 x 120,5 cm, Palaccio Vecchio, Florence.

Or, cet effet d’étrangeté propre au capriccio
architettonico est aussi présent dans La herida, étant suscité par
la description de I’Egypte moderne dominée par 1’éclectisme, et
ou Il'ordre des formes occidentales importées contraste
systématiquement avec le chaos de 1’Orient. Les ruines antiques
et les maisons seigneuriales détonnent avec les villas modernes,
les hotels internationaux et les ambassades, et le terme de
« caprichoso » (« caprichosos miradores ») est alors associé a
I’idée de diversité, de variété («disparidad », «dispares »,
« todas sus variantes »), d’exubérance fantaisiste (« delirio de
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arquitectos », «la extravagancia », « prolija estructura de las
ciudades de las abejas»), quand les inventions virtuoses,
presque irréelles (« ingeniosas formas y tamafios », « ingeniosas
y mdltiples », «divinamente acoplados », « alturas irreales »),
débouchent sur des alliances incongrues (« contraste de
esplandores », « alternaban el oro y la plata »)8. L’intérét de cet
espace est pluriel, plongeant le protagoniste dans une sorte
d’irréalité, dans un « suefio poético » (p. 65) qui lui permet
d’explorer la «estética que nunca existio » (p. 65). Cette
esthétique, il la compose mentalement en juxtaposant, a
I’intérieur de I’espace réel défini par le Nil, les images de la
roseraie de son enfance - ou s’affaire sa mére anglaise - et celle
de Grenade - habitée par sa maitresse Liberata. Ainsi Geoffrey
reproduit-il la structure du caprice architectural, qui trouve
d’ailleurs son application poétique dans ce que Luzan, dans sa
Poética, dénomme « image fantastique artificielle » ou ceuvre
« de fantaisie »9 :

La fantasia, pues, del poeta, recorriendo alld dentro sus

8 Nous tirons nos exemples des descriptions des pages 85-86 de La herida, ou encore
des pages 68-69 :

Nada me parecia tan opulento como el contraste de esplandores en litigio.
Aunque las formas importadas de Occidente mantenian su dignidad original
frente a la exhuberancia de la influencia otomana, en la mayoria de los casos
dominaba la extravagancia. Era el delirio de los arquitectos lo que permitia
dar rienda suelta al asombro. Perdiase la mirada recorriendo arquerias
prodigiosamente cinceladas y, en los rincones, frondosos mocérabes que
dirianse disefiados segun la prolija estructura de las ciudades de las abejas,
pero a medida que la mirada proseguia su ascensién se asombraba todavia
mas descubriendo, en lo alto, formidables bovedas de azulejos dispares hasta
lo infinito y, en su disparidad, divinamente acoplados. Y desde aquellas
alturas irreales, colgaban inmensos lucernarios de plata, o complejas arafias
de cristal tallado cuyas lagrimas parecian una cascada que se desplomaba
sobre las mesas para unirse a las riquisimas piezas de vajilleria que
alternaban el oro y la plata en todas sus variantes, con afiadidos de las més
distintas ceramicas procedentes de cuantas artesanias se crean en las
provincias de la sublime puerta. pp. 68-69. (souligné par nous)

9 Les liens entre la fantaisie et la notion de Caprice ont été démontrés en de nombreux
endroits et nous conseillons a ce propos la lecture des articles de Isabelle His, « Entre
madrigal et fantaisie : les premiers Capricci musicaux des années 1560 », ou de Jean-
Michel Gouvard, « Caprice et fantaisie dans le Grand Dictionnaire universel du XIX®
siécle de Pierre Larousse ». Le caprice, La Licorne, n° 69, 2004, pp. 31-48 et 194-209.
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imagenes simples y naturales, y juntando algunas de ellas por
la semejanza, relacion y proporcion que entre ellas descubre,
forma una nueva caprichosa imagen, que por ser toda obra de
fantasia del poeta la llamamos imégen fantastica artificial.1°

Grace a Dinfluence obsédante de I’espace, la forme
capricieuse contamine la totalité du roman, faisant
essentiellement coexister les civilisations grecque et égyptienne,
a travers les motifs emblématiques du récit, a commencer par
I’image du Sphinx. Caractérisé par 1’ambiguité de son corps,
celui-ci acquiert dans le roman une ambivalence supplémentaire
qui découle du glissement réalisé de I’image égyptienne du
Sphinx vers celle du Sphinx grec. Dans La herida de la Esfinge
en effet, tant le site égyptien du Caire que les premiéres
manifestations du monstre le rattachent a la tradition
égyptienne. Ainsi en est-il de I’apparition animée de la statue,
qui renvoie a I’étymon de I’ancien égyptien Shesepankh,
signifiant « statue vivante », ou de I’expression de « Guardiana
del Terror » qui la qualifie, rappelant le surnom de Abou-El-
Hol, «pére de la terreur », que lui donnaient les arabes. Si
I’essentiel de ses traits - majesté, sourire final - sont ceux du
gardien des pharaons, viennent se greffer des éléments de la
1égende grecque, développés dans les ceuvres d'Homere puis de
Sophocle. Cet amalgame est surtout nourri par le contexte
incestueux qui régne dans 1’ceuvre ainsi que par les rencontres
répétées entre Geoffrey et le Sphinx, reproduisant la
confrontation entre (Edipe et le Sphinx. S’établit alors une
interaction entre les deux monstres, entre mythologie grecque et
archéologie égyptienne, que sous-tend la polysémie des signes
linguistiques : si, par exemple, Thébes désigne explicitement,
dans le roman, la zone de I’Egypte antique incluant la vallée des
Rois, c’est aussi, implicitement, la ville grecque dont le Sphinx
avait choisi de terroriser les habitants. De méme en est-il avec
I’allusion apparemment anodine a « la isla de Roda, la mas
encantadora del Nilo » (p. 41), puisque 1’omission de I’article

10 |gnacio de Luzan. La poética. [1%° ed. 1737 et 1789]. Barcelona : Labor, 1977. p.
261.
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« el », habituellement joint pour désigner I’ile de El RoOda,
autorise le rapprochement avec Rhodes - Rodas en espagnol -,
cette ile de la mer Egée, centre d’expansion de [Dart
hellénistique.

Fig. 9 JEAN LEON GEROME. GEdpe,M1867-18uiIe sur toile,
61,3 x 102,2 cm, Hearst Memorial Castle, San Simeon (Californie).

De fait, la similitude entre la mixité constitutive du
capriccio architettonico et celle de La herida est
essentiellement servie par [’hétérogénéité des paysages,
I’éclectisme des coutumes vestimentaires de ses habitants, et
par ’amalgame entre civilisations, mais elle est aussi confirmée
par le choix thématique de I’ceuvre. En effet, le recours aux
mythes est un point de convergence supplémentaire entre la
fiction littéraire de Terenci Moix et la forme picturale signalée :
les capricci picturaux ne se limitant pas & associer des motifs
discontinus dans 1’espace mais aussi dans le temps, ils ont
tendance a reactualiser les thémes anciens dans des décors
modernest, ce qui justifie la présence récurrente des scénes

11 par exemple, dans le Capricho arquitecténico con Moisés salvado de las aguas
(1655-1665, Huile sur toile, 104 x 163 cm, Musée des Beaux Arts, Bilbao), Francisco
Gutiérrez (1616-1670) situe la scéne de I’enfant sauvé des eaux dans un espace-temps
qui ne lui appartient pas, sur un fleuve qui ressemble & un canal vénitien, au milieu
d’architectures de la Renaissance italienne.
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bibliques ou mythologiques!2. Dans le cas qui nous concerne, le
théeme méme de (Edipe et du Sphinx présent dans La herida
trouve son antécédent dans plusieurs capricci de Marco Ricci
(1676-1729), ainsi que dans 1’ceuvre d’un peintre frangais que le
roman convogue, Jean-Ledn Gérome (1824-1904), auteur d’un
(Edipe qui met en scene un face a face saisissant entre
Napoléon et Sphinx (fig. 9).

Or, si cette toile n’affirme pas son appartenance au genre
du capriccio, elle en respecte pleinement le fonctionnement.
Outre le choc entre deux époques, la distorsion historique et
culturelle que produit la confrontation entre le général francais
et le gardien des pharaons, c’est grace au titre, (Edipe, que 1’on
rejoint tout autant les capricci que le point de vue développé par
I’auteur barcelonais : car en invoquant le héros grec et en
projetant son nom sur la personne de I’empereur, Gérome
effectue un glissement pluriel -temporel et géographique -
propre aux capricci et dont Terenci Moix reprend 1’esprit
lorsqu’il transpose 1’énigme grecque dans les plateaux de la
Basse Egypte. Nous signalerons, enfin, que la création picturale
du peintre francais est elle aussi source d’appréhension, a cause
de I’ambiguité identitaire existant entre (Edipe et Bonaparte,
entre le Sphinx égyptien et son homologue grec. Ainsi, a travers
I’évocation de Jean-Léon  Gérome, nous revenons
inéluctablement vers le genre pictural et vers les capricci, dans
une sorte de va-et-vient, de boucle supragénérique.

La forme capricieuse apparait donc comme une source de
foisonnement, d’enrichissement de la fiction littéraire par la
peinture, d’une mythologie par une autre, du récit de Geoffrey
sursémiotisé par I’hypotexte de la tragédie de Sophocle. Aussi
la capacité du caprice architectural a associer temporalités et
espaces discontinus nourrit-elle 1’adaptation de 1’énigme du
Sphinx. Mais il serait précipité d’évoquer une fusion de la
Iégende grecque dans la mythologie égyptienne, incompatible
avec la disparate fondatrice du capriccio. Si notre commentaire

12 \/oir & ce propos I’étude de Pedro Azara : « Castillos en el aire, ciudades en el cielo.
Arquitecturas imaginarias en el arte occidental ». In : Pedro Azara (ed.). La ciudad que
nunca existio. Bilbao : Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2004. pp. 13-32.
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du tableau de Gérome a vu surgir le terme d’appréhension, c’est
que cette inquiétude est indissociable du capriccio qui
juxtapose des architectures incompatibles, voire incohérentes.
Ce faisant, il implique une remise en question des limites qui
existent entre 1’ordre de la construction architecturale et le
désordre de la nature et des ruines, entre le réel et I’imaginaire,
remise en question qui tient de ce que Dartiste choisit de
brouiller ou de souligner les fractures existantes. La plupart du
temps, les solutions de continuité entre composantes bigarrées
de la scénographie dessinent des zones de ruptures, des bréches
dans la représentation, qui sont a 1’origine d’un malaise qui
révele le pouvoir subversif du capriccio. Ce hiatus est aussi
tangible dans La herida, non seulement dans les descriptions
des paysages, mais aussi, symboliquement, a travers
I’envahissement textuel de la thématique de la blessure :
présente dans le titre, dans la description du Caire -ou
surgissent les images de «la herida abierta» et du «pozo
sangrante » (p. 68) -, elle trouve un prolongement dans les
plaies des hommes, dans le corps mutilé de Mikene, dans la
blessure morale de Segundo et dans celles de Geoffrey, malade
d’amour, puis touché d’une balle en pleine épaule avant d’étre
atteint d’un coup de poignard qui le mene a la mort. Comme la
faille dans les caprices architecturaux, la blessure souligne les
zones friables ou la transgression s’enracine. Aussi la tragédie
de (Edipe, insérée dans La herida, obéit-elle & cette logique
plurielle ou 1’association se double toujours d’un mouvement de
subversion : déja, 1’énigme a laquelle est soumis Geoffrey est
loin de s’inscrire dans un questionnement direct du héros par le
Sphinx, lequel se caractérise au contraire par un mutisme
persistant. Quant a I’inceste, dont I’ombre plane tout au long du
roman, il donne a priori I’impression de se fondre dans le
moule oedipien : les diverses expériences sexuelles de Geoffrey
- parmi lesquelles I’aventure avec la mére de Petros - ne sont
jamais que des palliatifs lui permettant de sublimer |’attirance
qu’il éprouve envers sa propre mére, et se multiplient autour de
lui les exemples incestueux - de Maxine de Mogador avec sa
mere Constantina, de Petros avec la momie de son pere, de
Liberata avec sa tante Ifigenia - qui sont pour lui les exemples
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de la tentation a laquelle il ne faut pas céder. Mais si, a I’instar
de (Edipe, Geoffrey est affecté par les caprices du destin et
apparait comme la victime d’une méconnaissance généalogique,
a la différence de la tragédie grecque, ce sont des incestes
fraternels qui sont portés a sa connaissance, Petros lui révélant a
la fin du roman que ses amants, Segundo et Liberata, sont aussi
les enfants de son propre pére. Il y a donc création de variantes,
d’écarts a partir de I’inceste de (Edipe, I’inceste filial devenant
ici fraternel. Si I’inceste occupe une place primordiale, son sens
et sa perception sont modifiés de facon a servir la mythologie
égyptienne, puisqu’il n’est pas condamné mais finalement
valorisé. Point n’est besoin de rappeler, en effet, qu’au centre
des mythes fondateurs se trouvent Osiris et Isis, frére et sceur en
méme temps que mari et femme, ce qui implique une
conception des amours familiaux totalement différente de celle
communément répandue en Occident, ainsi que le rappelle
Constantina :

Recuerde que, para los antiguos, la vida naci6 de un incesto
divino. p. 68.

Surtout, I’inceste est présenté, dans la dynamique du
récit, comme nécessaire a 1’évolution de Geoffrey et a la
reconquéte de son identité. Au fil des rencontres avec les
membres de sa fratrie, il se reconnait en eux, ce rapprochement
prenant la forme d’un métissage d’abord physique, puisque le
corps du protagoniste s’orientalise peu a peu, et que ses traits se
rapprochent de ceux de ses fréres. Le processus de métissage
culmine et s’achéve dans le tombeau ou, aprés avoir pris
conscience que le corps momifié présent devant lui était le sien,
Geoffrey voit le corps de Mikene fusionner avec le sien, les
membres du jeune voleur rejoignant les entrailles de la momie,
en écho a la légende égyptienne du Dieu d’Osiris : le dieu,
assassiné et démembré par son frére Seth, n’avait pu accéder au
royaume des morts qu’apres avoir récupéré ses membres
éparpillés de par le monde. On peut légitimement interpréter la
trajectoire du protagoniste dont I’identité est double - Geoffrey/la
momie - comme reproduisant la quéte du défunt qui récupére un
a un les fragments de son étre. Par ’union avec ses fréeres, qui
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adopte le détour de I’inceste, son dme met fin & des années
d’errance et peut enfin accéder au monde des morts. Ainsi les
deux civilisations, grecque et égyptienne, s’associent ’une avec
I’autre, chacune conservant toutefois une réalité propre, existant
simultanément et indépendamment, a la fagon d’un contrepoint.

Le lecteur aura remarqué, enfin, le renversement
inhérent a la résolution de 1’énigme, au moment ou Geoffrey
devine que le nom graveé sous forme de hiéroglyphe sur le ankh
n’est pas celui d’un pharaon de la vallée des rois, mais qu’il
désigne sa propre personne. Or, I’identification alors produite
(« El juguete de Mikene era mi propia momia. [...] Era yo », p.
198) - et par laguelle Geoffrey donne la solution de 1’énigme -
ne donne pas lieu au suicide du Sphinx comme dans la tragédie
de Sophocle mais, au contraire, au double trépas du
protagoniste ; les coups de poignard assénés par Mikene, qui
mettent fin a D’existence de Geoffrey, ne font que rétablir
1I’ordre naturel des choses : ils matérialisent I’annihilation d’une
vie qui s’avere étre fictive et ils permettent au protagoniste de
rejoindre son véritable état, dont il vient de prendre conscience
et qui est celui d’'un défunt, puisque le noble de I’Egypte
antique qu’il fut réellement est décédé depuis quelques trois
mille ans.

Par ailleurs, cet amalgame accompagné de subversion
affecte le temps, dans lequel le Caprice introduit aussi des
breches, que nous n’évoquerons que rapidement. L’interversion
temporelle tient de ce que 1’ceuvre s’extrait du temps, ou qu’elle
s’enfonce dans la bréche des intertemporalités capricieuses. Le
décalage temporel est pergu par Geoffrey dans les paysages de
ruine, composantes essentielles de 1’éclectisme égyptien, qui
générent dans son esprit la création d’espaces imaginaires,
véritables juxtapositions d’instants discontinus. Cet écart est
accompagné d’un bouleversement temporel plus profond,
entrainant une totale recréation du temps, indispensable au
cheminement de Geoffrey :

A la fascinacién el Nilo unia la ubicuidad. j Cabian tantas
cosas, Se conjugaban tantos tiempos dispares y hasta
contrincantes entre ellos mismos ! Era como si el tiempo
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hubiese aceptado visitar aquellos margenes para crearse y
destruirse a cada minuto. p. 100.

C’est a I’issue du voyage sur le Nil, qui nous invite a
remonter le cours du temps, que le protagoniste atteint la
connaissance de lui-méme et découvre sa véritable identité. Il
n’est d’ailleurs pas fortuit de constater que ce cheminement
initiatique se produise a bord de la dahabeya portant le nom de
Thot, Dieu égyptien du savoir. Et dés lors que se produit la
reconnaissance entre Geoffrey et le corps momifié, ressurgit
Iultime faille liée au capriccio, celle créée entre réel et
imaginaire, également exploitée par Gérard Genette dans son
propre capriccio littérairel3, Cette ultime découverte, liée au
voyage ayant conduit Geoffrey de 1’Angleterre vers [’Egypte,
permet de décrypter les paroles énigmatiques que Mikene répéte
au cours du récit et qui résonnent dans 1’esprit du narrateur :

Te ayudaré a alejarte del lugar donde nunca estuviste antes. p.
21.

Debes alejarte para siempre del lugar donde no has existido.
p. 89.

Esa isla a la que aludes [Inglaterra] es el lugar donde nunca
has existido, mi amo. p. 120.

Era el Gnico que podia llevarme del lugar donde nunca existi
y, en el mismo instante, arrancarme de él. p. 173.

Queria arrancarme del lugar donde no existi. p. 176.

En effet, le fait de se reconnaitre dans la momie subvertit
rétrospectivement 1’existence du protagoniste dans le monde du
XIX® siécle, réduisant sa vie écoulée a un simple mirage, ou
suggérant 1’existence de deux mondes paralléles. De fait, il
apparait que le fondement de I’énigme ne tient pas tant a

13 pans son Capriccio vénitien inclus & la fin de Figures IV, Gérard Genette recourt
systématiquement a un brouillage des frontiéres entre fiction et réalité, s’inspirant
largement des arts picturaux de la veduta et du capriccio, et exploitant le va-et-vient
perpétuel entre le « réel » et sa représentation : ce caprice littéraire, qui consiste en une
déambulation imaginaire dans Venise, synthétise les mécanismes du caprice
architectural et se caractérise par des glissements a peine perceptibles entre le plan de la
ville, les souvenirs d’une visite passée dans la cité lacustre, et les vedutes des peintres
du XVI1lI°siecle.

Voir Gérard Genette. Figures 1V. Coll. « Poétiques ». Paris : Seuil, 1999. pp. 357-365.
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I’¢loignement d’un lieu qu’au démenti manifeste de la présence
de Geoffrey en cet endroit. En fin de compte, I’insistance avec
laquelle il Iui est demandé de s’¢loigner d’un lieu ou il n’a
jamais précédemment existé est révélatrice d’une réalité
connotée comme non apparente ou inexistante, et fait apparaitre
la vie de Geoffrey comme le fruit de I’imagination, le voyage
sur le Nil signifiant au contraire la promesse d’un cheminement
vers le lieu de D’existence véritable. Cette dialectique de
I’endroit et de I’envers est d’ailleurs entretenue dans le récit par
I’allusion a Lewis Caroll et au passage d’Alice de I’autre coté
du miroir merveilleux (p. 171) ainsi que par le personnage
méme de Mikene, défini comme étant le négatif de Geoffrey.
C’est ainsi que dans La herida, I’endroit du miroir se
trouve discrédité au fur et a mesure que le texte construit une
seconde réalité qui se substitue a la premiére. Le retournement
final a beau étre radical, il est néanmoins annoncé par des
touches subreptices, conduisant le personnage de Geoffrey - dont
nous avons déja souligné I’addiction a [D’irrationalité- a
s’abstraire progressivement de son univers de base pour
rejoindre I’Egypte antique, qui fait irruption par I’intermédiaire
de Mikene. Ce jeune copte ayant vécu dans les tombeaux des
morts de Gurma, il est le plus apte a entrainer Geoffrey dans le
royaume des morts, le seul capable de se faufiler dans les failles
- symboligues ou réelles - séparant les deux mondes paralléles. Son
irruption dans le train, uniquement percue par Geoffrey - alors que
les autres passagers restent impassibles - et contestée par la suite
par Petros et par la mezzo soprano, constitue un premier point
d’achoppement dans 1’appréhension du réel par le protagoniste.
L’accumulation de versions divergentes qui se multiplient dans
le roman finit de semer le doute, non seulement sur 1’état
psychique de Geoffrey, mais sur sa place dans le monde : étant
le seul & percevoir certains événements, il est isolé par un mur
de silence contre lequel se heurtent ses questions, ce qui donne
lieu a une disjonction entre Geoffrey et ['univers qui I’englobe.
Mais si le Caprice crée une bréche entre le réel et I’imaginaire
pour remettre en question son personnage, il rejaillit surtout sur
I’ordre du récit dont il dénonce le contrat de vraisemblance. Du
moment que Geoffrey cumule fonction actantielle et fonction
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narrative - étant aussi narrateur autodiégétique de La herida -,
sa mort atteint la cohérence de 1’ceuvre, car il peut difficilement
étre décédé et assurer en méme temps le récit de sa propre mort,
I’impossibilité narrative entrainant alors 1’effritement de
I’illusion romanesque.

On retrouve la 1'une des caractéristiques du Caprice, a
savoir sa capacité a critiquer les genres et les normes en cours.
Déja dans son Iconologie, Cesare Ripa soulignait la disposition
du capricieux, toujours prét a aiguillonner ses contemporains!4.
Par ailleurs, I’aptitude du Caprice a s’écarter des régles de I’art
est une constante dans les sources lexicographiques, qu’il
s’agisse du Dictionnaire universel d’Antoine Furetiere®, du
Dictionnaire universel du XIX® siecle de Pierre Larousse!s, du
Dictionnaire d’architecture de Davilerl” ou, du c6té des sources
hispaniques, du Diccionario de la Real Academial®. De surcroit,
et pour ce qui est du capriccio architettonico, nous rappellerons
qu’il dérive du genre pictural de la veduta, dont il a conservé
I’aspect scénographique, mais dont il s’écarte en intégrant dans
ce systeme des éléments assumés comme imaginaires, ce qui
explique le terme de veduta ideata aussi employé pour désigner
le capriccio. Partant, il est significatif que Terenci Moix recoure
dans son roman au Caprice, élément de subversion en soi et, qui

14 Jean Baudoin, dans la version frangaise de I’lconologia de Cesare Ripa (Nova
Iconologia. Roma : [s.l.], 1593), présente la personnification du Caprice sous la forme
d’un jeune gargon, une toque multicolore sur la téte, tenant a la main droite un soufflet
qu’il oriente vers sa téte - symbolisant ainsi son originalité, son grain de folie -, et a la
gauche un éperon -qui indique qu’il lui arrive de critiquer les moeurs de ses
contemporains.

Cesare Ripa. Iconologie. Traduction de Jean Baudoin. Seconde partie. Paris : Mathieu
Guillemot, 1644. p. 148.

15 « Caprice, se dit aussi des pieces de Poésie, de Musique, et de Peinture, qui
relississent plitost par la force du genie, que par 1’observation des regles de I’art, et qui
n’ont aucun nom certain ». Op. Cit.

16 « Caprice : B.-arts. Morceau de fantaisie, dessin bizarre ou original qui s’écarte des
régles et des conventions ordinaires ». Op. cit. pp. 330-331.

17 Daviler associe le Caprice aux édifices réalisés « hors les régles ordinaires de
I’ Architecture, et d’un gotit singulier et nouveau ».

18 « Capricho : (del it. Capriccio, ant. Caporrio, de capo, cabeza, y del latin caput). 2.
Obra de arte en que el ingenio rompe, con cierta gracia o buen gusto, la observancia de
las reglas ». Diccionario de la Real Academia. 20° ed. Madrid : Gredos, 1990. p. 267.
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plus est, au capriccio architettonico, dont 1’essence est
d’associer, dans un méme cadre, représentation du réel et pure
image mentale, structure qui, intégrée a 1’intérieur du roman,
met en danger le pacte fictionnel. En effet, la conscience qu’a le
lecteur de la feinte fictionnelle est préalable a la lecture, mais
une fois entré dans 1’univers romanesque, il n’est plus question
de douter de la véracité du roman: le lecteur décide de
considérer comme réel ce qui n’est que fiction, de faire
« comme Si » jusqu’a I’achévement du récit. Or, Terenci Moix
multiplie a D’intérieur méme de son histoire les basculements
entre le réel et la fiction, le plus marquant d’entre eux étant
consécutif a la résolution de 1’énigme. Par la divulgation du
caractére illusoire de la vie du protagoniste, on aboutit a un effet
de trompe-I’ceil : aprés avoir offert la pleine impression de ce
qui n’a aucune matérialité, Terenci Moix dénonce 1’artifice et se
joue du passage du regard dupé au regard lucide, de I’illusion
suivie d’un désenchantement soudain. Cet effet, interne a la
diégese, produit en outre un effet exogéne, qui est alimenté par
d’autres renversements de représentations. Ainsi, le fait que le
personnage de Geoffrey jauge systématiquement le réel a I’aune
de référents artistiques, qu’il construise un systéme référentiel
qui est celui de la fiction, est en soi révélateur : tout épisode du
récit passe par le filtre des représentations, Geoffrey considérant
les faits comme des «novelerias » (p. 70), s’autodéfinissant
comme un « novelero irredento » (p. 70) et comparant les vies
de ses contemporains a des « historias » (95), des « comedias »
(p. 147, p. 154), ou des « Operas » (p. 19, p. 184), de telle sorte
que 'univers littéraire déborde de son cadre fictif pour envahir
I’espace du réel®. Ainsi que le commente treés justement
Emmanuel Bouiju,

le motif récurrent d’une intériorisation des modéles littéraires
permet en fait d’inscrire dans le texte romanesque une sorte
de négatif de la problématique classique : au lieu que la
littérature offre le leurre de la réalité, c’est la réalité elle-

19 « Me imaginaba protagonista de alguna novela mundana que excediera sus propios
limites para imponérseme ». p. 68.
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méme qui est vécue comme un leurre de la littérature. 20

Cette confusion entre réalité et fiction est renforcée par la
présence de deux mises en abyme, qui enserrent le récit et le
ramenent a sa dimension fictionnelle. La mise en abyme finale,
par laquelle La Chufe présente un livret d’opéra, en tous points
calqué sur I’histoire de Geoffrey (p. 93), est explicite. Elle entre
en résonance avec l’allusion au Portrait de Dorian Gray,
présente en incipit (p. 11), et qui met en abyme le processus
diégétique de La herida. En effet, I’inversion produite dans le
roman d’Oscar Wilde, dont le héros reste éternellement jeune
alors que son portrait vieillit, sert d’anticipation prophétique a
la vie de Geoffrey: il y a aussi, dans son cas, une inversion
entre une vie réelle qui se révéle imaginaire et [’univers
mythique de I’Egypte qui s’avére étre celui de sa vie véritable,
I’inversion prenant fin lorsque Mikene poignarde Geoffrey, tout
comme elle prend fin, chez Oscar Wilde, lorsque Dorian lacere
son portrait. Ainsi, le discours métatextuel et les mises en
abymes évoguent, dans La herida, la tension constante entre
fiction et réalité, le passage de D'autre co6té du miroir de
I’imaginaire étant accentué par le jeu des datations. L’insistance
par laquelle le narrateur rappelle que I’histoire se déroule en
1881, tout en soulignant le caractére atemporel de la culture
égyptienne, est pour le moins inattendue. Or, il s’avére que cette
date, par sa structure de palindrome, renforce I’effet de miroir et
renvoie au brouillage des frontiéres entre réel et imaginaire. Sa
fonction symbolique lui permet aussi de se projeter hors de la
diégese, car elle trouve un écho immediat dans la date de
publication de La herida, 1991, treés approchante, et suggérant
le processus de réflexivité puisqu’elle peut, elle aussi, étre lue
dans les deux sens. Pousserons-nous enfin le jeu des miroirs a
son terme en rappelant la date de publication définitive du
Portrait de Dorian Gray, 1891, terme moyen ou mixte venant
fortuitement s’intercaler entre 1881 et 1991 ?

20 Emmanuel Bouju. Réinventer la littérature. Démocratisation et modéles
romanesques dans 1’Espagne post-franquiste. Chap 3 : « Duplicité du récit et nouveau
contrat de lecture ». Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 2002. pp. 286.
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De cette maniere, en questionnant les limites du réel et
de la fiction, la forme capricieuse intégrée dans le roman
contribue & en ébranler les principes. Sans que le genre
romanesque soit détruit, 'un de ses fondements, le pacte
fictionnel, est soumis & modification, puisque le Caprice impose
au lecteur une expérience d’alerte, d’intranquillité et de doute
permanent.

Nous reviendrons pour conclure sur les liens particuliers
qui se sont fait jour entre Caprice et Enigme. Partant de
I’intuition premiére que le capriccio romantico de Terenci
Moix fonctionnait a I’identique des capricci architecturaux,
nous avons été confrontée, néanmoins, a la difficulté d’isoler la
forme capricieuse de 1’énigme diégétique, car il appert
qu’autant le Caprice que I’Enigme se fondent sur une
hétérogénéité constitutive : le Caprice joue sur les images
emmagasinées par I’esprit pour former de nouvelles inventions
ingénieuses en les réagencant selon sa fantaisie, et I’Enigme se
caractérise par la convocation successive ou parfois simultanée
des différents sens d’un mot.

Mais 1a ou I’Enigme appelle a la réduction de
I’ambiguité par I’é¢limination progressive de la polysémie, et
exhibe le détour par le Non-Un avant d’accéder a du Un?, le
Caprice exclut a priori toute réduction. Il doit, pour persister,
activer constamment les ambiguités, car il n’existe que par
contraste avec un théme, une forme, un genre défini sur lesquels
il s’appuie mais auxquels il ne peut se substituer sous peine de
s’éclipser en tant que forme capricieuse. Or, la disparition de
I’Enigme entraine dans son sillon certains fondements du
Caprice, certaines failles qui introduisaient la subversion dans
I’histoire : en s’adossant contre le mur de sa sépulture, sur
lequel figurent les frises représentant le fil de sa vie, le
protagoniste fait symboliquement fusionner le réel et sa
représentation, en signe d’un nouvel accord. De méme
I’évanouissement de 1'un des deux mondes concurrents (« El

21 Voir Stéphane Biakalo. « Les mots sous le mot : de 1’énigme a I’énigmatique ».
L’énigme, La Licorne, n° 64, 2003, pp. 7-19.
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mundo desaparecid, si una vez estuvo », p. 199) met fin a la
disparate, et la porte un temps ouverte entre les univers
paralléles se clét en méme temps que la blessure du Sphinx se
referme de facon définitive sur Geoffrey et Mikene22. Nous
serions donc tentée de réaffirmer le caractere éphémeére du
Caprice si, aprés s’étre déployé dans toute sa variété dans la
diégese de La herida, il ne devait rejaillir avec plus de force
encore sur les normes du roman, grace a ’ultime faille liée a la
projection de la disjonction sur un narrateur, a la fois mort et
vivant. Finalement, c’est cet aspect labile que nous retiendrons,
la capacité du Caprice a franchir les limites apres les avoir
révélées, a se déplacer d’un domaine vers un autre, et a
repousser indéfiniment, comme la téte d’une hydre.

22 Y la herida de la Esfinge se cerré definitivamente sobre nosotros ». p. 203.
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