Il peut paraître difficile de concilier la figure du romancier naturaliste, soucieux de vérité, épris de science, désireux de réformer le champ littéraire par une œuvre dont les fondements auront par ailleurs été minutieusement théorisés, avec celle de l’improvisateur quotidien, soumis d’une part à l’actualité et de l’autre au public, contraint à une fantaisie permanente à l’aune de laquelle sera jugé son talent. Pourtant Zola a écrit de nombreuses chroniques, avant même de produire ses premiers romans naturalistes, puis au cours des premières années de la rédaction des Rougon-Macquart. Il a dû, pour ce faire, s’accommoder de deux traits constitutifs de la chronique : la légèreté d’une part, la verve d’autre part. Les chroniques que Zola se voit contraint d’écrire ne sauraient donc s’apparenter à la chronique qu’il eût aimé pouvoir produire, dépendant du seul tempérament de l’auteur, soustraite au goût du public pour le cancan et présentant les prémisses d’une longue étude de la société contemporaine. Mais on aura reconnu là un tout autre objet : le roman naturaliste qui s’apprête à voir le jour. It may seem difficult to reconcile the figure of the naturalist novelist, a writer committed to truth, enthused by science and wishing to reform literature with a series of works whose founding principles are painstakingly theorized elsewhere, and that of the novelist as daily improviser, subservient to both current affairs and the reading public, and with a reputation depending on the perennial inventivity he must exhibit. However, Zola wrote many newspaper columns before he even began to publish his first naturalist novels, and then during the first few years of the Rougon-Macquart cycle. To do so, he had to assimilate two distinctive features of the column: lightness of touch and brio. The columns that Zola was forced to write thus have little in common with the kind he would have preferred to write, ones that would depend solely on the author’s creative power, refusing to pander to public demand for trivial gossip, and establishing the blueprint of a diligent study of contemporary society. In other words, paving the way for a very different style of writing: the naturalist novel.