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La cause du rap

Engagements d'un musicien palestinien au Liban

NicoLas Puig

a «cause palestinienne» (al-gadiya al-filastiniyya) désigne le combat pour I'ob-

tention d'un Etat selon des conditions justes et acceptables et son corollaire,
la reconnaissance du droit au retour des réfugiés. La revendication est soutenue
par les rappeurs palestiniens au Liban; ils placent méme leur art au service de
cette exigence. Mais en parallele, ils ont le souci de |égitimer une pratique enta-
chée d'immoralité dont les qualités artistiques et le caractére exogéne sont criti-
qués par des acteurs culturels locaux. Au Proche-Orient depuis les années 2000,
ils explorent en pionniers les contours d'un rap palestinien arabe, proche des
préoccupations des réfugiés. lls le congoivent comme une arme musicale pour
recouvrer des droits inaliénables, tout en développant des contenus moins direc-
tement politiques. La forme musicale est alors adaptée aux ambiances que I'on
souhaite installer. En promouvant la «cause » de cette musique, les rappeurs affir-
ment et tentent de faire valider leur statut d'artiste a part entiere.

Les enjeux de reconnaissance, les tensions que provoquent les divers
recoupements et dissensions entre les destinations de la musique (artistique,
politique, commerciale), la difficulté de la professionnalisation ou encore les trans-
actions sur les conventions esthétiques sont abordés a travers les engagements
d'un chanteur et compositeur palestinien au Liban.

Amru a pour nom de scéne Uslub («style»). Il est 'un des cing membres du
groupe Katibé Khamsé (phalange 5) qui vivent dans le camp de Burj al-Barajné
ou dans son voisinage direct, dans la banlieue Sud de Beyrouth1. Le flow incisif
délivrant un message de critique sociale et de réforme politique s'insére dans des

1 Sauf mention contraire, les faits rapportés et les paroles relatées dans ce texte proviennent des diffé-
rents entretiens que nous avons eus avec Amru et des observations que j'ai effectuées sur le rap pales-
tinien au Liban depuis 2006.
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Fig. 1. Aux manettes dans le studio... Photo Nicolas Puig (2012).

boucles musicales obtenues par I'échantillonnage de musiques orientales, occi-
dentales, et de productions palestiniennes de diverses époques. Les emprunts
concernent autant des discours politiques et poétiques (notamment de Mah-
moud Darwich) que des musiques ou des dialogues extraits de films de fiction.
Ce matériau est mixé dans les compositions musicales, avec des inserts prove-
nant de I'environnement sonore quotidien, dont ceux enregistrés dans les ruelles
du camp de réfugiés.

Amru concoit le rap comme une pédagogie destinée a éduquer les nou-
velles générations pour lesquelles le retour en Palestine est une échéance si
éloignée qu’elle est renvoyée a un horizon eschatologique. Il s’agit de rappeler, &
ceux qui l'auraient oublié, qui ils sont et d'ou ils viennent. En attendant d'évaluer
les effets de ce rap «performatif» — car il est censé produire des effets sociaux -,
constatons que les voies de la professionnalisation tardent & s'ouvrir; la situation
économique s'en ressent. La location d'un local aveugle au premier sous-sol d'un
immeuble situé aux abords immeédiat du camp de Burj al-Barajné et son aména-
gement en studio semi-professionnel doivent permettre a terme de toucher les
dividendes de la fabrique des beats®, & laquelle Amru/Uslub consacre désormais
la majeure partie de son temps.

2 Au-dela du sens habituel du terme (rythme, battue...), il est employé dans le sens plus large de boucle
musicale.
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Entre reformulation culturelle et esthétique inédite, le parcours de ce
musicien dessine le contour des vies d'une nouvelle génération d'artistes pales-
tiniens et met en lumiere le renouvellement en cours des codes partagés et des
contenus discursifs. Le rap enrichit les paysages musicaux des camps de réfu-
giés palestiniens au Liban dont la description est un préalable a 'examen des
engagements de Amru, qu'ils soient politiques, sociaux, esthétiques ou profes-
sionnels. La notion de mouvement, que celui-ci mobilise pour décrire sa musique,
embrasse I'ensemble des déplacements induits par la pratique musicale.

Répertoires musicaux
Les scénes musicales des camps

Dans les camps, les associations et les partis politiques exercent une grande
influence sur les scenes musicales. Les organisations, vertement dénoncées par
Katibé Khamsé dans une chanson trés appréciée par la frange de la jeunesse ou
elle circule®, encadrent la production culturelle en lui assignant un réle de main-
tien de l'identité dans I'exil et de soutien a la cause.

Le plasticien Kamel Boullata note que plus les artistes palestiniens
s'éloignent des camps, plus leurs créations se démarquent des esthétiques figu-
ratives aux contenus politiques explicites popularisés par la rhétorique nationa-
liste*, L'approche est alors plus personnelle et expérimentale et les références aux
expériences politiques s'amenuisent, voire s'effacent (Boullata 2003: 23). Si I'as-
sertion est encore recevable s'agissant des arts plastiques®, l'application de cette
idée a la musique mérite une discussion. J'ai argué dans un article précédent
(2008) qu'il existe dans les camps des espaces desquels émergent des contenus
affranchis de la dimension politique que supportent les orchestres de musique
palestinienne évoluant dans la dépendance des organisations politiques et asso-
ciatives. Nombre de moments musicaux durant lesquels 'ambition esthétique se
suffit a elle-méme prennent place dans les cadres formels des répétitions, ainsi

3 « Associations» (Jama'iyat). Extrait du refrain:
« Les associations ! lls disposent de l'argent de
I'Etat — Les associations ! Ils reprennent ce qu'ils
donnent — Les associations ! Proxénétes des
temps modernes (x 2) — Les associations | Mais
les gens sont en train de crever» [...].

4 Le Liban compte douze camps et plusieurs
groupements abritant selon un comptage récent
260 a 280000 réfugiés palestiniens (Chaaban et
al. 2010).

5 Le récent succes sur le marché de l'art arabe
d'un artiste originaire de Sabra semble indiquer
une inflexion de la tendance. Ses sculptures pro-
posent un retournement du stigmate apposé sur
le camp en érigeant les matériaux de construction
symbolisant la précarité de I'habitat, comme la téle
ondulée (zinco), en support du langage artistique.
Ce processus d'exposition du camp & I'extérieur
de ses frontieres est repérable des 2007, quand
le groupe Katibé Khamsé compose une chanson
intitulée « Bienvenue dans les camps».
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que dans les espaces domestiques ou l'inspiration s'exprime librement. Il est vrai
que, sans étre clandestine, cette production n'est pas destinée a un public. Mais il
en va tout autrement du vigoureux courant dénommé shaabi («populaire »), qui se
développe depuis une dizaine d'année au service de la dabké, une danse collec-
tive présente dans I'ensemble du Proche-Orient a laquelle les jeunes s'adonnent
avec enthousiasme, notamment durant les fétes de fiancailles et de mariage. I
s'agit d'une musique électrifiée aux tempos rapides jouée par un clavier (qui rem-
place le oud) équipé de boites a rythmes, une ou des percussions et un chan-
teur. Le shaabi intégre des plages d'improvisation vocale® et des salutations aux
convives. On peut entendre également les chants spécifiques des processions de
fiancailles et de mariage (zaffé) lorsque parents et connaissances accompagnent
a pied le mari de son domicile jusqu'a I'appartement d'un ami ou, rasé puis coiffé,
il se lave et revét le costume d'apparat pour la noce a venir.

Les camps abritent donc des répertoires relativement diversifiés, autant de
«provinces musicales» qui se recoupent partiellement — les musiciens voyageant
souvent de l'une & l'autre” — au sein desquelles les performances publiques sont
soit & dominante politique — elles apparaissent alors sous une forme relativement
fixée — soit directement festives quand il s'agit d'animer les cérémonies familiales.

Dans ce paysage, le rap contraste encore, méme s'il trouve progressive-
ment une place dans les espaces de la musique politique, plutdt sous l'aile de
courants «laiques et progressistes» tel que le Front Populaire de Libération de
la Palestine, mais pas uniquement. Il prolonge de la sorte l'important courant de
musique politique et nationaliste qui existe depuis les années 1970, tout en en
modifiant la forme et les contenus (Puig 2007). Plus médiatique que populaire &
ses débuts®, il commence & trouver un espace de performance dans les camps
de Beyrouth.

Malgré cela, le rap fait encore I'objet du rejet de certains entrepreneurs
culturels qui lui reprochent sa faible valeur artistique, son extranéité et au final
son inutilité pour la cause. Ces délibérations sont pour l'instant surtout le fait
d'acteurs religieux, mais elles émanent aussi d'autres responsables appartenant
aux courants laiques qui usent d'un registre artistique pour le discréditer: «ceux

6 Dénommées mawal (pl. mawawil), le terme  d'une ville libanaise ou encore de 'orchestre Guirab

désigne dans plusieurs pays arabes la poésie
chantée. On n'omet pas lors de ces sessions de
dire les louanges de responsables politiques
selon 'obédience de l'organisateur de la féte (Abu
Amar — Yasser Arafat —, Georges Habache, etc.).

7 De nombreux parcours témoignent de ces
déplacements qui alternent cadre nationaliste, poli-
tique et/ou patrimonial de performance et circuit
professionnel. Par exemple, on passe du clavier de
l'orchestre al-Karmel du Front Palestinien de Libé-
ration de la Palestine a I'animation d'un restaurant

(Cornemuses), du camp de Burj ash-Shamali, aux
processions de mariage ; I'association « Guirab» se
donne pour objectif de « préserver ldentité pales-
tinienne en faisant vivre la culture et le patrimoine
du peuple palestinien».

8 On note, des son apparition, important intérét
suscité par le rap palestinien, au Liban comme en
Palestine. Il a donné lieu & nombreux sujets dans
la presse écrite (al-Akhbar, as-Safir), & la télévision
(Al-Jazira, al-Jazira english, Palestine aujourdhui,
MBC) et il a été I'objet de reportages sur le web.
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Fig. 2. Amru dans le café culturel Zico House & Hamra, Beyrouth (devant le portrait de
Mohamed Abdel Wahab). Photo Nicolas Puig (2012).

qui font ¢a ne savent rien faire d'autre, ils ne savent pas jouer d'un instrument
ou chanter»”.

D'autres insistent sur son caractére exogene et sur le fait qu'il est importé
de I'Occident: Amru le reconnait quand il explique que «le Hamas et le Jihad
(islamique) ne nous aiment pas, ils trouvent qu'on ressemble & des étrangers».

Or, la participation politique est centrale a ses yeux. Il estime que le rap est
investi d'un role de mobilisation des plus jeunes qui ne disposent pas des clés leur
permettant d’analyser leur situation. Les chansons de Katibé Khamsé entrelacent
les considérations prosaiques sur la vie des camps, la dénonciation de la condition
des réfugiés et les rappels du droit au retour. Elles prennent la forme de chroniques
du quotidien, de narrations des problemes de services urbains ou de la vétusté des
camps; narrations qui témoignent, au détour de quelques formules poétiques, de

9 Entretiens avec le compositeur arrangeur des
chansons du groupe al-Waad du Hamas (2007)
et avec le chef d'orchestre et musicien affilié au
FDLP (2007 et 2008). Jai pu constater lors de
conversations avec des musiciens palestiniens
que, sans le condamner, nombreux sont ceux qui
ne connaissent pas le rap ou le confondent avec

le rock. La faible pénétration de ce style dans les
milieux réfugiés doit étre mise en regard avec son
développement et sa popularité en Palestine (Cis-
jordanie et Gaza). De ce point de vue on peut se
demander pourquoi les camps les plus éloignés de
la capitale, au Nord et au Sud du Liban, sont aussi
ceux ou le rap est le moins présent.
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I'attachement que les habitants éprouvent a I'égard de leur lieu de vie. Ces créa-
tions investissent différemment le politique, elles en proposent une version décon-
nectée des grands récits nationalistes, plus individualisée, ludique et localisée.

Amru modifie, avec les rappeurs locaux, la formule qui lie la production
culturelle au registre politique en renouvelant les standards de la chanson poli-
tique. Il développe en paralléle un espace spécifique pour des créations politiques
par dérivation, voire totalement apolitiques. Cette démarche est le fruit d'une pra-
tique vieille d'une dizaine d’années.

De Rapname a Katibé Khamsé

Amru débute dans le rap en montant un groupe avec Nader, qui a depuis adopté
le nom de scéne Shahid Ayan («témoin visuel»). lls font connaissance sur les
bancs d'une école de 'Unrwa'. Le groupe se nomme Rapname, et son inspiration
provient des vidéoclips diffusés par les chaines satellitaires qui commencent a se
multiplier. Fascinés par ce nouveau langage et par I'énergie qu'il dégage, les deux
rappeurs débutent 'apprentissage de la scansion particuliére au rap et se mettent
a en acquérir les différentes techniques. Amru obtient une collection de CD que
lui ceéde un voisin qui quitte le Liban. Il les écoute avec beaucoup de plaisir, sans
savoir qu'ils sont du rappeur américain Tupac!

La rencontre de Amru et Nader met en présence deux personnalités au
profil différent. Le premier est issu d'une famille relativement aisée au regard des
standards des niveaux de vie des réfugiés. Avec son grand frere, qui écrit de la
poésie, et sa mere, écrivaine, il vit dans un grand appartement tout proche du
camp, mais hors de ses frontiéres, que leur préte un oncle vivant a I'étranger; son
peére a été tué durant la guerre du Liban (1975-1990). Attiré trés jeune par une
carriere artistique, il a été acteur dans 'une des troupes de théatre du parti Fatah.
Nader quant & lui vient d’'un milieu plus modeste. Il réside dans le camp de Burj
el-Barajné et s'y employa un temps comme DJ tout en poursuivant des études de
psychologie a I'Université arabe.

Puis, ils rencontrent les autres membres du groupe Katibé Khamsé; ils
se reconnaissent d'ailleurs dans un premier temps & leur commune observance
des codes vestimentaires du hip-hop. Les premieres chansons de Rapname ou
de Katibé sont dénuées de charges politiques, elles traitent du showbiz arabe
(figure classique de la dénonciation du star system) ou du centre-ville de Bey-
routh comme d'un lieu gangrené par l'argent.

Progressivement, le groupe adopte un angle politique et place sa saga-
cité critique au service de la dénonciation de la discrimination et du «racisme

10 The United Nations Relief and Works Agency: 'organisme des Nations Unies en charge des réfugiés
palestiniens.
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Fig. 4. Concert de Katibé Khamsé dans le centre de Beyrouth. Féte de la musique 2008.
Photo Nicolas Puig.

de nationalité» & 'encontre des Palestiniens. S'attaquant au clientélisme régnant
dans les camps sous la domination des organisations, il outrepasse les thémes
habituels de la chanson politique. Son premier album était placé directement sous
I'égide de cette antienne: «Bienvenue dans les camps». Il est d'abord produit
avec l'aide d’'une association dans un petit studio de Beyrouth, puis retravaillé
et distribué par le producteur Incognito de Beyrouth. En cherchant a écrire une
chanson sur la Palestine, linspiration des rappeurs les améene plutot vers ce qui
symbolise leur situation présente, a savoir les camps de réfugiés. Le deuxieme
album est financé par les revenus provenant des concerts et de la vente du
premier opus. Il a pour vocation d'intéresser un public plus large dans les pays
arabes, en mettant en avant le sujet plus général du droit au retour qui concerne
'ensemble des réfugiés. Le titre de 'album refléte cette volonté: «La route [pour
le retour en Palestine] est toute tracée» (at-tarig wahid marsum). Cette phrase
constitue le leitmotiv du disque, elle ouvre le CD sur fond d’un ancien discours de
Georges Habache (créateur avec Ahmad Jibril du Front populaire de libération de
la Palestine) a I'occasion de I'élargissement de détenus palestiniens par Israél, et
apparait régulierement dans les différentes chansons.

Régulierement médiatisés, les membres du groupe développent un role
social en rapport avec leur nouveau statut. lls enchainent les concerts et contribuent
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a diffuser le rap dans les camps, par leur audience comme par le biais de quelques
concerts donnés a Chatila, dans la salle du peuple du club de jeunesse située au
milieu du camp, que quelques Beyrouthins et étrangers sensibles a la cause, fré-
quentent & l'occasion pour assister a des spectacles et des concerts'.

Katibé Khamsé jouit désormais d'une petite réputation dans le milieu
musical local; il se produit régulierement dans les salles de Beyrouth. Mais le
groupe est maintenant a géométrie variable, et les projets musicaux qu'orchestre
Amru depuis le studio impliquent différentes configurations et non plus nécessai-
rement les cing rappeurs ensemble. Il achéve la musique d'un morceau continu de
23'39 minutes intitulé «séparation» («rythmes pour briser les frontieres» 2012)
dans lequel se succedent des groupes et des chanteurs palestiniens originaires
de 'ensemble du Proche-Orient (Ramallah, Jérusalem Est, Gaza, Amman, Irbid)
et des rappeurs libanais™ En réunissant sur une méme plage musicale des musi-
ciens séparés, cet enregistrement défie les logiques géopolitiques de morcelle-
ment des populations palestiniennes.

Il a également écrit la musique d'un pilote pour une série documentaire
traitant des Palestiniens dispersés a la demande de la chaine al-Jezira. Il s'agit de
I'échange épistolaire de deux amis qui se tisse autour du café comme embléme
de l'appartenance et source de la nostalgie (Lettres de la diaspora palestinienne).

Ainsi, Katibé Khamsé devient une idée ou un principe, un groupe initiateur
et prosélyte, qui a pour ambition d'initier des vocations tandis qu’Amru poursuit
des projets artistiques diversifiés sollicitant des participations variées. A l'instar
des rappeurs algériens dix années plus t6t, il se trouve dans une «phase d'élabo-
ration d'une identité musicale plus tournée vers la professionnalisation» (Miliani
2002: 766).

Celle-ci prend appui sur le studio qui est aussi, surtout, un espace de
rencontre, de répétition et de création pour le groupe qui dispose d'un lieu a
partir duquel il est 2 méme de gérer ses relations sociales, qu'elles soient ami-
cales ou professionnelles. Il constitue un «propre» (De Certeau 1990: 59) ou se
construisent les compétences a l'origine des dynamiques collectives a venir. |l
peut méme devenir un «chez-soi», un hébergement, pour quelques heures, une
nuit ou davantage. Loué depuis 2010, il a été entierement aménagé; il est situé
dans le méme paté dimmeubles que I'appartement de la famille d'’Amru, dans la
partie du quartier de Haret Hrayk qui jouxte le camp de Burj al-Barajné.

Au final, le studio représente, a ce moment du parcours d'’Amru, un lieu ou
les différents engagements du compositeur se conjuguent et sont mis en pratique.

11 La relation des intellectuels, artistes et militants ~ de Yasser Arafat. Progressistes libanais et militants
libanais avec les mondes des camps existe de  dela cause palestinienne se rejoignaient alors dans
longue date. Elle fut particuliérement intense pen-  la promotion du nationalisme arabe a laquelle était
dant la « révolution» (ayam ath-thawra) qui désigne associée une intense activité culturelle (entretien
la période de lutte nationale palestinienne prenant  avec Paul Matar, Beyrouth, juillet 2011).

fin en 1982 avec le départ de Beyrouth des troupes 12 http://soundcloud.com/katibe-5/fasel.
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Engagements
De la subjectivation a la construction d’un réle social

D'usage courant dans la sociologie américaine qui a produit déja en 1960 un
article de fond sur ses significations (Becker 2006 pour la traduction francaise),
la notion d’engagement est appropriée pour décrire la conduite de vie d’Amru.
En effet, plus qu'un simple positionnement politique, 'engagement désigne une
facon de s'insérer dans les mondes sociaux par une démarche volontaire. En ce
sens, il correspond & un effort pour mettre en cohérence les activités poursui-
vies au quotidien. Ce positionnement constitue certainement une clé de lecture
du parcours d’Amru. Il doit s'appréhender dans sa profondeur temporelle: une
évolution sur plus d'une dizaine d'années ou se mettent en place les orientations
personnelles et la formation technique et artistique.

Intervenant au moment de I'adolescence, la passion pour le rap, a linstar
de celle suscitée par d'autres musiques dans les générations précédentes, est
pour les jeunes hommes'™ un vecteur de subjectivation, une facon de s'appro-
prier des codes et une esthétique qui permettent de s'inscrire dans son temps,
de fagon satisfaisante, créatrice et ludique. Le rap est alors une matrice de for-
mation et d'insertion dans le monde, aux échelles locale et transnationale. Puis,
la pérennité de 'engagement dans le hip-hop, c’est-a-dire 'ensemble des acti-
vités artistiques et techniques qui s'y rapportent, construit progressivement un
réle social. Celui-ci détermine une fagon d'apparaitre aux autres en vertu du
mode de participation aux ordres collectifs: rappeurs, graffeurs et compositeurs
palestiniens, producteurs de textes, artistes et performeurs, personnages bénéfi-
ciant d'une certaine aura ou suscitant de l'indifférence, provoquant admiration ou
mépris, intérét ou dédain. Dans la construction de son réle social, Amru souhaite
légitimer sa musique au sein des milieux culturels palestiniens du Liban. Laspect
exogene du rap, musique d'invention américaine, méme si elle continue d'étre la
source d'une contre-culture ici et |3, n'est pas sans soulever des interrogations.
La dénonciation de l'impérialisme sioniste et occidental au moyen d'un média
artistique parfois percu comme totalement extérieur aux traditions palestiniennes
parait en effet paradoxale. Une partie du lexique est anglaise, & commencer par le
terme lui-méme dont l'origine étrangere est manifeste; ainsi de la périphrase: «il
chante du rap» (bighanni rab), des termes musicologiques (beats, loops, drums...)
ou des logiciels comme le fameux fruity loops. De surcroit, ce courant véhicule
des images négatives qui renvoient a l'univers gangsta rap: drogues, femmes
dénudées, belles voitures... Les rappeurs ne cessent de se différencier de cette

13 On dénombre tres peu de rappeuses a 'heure actuelle. Par ailleurs si certaines palestiniennes assistent
aux concerts donnés dans leur camp, elles ne se déplacent qu'exceptionnellement pour les événements
organisés a l'extérieur, dans les salles de Beyrouth.
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tendance. S'ils adoptent & l'occasion des postures belliqueuses, ils affichent
volontiers leur respect des traditions et des valeurs familiales.

Le point essentiel de la démarche est résumé par Amru, qui énonce une
conception militante du rap arabe. Lors de ses prises de position dans les médias,
il le distingue clairement des versions occidentales qu'il juge futiles. Le rap doit étre
résistant et combattant, et pour cela répondre a trois caractéristiques: la sincérité,
la vérité et la défense d'une véritable cause. Dans le cas contraire, il est n'est pas
légitime. A Poccasion d'une émission de télévision en décembre 2011, sur la chaine
«Palestine aujourd’hui», il enjoint & celui qui tomberait dans la facilité d'une musique
apolitique de partir et de faire autre chose. Cette production normative renvoie a une
conception qui arrime intrinséquement le politique a la vie quotidienne et débouche
sur un effet de Iégitimation endogéne du rap, en montrant sa capacité a prendre en
compte les préoccupations des nouvelles générations de réfugiés tout en s'inscri-
vant dans la lignée de la chanson politique. Il propose ainsi un nouveau découpage
des objets politiques par lequel s'exprime I'expérience contemporaine des réfugiés.

Créations et validation économique

L'allégeance a la cause ne garantit pas une intégration en tant que musicien dans
la société réfugiée. Ce serait plutdt le contraire, tant les musiciens insérés dans
les cadres de la production musicale institutionnelle s'en démarquent quand il
s'agit de mettre en avant une compétence artistique. Mais, en restant a I'écart des
organisations associatives et politiques, les rappeurs n'accédent pas aux rémuné-
rations, certes trés modestes, qu'elles dispensent.

Or la valorisation économique de la pratique se révele particuliérement dif-
ficile. Les scénes sont rares et permettent tout juste de financer 'autoproduction
de I'album suivant, une partie des frais du studio et des acquisitions de matériel.
Les ventes du CD commercial de Katibé Khamsé sont peu importantes: d'une
part le marché du disque est treés étroit, et d'autre part le public cible du groupe
n'est de toute fagon pas en mesure de l'acheter. On ne trouve d'ailleurs leur pro-
duction que de facon exceptionnelle parmi les copies d'albums de variétés locales
et internationales arabes et les compils (on les appelle «cocktails») sur les étals
des détaillants dans les camps, tandis qu'y figurent invariablement les musiques
palestiniennes dites patrimoniales, nationalistes ou politiques.

Une solution envisageable consiste & se tourner vers une activité connexe
permettant de valider les apprentissages en autodidacte effectués dans le camp
et & investir des espaces de professionnalisation. Yassin, 'un des deux musiciens
du groupe I-Voices, du camp de Burj al-Barajneh & Beyrouth, poursuit depuis deux
ans des études d'ingénieur du son au Canada. Il y développe un savoir empirique,
acquis avec des moyens techniques limités, et acquiert une connaissance plus
systématique qui lui permettra d'investir des circuits professionnels. Loin de ces



DossIer/ Puia 103

Fig. 4. Couverture de la mixtape «Séparation» (2012). Dessin de Wissam Qleylat.

stratégies de validation académique d'un savoir, Amru poursuit une voie alterna-
tive en investissant le studio afin d'y proposer ses propres services pour des enre-
gistrements et des montages. Depuis I'année 2010, il s'y consacre entiérement
et a cessé ses autres activités professionnelles: d'abord en tant que cuisinier - il
est dipldmé d'une école hoteliere —, puis comme manutentionnaire — il achemi-
nait les bonbonnes d'eau potable dans les appartements de la ville. Le studio
tourne modestement grace aux quelques jeunes rappeurs qui viennent graver
une chanson ou deux qu'ils pourront ensuite faire circuler auprés de leurs amis,
en direct, au moyen des smartphones, ou en la mettant en ligne sur le web. lls
apportent avec eux leur propre sample, la plupart du temps téléchargé de sites
internet, des «beats d'occasion» comme les désigne Amru. Lui a bien 'ambition de
commercialiser les siens, mais tant qu'il ne parvient pas a les vendre & un prix juste,
«je ne sais pas, dans les dix mille dollars» — il lance le chiffre un peu au hasard - il
aime autant les partager gratuitement dans le cadre de ses différents projets artis-
tiques. Car, dit-il en toute sincérité, c'est difficile de composer des beats et cela
demande du temps (et certainement du talent); de plus, il vient de s'équiper d'un
matériel colteux, méme s'il a pu 'obtenir a prix réduit, et il n'envisage donc pas de
les brader. Il entend répondre a son ambition esthétique en élargissant sa palette
créative, en multipliant les projets et en espérant des retombées économiques.
Cette diversification musicale est permise par une spécialisation professionnelle
qui, bien que précaire, est assez rare pour étre soulignée. La grande majorité des
musiciens, rappeurs ou pas, exercent une activité sans aucun rapport avec la pra-
tique artistique, ce qui n'est guére surprenant: en matiere musicale, les frontieres
entre amateurisme et professionnalisme étant, au Liban comme ailleurs, tres floues.

La rencontre avec une fldtiste frangaise d'origine syrienne avec laquelle il
a travaillé a l'occasion de la production du premier album commercial de Katibé
Khamsé est pour lui une source de nouvelles expérimentations, dont certaines sont
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uniqguement instrumentales. Tout comme les fonds sonores qu'il compose depuis
peu pour accompagner les poésies que son frére, Abdel Rahman, écrit et déclame.

La multiplication des projets, qui apparait comme banale dans la vie d'un
artiste, prend une autre résonance dans le contexte des réfugiés palestiniens au
Liban. En se développant dans le sillage d’'une pratique qui tire sa Iégitimité de
son soutien a la cause, elle est 'occasion d'explorer des ambiances différentes,
«plus mélancoliques» par exemple, et de proposer des esthétiques en accord
avec ces thématiques.

Mouvements
Une esthétique appliquée

Amru définit le rap comme une matiére en mouvement: «tu prends une chose et
tu en fais du rythme, ce n'est pas fixé; tu prends ce qui existe et tu le transformes
en rap». Il se voit volontiers comme un compositeur d'un type particulier, un créa-
teur de sample et un chercheur de sons. Il parcourt parfois le camp muni d'un
enregistreur pour capter la sonorité matinale d'un petit café du camp — quelques
chaises en plastique dans une ruelle entourent un comptoir en contreplaqué ou
sont disposés quelques boites de conserves et un percolateur manuel — le vrom-
bissement des scooters, le klaxon de la charrette du vendeur de galettes de pain
aux épices, ou encore des bribes de discussions entre deux habitants. Il vient
d'acquérir un lot de 33 tours chez un brocanteur de la banlieue pour une bouchée
de pain. «Il n'imaginait pas qu'on puisse encore en faire quelque chose», confie-t-
il satisfait de sa trouvaille. Différents moments sonores sont ainsi amalgamés aux
rythmes et aux mélodies des compositions.

Chaque membre écrit son propre couplet au sein du groupe Katibé, et
les narrations suivent les regles propres a I'écriture du rap, en visant a contribuer
de facon efficace au sentiment esthétique et a I'énergie de la musique. La mor-
phologie de I'arabe se préte particulierement bien a la scansion musicale dans
la mesure ou elle permet de multiplier les paronomases, les assonances et les
rimes, qui constituent les procédés stylistiques dominant de 'écriture™, Les effets
de style soulignent le rythme et renforcent I'efficacité musicale.

Dans le rap «résistant», le beat doit coller aux paroles pour donner un élan
spécifique et établir une correspondance entre la musique et sa destination. Pour
cette raison, le chant des rappeurs est toujours accompagné dés les premiers
mots par le battement de la grosse caisse: «Dans les chansons de Katibé, ¢ca ne

14 Pour une synthése sur la langue du rap francais voir Martin 2010 (chapitre Il1: « Le francais du rap»);
Auzanneau pour une étude sociolinguistique des raps gabonais et sénégalais (2001).
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va pas de commencer la chanson sans beat; si tu veux suivre des ambiances plus
variées ou mélancoliques, alors c'est possible».

Le découpage d'objets politiques retranscrits de fagcon sensible dans une
forme musicale répond a une logique éthique selon laquelle «les formes de l'art
et celles de la politique s'identifient directement les unes aux autres» (Ranciére
2008: 72). De ce point de vue, le rap palestinien au Liban s'inscrit dans des ten-
dances souvent observées. Décrivant la situation en Algérie, Hadj Miliani constate
son adéquation au schéma global suivant: «le rap nait dans des situations sociales
critiques et, dans la plupart des cas, dans les espaces urbains stigmatisés (quar-
tiers populaires, banlieues, etc.)», il «inaugure des modalités musicales nouvelles:
manieres de faire de la musique et maniéres de construire une esthétique musi-
cale», enfin, «il est un «outil politico-social. Il véhicule d'une maniére affirmée des
valeurs et des attentes sociales [...]» (2002: 767). C'est d'ailleurs bien ainsi que
les rappeurs l'identifient: comme la musique universelle de la contestation et de
la subversion des ordres établis.

L'adéquation de la forme a la fonction est plus généralement le propre
des musiques nationalistes. Les marches militaires orientalisantes ou les chan-
sons faisant appel a des choeurs martiaux font résonner la forme avec le contenu
du message. Une correspondance immédiate est établie entre une convention
esthétique et une expressivité particuliere. Cet assujettissement de la musique
au message politique et social ressortit & une esthétique appliquée. Elle qua-
lifie ce type particulier d'exercice par lequel la fonction que I'on attribue a une
musique (ou & une ceuvre en général) détermine sa forme. Cette ceuvre est aussi
celle par laquelle le musicien - ici le rappeur — négocie sa présence sociale, le
role principal par lequel il se définit et se manifeste aux autres. Amru insiste sur
I'aspect performatif de la musique, elle doit mettre la société en mouvement, elle
est considérée comme un instrument d'éducation et de réforme sociale.

Généalogies musicales

Les jeunes musiciens partagent la volonté de s'inscrire dans une généalogie musi-
cale palestinienne, laquelle n'est pas elle-méme exempte d'emprunts multiples.
Amru cite le cas de l'orchestre al-Ashigin, qui utilisait des percussions latines,
pour souligner que le recours a des instruments ou des sons de diverses prove-
nances ne lui pose pas de probléme particulier. La question de l'authenticité, qua-
siment consubstantielle au rap (Martin 2007) comme aux musiques en général
(Le Menestrel et al. 2012), est investie d'une dimension stratégique supplémen-
taire dans le contexte réfugié. Le respect des formes culturelles — comme celui
de la morphologie urbaine du camp — fut longtemps considéré comme le rappel
inaltérable de la condition du Palestinien en exil et la garantie de la pérennité du
combat pour les droits. La mémoire est ainsi cristallisée dans des cadres dont la
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fixité la préserve de 'oubli par la dispersion. Les cérémonies de commémoration
sont le lieu privilégié de présentation d'ceuvres rejouant sans cesse les sceénes de
perte, de dépossession et d'exil. La reproduction de ces discours conduit & une
ritualisation des performances et instaurent un sentiment de communauté forgé
autour d'une nostalgie structurelle (Herzfeld 2007 : 174)". Le discours des rap-
peurs renouvelle la rhétorique de la lutte en intégrant les questions relatives aux
droits sociaux, a la stigmatisation et aux ségrégations dans le pays hote, comme
celles inhérentes au clientélisme dans les milieux politiques et associatifs palesti-
niens. Les chansons et les positions du groupe Katibé redessinent ainsi les modes
d'expression du nationalisme. L'apport du rap, et son ambition, est d'actualiser les
contenus des discours et de redéfinir les contours de I'entre-soi, c'est-a-dire les
différents éléments culturels qui créent une familiarité et un sentiment de proximité
entre les personnes qui le partagent. Michael Herzfeld appelle «intimité culturelle »
cet espace collectif ouvert dans I'entre-soi des nations dans lequel s'‘échangent des
significations formant un «continuum sémantique qui inclut le silence, les gestes, la
musique, I'environnement construit, et les valeurs économiques civiles et sociales»
(2007: 18). Cette intimité n'implique pas une unanimité: linstallation du rap dans
les milieux réfugiés fussent-ils arabes et résistants, instaure une «disémie musi-
cale»", La «disémie» désigne la tension formelle ou codée entre l'auto-représenta-
tion officielle et ce qui se passe dans le secret de l'introspection collective. Herzfeld
indique qu’elle est probablement plus adapté pour les «pays entretenant une rela-
tion ambigué avec les images idéales d'une culture puissante [...]» (ibid.: 17).

On peut tout aussi bien appliquer le terme a I'écart qui existe entre les
formes culturelles officielles et le rap palestinien. Le regard ironique que portent
les rappeurs de Katibé Khamsé sur la répétition des symboles de l'identité pales-
tinienne dans les chansons patrimoniales et nationalistes rend manifeste cette
distance. D'une part, ils ne se sentent pas réellement concernés par la réitération
des images d'un passé agreste, d’'autre par la chanson nationaliste leur parait
figée dans des standards dépassés. Comme le constate Amru, en souriant, «nos
responsables sont restés paralysés dans les années quatre-vingt, ils ne sont pas
arrivés jusqu'a aujourd’hui, c'est ¢a le probléme [...], ils ne comprennent plus rien
a ce qu'il se passe». Le discours nostalgique sur l'exil et la dépossession et le
rappel d'un mode de vie imaginé autour de quelques emblemes tels que les oli-
viers, les orangers, les rythmes de la vie villageoise sont percus comme anachro-
niques par rapport au cadre de vie a Beyrouth et aux aspects urbains du rap,
solidement ancré dans la ville.

15 La notion désigne «la représentation collec- 16 Herzfeld renvoie aux travaux de Dorn et de
tive d'un ordre édénique — d'un temps avant le  Turino, pour ce qui est de la dimension musicale
temps —». Je propose de la prolonger par celle de  de cette disémie. (ibid.: 18, note 12).

nostalgie institutionnelle pour signifier I'entretien

de ce sentiment par les productions culturelles

encadrées par les organisations palestiniennes.
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Cette distanciation souligne une transition générationnelle mais ne signifie
pas I'abandon de la cause, bien au contraire. Amru et 'ensemble du groupe esti-
ment incarner la chanson politique sous une forme modernisée a laquelle les
jeunes générations sont plus sensibles. C'est donc, dans ce cas, moins la force
d'une autorité publique, que son décalage par rapport a I'expérience d'une jeu-
nesse urbaine qui crée la disémie musicale. Les rappeurs défrichent ainsi de nou-
velles conventions, sans se situer dans une confrontation. lls s'inscrivent plutdt
dans la continuité de la musique nationaliste palestinienne en insérant dans leurs
samples des extraits des groupes emblématiques de ce courant.

Leur position est en effet de revendiquer une filiation culturelle palesti-
nienne et, au-deld, arabe, ce dont témoigne le recours a la chanson égyptienne
du XX° siécle. Linsertion dans le patrimoine national se fait ainsi par métonymie:
par la citation des ceuvres du passé — films, musiques ou poésie — actualisées par
le mode de composition rap et électro.

Style

Le nom d'artiste adopté par Amru est en adéquation avec 'évolution de ses goits
personnels et de sa conception du rap. Il refléte la volonté de trouver une signa-
ture personnelle dans la composition et souligne la recherche d'une élégance; il
répond & I'objectif d'arabiser le rap et de I'adapter aux contingences locales. Par-
fois rejetée, le plus souvent ignorée, cette musique représente pour les rappeurs
une fagon de s'accorder a leur temps en participant & un courant musical pla-
nétaire”. Puis ce mode de référencement céde progressivement la place & une
autre forme d'accroche, par laquelle il s'agit de s'approprier le rap congu comme
une matrice expressive de la rébellion et de la contestation, tout en développant
une expressivité plus intimiste. La critique de I'occupation, de 'impérialisme ou
du sionisme s'efface alors au profit de délibérations sur la personne humaine, de
tours et détours de 'amour ou de sujets mélant échappées surréalistes et consi-
dérations sur le quotidien.

En tant qu'artiste engagé, Amru bénéficie d'un statut auprés d'une partie
de la société des camps. Il constate avec lucidité que «les gens n'écoutent pas
de rap, ils écoutent Katibé Khamsé parce qu'on traite de sujets qui leur sont
proches» Mais, la qualité artistique du rap fait débat.

Lors d'une pluvieuse soirée de I'hiver 2007-2008, dans un studio de Bey-
routh se déroule une session d’enregistrement du premier CD de Katibé Khamsé.

17 Jean-Noél Ferrié indique que « l'encodage [des objets transnationaux] installe [...] le local dans I'ail-
leurs, c'est-a-dire qu'il Faccommode & la différence» (1996 15). Plus spécifiquement & propos du rap, Hadj
Miliani évoque une « culture planétaire et des identités frontalieres» (2002).
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A cette occasion, Amru explique patiemment & 'ingénieur du son qui manifeste
son scepticisme que le rap ressortit aux disciplines artistiques. Le rappeur insiste
sur le travail que la création des boucles et la maitrise du flow impliquent, et sur
le temps nécessaire pour parvenir & un résultat satisfaisant. Dans l'univers esthé-
tique de lingénieur, ou les planétes mélodiques s'agencent délicatement autour
des étoiles de la musique arabe, le rap fait I'effet d'un trou noir.

La reconnaissance du caractére artistique de I'activité de création des
samples, quelle que soit la destination de la musique, reste a discuter. Les
contenus de la pratique de composition demandent a étre fixés, les différentes
opérations a étre explicitées: le choix des emprunts et leur Iégitimité, leur modi-
fication et insertion dans la boucle, I'élaboration des rythmes, la technicité (ou la
virtuosité) sonore et surtout, in fine, la place de linspiration et du talent. La valida-
tion artistique est donc tributaire de ces criteres d'évaluation qui se superposent
a ceux liés a la contribution a la cause.

La question de la reconnaissance est évidemment centrale dans les pro-
fessions artistiques. Elle se décline spécifiquement dans les mondes réfugiés au
Liban. Sans doute les connexions établies par Amru avec les rappeurs de la région,
a commencer par ceux des territoires palestiniens et ses différentes explorations
musicales participent-elles de la recherche d'une ouverture des possibles. Il reste
a tracer la route qui méne, non pas tant a la Palestine qu'a une vie d'artiste iné-
dite, celle d'un compositeur palestinien au Liban, créateur de samples, de musique
électronique et chanteur de rap; les années qui viennent nous en dirons l'issue.
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Discographie et webographie

Katibeh Khamseh, Ahla fik bil-moukhayamat, 2008, Incognito, Beirut
(Bienvenue dans le camps)

Katibé Khamsé, At-Tarig wahid marsum, 2011, Beirut (la route est toute tracée)

Web: chaine de Uslub sur youtube: http://www.youtube.com/user/osloob20

REsSUME. La «cause palestinienne» désigne le combat pour l'obtention d'un
Etat selon des conditions justes et acceptables. La revendication est soutenue
par le rap palestinien au Liban, les rappeurs placent méme leur art au service de
cette exigence. Mais en parallele, ils ont le souci de Iégitimer leur pratique artis-
tique dans des contextes ol elle est peu reconnue. Amru est I'un des cinqg chan-
teurs du groupe Katibé Khamsé (phalange 5) qui délivre un message de critique
sociale et politique scandé dans des boucles musicales obtenues par I'échantil-
lonnage de musiques orientales, occidentales et de productions palestiniennes
ressortissant a diverses époques. Au terme d'un parcours d’'une dizaine d'année,
Uslub («style», son nom de scéne), se définit désormais volontiers comme un
compositeur de «samples» Entre reformulation culturelle et esthétique inédite, sa
trajectoire met en lumiére le renouvellement en cours des codes partagés et des
contenus discursifs dans les productions des réfugiés palestiniens. Elle suggére
de reconsidérer les frontiéres distinguant ce qui est du domaine de la création
de ce qui ne 'est pas. Au final, les engagements sociaux, esthétiques et profes-
sionnels de Amru dessinent les contours d'une vie d'artiste telle qu'elle s'invente
en ce début de siecle.





