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La « cause palestinienne » (al-qadiya al-filastiniyya) désigne le combat pour l’ob-
tention d’un État selon des conditions justes et acceptables et son corollaire, 

la reconnaissance du droit au retour des réfugiés. La revendication est soutenue 
par les rappeurs palestiniens au Liban ; ils placent même leur art au service de 
cette exigence. Mais en parallèle, ils ont le souci de légitimer une pratique enta-
chée d’immoralité dont les qualités artistiques et le caractère exogène sont criti-
qués par des acteurs culturels locaux. Au Proche-Orient depuis les années 2000, 
ils explorent en pionniers les contours d’un rap palestinien arabe, proche des 
préoccupations des réfugiés. Ils le conçoivent comme une arme musicale pour 
recouvrer des droits inaliénables, tout en développant des contenus moins direc-
tement politiques. La forme musicale est alors adaptée aux ambiances que l’on 
souhaite installer. En promouvant la « cause » de cette musique, les rappeurs affir-
ment et tentent de faire valider leur statut d’artiste à part entière.

Les enjeux de reconnaissance, les tensions que provoquent les divers 
recoupements et dissensions entre les destinations de la musique (artistique, 
politique, commerciale), la difficulté de la professionnalisation ou encore les trans-
actions sur les conventions esthétiques sont abordés à travers les engagements 
d’un chanteur et compositeur palestinien au Liban. 

Amru a pour nom de scène Uslub (« style »). Il est l’un des cinq membres du 
groupe Katibé Khamsé (phalange 5) qui vivent dans le camp de Burj al-Barajné 
ou dans son voisinage direct, dans la banlieue Sud de Beyrouth1. Le flow incisif 
délivrant un message de critique sociale et de réforme politique s’insère dans des 

La cause du rap
Engagements d’un musicien palestinien au Liban

Nicolas Puig

1  Sauf mention contraire, les faits rapportés et les paroles relatées dans ce texte proviennent des diffé-
rents entretiens que nous avons eus avec Amru et des observations que j’ai effectuées sur le rap pales-
tinien au Liban depuis 2006.
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boucles musicales obtenues par l’échantillonnage de musiques orientales, occi-
dentales, et de productions palestiniennes de diverses époques. Les emprunts 
concernent autant des discours politiques et poétiques (notamment de Mah-
moud Darwich) que des musiques ou des dialogues extraits de films de fiction. 
Ce matériau est mixé dans les compositions musicales, avec des inserts prove-
nant de l’environnement sonore quotidien, dont ceux enregistrés dans les ruelles 
du camp de réfugiés.

Amru conçoit le rap comme une pédagogie destinée à éduquer les nou-
velles générations pour lesquelles le retour en Palestine est une échéance si 
éloignée qu’elle est renvoyée à un horizon eschatologique. Il s’agit de rappeler, à 
ceux qui l’auraient oublié, qui ils sont et d’où ils viennent. En attendant d’évaluer 
les effets de ce rap « performatif » – car il est censé produire des effets sociaux –, 
constatons que les voies de la professionnalisation tardent à s’ouvrir ; la situation 
économique s’en ressent. La location d’un local aveugle au premier sous-sol d’un 
immeuble situé aux abords immédiat du camp de Burj al-Barajné et son aména-
gement en studio semi-professionnel doivent permettre à terme de toucher les 
dividendes de la fabrique des beats 2, à laquelle Amru/Uslub consacre désormais 
la majeure partie de son temps. 

2  Au-delà du sens habituel du terme (rythme, battue…), il est employé dans le sens plus large de boucle 
musicale. 

Fig. 1.  Aux manettes dans le studio… Photo Nicolas Puig (2012).
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Entre reformulation culturelle et esthétique inédite, le parcours de ce 
musicien dessine le contour des vies d’une nouvelle génération d’artistes pales-
tiniens et met en lumière le renouvellement en cours des codes partagés et des 
contenus discursifs. Le rap enrichit les paysages musicaux des camps de réfu-
giés palestiniens au Liban dont la description est un préalable à l’examen des 
engagements de Amru, qu’ils soient politiques, sociaux, esthétiques ou profes-
sionnels. La notion de mouvement, que celui-ci mobilise pour décrire sa musique, 
embrasse l’ensemble des déplacements induits par la pratique musicale. 

Répertoires musicaux 

Les scènes musicales des camps

Dans les camps, les associations et les partis politiques exercent une grande 
influence sur les scènes musicales. Les organisations, vertement dénoncées par 
Katibé Khamsé dans une chanson très appréciée par la frange de la jeunesse où 
elle circule 3, encadrent la production culturelle en lui assignant un rôle de main-
tien de l’identité dans l’exil et de soutien à la cause.

Le plasticien Kamel Boullata note que plus les artistes palestiniens 
s’éloignent des camps, plus leurs créations se démarquent des esthétiques figu-
ratives aux contenus politiques explicites popularisés par la rhétorique nationa-
liste 4. L’approche est alors plus personnelle et expérimentale et les références aux 
expériences politiques s’amenuisent, voire s’effacent (Boullata 2003 : 23). Si l’as-
sertion est encore recevable s’agissant des arts plastiques 5, l’application de cette 
idée à la musique mérite une discussion. J’ai argué dans un article précédent 
(2008) qu’il existe dans les camps des espaces desquels émergent des contenus 
affranchis de la dimension politique que supportent les orchestres de musique 
palestinienne évoluant dans la dépendance des organisations politiques et asso-
ciatives. Nombre de moments musicaux durant lesquels l’ambition esthétique se 
suffit à elle-même prennent place dans les cadres formels des répétitions, ainsi 

3  «  Associations » (Jama’iyat). Extrait du refrain : 
«  Les associations  ! Ils disposent de l’argent de 
l’État – Les associations  ! Ils reprennent ce qu’ils 
donnent  –  Les associations  ! Proxénètes des 
temps modernes (× 2) – Les associations  ! Mais 
les gens sont en train de crever » […].
4  Le Liban compte douze camps et plusieurs 
groupements abritant selon un comptage récent 
260 à 280 000 réfugiés palestiniens (Chaaban et 
al. 2010).

5  Le récent succès sur le marché de l’art arabe 
d’un artiste originaire de Sabra semble indiquer 
une inflexion de la tendance. Ses sculptures pro-
posent un retournement du stigmate apposé sur 
le camp en érigeant les matériaux de construction 
symbolisant la précarité de l’habitat, comme la tôle 
ondulée (zinco), en support du langage artistique. 
Ce processus d’exposition du camp à l’extérieur 
de ses frontières est repérable dès 2007, quand 
le groupe Katibé Khamsé compose une chanson 
intitulée «  Bienvenue dans les camps ».
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que dans les espaces domestiques où l’inspiration s’exprime librement. Il est vrai 
que, sans être clandestine, cette production n’est pas destinée à un public. Mais il 
en va tout autrement du vigoureux courant dénommé shaabi (« populaire »), qui se 
développe depuis une dizaine d’année au service de la dabké, une danse collec-
tive présente dans l’ensemble du Proche-Orient à laquelle les jeunes s’adonnent 
avec enthousiasme, notamment durant les fêtes de fiançailles et de mariage. Il 
s’agit d’une musique électrifiée aux tempos rapides jouée par un clavier (qui rem-
place le oud) équipé de boîtes à rythmes, une ou des percussions et un chan-
teur. Le shaabi intègre des plages d’improvisation vocale 6 et des salutations aux 
convives. On peut entendre également les chants spécifiques des processions de 
fiançailles et de mariage (zaffé) lorsque parents et connaissances accompagnent 
à pied le mari de son domicile jusqu’à l’appartement d’un ami où, rasé puis coiffé, 
il se lave et revêt le costume d’apparat pour la noce à venir. 

Les camps abritent donc des répertoires relativement diversifiés, autant de 
« provinces musicales » qui se recoupent partiellement – les musiciens voyageant 
souvent de l’une à l’autre 7 – au sein desquelles les performances publiques sont 
soit à dominante politique – elles apparaissent alors sous une forme relativement 
fixée – soit directement festives quand il s’agit d’animer les cérémonies familiales.

Dans ce paysage, le rap contraste encore, même s’il trouve progressive-
ment une place dans les espaces de la musique politique, plutôt sous l’aile de 
courants « laïques et progressistes » tel que le Front Populaire de Libération de 
la Palestine, mais pas uniquement. Il prolonge de la sorte l’important courant de 
musique politique et nationaliste qui existe depuis les années 1970, tout en en 
modifiant la forme et les contenus (Puig 2007). Plus médiatique que populaire à 
ses débuts 8, il commence à trouver un espace de performance dans les camps 
de Beyrouth.

Malgré cela, le rap fait encore l’objet du rejet de certains entrepreneurs 
culturels qui lui reprochent sa faible valeur artistique, son extranéité et au final 
son inutilité pour la cause. Ces délibérations sont pour l’instant surtout le fait 
d’acteurs religieux, mais elles émanent aussi d’autres responsables appartenant 
aux courants laïques qui usent d’un registre artistique pour le discréditer : « ceux 

6  Dénommées mawal (pl. mawawil), le terme 
désigne dans plusieurs pays arabes la poésie 
chantée. On n’omet pas lors de ces sessions de 
dire les louanges de responsables politiques 
selon l’obédience de l’organisateur de la fête (Abu 
Amar – Yasser Arafat –, Georges Habache, etc.).
7  De nombreux parcours témoignent de ces 
déplacements qui alternent cadre nationaliste, poli-
tique et/ou patrimonial de performance et circuit 
professionnel. Par exemple, on passe du clavier de 
l’orchestre al-Karmel du Front Palestinien de Libé-
ration de la Palestine à l’animation d’un restaurant 

d’une ville libanaise ou encore de l’orchestre Guirab 
(Cornemuses), du camp de Burj ash-Shamali, aux 
processions de mariage ; l’association «  Guirab » se 
donne pour objectif de «  préserver l’identité pales-
tinienne en faisant vivre la culture et le patrimoine 
du peuple palestinien ».
8  On note, dès son apparition, l’important intérêt 
suscité par le rap palestinien, au Liban comme en 
Palestine. Il a donné lieu à nombreux sujets dans 
la presse écrite (al-Akhbar, as-Safir), à la télévision 
(Al-Jazira, al-Jazira english, Palestine aujourd’hui, 
MBC) et il a été l’objet de reportages sur le web. 
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qui font ça ne savent rien faire d’autre, ils ne savent pas jouer d’un instrument 
ou chanter »9. 

D’autres insistent sur son caractère exogène et sur le fait qu’il est importé 
de l’Occident : Amru le reconnait quand il explique que « le Hamas et le Jihad 
(islamique) ne nous aiment pas, ils trouvent qu’on ressemble à des étrangers ».

Or, la participation politique est centrale à ses yeux. Il estime que le rap est 
investi d’un rôle de mobilisation des plus jeunes qui ne disposent pas des clés leur 
permettant d’analyser leur situation. Les chansons de Katibé Khamsé entrelacent 
les considérations prosaïques sur la vie des camps, la dénonciation de la condition 
des réfugiés et les rappels du droit au retour. Elles prennent la forme de chroniques 
du quotidien, de narrations des problèmes de services urbains ou de la vétusté des 
camps ; narrations qui témoignent, au détour de quelques formules poétiques, de 

9  Entretiens avec le compositeur arrangeur des 
chansons du groupe al-Waad du Hamas (2007) 
et avec le chef d’orchestre et musicien affilié au 
FDLP (2007 et 2008). J’ai pu constater lors de 
conversations avec des musiciens palestiniens 
que, sans le condamner, nombreux sont ceux qui 
ne connaissent pas le rap ou le confondent avec 

le rock. La faible pénétration de ce style dans les 
milieux réfugiés doit être mise en regard avec son 
développement et sa popularité en Palestine (Cis-
jordanie et Gaza). De ce point de vue on peut se 
demander pourquoi les camps les plus éloignés de 
la capitale, au Nord et au Sud du Liban, sont aussi 
ceux où le rap est le moins présent.

Fig. 2.  Amru dans le café culturel Zico House à Hamra, Beyrouth (devant le portrait de 
Mohamed Abdel Wahab).  Photo Nicolas Puig (2012).
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l’attachement que les habitants éprouvent à l’égard de leur lieu de vie. Ces créa-
tions investissent différemment le politique, elles en proposent une version décon-
nectée des grands récits nationalistes, plus individualisée, ludique et localisée. 

Amru modifie, avec les rappeurs locaux, la formule qui lie la production 
culturelle au registre politique en renouvelant les standards de la chanson poli-
tique. Il développe en parallèle un espace spécifique pour des créations politiques 
par dérivation, voire totalement apolitiques. Cette démarche est le fruit d’une pra-
tique vieille d’une dizaine d’années. 

De Rapname à Katibé Khamsé

Amru débute dans le rap en montant un groupe avec Nader, qui a depuis adopté 
le nom de scène Shahid Ayan (« témoin visuel »). Ils font connaissance sur les 
bancs d’une école de l’Unrwa10. Le groupe se nomme Rapname, et son inspiration 
provient des vidéoclips diffusés par les chaînes satellitaires qui commencent à se 
multiplier. Fascinés par ce nouveau langage et par l’énergie qu’il dégage, les deux 
rappeurs débutent l’apprentissage de la scansion particulière au rap et se mettent 
à en acquérir les différentes techniques. Amru obtient une collection de CD que 
lui cède un voisin qui quitte le Liban. Il les écoute avec beaucoup de plaisir, sans 
savoir qu’ils sont du rappeur américain Tupac !

La rencontre de Amru et Nader met en présence deux personnalités au 
profil différent. Le premier est issu d’une famille relativement aisée au regard des 
standards des niveaux de vie des réfugiés. Avec son grand frère, qui écrit de la 
poésie, et sa mère, écrivaine, il vit dans un grand appartement tout proche du 
camp, mais hors de ses frontières, que leur prête un oncle vivant à l’étranger ; son 
père a été tué durant la guerre du Liban (1975-1990). Attiré très jeune par une 
carrière artistique, il a été acteur dans l’une des troupes de théâtre du parti Fatah. 
Nader quant à lui vient d’un milieu plus modeste. Il réside dans le camp de Burj 
el-Barajné et s’y employa un temps comme DJ tout en poursuivant des études de 
psychologie à l’Université arabe. 

Puis, ils rencontrent les autres membres du groupe Katibé Khamsé ; ils 
se reconnaissent d’ailleurs dans un premier temps à leur commune observance 
des codes vestimentaires du hip-hop. Les premières chansons de Rapname ou 
de Katibé sont dénuées de charges politiques, elles traitent du showbiz arabe 
(figure classique de la dénonciation du star system) ou du centre-ville de Bey-
routh comme d’un lieu gangrené par l’argent. 

Progressivement, le groupe adopte un angle politique et place sa saga-
cité critique au service de la dénonciation de la discrimination et du « racisme 

10  The United Nations Relief and Works Agency : l’organisme des Nations Unies en charge des réfugiés 
palestiniens. 
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de nationalité » à l’encontre des Palestiniens. S’attaquant au clientélisme régnant 
dans les camps sous la domination des organisations, il outrepasse les thèmes 
habituels de la chanson politique. Son premier album était placé directement sous 
l’égide de cette antienne : « Bienvenue dans les camps ». Il est d’abord produit 
avec l’aide d’une association dans un petit studio de Beyrouth, puis retravaillé 
et distribué par le producteur Incognito de Beyrouth. En cherchant à écrire une 
chanson sur la Palestine, l’inspiration des rappeurs les amène plutôt vers ce qui 
symbolise leur situation présente, à savoir les camps de réfugiés. Le deuxième 
album est financé par les revenus provenant des concerts et de la vente du 
premier opus. Il a pour vocation d’intéresser un public plus large dans les pays 
arabes, en mettant en avant le sujet plus général du droit au retour qui concerne 
l’ensemble des réfugiés. Le titre de l’album reflète cette volonté : « La route [pour 
le retour en Palestine] est toute tracée » (at-tariq wahid marsum). Cette phrase 
constitue le leitmotiv du disque, elle ouvre le CD sur fond d’un ancien discours de 
Georges Habache (créateur avec Ahmad Jibril du Front populaire de libération de 
la Palestine) à l’occasion de l’élargissement de détenus palestiniens par Israël, et 
apparaît régulièrement dans les différentes chansons. 

Régulièrement médiatisés, les membres du groupe développent un rôle 
social en rapport avec leur nouveau statut. Ils enchainent les concerts et contribuent 

Fig. 4.  Concert de Katibé Khamsé dans le centre de Beyrouth. Fête de la musique 2008. 
Photo Nicolas Puig.
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à diffuser le rap dans les camps, par leur audience comme par le biais de quelques 
concerts donnés à Chatila, dans la salle du peuple du club de jeunesse située au 
milieu du camp, que quelques Beyrouthins et étrangers sensibles à la cause, fré-
quentent à l’occasion pour assister à des spectacles et des concerts11.

Katibé Khamsé jouit désormais d’une petite réputation dans le milieu 
musical local ; il se produit régulièrement dans les salles de Beyrouth. Mais le 
groupe est maintenant à géométrie variable, et les projets musicaux qu’orchestre 
Amru depuis le studio impliquent différentes configurations et non plus nécessai-
rement les cinq rappeurs ensemble. Il achève la musique d’un morceau continu de 
23’39 minutes intitulé « séparation » (« rythmes pour briser les frontières » 2012) 
dans lequel se succèdent des groupes et des chanteurs palestiniens originaires 
de l’ensemble du Proche-Orient (Ramallah, Jérusalem Est, Gaza, Amman, Irbid) 
et des rappeurs libanais12. En réunissant sur une même plage musicale des musi-
ciens séparés, cet enregistrement défie les logiques géopolitiques de morcelle-
ment des populations palestiniennes.

Il a également écrit la musique d’un pilote pour une série documentaire 
traitant des Palestiniens dispersés à la demande de la chaine al-Jezira. Il s’agit de 
l’échange épistolaire de deux amis qui se tisse autour du café comme emblème 
de l’appartenance et source de la nostalgie (Lettres de la diaspora palestinienne).

Ainsi, Katibé Khamsé devient une idée ou un principe, un groupe initiateur 
et prosélyte, qui a pour ambition d’initier des vocations tandis qu’Amru poursuit 
des projets artistiques diversifiés sollicitant des participations variées. À l’instar 
des rappeurs algériens dix années plus tôt, il se trouve dans une « phase d’élabo-
ration d’une identité musicale plus tournée vers la professionnalisation » (Miliani 
2002 : 766).

Celle-ci prend appui sur le studio qui est aussi, surtout, un espace de 
rencontre, de répétition et de création pour le groupe qui dispose d’un lieu à 
partir duquel il est à même de gérer ses relations sociales, qu’elles soient ami-
cales ou professionnelles. Il constitue un « propre » (De Certeau 1990 : 59) où se 
construisent les compétences à l’origine des dynamiques collectives à venir. Il 
peut même devenir un « chez-soi », un hébergement, pour quelques heures, une 
nuit ou davantage. Loué depuis 2010, il a été entièrement aménagé ; il est situé 
dans le même pâté d’immeubles que l’appartement de la famille d’Amru, dans la 
partie du quartier de Haret Hrayk qui jouxte le camp de Burj al-Barajné. 

Au final, le studio représente, à ce moment du parcours d’Amru, un lieu où 
les différents engagements du compositeur se conjuguent et sont mis en pratique.

11  La relation des intellectuels, artistes et militants 
libanais avec les mondes des camps existe de 
longue date. Elle fut particulièrement intense pen-
dant la «  révolution » (ayam ath-thawra) qui désigne 
la période de lutte nationale palestinienne prenant 
fin en 1982 avec le départ de Beyrouth des troupes 

de Yasser Arafat. Progressistes libanais et militants 
de la cause palestinienne se rejoignaient alors dans 
la promotion du nationalisme arabe à laquelle était 
associée une intense activité culturelle (entretien 
avec Paul Matar, Beyrouth, juillet 2011).
12  http ://soundcloud.com/katibe-5/fasel.
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Engagements 

De la subjectivation à la construction d’un rôle social

D’usage courant dans la sociologie américaine qui a produit déjà en 1960 un 
article de fond sur ses significations (Becker 2006 pour la traduction française), 
la notion d’engagement est appropriée pour décrire la conduite de vie d’Amru. 
En effet, plus qu’un simple positionnement politique, l’engagement désigne une 
façon de s’insérer dans les mondes sociaux par une démarche volontaire. En ce 
sens, il correspond à un effort pour mettre en cohérence les activités poursui-
vies au quotidien. Ce positionnement constitue certainement une clé de lecture 
du parcours d’Amru. Il doit s’appréhender dans sa profondeur temporelle : une 
évolution sur plus d’une dizaine d’années où se mettent en place les orientations 
personnelles et la formation technique et artistique. 

Intervenant au moment de l’adolescence, la passion pour le rap, à l’instar 
de celle suscitée par d’autres musiques dans les générations précédentes, est 
pour les jeunes hommes13 un vecteur de subjectivation, une façon de s’appro-
prier des codes et une esthétique qui permettent de s’inscrire dans son temps, 
de façon satisfaisante, créatrice et ludique. Le rap est alors une matrice de for-
mation et d’insertion dans le monde, aux échelles locale et transnationale. Puis, 
la pérennité de l’engagement dans le hip-hop, c’est-à-dire l’ensemble des acti-
vités artistiques et techniques qui s’y rapportent, construit progressivement un 
rôle social. Celui-ci détermine une façon d’apparaître aux autres en vertu du 
mode de participation aux ordres collectifs : rappeurs, graffeurs et compositeurs 
palestiniens, producteurs de textes, artistes et performeurs, personnages bénéfi-
ciant d’une certaine aura ou suscitant de l’indifférence, provoquant admiration ou 
mépris, intérêt ou dédain. Dans la construction de son rôle social, Amru souhaite 
légitimer sa musique au sein des milieux culturels palestiniens du Liban. L’aspect 
exogène du rap, musique d’invention américaine, même si elle continue d’être la 
source d’une contre-culture ici et là, n’est pas sans soulever des interrogations. 
La dénonciation de l’impérialisme sioniste et occidental au moyen d’un média 
artistique parfois perçu comme totalement extérieur aux traditions palestiniennes 
paraît en effet paradoxale. Une partie du lexique est anglaise, à commencer par le 
terme lui-même dont l’origine étrangère est manifeste ; ainsi de la périphrase : « il 
chante du rap » (bighannî rab), des termes musicologiques (beats, loops, drums…) 
ou des logiciels comme le fameux fruity loops. De surcroît, ce courant véhicule 
des images négatives qui renvoient à l’univers gangsta rap : drogues, femmes 
dénudées, belles voitures… Les rappeurs ne cessent de se différencier de cette 

13  On dénombre très peu de rappeuses à l’heure actuelle. Par ailleurs si certaines palestiniennes assistent 
aux concerts donnés dans leur camp, elles ne se déplacent qu’exceptionnellement pour les évènements 
organisés à l’extérieur, dans les salles de Beyrouth.
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tendance. S’ils adoptent à l’occasion des postures belliqueuses, ils affichent 
volontiers leur respect des traditions et des valeurs familiales. 

Le point essentiel de la démarche est résumé par Amru, qui énonce une 
conception militante du rap arabe. Lors de ses prises de position dans les médias, 
il le distingue clairement des versions occidentales qu’il juge futiles. Le rap doit être 
résistant et combattant, et pour cela répondre à trois caractéristiques : la sincérité, 
la vérité et la défense d’une véritable cause. Dans le cas contraire, il est n’est pas 
légitime. À l’occasion d’une émission de télévision en décembre 2011, sur la chaîne 
« Palestine aujourd’hui », il enjoint à celui qui tomberait dans la facilité d’une musique 
apolitique de partir et de faire autre chose. Cette production normative renvoie à une 
conception qui arrime intrinsèquement le politique à la vie quotidienne et débouche 
sur un effet de légitimation endogène du rap, en montrant sa capacité à prendre en 
compte les préoccupations des nouvelles générations de réfugiés tout en s’inscri-
vant dans la lignée de la chanson politique. Il propose ainsi un nouveau découpage 
des objets politiques par lequel s’exprime l’expérience contemporaine des réfugiés.

Créations et validation économique 

L’allégeance à la cause ne garantit pas une intégration en tant que musicien dans 
la société réfugiée. Ce serait plutôt le contraire, tant les musiciens insérés dans 
les cadres de la production musicale institutionnelle s’en démarquent quand il 
s’agit de mettre en avant une compétence artistique. Mais, en restant à l’écart des 
organisations associatives et politiques, les rappeurs n’accèdent pas aux rémuné-
rations, certes très modestes, qu’elles dispensent. 

Or la valorisation économique de la pratique se révèle particulièrement dif-
ficile. Les scènes sont rares et permettent tout juste de financer l’autoproduction 
de l’album suivant, une partie des frais du studio et des acquisitions de matériel. 
Les ventes du CD commercial de Katibé Khamsé sont peu importantes : d’une 
part le marché du disque est très étroit, et d’autre part le public cible du groupe 
n’est de toute façon pas en mesure de l’acheter. On ne trouve d’ailleurs leur pro-
duction que de façon exceptionnelle parmi les copies d’albums de variétés locales 
et internationales arabes et les compils (on les appelle « cocktails ») sur les étals 
des détaillants dans les camps, tandis qu’y figurent invariablement les musiques 
palestiniennes dites patrimoniales, nationalistes ou politiques.

Une solution envisageable consiste à se tourner vers une activité connexe 
permettant de valider les apprentissages en autodidacte effectués dans le camp 
et à investir des espaces de professionnalisation. Yassin, l’un des deux musiciens 
du groupe I-Voices, du camp de Burj al-Barajneh à Beyrouth, poursuit depuis deux 
ans des études d’ingénieur du son au Canada. Il y développe un savoir empirique, 
acquis avec des moyens techniques limités, et acquiert une connaissance plus 
systématique qui lui permettra d’investir des circuits professionnels. Loin de ces 
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stratégies de validation académique d’un savoir, Amru poursuit une voie alterna-
tive en investissant le studio afin d’y proposer ses propres services pour des enre-
gistrements et des montages. Depuis l’année 2010, il s’y consacre entièrement 
et a cessé ses autres activités professionnelles : d’abord en tant que cuisinier – il 
est diplômé d’une école hôtelière –, puis comme manutentionnaire – il achemi-
nait les bonbonnes d’eau potable dans les appartements de la ville. Le studio 
tourne modestement grâce aux quelques jeunes rappeurs qui viennent graver 
une chanson ou deux qu’ils pourront ensuite faire circuler auprès de leurs amis, 
en direct, au moyen des smartphones, ou en la mettant en ligne sur le web. Ils 
apportent avec eux leur propre sample, la plupart du temps téléchargé de sites 
internet, des « beats d’occasion » comme les désigne Amru. Lui a bien l’ambition de 
commercialiser les siens, mais tant qu’il ne parvient pas à les vendre à un prix juste, 
« je ne sais pas, dans les dix mille dollars » – il lance le chiffre un peu au hasard – il 
aime autant les partager gratuitement dans le cadre de ses différents projets artis-
tiques. Car, dit-il en toute sincérité, c’est difficile de composer des beats et cela 
demande du temps (et certainement du talent) ; de plus, il vient de s’équiper d’un 
matériel coûteux, même s’il a pu l’obtenir à prix réduit, et il n’envisage donc pas de 
les brader. Il entend répondre à son ambition esthétique en élargissant sa palette 
créative, en multipliant les projets et en espérant des retombées économiques. 
Cette diversification musicale est permise par une spécialisation professionnelle 
qui, bien que précaire, est assez rare pour être soulignée. La grande majorité des 
musiciens, rappeurs ou pas, exercent une activité sans aucun rapport avec la pra-
tique artistique, ce qui n’est guère surprenant : en matière musicale, les frontières 
entre amateurisme et professionnalisme étant, au Liban comme ailleurs, très floues. 

La rencontre avec une flûtiste française d’origine syrienne avec laquelle il 
a travaillé à l’occasion de la production du premier album commercial de Katibé 
Khamsé est pour lui une source de nouvelles expérimentations, dont certaines sont 

Fig. 4.  Couverture de la mixtape «Séparation» (2012).  Dessin de Wissam Qleylat.
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uniquement instrumentales. Tout comme les fonds sonores qu’il compose depuis 
peu pour accompagner les poésies que son frère, Abdel Rahman, écrit et déclame.

La multiplication des projets, qui apparaît comme banale dans la vie d’un 
artiste, prend une autre résonance dans le contexte des réfugiés palestiniens au 
Liban. En se développant dans le sillage d’une pratique qui tire sa légitimité de 
son soutien à la cause, elle est l’occasion d’explorer des ambiances différentes, 
« plus mélancoliques » par exemple, et de proposer des esthétiques en accord 
avec ces thématiques.

Mouvements 

Une esthétique appliquée

Amru définit le rap comme une matière en mouvement : « tu prends une chose et 
tu en fais du rythme, ce n’est pas fixé ; tu prends ce qui existe et tu le transformes 
en rap ». Il se voit volontiers comme un compositeur d’un type particulier, un créa-
teur de sample et un chercheur de sons. Il parcourt parfois le camp muni d’un 
enregistreur pour capter la sonorité matinale d’un petit café du camp – quelques 
chaises en plastique dans une ruelle entourent un comptoir en contreplaqué où 
sont disposés quelques boîtes de conserves et un percolateur manuel – le vrom-
bissement des scooters, le klaxon de la charrette du vendeur de galettes de pain 
aux épices, ou encore des bribes de discussions entre deux habitants. Il vient 
d’acquérir un lot de 33 tours chez un brocanteur de la banlieue pour une bouchée 
de pain. « Il n’imaginait pas qu’on puisse encore en faire quelque chose », confie-t-
il satisfait de sa trouvaille. Différents moments sonores sont ainsi amalgamés aux 
rythmes et aux mélodies des compositions. 

Chaque membre écrit son propre couplet au sein du groupe Katibé, et 
les narrations suivent les règles propres à l’écriture du rap, en visant à contribuer 
de façon efficace au sentiment esthétique et à l’énergie de la musique. La mor-
phologie de l’arabe se prête particulièrement bien à la scansion musicale dans 
la mesure où elle permet de multiplier les paronomases, les assonances et les 
rimes, qui constituent les procédés stylistiques dominant de l’écriture14. Les effets 
de style soulignent le rythme et renforcent l’efficacité musicale. 

Dans le rap « résistant », le beat doit coller aux paroles pour donner un élan 
spécifique et établir une correspondance entre la musique et sa destination. Pour 
cette raison, le chant des rappeurs est toujours accompagné dès les premiers 
mots par le battement de la grosse caisse : « Dans les chansons de Katibé, ça ne 

14  Pour une synthèse sur la langue du rap français voir Martin 2010 (chapitre III : «  Le français du rap ») ; 
Auzanneau pour une étude sociolinguistique des raps gabonais et sénégalais (2001).
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va pas de commencer la chanson sans beat ; si tu veux suivre des ambiances plus 
variées ou mélancoliques, alors c’est possible ».

Le découpage d’objets politiques retranscrits de façon sensible dans une 
forme musicale répond à une logique éthique selon laquelle « les formes de l’art 
et celles de la politique s’identifient directement les unes aux autres » (Rancière 
2008 : 72). De ce point de vue, le rap palestinien au Liban s’inscrit dans des ten-
dances souvent observées. Décrivant la situation en Algérie, Hadj Miliani constate 
son adéquation au schéma global suivant : « le rap naît dans des situations sociales 
critiques et, dans la plupart des cas, dans les espaces urbains stigmatisés (quar-
tiers populaires, banlieues, etc.) », il « inaugure des modalités musicales nouvelles : 
manières de faire de la musique et manières de construire une esthétique musi-
cale », enfin, « il est un « outil politico-social. Il véhicule d’une manière affirmée des 
valeurs et des attentes sociales […] » (2002 : 767). C’est d’ailleurs bien ainsi que 
les rappeurs l’identifient : comme la musique universelle de la contestation et de 
la subversion des ordres établis.

L’adéquation de la forme à la fonction est plus généralement le propre 
des musiques nationalistes. Les marches militaires orientalisantes ou les chan-
sons faisant appel à des chœurs martiaux font résonner la forme avec le contenu 
du message. Une correspondance immédiate est établie entre une convention 
esthétique et une expressivité particulière. Cet assujettissement de la musique 
au message politique et social ressortit à une esthétique appliquée. Elle qua-
lifie ce type particulier d’exercice par lequel la fonction que l’on attribue à une 
musique (ou à une œuvre en général) détermine sa forme. Cette œuvre est aussi 
celle par laquelle le musicien – ici le rappeur – négocie sa présence sociale, le 
rôle principal par lequel il se définit et se manifeste aux autres. Amru insiste sur 
l’aspect performatif de la musique, elle doit mettre la société en mouvement, elle 
est considérée comme un instrument d’éducation et de réforme sociale. 

Généalogies musicales

Les jeunes musiciens partagent la volonté de s’inscrire dans une généalogie musi-
cale palestinienne, laquelle n’est pas elle-même exempte d’emprunts multiples. 
Amru cite le cas de l’orchestre al-Ashiqin, qui utilisait des percussions latines, 
pour souligner que le recours à des instruments ou des sons de diverses prove-
nances ne lui pose pas de problème particulier. La question de l’authenticité, qua-
siment consubstantielle au rap (Martin 2007) comme aux musiques en général 
(Le Menestrel et al. 2012), est investie d’une dimension stratégique supplémen-
taire dans le contexte réfugié. Le respect des formes culturelles – comme celui 
de la morphologie urbaine du camp – fut longtemps considéré comme le rappel 
inaltérable de la condition du Palestinien en exil et la garantie de la pérennité du 
combat pour les droits. La mémoire est ainsi cristallisée dans des cadres dont la 
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fixité la préserve de l’oubli par la dispersion. Les cérémonies de commémoration 
sont le lieu privilégié de présentation d’œuvres rejouant sans cesse les scènes de 
perte, de dépossession et d’exil. La reproduction de ces discours conduit à une 
ritualisation des performances et instaurent un sentiment de communauté forgé 
autour d’une nostalgie structurelle (Herzfeld 2007 : 174) 15. Le discours des rap-
peurs renouvelle la rhétorique de la lutte en intégrant les questions relatives aux 
droits sociaux, à la stigmatisation et aux ségrégations dans le pays hôte, comme 
celles inhérentes au clientélisme dans les milieux politiques et associatifs palesti-
niens. Les chansons et les positions du groupe Katibé redessinent ainsi les modes 
d’expression du nationalisme. L’apport du rap, et son ambition, est d’actualiser les 
contenus des discours et de redéfinir les contours de l’entre-soi, c’est-à-dire les 
différents éléments culturels qui créent une familiarité et un sentiment de proximité 
entre les personnes qui le partagent. Michael Herzfeld appelle « intimité culturelle » 
cet espace collectif ouvert dans l’entre-soi des nations dans lequel s’échangent des 
significations formant un « continuum sémantique qui inclut le silence, les gestes, la 
musique, l’environnement construit, et les valeurs économiques civiles et sociales » 
(2007 : 18). Cette intimité n’implique pas une unanimité : l’installation du rap dans 
les milieux réfugiés fussent-ils arabes et résistants, instaure une « disémie musi-
cale »16. La « disémie » désigne la tension formelle ou codée entre l’auto-représenta-
tion officielle et ce qui se passe dans le secret de l’introspection collective. Herzfeld 
indique qu’elle est probablement plus adapté pour les « pays entretenant une rela-
tion ambiguë avec les images idéales d’une culture puissante […] » (ibid. : 17).

On peut tout aussi bien appliquer le terme à l’écart qui existe entre les 
formes culturelles officielles et le rap palestinien. Le regard ironique que portent 
les rappeurs de Katibé Khamsé sur la répétition des symboles de l’identité pales-
tinienne dans les chansons patrimoniales et nationalistes rend manifeste cette 
distance. D’une part, ils ne se sentent pas réellement concernés par la réitération 
des images d’un passé agreste, d’autre par la chanson nationaliste leur paraît 
figée dans des standards dépassés. Comme le constate Amru, en souriant, « nos 
responsables sont restés paralysés dans les années quatre-vingt, ils ne sont pas 
arrivés jusqu’à aujourd’hui, c’est ça le problème […], ils ne comprennent plus rien 
à ce qu’il se passe ». Le discours nostalgique sur l’exil et la dépossession et le 
rappel d’un mode de vie imaginé autour de quelques emblèmes tels que les oli-
viers, les orangers, les rythmes de la vie villageoise sont perçus comme anachro-
niques par rapport au cadre de vie à Beyrouth et aux aspects urbains du rap, 
solidement ancré dans la ville.

15  La notion désigne «  la représentation collec-
tive d’un ordre édénique – d’un temps avant le 
temps – ». Je propose de la prolonger par celle de 
nostalgie institutionnelle pour signifier l’entretien 
de ce sentiment par les productions culturelles 
encadrées par les organisations palestiniennes. 

16  Herzfeld renvoie aux travaux de Dorn et de 
Turino, pour ce qui est de la dimension musicale 
de cette disémie. (ibid. : 18, note 12).
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Cette distanciation souligne une transition générationnelle mais ne signifie 
pas l’abandon de la cause, bien au contraire. Amru et l’ensemble du groupe esti-
ment incarner la chanson politique sous une forme modernisée à laquelle les 
jeunes générations sont plus sensibles. C’est donc, dans ce cas, moins la force 
d’une autorité publique, que son décalage par rapport à l’expérience d’une jeu-
nesse urbaine qui crée la disémie musicale. Les rappeurs défrichent ainsi de nou-
velles conventions, sans se situer dans une confrontation. Ils s’inscrivent plutôt 
dans la continuité de la musique nationaliste palestinienne en insérant dans leurs 
samples des extraits des groupes emblématiques de ce courant. 

Leur position est en effet de revendiquer une filiation culturelle palesti-
nienne et, au-delà, arabe, ce dont témoigne le recours à la chanson égyptienne 
du XXe siècle. L’insertion dans le patrimoine national se fait ainsi par métonymie : 
par la citation des œuvres du passé – films, musiques ou poésie – actualisées par 
le mode de composition rap et électro. 

Style

Le nom d’artiste adopté par Amru est en adéquation avec l’évolution de ses goûts 
personnels et de sa conception du rap. Il reflète la volonté de trouver une signa-
ture personnelle dans la composition et souligne la recherche d’une élégance ; il 
répond à l’objectif d’arabiser le rap et de l’adapter aux contingences locales. Par-
fois rejetée, le plus souvent ignorée, cette musique représente pour les rappeurs 
une façon de s’accorder à leur temps en participant à un courant musical pla-
nétaire 17. Puis ce mode de référencement cède progressivement la place à une 
autre forme d’accroche, par laquelle il s’agit de s’approprier le rap conçu comme 
une matrice expressive de la rébellion et de la contestation, tout en développant 
une expressivité plus intimiste. La critique de l’occupation, de l’impérialisme ou 
du sionisme s’efface alors au profit de délibérations sur la personne humaine, de 
tours et détours de l’amour ou de sujets mêlant échappées surréalistes et consi-
dérations sur le quotidien.

En tant qu’artiste engagé, Amru bénéficie d’un statut auprès d’une partie 
de la société des camps. Il constate avec lucidité que « les gens n’écoutent pas 
de rap, ils écoutent Katibé Khamsé parce qu’on traite de sujets qui leur sont 
proches ». Mais, la qualité artistique du rap fait débat.

Lors d’une pluvieuse soirée de l’hiver 2007-2008, dans un studio de Bey-
routh se déroule une session d’enregistrement du premier CD de Katibé Khamsé. 

17  Jean-Noël Ferrié indique que «  l’encodage [des objets transnationaux] installe […] le local dans l’ail-
leurs, c’est-à-dire qu’il l’accommode à la différence » (1996 : 15). Plus spécifiquement à propos du rap, Hadj 
Miliani évoque une «  culture planétaire et des identités frontalières » (2002).
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À cette occasion, Amru explique patiemment à l’ingénieur du son qui manifeste 
son scepticisme que le rap ressortit aux disciplines artistiques. Le rappeur insiste 
sur le travail que la création des boucles et la maîtrise du flow impliquent, et sur 
le temps nécessaire pour parvenir à un résultat satisfaisant. Dans l’univers esthé-
tique de l’ingénieur, où les planètes mélodiques s’agencent délicatement autour 
des étoiles de la musique arabe, le rap fait l’effet d’un trou noir. 

La reconnaissance du caractère artistique de l’activité de création des 
samples, quelle que soit la destination de la musique, reste à discuter. Les 
contenus de la pratique de composition demandent à être fixés, les différentes 
opérations à être explicitées : le choix des emprunts et leur légitimité, leur modi-
fication et insertion dans la boucle, l’élaboration des rythmes, la technicité (ou la 
virtuosité) sonore et surtout, in fine, la place de l’inspiration et du talent. La valida-
tion artistique est donc tributaire de ces critères d’évaluation qui se superposent 
à ceux liés à la contribution à la cause. 

La question de la reconnaissance est évidemment centrale dans les pro-
fessions artistiques. Elle se décline spécifiquement dans les mondes réfugiés au 
Liban. Sans doute les connexions établies par Amru avec les rappeurs de la région, 
à commencer par ceux des territoires palestiniens et ses différentes explorations 
musicales participent-elles de la recherche d’une ouverture des possibles. Il reste 
à tracer la route qui mène, non pas tant à la Palestine qu’à une vie d’artiste iné-
dite, celle d’un compositeur palestinien au Liban, créateur de samples, de musique 
électronique et chanteur de rap ; les années qui viennent nous en dirons l’issue.
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Discographie et webographie

Katibeh Khamseh, Ahla fik bil-moukhayamat, 2008, Incognito, Beirut  
(Bienvenue dans le camps)

Katibé Khamsé, At-Tariq wahid marsum, 2011, Beirut (la route est toute tracée)

Web : chaîne de Uslub sur youtube : http ://www.youtube.com/user/osloob20

Résumé.  La « cause palestinienne » désigne le combat pour l’obtention d’un 
État selon des conditions justes et acceptables. La revendication est soutenue 
par le rap palestinien au Liban, les rappeurs placent même leur art au service de 
cette exigence. Mais en parallèle, ils ont le souci de légitimer leur pratique artis-
tique dans des contextes où elle est peu reconnue. Amru est l’un des cinq chan-
teurs du groupe Katibé Khamsé (phalange 5) qui délivre un message de critique 
sociale et politique scandé dans des boucles musicales obtenues par l’échantil-
lonnage de musiques orientales, occidentales et de productions palestiniennes 
ressortissant à diverses époques. Au terme d’un parcours d’une dizaine d’année, 
Uslub (« style », son nom de scène), se définit désormais volontiers comme un 
compositeur de « samples ». Entre reformulation culturelle et esthétique inédite, sa 
trajectoire met en lumière le renouvellement en cours des codes partagés et des 
contenus discursifs dans les productions des réfugiés palestiniens. Elle suggère 
de reconsidérer les frontières distinguant ce qui est du domaine de la création 
de ce qui ne l’est pas. Au final, les engagements sociaux, esthétiques et profes-
sionnels de Amru dessinent les contours d’une vie d’artiste telle qu’elle s’invente 
en ce début de siècle.




