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La littérature estonienne récente
et la déconstruction des mythes identitaires

Antoine CHALVIN

INALCO — CREE

L’objet du présent article est d’analyser le processus de déconstruction des
mythes identitaires qui est a ’ceuvre dans la littérature estonienne depuis une
quinzaine d’années. Pour bien comprendre les diverses manifestations de ce phé-
nomene, il est utile de procéder d’abord a quelques rappels historiques, et notam-
ment de préciser quels ont été les grands mythes créés ou alimentés par la littéra-
ture estonienne au cours de son histoire.

Mentionnons d’emblée que cette littérature est relativement jeune, puisque
I’on peut considérer qu’elle s’est véritablement constituée a partir du milieu du
XIx° siécle (des textes littéraires profanes en estonien existaient certes depuis le
XVII© siécle, mais ils étaient restés relativement sporadiques). La formation de la
littérature profane a coincidé chronologiquement avec 1’émergence de la cons-
cience nationale. Les deux processus sont évidemment liés : ils s’expliquent en
grande partie par les mémes causes socio-culturelles et se sont renforcés mutuel-
lement. La littérature estonienne a joué¢ un réle majeur en contribuant a créer ou a
alimenter des mythes identitaires'. C’est une fonction qu’elle a conservée tout au
long de son histoire, au moins jusqu’a la fin de 1’époque soviétique et probable-
ment encore aujourd’hui dans une certaine mesure.

Les mythes identitaires : esquisse d’une typologie

Compte tenu de I’extréme diversité des emplois et des définitions du mot
mythe, une rapide mise au point terminologique n’est sans doute pas inutile avant
de poursuivre. J’emploie ici ce mot dans un sens treés large et désigne, par
I’expression mythe identitaire, une représentation idéalisée qui constitue un éle-
ment essentiel de l’'image qu’une nation se fait d’elle-méme, de son origine, de
son passe, de son présent et éventuellement de son avenir. Cette représentation
peut prendre diverses formes. Au moins quatre grands types de mythes identi-
taires peuvent étre relevés (mais la liste ne prétend pas a 1’exhaustivité).

Le premier type est celui des mythes au sens étroit, ¢’est-a-dire les récits fabu-
leux relevant de la mythologie traditionnelle (divinités, créatures, héros et lieux

! Voir notamment Antoine Chalvin, « Littérature et identité nationale en Estonie », Nordiques,
n° 12,2007, p. 111-119.



imaginaires, etc.). Qualifiés par certains de mythes ethnoreligieux®, on pourrait les
désigner aussi par I’expression en apparence pléonastique de mythes mytholo-
giques. Ils ne sont pas nécessairement d’origine ancienne, et peuvent avoir été
inventés a une date relativement récente — on parlera alors de pseudo-mythologie.

Le second type est constitu¢ par les mythes historiques, représentations idéali-
sées d’époques ou d’événements passés ou de personnages historiques attestés ou
Supposes.

Le troisiéme type est celui des mythes idéologiques. Contrairement aux précé-
dents, ils n’ont pas de caractére narratif, mais consistent en idées plus ou moins
abstraites sur ce qui définit I’identité ou le caractére national.

Il existe enfin des mythes prospectifs, représentations idéalisées de 1’avenir
(par exemples les mythes messianistes ou eschatologiques).

Au-dela des variations superficielles, on constate que ces mythes identitaires
prennent des formes ¢tonnamment similaires chez les différents peuples.
L’éventail des possibles est relativement restreint et se laisse aisément ramener a
quelques grandes catégories, comme le montre par exemple, pour I’Europe cen-
trale et orientale, I’anthologie Europe médiane : aux sources des identités natio-
nales, établie par le Centre d’étude de I’Europe médiane de 'INALCO’. Ces ré-
currences et ces convergences sont une caractéristique générale de toute activité
mythogénétique. Comme [D’écrit Gilbert Durand, «le jeu mythologique, au
nombre de cartes limité, est inlassablement redistribué® ».

Les mythes identitaires dans la littérature estonienne

Le corpus littéraire estonien offre principalement des exemples de mythes his-
toriques. On y trouve également, dans une moindre mesure, des mythes mytholo-
giques, et ’on peut identifier un ou deux mythes idéologiques. Il n’y a pas en re-
vanche de véritable mythe prospectif, méme si la foi dans un avenir meilleur a
incontestablement été un trait important de la littérature a certaines époques et si
I’on trouve quelques bréves mentions de type prophétique dans certains textes
(par exemple a la fin de I’épopée nationale Kalevipoeg).

Les principaux mythes mythologiques présents dans des ceuvres littéraires es-
toniennes relévent de la pseudo-mythologie. Ils apparaissent dans de fausses 1¢é-
gendes estoniennes écrites en allemand dans les années 1840 par F. R. Fachlmann
(1798-1850). Repris en partie dans I’épopée Kalevipoeg, qui les a popularisés, ils
ont fait passer dans 1I’imaginaire collectif un dieu supréme des Estoniens, nommé
Taara —nom inventé a partir du nom Tarapita figurant dans la Chronique de Henri
de Lettonie (1224-1227), mais inconnu du folklore estonien authentique —, ainsi

* André Siganos, « Définitions du mythe », in Daniéle Chauvin, André Siganos, Philippe Walter
(dir.), Questions de mythocritique, Paris, Imago, 2005, p. 85-100.

} Europe médiane : aux sources des identités nationales, Maria Delaperriere, Bernard Lory et
Antoine Marés (dir.), Paris, Institut d'études slaves, 2005.

4 Gilbert Durand, Introduction a la mythodologie : mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996,
p. 44.



que quelques personnages semi-divins, tels le chanteur Vanemuine et le forgeron
[lmarine, empruntés a la mythologie finnoise pour compenser I’absence de héros
mythologiques estoniens.

Les mythes historiques créés ou entretenus par la littérature estonienne sont,
eux, beaucoup plus nombreux et peuvent se regrouper en quatre catégories.

1) Mythe du héros national fondateur. Kalevipoeg, héros éponyme de
I’épopée nationale composée au milieu du X1x° siécle par F. R. Kreutzwald (1803-
1882), y est présenté comme le roi des anciens Estoniens. Ce personnage a été
fagonné par Faehlmann, puis par Kreutzwald, par héroisation et humanisation
d’un géant mentionné dans de bréves légendes locales ou étiologiques.

2) Mythes de I’age d’or. Deux périodes au moins ont été particulicrement glo-
rifiées par la littérature estonienne. La premiére est celle qui a précédé la conquéte
de I’Estonie par les chevaliers Porte-Glaive au début du xim° siécle. Baptisée
« ’ancienne ére de liberté » (muistne vabadusaeg), elle a fait 1’objet, a partir de la
fin des années 1860, de représentations idéalisées souvent hautement fantaisistes”.
A ce mythe, cultivé surtout au XIx° siécle et dans les années 1930, s’est ajouté,
apres la Seconde Guerre mondiale dans la littérature de 1’émigration et vers la fin
de I’époque soviétique en Estonie méme, le mythe de « I’époque estonienne »
(eesti aeg), c’est-a-dire de la période d’indépendance de 1’entre-deux-guerres,
dont nombre de romans expriment ouvertement la nostalgie’.

3) Mythes de victimisation. Tout age d’or est par définition suivi d’un déclin
ou d’une déchéance. Dans le cas de I’Estonie, cette déchéance prend la forme
d’une oppression par un pouvoir étranger. A chacun des deux ages d’or mention-
nés ci-dessus correspond donc un mythe de victimisation. L’« ancienne ¢re de
liberté » a été suivie par « sept cents ans d’esclavage ». Cette expression apparue
vers le milieu du x1X° siécle résume la conception selon laquelle les Estoniens ont
été, depuis la conquéte, réduits en esclavage par I’aristocratie fonci¢re de langue
allemande, qui a tout fait pour les opprimer et les empécher d’améliorer leur con-
dition. Cette conception s’est exprimée en littérature par des représentations ma-
nichéennes des Germano-Baltes et des paysans estoniens. L’« époque esto-
nienne » de I’entre-deux-guerres a quant a elle été suivie par « cinquante ans
d’occupation soviétique », pendant lesquels les Estoniens auraient été opprimés
par le « pouvoir d’occupation ». En qualifiant de mythe de victimisation la vision
courante de cette période, il ne s’agit évidemment pas de prétendre que le régime
soviétique a été globalement une bonne chose pour I’Estonie, mais simplement de
dire que les représentations qui en ont été données depuis 1’extréme fin des années
1980 ont souvent exagéré les aspects négatifs, au point d’aboutir a des schémati-
sations tres ¢loignées de la réalité, par exemple dans 1’emploi du terme « occupa-
tion », ou la dénonciation d’une « russification » qui « menacait 1’existence méme

> Voir par exemple le « premier discours sur la patrie » (1868) de Carl Robert Jakobson, texte
fondateur de ce mythe, in Europe médiane : aux sources des identités nationales, op. cit., p. 68-69.
® Un des meilleurs exemples est I’admirable roman de Jaan Kross, Wikmani poisid [Les Gars de
chez Wikman] (1985), malheureusement inédit en frangais.



du peuple estonien », alors qu’en réalité, le régime soviétique a presque constam-
ment favorisé I’expression de la culture estonienne et en langue estonienne, certes
dans les limites imposées par I’idéologie officielle’.

4) Mpythes de la résistance et du désir de liberté. La littérature estonienne
abonde en représentations héroisées d’épisodes de résistance ou de combats, co-
rollaires des mythes de victimisation. Quatre épisodes surtout ont été¢ largement
illustrés : I« ancienne lutte pour la liberté » (muistne vabadusvoitlus) dans le
premier tiers du x1° siécle, les jacqueries de 1’époque du servage, notamment la
révolte dite de la Saint-Georges (1343-1346), la guerre d’indépendance (1918-
1920), appelée dans I’historiographie estonienne « guerre de la Liberté » (Vaba-
dussoda), et enfin le combat des partisans estoniens antisoviétiques des années
quarante et cinquante, les « fréres de la forét » (metsavennad).

On peut enfin distinguer quelques mythes identitaires idéologiques. Le plus
présent dans la littérature est probablement le mythe de 1’identité rurale des Esto-
niens, du travail agricole salvateur opposé aux perversions de la vie urbaine, qui
se déploie par exemple dans les innombrables romans paysans de 1’entre-deux-
guerres. A I’époque soviétique s’est développé également le mythe de la « finno-
ougritude », c’est-a-dire 1’essentialisation ethnique et culturelle d’une notion au
départ purement linguistique. Ce mythe a été élaboré surtout dans des essais ou
des ouvrages de réflexion, il s’est exprimé également dans la musique et les arts
visuels et semble aujourd’hui trés fortement ancré dans la conscience collective.
On le rencontre aussi sous forme d’allusions dans des ceuvres littéraires.

« Pour qu’il y ait mythe, écrit Francois Bédarida, il faut qu’il y ait a la fois re-
présentation symbolique et fonction sociale® ». Le mythe, ajoute-t-il, est une
« munition pour changer le monde’ ». De fait, ces représentations estoniennes ont
accédé au statut de mythe parce qu’elles ont rempli a différentes époques une
fonction sociale ou culturelle précise. Les mythes historiques ont contribué a faire
émerger et a entretenir la conscience nationale, principalement dans les années
1860-1890. Certains d’entre eux, comme le mythe de I’age d’or antérieur a la
conquéte, ont rempli a cette époque une fonction de légitimation du peuple esto-
nien, de son droit a I’existence et a I’amélioration de son statut social et culturel.
Le mythe de la finno-ougritude a permis aux Estoniens, a I’époque soviétique, de
se distancier plus nettement des Russes en affirmant leur différence ontologique.
Le mythe de I"occupation soviétique a permis, et permet toujours, d’éviter de se
poser la question de la responsabilité des Estoniens eux-mémes dans I’instauration
et la perpétuation du régime soviétique, et par la de préserver I'unité nationale :
I’image qui prévaut est celle d’un peuple estonien largement uni dans le refus de
ce régime, les Estoniens qui ont contribué¢ a son avénement et a son fonctionne-

7 Pour I'une des rares tentatives de démythification sur ce point, voir Jaak Allik, « Il a survécu, le
peuple robuste des fils de Kalev », in A. Bertricau (dir.), L Estonie : identité et indépendance,
Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 205-216.
2 Frangois Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 240.

1bid., p. 241.



ment étant considérés soit comme une petite minorité de traitres, soit comme des
gens qui, plus ou moins contraints par les circonstances, se sont engagés non par
idéologie, mais pour essayer d’améliorer le systéme de 1’intérieur.

A T’exception de 1’épopée Kalevipoeg, qui avait fait I’objet d’une dévalorisa-
tion dés le début du XX° siécle (notamment par des membres du groupe Noor-
Eesti'®), puis d’une transposition humoristique a la premiére personne dans les
années 1980'", tous ces mythes identitaires n’avaient guére été remis en question
avant le rétablissement de 1’indépendance de 1’Estonie en 1991. Ils étaient mani-
festement nécessaires au maintien d’une identité que I’on percevait comme mena-
cée.

A partir des années 1990, une certaine assurance identitaire redonnée par
I’indépendance, puis par le départ des troupes russes en 1994, a favorisé
I’émergence d’une littérature qui, au lieu de contribuer a entretenir ces mythes, a
entrepris de les déconstruire de fagon méthodique. Cette notion de « déconstruc-
tion » que j’emploie ici par commodité, sous I’effet d’'une mode langagicre, et non
é¢videmment dans son sens derridien originel, demande a étre précisée : que peut
signifier concrétement 1’expression « déconstruction des mythes » ? Je vois au
moins trois possibilités théoriques pour « déconstruire » un mythe, trois types
d’opérations auxquelles ce terme pourrait s’appliquer.

La premicre consiste a affirmer I’absence de fondement d’un mythe, a montrer
que les représentations qui le constituent ne sont pas « vraies », au sens ou elles ne
sont pas confirmées par une analyse objective de la réalité. Il me semble que, dans
ce cas, le terme de démythification conviendrait mieux que celui de déconstruc-
tion.

La deuxiéme opération consiste a proposer un nouveau contenu ou une nou-
velle interprétation d’un mythe, a modifier son sens ou sa fonction.

Enfin, la troisiéme opération consiste simplement a désacraliser un mythe,
sans prétendre le réfuter ni I’investir d’un sens nouveau.

Voyons maintenant plus précisément en quoi consiste la déconstruction des
mythes opérée par la littérature estonienne depuis les années 1990.

Le surréalisme iconoclaste d’Andrus Kiviriahk

Le principal auteur a avoir fait de cette entreprise son fonds de commerce, si
I’on peut dire, est Andrus Kivirdhk (né en 1970), qui est en Estonie un véritable
phénoméne littéraire. A la fois encensé par la critique et plébiscité par les lecteurs,

' Le groupe Noor-Eesti (Jeune-Estonie), apparu sur le devant de la scéne en 1905, rassemblait des
écrivains et des artistes qui appelaient de leurs veeux une modernisation de la culture estonienne
grace a une plus large ouverture aux influences européennes, en particulier frangaises et scandi-
naves. Son mot d’ordre le plus célebre était : « Soyons Estoniens, mais devenons aussi Euro-
péens. » Il resta actif jusqu’a la Premiére Guerre mondiale.

" "Enn Vetemaa, Kalevipoja mlestused [Les Mémoires de Kalevipoeg], Tallinn, Eesti Raamat,
1985.



c’est incontestablement 1’écrivain estonien le plus populaire et chacun de ses ro-
mans a connu un immense succes.

L’ouvrage qui a lancé le coup d’envoi de cette entreprise de déconstruction, et
qui en constitue aussi 1’expression la plus radicale, est Les Mémoires d’Ivan Orav.
Ce texte, paru en volume en 1995, mais publi¢ auparavant en feuilleton dans le
quotidien Eesti Pdevaleht, est une parodie des ouvrages de souvenirs qui fleuris-
saient a la fin des années 1980 et au début des années 1990. Le livre se présente
comme les mémoires d’un personnage fictif, le forgeron Ivan Orav, caricature du
nationaliste estonien inflexible. Son témoignage couvre une période qui va de
I’Estonie indépendante des années 1930 jusqu’a 1993, soit les premicres années
apres le rétablissement de I’indépendance. Ivan Orav a assisté de pres a tous les
événements historiques importants et nous les raconte a sa manicre. Si la trame
générale de cette pseudo-histoire estonienne est a peu prés conforme a celle de
I’histoire réelle, le détail des événements est complétement modifié pour produire
un récit loufoque, voire « déjanté », qui tourne en dérision les personnages histo-
riques et I’idéologie patriotique estonienne.

Les trois principales ressources du comique de Kivirdhk sont 1’absurde,
I’exagération, et la réduction du sérieux et du tragique a I’insignifiant et au déri-
soire. Dans ce travestissement de I’histoire estonienne, Kivirdhk utilise abon-
damment des éléments empruntés a des ceuvres de la culture populaire, notam-
ment les contes de fée, et les chansons et les récits pour enfants.

Quelles sont ses principales cibles ?

Kivirdhk procéde en premier lieu a une déhéroisation des principaux acteurs
de I’histoire politique estonienne du xx° siécle. Ceux-ci se comportent comme des
personnages de dessins animés ou de films comiques et accomplissent en perma-
nence des actes absurdes ou infantiles. Ainsi, le dernier président de 1’Estonie
indépendante, Konstantin Péts, aime tellement la propreté que, pendant les récep-
tions officielles, il passe entre les invités avec un petit chiffon pour tout essuyer.
Autre exemple : pour illustrer le fait qu’aprés I’entrée des troupes russes en Esto-
nie c’est Molotov qui dicte a Péts depuis Moscou tout ce qu’il doit faire, Ivan
Orav rapporte des conversations téléphoniques au cours desquelles Molotov or-
donne a Pits de changer de pantalon et de manger du chou !

Kivirdhk tourne également en dérision le mythe de 1’age d’or de I’entre-deux-
guerres en donnant de I’Estonie indépendante une vision idéalisée jusqu’a
I’absurde : selon Ivan Orav, I’Estonie de cette époque était si merveilleuse que
chaque nuit on entendait les accents d’un violon provenant de la Lune ; les bou-
leaux donnaient des pommes ; les animaux parlaient la langue des humains ; tout
le monde se serrait la main dans la rue et s’offrait des cadeaux ; de six heures a
sept heures du soir on dansait la polka sur les trottoirs ; I’amour du travail était tel
qu’on se relevait la nuit pour travailler et que dés le 6 janvier, tous les travaux
agricoles de I’année étaient finis, etc.

La méme méthode est utilisée pour se moquer du nationalisme estonien, de ses
idées et de sa rhétorique, qui étaient encore bien présentes dans I’espace public au



début des années 1990. Le nationalisme d’Ivan Orav est si outré¢ qu’il en devient
risible. Les expressions imagées qu’il emploie pour exalter les patriotes Estoniens
ou pour stigmatiser les communistes ou les Russes sont caricaturales et souvent
hautement cocasses. Les communistes sont ainsi désignés par toutes sortes de
noms d’animaux — rats, chiens, serpents, cobras, hyénes — généralement suivis de
I’adjectif « rouges ». Les manifestations en acte de son patriotisme sont également
excessives. C’est ainsi qu’a I’époque soviétique, il va jusqu’a interdire a ses
abeilles de butiner les arbres qui ont été plantés apres 1’annexion de I’Estonie.

Rien ne trouve grace aux yeux de Kivirdhk, qui s’attaque méme a la mémoire
d’événements tragiques et douloureux, comme les arrestations par le NKVD, les
déportations des années 1940, la fuite de nombreux Estoniens en septembre 1944
avant le retour de I’Armée rouge, le destin des « fréres de la forét », la répression
de la dissidence des années 1970 et 1980. Ainsi, le train qui emmeéne Ivan Orav en
déportation est décrit comme un petit train sympathique conduit par un canard (il
s’agit d’une allusion a une célébre chanson pour enfants). Ou encore : a force de
vivre dans les bois, les « fréres de la forét » finissent par se transformer en végé-
taux ou en animaux. Ces passages peuvent étre vus comme un véritable attentat au
devoir de mémoire, a la douleur historique qui s’est transmise a toute la commu-
nauté nationale et qui constitue une part de son identité. Mais on peut se demander
si ce type de travestissement comique n’est pas en définitive préférable a la sur-
dramatisation opérée par certains écrivains qui exploitent la mémoire comme un
filon pour produire de faux témoignages.

On connait en France de nombreux exemples de détournement littéraire de la
mémoire de la Shoah'>. Un exemple récent d’exploitation fictionnelle de la mé-
moire estonienne est ’ouvrage de la romanciére finlandaise Sofi Oksanen, Purge,
qui a obtenu en 2010 le prix Femina étranger et qui donne une image caricaturale
des drames de I’histoire estonienne des années 1940. La version loufoque de Ki-
virdhk est en un certain sens plus honnéte, parce que toute confusion avec la réali-
té est impossible, alors que les témoignages-fiction peuvent aisément passer pour
véridiques ou vraisemblables et produire de fausses représentations de I’histoire.
Kivirdhk, lui, ne produit pas de représentation de I’histoire, il joue simplement
avec les éléments historiques pour produire un récit comique autonome. La seule
chose que ce récit nous dit sur la véritable histoire, c’est que celle-ci n’est pas
aussi sacrée qu’on le pense et qu’on peut en rire sans complexe. C’est donc une
invitation a I’autodérision. Comme le résume le critique estonien Hasso Krull, Les
mémoires d’Ivan Orav sont « la tentative la plus sérieuse pour instaurer un rapport
nouveau et décrispé avec le passé'” ».

Dans le contexte politique estonien du milieu des années 1990, une telle en-
treprise pouvait encore paraitre profondément iconoclaste. Ce livre a pourtant regu

2 Voir notamment les ceuvres analysées dans Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris,
PUF, coll. « Intervention philosophique », 2010.

B Cité par Toomas Kall, « Mis oleks, kui Oravat ei oleks » [Qu’y aurait-il si Orav n’existait pas ?],
Vikerkaar, n® 5/6, 1995, p. 163.



un accueil enthousiaste. Il a obtenu en 1996 le principal prix littéraire estonien
récompensant un ouvrage en prose (le prix littéraire de la Fondation pour la cul-
ture). La présidente du jury, Rutt Hinrikus, a motivé la décision en déclarant qu’il
s’agissait d’un exemple rare d’un texte « spontané », « spirituel » et « grotesque »
restant « dans les limites du bon gott »'*. Le critique Mért Viljataga a mentionné
la parution de ce livre comme 1'un des principaux événements littéraires de
I’année 1995". Holger Kaints, dans la revue Looming, a vu dans le récit d’Ivan
Orav une « déhéroisation généralisée » qui rabaisse tous les personnages, mais en
respectant tout de méme la hiérarchie établie par la mémoire collective esto-
nienne : Molotov et Jdanov apparaissent selon lui plus méprisables et plus vils que
Konstantin Pits'®. Toomas Kall, dans son compte rendu trés élogieux pour la re-
vue Vikerkaar'’, considére que le livre « enfreint des tabous » et constitue une
« tres belle déconstruction ». Il voit en outre dans le travestissement de 1’histoire
opéré par Kivirdhk une sorte d’accélération de la mythogenése nationale, qui, elle
aussi, déforme les événements et les personnages historiques, mais beaucoup plus
lentement. Cette derniére idée me semble a vrai dire peu convaincante, car la my-
thogenese opere évidemment dans un sens radicalement opposé a la direction sui-
vie par Kivirdhk, mais elle est tout de méme intéressante, car on retrouvera dans
une ceuvre ultérieure de 1’auteur une parodie plus nette de 1’activité mythogéné-
tique. Dans I’ensemble, les Mémoires d’Ivan Orav semblent avoir suscité assez
peu de réactions irritées ou indignées. La seule explication possible a cette récep-
tion étonnamment unanime est que 1’humour surréaliste de Kivirdhk est tellement
irrésistible qu’il brise les barriéres morales et idéologiques et conduit a rire méme
de ce qui apparaissait comme irrémédiablement sacré ou tragique.

Un autre roman d’Andrus Kivirdhk, Le Gardien de la grange (2000), chro-
nique d’un village estonien a I’époque du servage, subvertit le mythe des « sept
cents ans d’esclavage » en le traitant sur le mode comique, en le saturant
d’¢léments fantastiques et magiques inspirés du folklore, et surtout en inversant
les roles : les maitres allemands y sont présentés comme de pauvres naifs impi-
toyablement volés et dupés par les Estoniens, lesquels se font aider par des créa-
tures fantastiques, les kratt, sortes de golems fabriqués avec de vieux objets et
auxquels on insuffle la vie en concluant un pacte avec le Diable. Mais les Esto-
niens eux-mémes ne sont pas épargnés par I’auteur : ils apparaissent comme des
étres mesquins et cupides, querelleurs, superstitieux, rusés jusqu’a la malhonnéte-
té, parfois cruels, une image radicalement opposée a celle du pauvre paysan a
I’ame noble victime de I"oppression du seigneur allemand, que ’on rencontrait
dans les romans historiques de la fin du x1x° siécle.

'* Cité par Viktoria Parmas, « Kultuurkapital jagas kirjanduspreemiaid » [La Fondation pour la
culture a attribué les prix de littérature], Eesti Pdevaleht, 17 février 1996.

"> « Loppev kirjandusaasta oli huvitav » [L’année littéraire qui s’achéve était intéressante], Eesti
Pdevaleht, 29 décembre 1995.

' Holger Kaints, « Ivan Orav on naljakas » [Ivan Orav est amusant], Looming, n° 5, 1995, p. 712.
7 Toomas Kall, « Mis oleks, kui Oravat ei oleks », art. cit.



Kivirdhk donne également dans cet ouvrage une parodie du folklore et des
croyances estoniennes traditionnelles, qui opére, ici aussi, selon le procédé de
I’exagération : partant d’éléments réels, comme les kratt, il leur ajoute de nou-
velles caractéristiques, ou invente de fausses croyances, de fausses procédures
magiques plus délirantes les unes que les autres. C’est ainsi que le personnage
principal (le gardien de la grange) réussit a débarrasser le village de la peste, qui
s’était présentée sous la forme d’un cochon, en lui coupant une patte avec un cou-
teau sur lequel un pasteur a dormi trois nuits de suite, puis en la briilant dans un
poéle avec une Bible.

On trouve enfin dans ce livre, quoique de fagon plus discréte, une satire du na-
tionalisme naif et de la création des mythes historiques. Elle se manifeste par
exemple dans les propos d’un personnage secondaire qui mentionne comme des
vérités — mais en les déformant sur le mode hyperbolique — certains mythes histo-
riques inventés au X1X° siécle, comme I’« ancienne ére de liberté », le « roi »
Lembitu, « qui était en son temps ’homme le plus important et le plus puissant du
monde'® », le « dieu» Kalevipoeg, « plus puissant que Jésus » et dont le tibia
brille la nuit d’une lumiére verte a une croisée de chemins'. Un autre personnage
incarne de facon caricaturale le nationaliste estonien intransigeant : il ne manque
pas une occasion d’exprimer son dégotit pour les Allemands et refuse tout contact
avec eux, au point de s’interdire de leur voler de la nourriture.

Le roman suivant de Kivirdhk, L’Homme qui savait la langue des serpents
(2007)*°, toujours dans le registre fantastico-loufoque, revisite principalement le
mythe historique de 1’age d’or et le mythe idéologique de la ruralité et du travail
agricole. Le roman se déroule juste apres la conquéte de I’Estonie par les Alle-
mands et décrit les changements culturels que la conquéte et la christianisation
impliquent pour les Estoniens. L’auteur oppose un age d’or primitif et une déca-
dence, mais les caractéristiques de cet age d’or sont issues presque enticrement de
son imagination et prennent le contre-pied des représentations identitaires tradi-
tionnelles. Il imagine en effet que le travail de la terre, loin d’étre consubstantiel a
I’identité estonienne, est une forme de décadence due a la christianisation, et
qu’avant cela les Estoniens vivaient dans les foréts et savaient parler la langue des
serpents. Celle-ci leur permettait de communiquer avec les animaux et de les
soumettre a leur volonté. Ils pouvaient ainsi se procurer facilement leur subsis-
tance : au lieu de chasser, il leur suffisait d’appeler le gibier qui venait s’offrir
docilement. Le pain, élément central de I’identité actuelle des Estoniens, est décrit
dans le livie comme une nourriture dégénérée propre aux agriculteurs, mais im-
mangeable pour les quelques Estoniens qui restent fidéles au mode de vie tradi-
tionnel.

Cet age d’or « forestier » des Estoniens est en outre relativisé : il apparait lui-
méme comme le produit d’une décadence par rapport a un age d’or encore plus

'8 Andrus Kivirdhk, Rehepapp, Tallinn, Varrak, 2000, p. 76.
¥ Ibid., p. 172.
0 Tr. fr. Jean-Pierre Minaudier, Paris, éditions Attila, 2013.



ancien. Il a en effet été précédé par une époque ou les hommes parlaient une
langue encore plus universelle, qui leur permettait de communiquer méme avec
des petits animaux ne comprenant pas la langue des serpents, comme les insectes.
Cette ancienne culture est encore représentée, a I’époque décrite dans le livre, par
un couple d’anthropopithéques qui ¢élévent des poux géants dans les profondeurs
de la forét.

Enfin, Kivirdhk s’amuse a inventer des mythes mythologiques, comme le pois-
son géant Ahteneumion, ou la Grenouille du Nord (Pohjakonn), une divinité ailée
qui protégeait autrefois les Estoniens contre les invasions, mais qui dort a présent
dans les profondeurs de la terre et ne pourrait étre réveillée que si au moins dix
mille hommes I’appelaient dans la langue des serpents, ce qui est devenu impos-
sible puisque la plupart des humains ont perdu la connaissance de cette langue.
Kivirdhk donne ici un nouveau contenu mythologique a un terme qui désignait,
dans un conte de F. R. Kreutzwald, un monstre malfaisant avec un corps de beeuf,
des pattes de grenouille et une queue de serpent. Il procéde donc une fois de plus a
I’inversion d’un mythe, puisque dans son roman la Grenouille du Nord est claire-
ment une créature positive.

L’uchronie comique d’Indrek Hargla

Un autre auteur qui déconstruit les stéréotypes identitaires est Indrek Hargla
(né en 1970), dans French et Koulu (2005), French et Koulu a Tarbatu (2007) et
Les Voyages de French et Koulu (2009), trois recueils de longs récits qui mélan-
gent habilement plusieurs genres de la paralittérature : récit uchronique, roman
policier, roman de sorcellerie et roman comique. Le jeu avec les stéréotypes na-
tionaux repose en grande partie sur la dimension uchronique, qui permet de pré-
senter une image modifiée de 1’Estonie. Celle-ci n’a pas été conquise et christiani-
sée au XI1II° siécle par les chevaliers allemands et a donc pu construire librement
son Etat national, développer sa religion et sa culture ancestrales. Son nom n’est
¢videmment pas Eesti (mot formé sur un exonyme des Estoniens), mais Maavald
(mot compos¢ signifiant a peu prés « domaine du pays » et qui était en usage en
estonien jusqu’au XIX® siécle).

De méme que Kivirdhk, Hargla procéde par exagération : il accroit de fagon
caricaturale I’importance et le role de certains composants bien réels de 1’identité
estonienne. Les chants populaires anciens, par exemple, sont promus au rang de
code civil. La pomme de terre, principal aliment des Estoniens, est érigée en objet
de culte : il y a chaque année une « féte de la pomme de terre » et un champ de
pommes de terre sacré s’étend sur la colline qui surplombe la ville de Tarbatu
(Tartu). La féte du chant choral, qui a lieu aujourd’hui tous les cinq ans et est con-
sidérée par les Estoniens comme un élément central de leur identité, devient dans
le livre les « travaux collectifs du chant », auxquels la participation est obligatoire,
sous peine de déchéance sociale, et au cours desquels on chante sans s’arréter
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Ces travaux collectifs annuels sont



complétés le reste de ’année par une sorte de genre lyrique national fondé sur la
poésie populaire et qui se pratique dans un opéra appelé « maison du chant »*'.

Ces exagérations humoristiques sont complétées par un point de vue extérieur
critique et ironique sur I’identité estonienne. Le narrateur, French, est en effet un
étranger, un Bourguignon plus précisément, qui est devenu par contrat 1’esclave
du plus grand poéte estonien, Koulu, lequel travaille également comme agent se-
cret pour son pays. Le narrateur déteste les pommes de terre et ne manque pas une
occasion de dire tout le mépris qu’il a pour cet aliment, ainsi que pour le chou
fermenté et le pain, autres composants de la gastronomie locale. A travers le re-
gard de ce personnage, Hargla invite ses lecteurs estoniens a 1’auto-ironie, voire a
I’autodérision.

Hargla détourne également le mythe du loup-garou, qui, en Estonie, est non
seulement un mythe ethnoreligieux relevant des croyances populaires, mais aussi
un mythe littéraire illustré par plusieurs écrivains dans des textes devenus des
classiques™. Alors que, dans ces textes, le loup-garou apparait soit comme un
personnage tragique injustement rejeté par la société, soit comme une créature
hostile a la duplicité inquiétante, Hargla reprend quant & lui le mythe sous un
angle humoristique : son loup-garou est une fréle jeune femme, blonde, belle et
sympathique, Nell, I’un des trois personnages principaux de cette série de récits.
Les manifestations occasionnelles de sa lycanthropie sont une source d’effets co-
miques, par exemple au restaurant lorsqu’elle commande de la viande crue, ou
dans ses relations avec le narrateur qui s’efforce en vain de la séduire.

Enfin, Hargla invente un mythe historique fondateur de son Estonie imagi-
naire, celui du « briseur de faim Eerik », un marchand venu d’un pays lointain qui
apporta dans le pays la pomme de terre salvatrice, aprés une longue période de
disette et de guerres™. Puis il fait aussitot déconstruire ce mythe par le narrateur,
qui dévoile la réalité historique moins glorieuse qui se trouve derriere le person-
nage d’Eerik : celui-ci était en réalité un marchand cupide, dont la seule motiva-
tion était le profit™*.

Hypertextes de I’épopée nationale

L’épopée nationale Kalevipoeg continue d’inspirer des jeux intertextuels, ou
plutot hypertextuels (au sens genettien), caractérisés par une forte présence de la
sexualité.

C’est ainsi que Kerttu Rakke (née en 1970) a publié¢ en 2000 une transposition
en prose de I’épopée, remixée dans une perspective féministe : I’action se déroule
dans les années 1990, le héros est une jeune femme sexuellement libérée et portée

! Indrek Hargla, French ja Koulu, Tallinn, Varrak, 2005, p. 91-92.

** Notamment une piéce de théatre d’August Kitzberg, une nouvelle d’August Gailit, 2 quoi I’on
peut ajouter une nouvelle de la Finlandaise Aino Kallas, écrite en finnois mais directement inspi-
rée du folklore estonien.

* Indrek Hargla, French ja Koulu, op. cit., p. 32, 91-92.

** Ibid., p. 92.



sur la bouteille, et I’épée est remplacée par une voiture américaine baptisée Sex-
mobile.

Plus récemment (2010), un jeune auteur, Kristian Kirsfeldt, a publié¢ Kale-
vipoeg 2.0, une autre version modernisée, mais dans une forme qui imite le vers
traditionnel utilis¢ dans 1’épopée originale (de méme d’ailleurs que Kreutzwald
avait imité et déformé le vers traditionnel authentique). Un effet de contraste tres
savoureux est produit par 1’association de cette forme poétique archaique avec
I’emploi de mots argotiques contemporains. Les transpositions de ’action créent
¢galement un effet comique et véhiculent une satire occasionnelle de la société
capitaliste. Au diable, par exemple, se substitue un banquier, nouvelle incarnation
du Mal et de I’inhumanité. La plupart des combats du héros sont remplacés par
des sceénes pornographiques décrivant ses prouesses sexuelles. L’ouvrage est
agrémenté d’illustration « trash » dues a 1’'un des principaux artistes estoniens
contemporains, Peeter Allik.

Conclusion

Le traitement que les ceuvres qui viennent d’étre évoquées font subir aux
mythes identitaires estoniens peut étre caractérisé comme une désacralisation
postmoderniste. Ces ceuvres s’inscrivent en effet, comme on a pu s’en rendre
compte, dans une démarche typiquement postmoderniste qui peut se résumer par
cing traits principaux.

1) Elles témoignent pour la plupart d’une renonciation a créer du sens. Elles
ne proposent pas en effet de véritable réinterprétation des mythes identitaires, ne
visent pas a les doter d’un sens nouveau (les inversions auxquelles procédent Ki-
virdhk et Hargla sont purement ludiques), ni évidemment a démontrer leur ab-
sence de fondement réel, mais uniquement a les désacraliser, & montrer que 1’on
peut en rire et jouer avec.

2) Le ressort principal de cette désacralisation est I’humour, qui repose en ma-
jeure partie sur la technique de 1’exagération, ainsi que sur le jeu des concor-
dances et des discordances entre la forme canonique du mythe et le produit de sa
transformation.

3) Le second ressort de la désacralisation est I’intertextualité ludique, le
mixage et le reconditionnement ironiques des références culturelles et des textes
fondateurs — et I’innovation principale de ces ceuvres, dans le contexte estonien,
réside dans le fait qu’elles considérent les mythes identitaires comme des textes
parmi d’autres, des matériaux que 1’écrivain est libre d’utiliser a sa guise.

4) Toutes ces ceuvres ou presque mélangent plusieurs genres, notamment des
genres de la paralittérature, et utilisent des ¢léments de la culture populaire an-
cienne ou moderne.

5) La plupart de ces ceuvres parodient I’activité mythogénétique elle-méme par
la mise en scéne d’une mythogénése proliférante ou délirante.

Que signifient ou que révelent ces entreprises de déconstruction des mythes
identitaires ? Si les mythes canoniques remplissaient, comme on 1’a vu, une fonc-



tion culturelle précise, leur déconstruction signifie-t-elle qu’ils n’ont plus de fonc-
tion a remplir dans la société estonienne actuelle ? En réalité les mythes identi-
taires n’ont pas disparu. L’actualité estonienne de ces dernieres années en fournit
de nombreux témoignages, par exemple dans le débat public qui a eu lieu en 2007
a I’occasion de I’érection sur la place principale de Tallinn d’un monument com-
mémorant la guerre d’Indépendance. Mais, justement, ce monument a été un fac-
teur de division plus que d’unité nationale : de nombreux Estoniens s’y sont oppo-
sés, en y voyant surtout un monument de ringardise esthétique ou en estimant
qu’il n’était guére nécessaire. Les mythes identitaires sont désormais de plus en
plus relativisés. IIs font, pourrait-on dire, I’objet d’une approche duelle : ils jouent
toujours un role dans la sphere officielle, tandis que dans la sphére privée, méme
si certains individus les prennent encore au sérieux, ils sont souvent considérés
avec une certaine distance ironique. Mais on peut rire de quelque chose sans pour
autant cesser d’y croire. La désacralisation n’est pas une destruction. On peut
méme considérer que la désacralisation postmoderniste, du fait qu’elle opére sur
le mode ludique, est relativement inoffensive et renforce au contraire la canonicité
des mythes qu’elle désacralise : plus un mythe est utilisé, déconstruit, parodié,
plus il se voit renforcé dans son statut de composant central de I’auto-définition
identitaire. C’est 1a un paradoxe bien connu de la parodie ironique postmoderniste
qui, selon la formule de Linda Hutcheon, « use et abuse », « installe et subver-
tit »>>.

En outre, I’énorme succes qu’ont eu plusieurs de ces ouvrages, principalement
ceux d’Andrus Kivirdhk, a donné aux parodies de mythes qu’ils présentaient la
notoriété¢ et la dimension collective nécessaires pour en faire des mythes véri-
tables : plusieurs personnages de Kivirdhk sont sortis des limites du texte et sont
passés sous des formes diverses dans la culture populaire. Ivan Orav a fait I’objet
d’une série télévisée ; en 2009 Kivirdhk a annoncé dans la presse son déces a
I’age de 101 ans et a propagé ’idée selon laquelle le nouveau monument a la
guerre d’Indépendance (qui a la forme d’une grande croix de verre) était en réalité
son monument funéraire. L univers décrit dans L ’Homme qui savait la langue des
serpents a inspiré un jeu de société. La Grenouille du Nord est devenue 1’un des
personnages qui commentent 1’histoire estonienne dans une installation audiovi-
suelle exposée depuis 2011 au Musée historique estonien a Tallinn. Ces mythes en
formation sont d’un genre inédit. Ils inaugurent en Estonie un type nouveau de
mythe identitaire que 1’on pourrait appeler le mythe identitaire postmoderne, et
que je définirais non plus comme une représentation idéalisée de la nation, mais
comme une représentation humoristique qui donne une forme canonique a
’ironie qu’une nation exerce sur elle-méme.

** Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New-York et Londres,
Routledge, 1988, p. 3, 129, 131.



