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La littérature estonienne récente  
et la déconstruction des mythes identitaires 

 
 

Antoine CHALVIN 
 

INALCO – CREE 
 

 
L’objet du présent article est d’analyser le processus de déconstruction des 

mythes identitaires qui est à l’œuvre dans la littérature estonienne depuis une 
quinzaine d’années. Pour bien comprendre les diverses manifestations de ce phé-
nomène, il est utile de procéder d’abord à quelques rappels historiques, et notam-
ment de préciser quels ont été les grands mythes créés ou alimentés par la littéra-
ture estonienne au cours de son histoire. 

Mentionnons d’emblée que cette littérature est relativement jeune, puisque 
l’on peut considérer qu’elle s’est véritablement constituée à partir du milieu du 
XIXe siècle (des textes littéraires profanes en estonien existaient certes depuis le 
XVIIe siècle, mais ils étaient restés relativement sporadiques). La formation de la 
littérature profane a coïncidé chronologiquement avec l’émergence de la cons-
cience nationale. Les deux processus sont évidemment liés : ils s’expliquent en 
grande partie par les mêmes causes socio-culturelles et se sont renforcés mutuel-
lement. La littérature estonienne a joué un rôle majeur en contribuant à créer ou à 
alimenter des mythes identitaires1. C’est une fonction qu’elle a conservée tout au 
long de son histoire, au moins jusqu’à la fin de l’époque soviétique et probable-
ment encore aujourd’hui dans une certaine mesure.  

 
Les mythes identitaires : esquisse d’une typologie 

Compte tenu de l’extrême diversité des emplois et des définitions du mot 
mythe, une rapide mise au point terminologique n’est sans doute pas inutile avant 
de poursuivre. J’emploie ici ce mot dans un sens très large et désigne, par 
l’expression mythe identitaire, une représentation idéalisée qui constitue un élé-
ment essentiel de l’image qu’une nation se fait d’elle-même, de son origine, de 
son passé, de son présent et éventuellement de son avenir. Cette représentation 
peut prendre diverses formes. Au moins quatre grands types de mythes identi-
taires peuvent être relevés (mais la liste ne prétend pas à l’exhaustivité). 

Le premier type est celui des mythes au sens étroit, c’est-à-dire les récits fabu-
leux relevant de la mythologie traditionnelle (divinités, créatures, héros et lieux 

                                                
1 Voir notamment Antoine Chalvin, « Littérature et identité nationale en Estonie », Nordiques, 
n° 12, 2007, p. 111-119. 



 

imaginaires, etc.). Qualifiés par certains de mythes ethnoreligieux2, on pourrait les 
désigner aussi par l’expression en apparence pléonastique de mythes mytholo-
giques. Ils ne sont pas nécessairement d’origine ancienne, et peuvent avoir été 
inventés à une date relativement récente – on parlera alors de pseudo-mythologie. 

Le second type est constitué par les mythes historiques, représentations idéali-
sées d’époques ou d’événements passés ou de personnages historiques attestés ou 
supposés. 

Le troisième type est celui des mythes idéologiques. Contrairement aux précé-
dents, ils n’ont pas de caractère narratif, mais consistent en idées plus ou moins 
abstraites sur ce qui définit l’identité ou le caractère national. 

Il existe enfin des mythes prospectifs, représentations idéalisées de l’avenir 
(par exemples les mythes messianistes ou eschatologiques). 

Au-delà des variations superficielles, on constate que ces mythes identitaires 
prennent des formes étonnamment similaires chez les différents peuples. 
L’éventail des possibles est relativement restreint et se laisse aisément ramener à 
quelques grandes catégories, comme le montre par exemple, pour l’Europe cen-
trale et orientale, l’anthologie Europe médiane : aux sources des identités natio-
nales, établie par le Centre d’étude de l’Europe médiane de l’INALCO3. Ces ré-
currences et ces convergences sont une caractéristique générale de toute activité 
mythogénétique. Comme l’écrit Gilbert Durand, « le jeu mythologique, au 
nombre de cartes limité, est inlassablement redistribué4 ». 

 
Les mythes identitaires dans la littérature estonienne 

Le corpus littéraire estonien offre principalement des exemples de mythes his-
toriques. On y trouve également, dans une moindre mesure, des mythes mytholo-
giques, et l’on peut identifier un ou deux mythes idéologiques. Il n’y a pas en re-
vanche de véritable mythe prospectif, même si la foi dans un avenir meilleur a 
incontestablement été un trait important de la littérature à certaines époques et si 
l’on trouve quelques brèves mentions de type prophétique dans certains textes 
(par exemple à la fin de l’épopée nationale Kalevipoeg). 

Les principaux mythes mythologiques présents dans des œuvres littéraires es-
toniennes relèvent de la pseudo-mythologie. Ils apparaissent dans de fausses lé-
gendes estoniennes écrites en allemand dans les années 1840 par F. R. Faehlmann 
(1798-1850). Repris en partie dans l’épopée Kalevipoeg, qui les a popularisés, ils 
ont fait passer dans l’imaginaire collectif un dieu suprême des Estoniens, nommé 
Taara –nom inventé à partir du nom Tarapita figurant dans la Chronique de Henri 
de Lettonie (1224-1227), mais inconnu du folklore estonien authentique –, ainsi 

                                                
2 André Siganos, « Définitions du mythe », in Danièle Chauvin, André Siganos, Philippe Walter 
(dir.), Questions de mythocritique, Paris, Imago, 2005, p. 85-100. 
3 Europe médiane : aux sources des identités nationales, Maria Delaperrière, Bernard Lory et 
Antoine Marès (dir.), Paris, Institut d'études slaves, 2005. 
4 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie : mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996, 
p. 44. 



 

que quelques personnages semi-divins, tels le chanteur Vanemuine et le forgeron 
Ilmarine, empruntés à la mythologie finnoise pour compenser l’absence de héros 
mythologiques estoniens. 

Les mythes historiques créés ou entretenus par la littérature estonienne sont, 
eux, beaucoup plus nombreux et peuvent se regrouper en quatre catégories. 

1) Mythe du héros national fondateur. Kalevipoeg, héros éponyme de 
l’épopée nationale composée au milieu du XIXe siècle par F. R. Kreutzwald (1803-
1882), y est présenté comme le roi des anciens Estoniens. Ce personnage a été 
façonné par Faehlmann, puis par Kreutzwald, par héroïsation et humanisation 
d’un géant mentionné dans de brèves légendes locales ou étiologiques. 

2) Mythes de l’âge d’or. Deux périodes au moins ont été particulièrement glo-
rifiées par la littérature estonienne. La première est celle qui a précédé la conquête 
de l’Estonie par les chevaliers Porte-Glaive au début du XIIIe siècle. Baptisée 
« l’ancienne ère de liberté » (muistne vabadusaeg), elle a fait l’objet, à partir de la 
fin des années 1860, de représentations idéalisées souvent hautement fantaisistes5. 
À ce mythe, cultivé surtout au XIXe siècle et dans les années 1930, s’est ajouté, 
après la Seconde Guerre mondiale dans la littérature de l’émigration et vers la fin 
de l’époque soviétique en Estonie même, le mythe de « l’époque estonienne » 
(eesti aeg), c’est-à-dire de la période d’indépendance de l’entre-deux-guerres, 
dont nombre de romans expriment ouvertement la nostalgie6. 

3) Mythes de victimisation. Tout âge d’or est par définition suivi d’un déclin 
ou d’une déchéance. Dans le cas de l’Estonie, cette déchéance prend la forme 
d’une oppression par un pouvoir étranger. À chacun des deux âges d’or mention-
nés ci-dessus correspond donc un mythe de victimisation. L’« ancienne ère de 
liberté » a été suivie par « sept cents ans d’esclavage ». Cette expression apparue 
vers le milieu du XIXe siècle résume la conception selon laquelle les Estoniens ont 
été, depuis la conquête, réduits en esclavage par l’aristocratie foncière de langue 
allemande, qui a tout fait pour les opprimer et les empêcher d’améliorer leur con-
dition. Cette conception s’est exprimée en littérature par des représentations ma-
nichéennes des Germano-Baltes et des paysans estoniens. L’« époque esto-
nienne » de l’entre-deux-guerres a quant à elle été suivie par « cinquante ans 
d’occupation soviétique », pendant lesquels les Estoniens auraient été opprimés 
par le « pouvoir d’occupation ». En qualifiant de mythe de victimisation la vision 
courante de cette période, il ne s’agit évidemment pas de prétendre que le régime 
soviétique a été globalement une bonne chose pour l’Estonie, mais simplement de 
dire que les représentations qui en ont été données depuis l’extrême fin des années 
1980 ont souvent exagéré les aspects négatifs, au point d’aboutir à des schémati-
sations très éloignées de la réalité, par exemple dans l’emploi du terme « occupa-
tion », ou la dénonciation d’une « russification » qui « menaçait l’existence même 

                                                
5 Voir par exemple le « premier discours sur la patrie » (1868) de Carl Robert Jakobson, texte 
fondateur de ce mythe, in Europe médiane : aux sources des identités nationales, op. cit., p. 68-69. 
6 Un des meilleurs exemples est l’admirable roman de Jaan Kross, Wikmani poisid [Les Gars de 
chez Wikman] (1985), malheureusement inédit en français. 



 

du peuple estonien », alors qu’en réalité, le régime soviétique a presque constam-
ment favorisé l’expression de la culture estonienne et en langue estonienne, certes 
dans les limites imposées par l’idéologie officielle7.  

4) Mythes de la résistance et du désir de liberté. La littérature estonienne 
abonde en représentations héroïsées d’épisodes de résistance ou de combats, co-
rollaires des mythes de victimisation. Quatre épisodes surtout ont été largement 
illustrés : l’« ancienne lutte pour la liberté » (muistne vabadusvõitlus) dans le 
premier tiers du XIIIe siècle, les jacqueries de l’époque du servage, notamment la 
révolte dite de la Saint-Georges (1343-1346), la guerre d’indépendance (1918-
1920), appelée dans l’historiographie estonienne « guerre de la Liberté » (Vaba-
dussõda), et enfin le combat des partisans estoniens antisoviétiques des années 
quarante et cinquante, les « frères de la forêt » (metsavennad). 

On peut enfin distinguer quelques mythes identitaires idéologiques. Le plus 
présent dans la littérature est probablement le mythe de l’identité rurale des Esto-
niens, du travail agricole salvateur opposé aux perversions de la vie urbaine, qui 
se déploie par exemple dans les innombrables romans paysans de l’entre-deux-
guerres. À l’époque soviétique s’est développé également le mythe de la « finno-
ougritude », c’est-à-dire l’essentialisation ethnique et culturelle d’une notion au 
départ purement linguistique. Ce mythe a été élaboré surtout dans des essais ou 
des ouvrages de réflexion, il s’est exprimé également dans la musique et les arts 
visuels et semble aujourd’hui très fortement ancré dans la conscience collective. 
On le rencontre aussi sous forme d’allusions dans des œuvres littéraires. 

« Pour qu’il y ait mythe, écrit François Bédarida, il faut qu’il y ait à la fois re-
présentation symbolique et fonction sociale8 ». Le mythe, ajoute-t-il, est une 
« munition pour changer le monde9 ». De fait, ces représentations estoniennes ont 
accédé au statut de mythe parce qu’elles ont rempli à différentes époques une 
fonction sociale ou culturelle précise. Les mythes historiques ont contribué à faire 
émerger et à entretenir la conscience nationale, principalement dans les années 
1860-1890. Certains d’entre eux, comme le mythe de l’âge d’or antérieur à la 
conquête, ont rempli à cette époque une fonction de légitimation du peuple esto-
nien, de son droit à l’existence et à l’amélioration de son statut social et culturel. 
Le mythe de la finno-ougritude a permis aux Estoniens, à l’époque soviétique, de 
se distancier plus nettement des Russes en affirmant leur différence ontologique. 
Le mythe de l’occupation soviétique a permis, et permet toujours, d’éviter de se 
poser la question de la responsabilité des Estoniens eux-mêmes dans l’instauration 
et la perpétuation du régime soviétique, et par là de préserver l’unité nationale : 
l’image qui prévaut est celle d’un peuple estonien largement uni dans le refus de 
ce régime, les Estoniens qui ont contribué à son avènement et à son fonctionne-

                                                
7 Pour l’une des rares tentatives de démythification sur ce point, voir Jaak Allik, « Il a survécu, le 
peuple robuste des fils de Kalev », in A. Bertricau (dir.), L’Estonie : identité et indépendance, 
Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 205-216. 
8 François Bédarida, Histoire, critique et responsabilité, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 240. 
9 Ibid., p. 241. 



 

ment étant considérés soit comme une petite minorité de traîtres, soit comme des 
gens qui, plus ou moins contraints par les circonstances, se sont engagés non par 
idéologie, mais pour essayer d’améliorer le système de l’intérieur. 

À l’exception de l’épopée Kalevipoeg, qui avait fait l’objet d’une dévalorisa-
tion dès le début du XXe siècle (notamment par des membres du groupe Noor-
Eesti10), puis d’une transposition humoristique à la première personne dans les 
années 198011, tous ces mythes identitaires n’avaient guère été remis en question 
avant le rétablissement de l’indépendance de l’Estonie en 1991. Ils étaient mani-
festement nécessaires au maintien d’une identité que l’on percevait comme mena-
cée. 

À partir des années 1990, une certaine assurance identitaire redonnée par 
l’indépendance, puis par le départ des troupes russes en 1994, a favorisé 
l’émergence d’une littérature qui, au lieu de contribuer à entretenir ces mythes, a 
entrepris de les déconstruire de façon méthodique. Cette notion de « déconstruc-
tion » que j’emploie ici par commodité, sous l’effet d’une mode langagière, et non 
évidemment dans son sens derridien originel, demande à être précisée : que peut 
signifier concrètement l’expression « déconstruction des mythes » ? Je vois au 
moins trois possibilités théoriques pour « déconstruire » un mythe, trois types 
d’opérations auxquelles ce terme pourrait s’appliquer. 

La première consiste à affirmer l’absence de fondement d’un mythe, à montrer 
que les représentations qui le constituent ne sont pas « vraies », au sens où elles ne 
sont pas confirmées par une analyse objective de la réalité. Il me semble que, dans 
ce cas, le terme de démythification conviendrait mieux que celui de déconstruc-
tion. 

La deuxième opération consiste à proposer un nouveau contenu ou une nou-
velle interprétation d’un mythe, à modifier son sens ou sa fonction. 

Enfin, la troisième opération consiste simplement à désacraliser un mythe, 
sans prétendre le réfuter ni l’investir d’un sens nouveau. 

Voyons maintenant plus précisément en quoi consiste la déconstruction des 
mythes opérée par la littérature estonienne depuis les années 1990. 

 
Le surréalisme iconoclaste d’Andrus Kivirähk 

Le principal auteur à avoir fait de cette entreprise son fonds de commerce, si 
l’on peut dire, est Andrus Kivirähk (né en 1970), qui est en Estonie un véritable 
phénomène littéraire. À la fois encensé par la critique et plébiscité par les lecteurs, 

                                                
10 Le groupe Noor-Eesti (Jeune-Estonie), apparu sur le devant de la scène en 1905, rassemblait des 
écrivains et des artistes qui appelaient de leurs vœux une modernisation de la culture estonienne 
grâce à une plus large ouverture aux influences européennes, en particulier françaises et scandi-
naves. Son mot d’ordre le plus célèbre était : « Soyons Estoniens, mais devenons aussi Euro-
péens. » Il resta actif jusqu’à la Première Guerre mondiale. 
11 Enn Vetemaa, Kalevipoja mälestused [Les Mémoires de Kalevipoeg], Tallinn, Eesti Raamat, 
1985. 



 

c’est incontestablement l’écrivain estonien le plus populaire et chacun de ses ro-
mans a connu un immense succès. 

L’ouvrage qui a lancé le coup d’envoi de cette entreprise de déconstruction, et 
qui en constitue aussi l’expression la plus radicale, est Les Mémoires d’Ivan Orav. 
Ce texte, paru en volume en 1995, mais publié auparavant en feuilleton dans le 
quotidien Eesti Päevaleht, est une parodie des ouvrages de souvenirs qui fleuris-
saient à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Le livre se présente 
comme les mémoires d’un personnage fictif, le forgeron Ivan Orav, caricature du 
nationaliste estonien inflexible. Son témoignage couvre une période qui va de 
l’Estonie indépendante des années 1930 jusqu’à 1993, soit les premières années 
après le rétablissement de l’indépendance. Ivan Orav a assisté de près à tous les 
événements historiques importants et nous les raconte à sa manière. Si la trame 
générale de cette pseudo-histoire estonienne est à peu près conforme à celle de 
l’histoire réelle, le détail des événements est complètement modifié pour produire 
un récit loufoque, voire « déjanté », qui tourne en dérision les personnages histo-
riques et l’idéologie patriotique estonienne. 

Les trois principales ressources du comique de Kivirähk sont l’absurde, 
l’exagération, et la réduction du sérieux et du tragique à l’insignifiant et au déri-
soire. Dans ce travestissement de l’histoire estonienne, Kivirähk utilise abon-
damment des éléments empruntés à des œuvres de la culture populaire, notam-
ment les contes de fée, et les chansons et les récits pour enfants. 

Quelles sont ses principales cibles ?  
Kivirähk procède en premier lieu à une déhéroïsation des principaux acteurs 

de l’histoire politique estonienne du XXe siècle. Ceux-ci se comportent comme des 
personnages de dessins animés ou de films comiques et accomplissent en perma-
nence des actes absurdes ou infantiles. Ainsi, le dernier président de l’Estonie 
indépendante, Konstantin Päts, aime tellement la propreté que, pendant les récep-
tions officielles, il passe entre les invités avec un petit chiffon pour tout essuyer. 
Autre exemple : pour illustrer le fait qu’après l’entrée des troupes russes en Esto-
nie c’est Molotov qui dicte à Päts depuis Moscou tout ce qu’il doit faire, Ivan 
Orav rapporte des conversations téléphoniques au cours desquelles Molotov or-
donne à Päts de changer de pantalon et de manger du chou ! 

Kivirähk tourne également en dérision le mythe de l’âge d’or de l’entre-deux-
guerres en donnant de l’Estonie indépendante une vision idéalisée jusqu’à 
l’absurde : selon Ivan Orav, l’Estonie de cette époque était si merveilleuse que 
chaque nuit on entendait les accents d’un violon provenant de la Lune ; les bou-
leaux donnaient des pommes ; les animaux parlaient la langue des humains ; tout 
le monde se serrait la main dans la rue et s’offrait des cadeaux ; de six heures à 
sept heures du soir on dansait la polka sur les trottoirs ; l’amour du travail était tel 
qu’on se relevait la nuit pour travailler et que dès le 6 janvier, tous les travaux 
agricoles de l’année étaient finis, etc. 

La même méthode est utilisée pour se moquer du nationalisme estonien, de ses 
idées et de sa rhétorique, qui étaient encore bien présentes dans l’espace public au 



 

début des années 1990. Le nationalisme d’Ivan Orav est si outré qu’il en devient 
risible. Les expressions imagées qu’il emploie pour exalter les patriotes Estoniens 
ou pour stigmatiser les communistes ou les Russes sont caricaturales et souvent 
hautement cocasses. Les communistes sont ainsi désignés par toutes sortes de 
noms d’animaux – rats, chiens, serpents, cobras, hyènes – généralement suivis de 
l’adjectif « rouges ». Les manifestations en acte de son patriotisme sont également 
excessives. C’est ainsi qu’à l’époque soviétique, il va jusqu’à interdire à ses 
abeilles de butiner les arbres qui ont été plantés après l’annexion de l’Estonie. 

Rien ne trouve grâce aux yeux de Kivirähk, qui s’attaque même à la mémoire 
d’événements tragiques et douloureux, comme les arrestations par le NKVD, les 
déportations des années 1940, la fuite de nombreux Estoniens en septembre 1944 
avant le retour de l’Armée rouge, le destin des « frères de la forêt », la répression 
de la dissidence des années 1970 et 1980. Ainsi, le train qui emmène Ivan Orav en 
déportation est décrit comme un petit train sympathique conduit par un canard (il 
s’agit d’une allusion à une célèbre chanson pour enfants). Ou encore : à force de 
vivre dans les bois, les « frères de la forêt » finissent par se transformer en végé-
taux ou en animaux. Ces passages peuvent être vus comme un véritable attentat au 
devoir de mémoire, à la douleur historique qui s’est transmise à toute la commu-
nauté nationale et qui constitue une part de son identité. Mais on peut se demander 
si ce type de travestissement comique n’est pas en définitive préférable à la sur-
dramatisation opérée par certains écrivains qui exploitent la mémoire comme un 
filon pour produire de faux témoignages.  

On connaît en France de nombreux exemples de détournement littéraire de la 
mémoire de la Shoah12. Un exemple récent d’exploitation fictionnelle de la mé-
moire estonienne est l’ouvrage de la romancière finlandaise Sofi Oksanen, Purge, 
qui a obtenu en 2010 le prix Femina étranger et qui donne une image caricaturale 
des drames de l’histoire estonienne des années 1940. La version loufoque de Ki-
virähk est en un certain sens plus honnête, parce que toute confusion avec la réali-
té est impossible, alors que les témoignages-fiction peuvent aisément passer pour 
véridiques ou vraisemblables et produire de fausses représentations de l’histoire. 
Kivirähk, lui, ne produit pas de représentation de l’histoire, il joue simplement 
avec les éléments historiques pour produire un récit comique autonome. La seule 
chose que ce récit nous dit sur la véritable histoire, c’est que celle-ci n’est pas 
aussi sacrée qu’on le pense et qu’on peut en rire sans complexe. C’est donc une 
invitation à l’autodérision. Comme le résume le critique estonien Hasso Krull, Les 
mémoires d’Ivan Orav sont « la tentative la plus sérieuse pour instaurer un rapport 
nouveau et décrispé avec le passé13 ». 

Dans le contexte politique estonien du milieu des années 1990, une telle en-
treprise pouvait encore paraître profondément iconoclaste. Ce livre a pourtant reçu 

                                                
12 Voir notamment les œuvres analysées dans Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, 
PUF, coll. « Intervention philosophique », 2010. 
13 Cité par Toomas Kall, « Mis oleks, kui Oravat ei oleks » [Qu’y aurait-il si Orav n’existait pas ?], 
Vikerkaar, n° 5/6, 1995, p. 163. 



 

un accueil enthousiaste. Il a obtenu en 1996 le principal prix littéraire estonien 
récompensant un ouvrage en prose (le prix littéraire de la Fondation pour la cul-
ture). La présidente du jury, Rutt Hinrikus, a motivé la décision en déclarant qu’il 
s’agissait d’un exemple rare d’un texte « spontané », « spirituel » et « grotesque » 
restant « dans les limites du bon goût »14. Le critique Märt Väljataga a mentionné 
la parution de ce livre comme l’un des principaux événements littéraires de 
l’année 199515. Holger Kaints, dans la revue Looming, a vu dans le récit d’Ivan 
Orav une « déhéroïsation généralisée » qui rabaisse tous les personnages, mais en 
respectant tout de même la hiérarchie établie par la mémoire collective esto-
nienne : Molotov et Jdanov apparaissent selon lui plus méprisables et plus vils que 
Konstantin Päts16. Toomas Kall, dans son compte rendu très élogieux pour la re-
vue Vikerkaar17, considère que le livre « enfreint des tabous » et constitue une 
« très belle déconstruction ». Il voit en outre dans le travestissement de l’histoire 
opéré par Kivirähk une sorte d’accélération de la mythogenèse nationale, qui, elle 
aussi, déforme les événements et les personnages historiques, mais beaucoup plus 
lentement. Cette dernière idée me semble à vrai dire peu convaincante, car la my-
thogenèse opère évidemment dans un sens radicalement opposé à la direction sui-
vie par Kivirähk, mais elle est tout de même intéressante, car on retrouvera dans 
une œuvre ultérieure de l’auteur une parodie plus nette de l’activité mythogéné-
tique. Dans l’ensemble, les Mémoires d’Ivan Orav semblent avoir suscité assez 
peu de réactions irritées ou indignées. La seule explication possible à cette récep-
tion étonnamment unanime est que l’humour surréaliste de Kivirähk est tellement 
irrésistible qu’il brise les barrières morales et idéologiques et conduit à rire même 
de ce qui apparaissait comme irrémédiablement sacré ou tragique. 

Un autre roman d’Andrus Kivirähk, Le Gardien de la grange (2000), chro-
nique d’un village estonien à l’époque du servage, subvertit le mythe des « sept 
cents ans d’esclavage » en le traitant sur le mode comique, en le saturant 
d’éléments fantastiques et magiques inspirés du folklore, et surtout en inversant 
les rôles : les maîtres allemands y sont présentés comme de pauvres naïfs impi-
toyablement volés et dupés par les Estoniens, lesquels se font aider par des créa-
tures fantastiques, les kratt, sortes de golems fabriqués avec de vieux objets et 
auxquels on insuffle la vie en concluant un pacte avec le Diable. Mais les Esto-
niens eux-mêmes ne sont pas épargnés par l’auteur : ils apparaissent comme des 
êtres mesquins et cupides, querelleurs, superstitieux, rusés jusqu’à la malhonnête-
té, parfois cruels, une image radicalement opposée à celle du pauvre paysan à 
l’âme noble victime de l’oppression du seigneur allemand, que l’on rencontrait 
dans les romans historiques de la fin du XIXe siècle. 

                                                
14 Cité par Viktoria Parmas, « Kultuurkapital jagas kirjanduspreemiaid » [La Fondation pour la 
culture a attribué les prix de littérature], Eesti Päevaleht, 17 février 1996. 
15 « Lõppev kirjandusaasta oli huvitav » [L’année littéraire qui s’achève était intéressante], Eesti 
Päevaleht, 29 décembre 1995. 
16 Holger Kaints, « Ivan Orav on naljakas » [Ivan Orav est amusant], Looming, n° 5, 1995, p. 712. 
17 Toomas Kall, « Mis oleks, kui Oravat ei oleks », art. cit. 



 

Kivirähk donne également dans cet ouvrage une parodie du folklore et des 
croyances estoniennes traditionnelles, qui opère, ici aussi, selon le procédé de 
l’exagération : partant d’éléments réels, comme les kratt, il leur ajoute de nou-
velles caractéristiques, ou invente de fausses croyances, de fausses procédures 
magiques plus délirantes les unes que les autres. C’est ainsi que le personnage 
principal (le gardien de la grange) réussit à débarrasser le village de la peste, qui 
s’était présentée sous la forme d’un cochon, en lui coupant une patte avec un cou-
teau sur lequel un pasteur a dormi trois nuits de suite, puis en la brûlant dans un 
poêle avec une Bible. 

On trouve enfin dans ce livre, quoique de façon plus discrète, une satire du na-
tionalisme naïf et de la création des mythes historiques. Elle se manifeste par 
exemple dans les propos d’un personnage secondaire qui mentionne comme des 
vérités – mais en les déformant sur le mode hyperbolique – certains mythes histo-
riques inventés au XIXe siècle, comme l’« ancienne ère de liberté », le « roi » 
Lembitu, « qui était en son temps l’homme le plus important et le plus puissant du 
monde18 », le « dieu » Kalevipoeg, « plus puissant que Jésus » et dont le tibia 
brille la nuit d’une lumière verte à une croisée de chemins19. Un autre personnage 
incarne de façon caricaturale le nationaliste estonien intransigeant : il ne manque 
pas une occasion d’exprimer son dégoût pour les Allemands et refuse tout contact 
avec eux, au point de s’interdire de leur voler de la nourriture. 

Le roman suivant de Kivirähk, L’Homme qui savait la langue des serpents 
(2007)20, toujours dans le registre fantastico-loufoque, revisite principalement le 
mythe historique de l’âge d’or et le mythe idéologique de la ruralité et du travail 
agricole. Le roman se déroule juste après la conquête de l’Estonie par les Alle-
mands et décrit les changements culturels que la conquête et la christianisation 
impliquent pour les Estoniens. L’auteur oppose un âge d’or primitif et une déca-
dence, mais les caractéristiques de cet âge d’or sont issues presque entièrement de 
son imagination et prennent le contre-pied des représentations identitaires tradi-
tionnelles. Il imagine en effet que le travail de la terre, loin d’être consubstantiel à 
l’identité estonienne, est une forme de décadence due à la christianisation, et 
qu’avant cela les Estoniens vivaient dans les forêts et savaient parler la langue des 
serpents. Celle-ci leur permettait de communiquer avec les animaux et de les 
soumettre à leur volonté. Ils pouvaient ainsi se procurer facilement leur subsis-
tance : au lieu de chasser, il leur suffisait d’appeler le gibier qui venait s’offrir 
docilement. Le pain, élément central de l’identité actuelle des Estoniens, est décrit 
dans le livre comme une nourriture dégénérée propre aux agriculteurs, mais im-
mangeable pour les quelques Estoniens qui restent fidèles au mode de vie tradi-
tionnel. 

Cet âge d’or « forestier » des Estoniens est en outre relativisé : il apparaît lui-
même comme le produit d’une décadence par rapport à un âge d’or encore plus 

                                                
18 Andrus Kivirähk, Rehepapp, Tallinn, Varrak, 2000, p. 76. 
19 Ibid., p. 172. 
20 Tr. fr. Jean-Pierre Minaudier, Paris, éditions Attila, 2013. 



 

ancien. Il a en effet été précédé par une époque où les hommes parlaient une 
langue encore plus universelle, qui leur permettait de communiquer même avec 
des petits animaux ne comprenant pas la langue des serpents, comme les insectes. 
Cette ancienne culture est encore représentée, à l’époque décrite dans le livre, par 
un couple d’anthropopithèques qui élèvent des poux géants dans les profondeurs 
de la forêt. 

Enfin, Kivirähk s’amuse à inventer des mythes mythologiques, comme le pois-
son géant Ahteneumion, ou la Grenouille du Nord (Põhjakonn), une divinité ailée 
qui protégeait autrefois les Estoniens contre les invasions, mais qui dort à présent 
dans les profondeurs de la terre et ne pourrait être réveillée que si au moins dix 
mille hommes l’appelaient dans la langue des serpents, ce qui est devenu impos-
sible puisque la plupart des humains ont perdu la connaissance de cette langue. 
Kivirähk donne ici un nouveau contenu mythologique à un terme qui désignait, 
dans un conte de F. R. Kreutzwald, un monstre malfaisant avec un corps de bœuf, 
des pattes de grenouille et une queue de serpent. Il procède donc une fois de plus à 
l’inversion d’un mythe, puisque dans son roman la Grenouille du Nord est claire-
ment une créature positive. 

 
L’uchronie comique d’Indrek Hargla 

Un autre auteur qui déconstruit les stéréotypes identitaires est Indrek Hargla 
(né en 1970), dans French et Koulu (2005), French et Koulu à Tarbatu (2007) et 
Les Voyages de French et Koulu (2009), trois recueils de longs récits qui mélan-
gent habilement plusieurs genres de la paralittérature : récit uchronique, roman 
policier, roman de sorcellerie et roman comique. Le jeu avec les stéréotypes na-
tionaux repose en grande partie sur la dimension uchronique, qui permet de pré-
senter une image modifiée de l’Estonie. Celle-ci n’a pas été conquise et christiani-
sée au XIIIe siècle par les chevaliers allemands et a donc pu construire librement 
son État national, développer sa religion et sa culture ancestrales. Son nom n’est 
évidemment pas Eesti (mot formé sur un exonyme des Estoniens), mais Maavald 
(mot composé signifiant à peu près « domaine du pays » et qui était en usage en 
estonien jusqu’au XIXe siècle). 

De même que Kivirähk, Hargla procède par exagération : il accroît de façon 
caricaturale l’importance et le rôle de certains composants bien réels de l’identité 
estonienne. Les chants populaires anciens, par exemple, sont promus au rang de 
code civil. La pomme de terre, principal aliment des Estoniens, est érigée en objet 
de culte : il y a chaque année une « fête de la pomme de terre » et un champ de 
pommes de terre sacré s’étend sur la colline qui surplombe la ville de Tarbatu 
(Tartu). La fête du chant choral, qui a lieu aujourd’hui tous les cinq ans et est con-
sidérée par les Estoniens comme un élément central de leur identité, devient dans 
le livre les « travaux collectifs du chant », auxquels la participation est obligatoire, 
sous peine de déchéance sociale, et au cours desquels on chante sans s’arrêter 
pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Ces travaux collectifs annuels sont 



 

complétés le reste de l’année par une sorte de genre lyrique national fondé sur la 
poésie populaire et qui se pratique dans un opéra appelé « maison du chant »21. 

Ces exagérations humoristiques sont complétées par un point de vue extérieur 
critique et ironique sur l’identité estonienne. Le narrateur, French, est en effet un 
étranger, un Bourguignon plus précisément, qui est devenu par contrat l’esclave 
du plus grand poète estonien, Koulu, lequel travaille également comme agent se-
cret pour son pays. Le narrateur déteste les pommes de terre et ne manque pas une 
occasion de dire tout le mépris qu’il a pour cet aliment, ainsi que pour le chou 
fermenté et le pain, autres composants de la gastronomie locale. À travers le re-
gard de ce personnage, Hargla invite ses lecteurs estoniens à l’auto-ironie, voire à 
l’autodérision. 

Hargla détourne également le mythe du loup-garou, qui, en Estonie, est non 
seulement un mythe ethnoreligieux relevant des croyances populaires, mais aussi 
un mythe littéraire illustré par plusieurs écrivains dans des textes devenus des 
classiques22. Alors que, dans ces textes, le loup-garou apparaît soit comme un 
personnage tragique injustement rejeté par la société, soit comme une créature 
hostile à la duplicité inquiétante, Hargla reprend quant à lui le mythe sous un 
angle humoristique : son loup-garou est une frêle jeune femme, blonde, belle et 
sympathique, Nell, l’un des trois personnages principaux de cette série de récits. 
Les manifestations occasionnelles de sa lycanthropie sont une source d’effets co-
miques, par exemple au restaurant lorsqu’elle commande de la viande crue, ou 
dans ses relations avec le narrateur qui s’efforce en vain de la séduire. 

Enfin, Hargla invente un mythe historique fondateur de son Estonie imagi-
naire, celui du « briseur de faim Eerik », un marchand venu d’un pays lointain qui 
apporta dans le pays la pomme de terre salvatrice, après une longue période de 
disette et de guerres23. Puis il fait aussitôt déconstruire ce mythe par le narrateur, 
qui dévoile la réalité historique moins glorieuse qui se trouve derrière le person-
nage d’Eerik : celui-ci était en réalité un marchand cupide, dont la seule motiva-
tion était le profit24. 

 
Hypertextes de l’épopée nationale 

L’épopée nationale Kalevipoeg continue d’inspirer des jeux intertextuels, ou 
plutôt hypertextuels (au sens genettien), caractérisés par une forte présence de la 
sexualité. 

C’est ainsi que Kerttu Rakke (née en 1970) a publié en 2000 une transposition 
en prose de l’épopée, remixée dans une perspective féministe : l’action se déroule 
dans les années 1990, le héros est une jeune femme sexuellement libérée et portée 

                                                
21 Indrek Hargla, French ja Koulu, Tallinn, Varrak, 2005, p. 91-92. 
22 Notamment une pièce de théâtre d’August Kitzberg, une nouvelle d’August Gailit, à quoi l’on 
peut ajouter une nouvelle de la Finlandaise Aino Kallas, écrite en finnois mais directement inspi-
rée du folklore estonien. 
23 Indrek Hargla, French ja Koulu, op. cit., p. 32, 91-92. 
24 Ibid., p. 92. 



 

sur la bouteille, et l’épée est remplacée par une voiture américaine baptisée Sex-
mobile. 

Plus récemment (2010), un jeune auteur, Kristian Kirsfeldt, a publié Kale-
vipoeg 2.0, une autre version modernisée, mais dans une forme qui imite le vers 
traditionnel utilisé dans l’épopée originale (de même d’ailleurs que Kreutzwald 
avait imité et déformé le vers traditionnel authentique). Un effet de contraste très 
savoureux est produit par l’association de cette forme poétique archaïque avec 
l’emploi de mots argotiques contemporains. Les transpositions de l’action créent 
également un effet comique et véhiculent une satire occasionnelle de la société 
capitaliste. Au diable, par exemple, se substitue un banquier, nouvelle incarnation 
du Mal et de l’inhumanité. La plupart des combats du héros sont remplacés par 
des scènes pornographiques décrivant ses prouesses sexuelles. L’ouvrage est 
agrémenté d’illustration « trash » dues à l’un des principaux artistes estoniens 
contemporains, Peeter Allik. 

 
Conclusion 

Le traitement que les œuvres qui viennent d’être évoquées font subir aux 
mythes identitaires estoniens peut être caractérisé comme une désacralisation 
postmoderniste. Ces œuvres s’inscrivent en effet, comme on a pu s’en rendre 
compte, dans une démarche typiquement postmoderniste qui peut se résumer par 
cinq traits principaux. 

1) Elles témoignent pour la plupart d’une renonciation à créer du sens. Elles 
ne proposent pas en effet de véritable réinterprétation des mythes identitaires, ne 
visent pas à les doter d’un sens nouveau (les inversions auxquelles procèdent Ki-
virähk et Hargla sont purement ludiques), ni évidemment à démontrer leur ab-
sence de fondement réel, mais uniquement à les désacraliser, à montrer que l’on 
peut en rire et jouer avec. 

2) Le ressort principal de cette désacralisation est l’humour, qui repose en ma-
jeure partie sur la technique de l’exagération, ainsi que sur le jeu des concor-
dances et des discordances entre la forme canonique du mythe et le produit de sa 
transformation. 

3) Le second ressort de la désacralisation est l’intertextualité ludique, le 
mixage et le reconditionnement ironiques des références culturelles et des textes 
fondateurs — et l’innovation principale de ces œuvres, dans le contexte estonien, 
réside dans le fait qu’elles considèrent les mythes identitaires comme des textes 
parmi d’autres, des matériaux que l’écrivain est libre d’utiliser à sa guise. 

4) Toutes ces œuvres ou presque mélangent plusieurs genres, notamment des 
genres de la paralittérature, et utilisent des éléments de la culture populaire an-
cienne ou moderne. 

5) La plupart de ces œuvres parodient l’activité mythogénétique elle-même par 
la mise en scène d’une mythogénèse proliférante ou délirante.  

Que signifient ou que révèlent ces entreprises de déconstruction des mythes 
identitaires ? Si les mythes canoniques remplissaient, comme on l’a vu, une fonc-



 

tion culturelle précise, leur déconstruction signifie-t-elle qu’ils n’ont plus de fonc-
tion à remplir dans la société estonienne actuelle ? En réalité les mythes identi-
taires n’ont pas disparu. L’actualité estonienne de ces dernières années en fournit 
de nombreux témoignages, par exemple dans le débat public qui a eu lieu en 2007 
à l’occasion de l’érection sur la place principale de Tallinn d’un monument com-
mémorant la guerre d’Indépendance. Mais, justement, ce monument a été un fac-
teur de division plus que d’unité nationale : de nombreux Estoniens s’y sont oppo-
sés, en y voyant surtout un monument de ringardise esthétique ou en estimant 
qu’il n’était guère nécessaire. Les mythes identitaires sont désormais de plus en 
plus relativisés. Ils font, pourrait-on dire, l’objet d’une approche duelle : ils jouent 
toujours un rôle dans la sphère officielle, tandis que dans la sphère privée, même 
si certains individus les prennent encore au sérieux, ils sont souvent considérés 
avec une certaine distance ironique. Mais on peut rire de quelque chose sans pour 
autant cesser d’y croire. La désacralisation n’est pas une destruction. On peut 
même considérer que la désacralisation postmoderniste, du fait qu’elle opère sur 
le mode ludique, est relativement inoffensive et renforce au contraire la canonicité 
des mythes qu’elle désacralise : plus un mythe est utilisé, déconstruit, parodié, 
plus il se voit renforcé dans son statut de composant central de l’auto-définition 
identitaire. C’est là un paradoxe bien connu de la parodie ironique postmoderniste 
qui, selon la formule de Linda Hutcheon, « use et abuse », « installe et subver-
tit »25. 

En outre, l’énorme succès qu’ont eu plusieurs de ces ouvrages, principalement 
ceux d’Andrus Kivirähk, a donné aux parodies de mythes qu’ils présentaient la 
notoriété et la dimension collective nécessaires pour en faire des mythes véri-
tables : plusieurs personnages de Kivirähk sont sortis des limites du texte et sont 
passés sous des formes diverses dans la culture populaire. Ivan Orav a fait l’objet 
d’une série télévisée ; en 2009 Kivirähk a annoncé dans la presse son décès à 
l’âge de 101 ans et a propagé l’idée selon laquelle le nouveau monument à la 
guerre d’Indépendance (qui a la forme d’une grande croix de verre) était en réalité 
son monument funéraire. L’univers décrit dans L’Homme qui savait la langue des 
serpents a inspiré un jeu de société. La Grenouille du Nord est devenue l’un des 
personnages qui commentent l’histoire estonienne dans une installation audiovi-
suelle exposée depuis 2011 au Musée historique estonien à Tallinn. Ces mythes en 
formation sont d’un genre inédit. Ils inaugurent en Estonie un type nouveau de 
mythe identitaire que l’on pourrait appeler le mythe identitaire postmoderne, et 
que je définirais non plus comme une représentation idéalisée de la nation, mais 
comme une représentation humoristique qui donne une forme canonique à 
l’ironie qu’une nation exerce sur elle-même. 

 

                                                
25 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New-York et Londres, 
Routledge, 1988, p. 3, 129, 131. 


