\

Azorin: 1939-1945

Pascale Peyraga

» To cite this version:

Pascale Peyraga. Azorin: 1939-1945. Pascale Peyraga. Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-
Albert, 1, 2005, Coleccién Colectiva, 84-7784-480-1. hal-01285808

HAL Id: hal-01285808
https://hal.science/hal-01285808

Submitted on 31 Jan 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-01285808
https://hal.archives-ouvertes.fr













AZORIN: 1939-1945






PASCALE PEYRAGA
(dir.)

AZORIN: 1939-1945

VI Coloquio Internacional
Pau, 16-17-18 de octubre 2003

Organizado por:

Laboratoire de Recherches: Langues et Litteratures Romanees,
Etudes Basques, Espace Caribe,
Université de Pau et des Pays de I’ Adour (E.A. 1925)

Casa-Museo Azorin, Obra Social de la Caja de Ahorros del Mediterrdneo

V
IS LCANTO O COTUR LT

DIPUTACION FROVINCIAL DE ALTICAKTE



Coleccion COLECTIVA / 1

© De la obra en su conjunto: Laboratoire de Recherches: Langues et Litteratures Romanes,
Etwudes Basques, Espace Caribe (Université de Pau et des Pays de I’ Adour).

© De los textos: sus respectivos autores.

© De esta edici6n, el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.

Edita: Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert
Avda. de la Estacién, 6. 03005 Alicante

Fotografia de portada: Azorin en 1942 (de la biograffa Azorin integro, Santiago Riopérez y
Mil4, 1979)

ISBN: 84-7784-480-1
Dep6sito Legal: A-922-2005

Impreso en: Quinta Impresi6n, S.L.



INDICE

Di . ]
Pascale PEYRAGA ...t e e e e e 9
Christian MANSO ..o i e e e e e e e e e 11
José FERRANDIZ LOZANO ..ottt et e e e e 13

Del memorialismo a la verdad fingida de una vida en la obra de Azorin
Santiago RIOPEREZYMILA . ... ovoveiiiiiiiiie e, 15

Azorin: de memorias a memorias inmemoriales
Jos€ PAY A BERNABE . ..ottt ittt ittt et eiusiasonsesaasinss 33

Recuerdos, actualizacion, nostalgia en Azorin: su libro Madrid

José MONTEROPADILIA . ... iiiieenees... 45

El septenio 1939-1945 en la novela espafiola de posguerra
José Marfa MARTINEZCACHERO ... ..o ... 55

La novela de Azorin entre 1939 y 1945: principio y final
Antonio SANCHEZMARTIN . .......coouiiuiiieiaiiainainannn... 67

Los relatos intercalados de Capricho, meollos de una fantasia bien pensada
Pascale PEY RAGA . .. ...ttt ettt it e et ettt e s e e s esenesass 77

El poder del amor y el destino en Maria Fontdn
Manuel CIFOGONZALEZ . . ... .ooiiiiiiieiiiiiiiieaiiiiiiaiann. 95

Los cuentos sin cuento de José Martinez Ruiz
José Manuel VIDAL ORTUNO . . ...t e e e e e e e eeeeeaeaens 115

Recurrencia y encadenamiento de temas e imédgenes en cuatro de las postreras
obras de Azorin
Marie-Andrée RICAUHERNANDEZ, . .........cc0viuviiniiiiennnnnn. 133




Esparioles en Paris: 1a escritura exiliada en el museo

Gemma MARQUEZEFERNANDEZ . ............0uiiiiiiiiiiii... 147
La lengua espaiiola en La isla sin aurora (1944): hacia una traduccion italiana
Renata LONDERO ..., .. ..t innn, 157
Azorin desde las columnas de ABC: melancolfa, poesia (1941-1942)

Christian MANSO ... ... . it e e it e e 167
El teatro de Azorin en 1942: Farsa docente

Guadalupe SORTATOMAS . . ...ttt et et et eeeaaeennnn 179
Las estéticas de la posguerra y los intelectuales: Azorin ante la realidad cultural
espafiola

Manuel MENENDEZ ALZAMORA . . .. utie ittt ietaeaeitaeninss 189

La visi6n de la poesia en el Azorin de la postguerra
Miguel Angel AULADELLPEREZ .............. ... ... ..o, 201

El ataque de Ruiz Contreras contra Azorin (1945)
Maria MARTINEZ-CACHERO ROJO ... .ooit ittt 223

Azorin: escritos postbélicos sobre Francia
Laureano ROBLES CARCEDO . .......covuuuniiiiiunuanaaneeeunnn., 231

Algunas calas m4s en las relaciones de Azorin y Gregorio Maraiién
Dolores THION SORTANO-MOLLA . ... ..ottt iitiiniinns.., 257

Azorin regresa del exilio: certezas y dudas sobre su relacién con Serrano Sufier
José FERRANDIZLOZANO ........c.0iuiiniiiinninanannnnnn.. 335




Discurso inaugural de la Sra. Da Pascale PEYRAGA
Responsable del VI Coloquio Internacional

«Azorin: 1939-1945»

Universidad de Pau y de los Paises del Adour

Estimados amigos,

Me es grato acogerles aqui, de nuevo para muchos, y por primera vez para otros,
variedad que refleja el dinamismo de los estudios azorinianos: a todas luces la pasién de
los pioneros ha sido transmitida a las generaciones siguientes, cumpliéndose asi la doble
misién docente y de investigacion de la universidad. No cabe duda entonces de que este
Sexto Coloquio internacional, «Azorin : 1939-1945», siguiendo la linea de los anteriores,
sacaré a luz nuevos aspectos con respecto a la produccién y a las ideas del monovero,
esencialmente en aquellos afios tan polémicos de la vuelta a Espafia del mismo.

Para celebrar tan magno acontecimiento como es este Sexto Coloquio, el ayunta-
miento de Pau ha puesto a nuestra disposicién este magnifico Sal6én de Actos cuya sun-
tuosidad pueden ustedes apreciar. Aprovecho la ocasién para agradecerle al Sefior
Senador-Alcalde de Pau, don André Labarrere, su hospitalitad, nunca desmentida en el
transcurrir de los afios pues es la sexta vez que nos recibe. No ha podido acudir hoy pero
ha deseado darnos la bienvenida mediante la presencia del sefior don Bernard Pede-
boscg, y con un vino de honor que se celebrar al final la primera sesién de la mafiana.

Quisiera afiadir que nos honra hoy con su presencia el sefior Cénsul General de
Espafia en Pau, don Manuel de Luna, que nos recibird esta tarde en el Consulado que
estd aqui mismo Plaza Royale.

No me podia olvidar de mi maestro Christian Manso que, a pesar de que me ha
«pasado el relevo» como dice él, sigue siendo ese apoyo sempiterno e infatigable con
el que he podido contar para la preparacién de este encuentro.

Tenemos también una deuda con la CAM y especialmente con el excelentisimo
sefior don José Payd Bernabé, su representante y director de la casa Museo Azorin, ya
que dicha institucién ha tenido la gentileza de facilitarnos la utilizacién de un autobis
puesto a disposicién de los congresistas.

Por fin estd aqui sentado, en esta mesa inaugural José Ferrdndiz Lozano, a quien
muchos conocen como periodista e ilustre azorinista, pero que por primera vez estd pre-
sente como subdirector de Publicaciones del Instituto Juan Gil Albert de Alicante,
representante del Director del mismo Instituto, el sefior don Joaquin Santo Matas, para
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darnos una noticia muy positiva esperanzada referida a las Actas de este Coloquio, que
él nos anunciard y que nos proyecta ya hacia el porvenir editorial de este encuentro.

Antes de declarar abierto el VI coloquio Azorin, les voy a leer unas palabras de
adhesién del Alcalde de Mondvar que José€ Paya acaba de entregarme. «En nombre de
la Corporacién que presido, y en el mio, manifestamos nuestra adhesién a los actos del
VI Coloquio Internacional Azorin 1939-1945, a celebrar los dias del 16 al 18 presente,
en Pau (Francia), organizado por su Universidad, con la colaboracién de su Ayunta-
miento y del Ministerio de Cultura francés. Al mismo tiempo, agradecemos la difusién
tan importante que de Azorin y su obra realizan. En Mondvar, a catorce de octubre de
dos mil tres. El Alcalde, Juan Antonio Buendicho Romero».

Concluiré dando las mil gracias a cuantos han apoyado el proyecto de este Colo-
quio Internacional :

El Ayuntamiento de Pau y el sefior senador alcalde, el Sr. D. André Labarrére,

El Ayuntamiento de Orthez y su alcalde, el Sr. D. Thierry Issartel,

La diputacion de los Pirineos Atlanticos y su Presidente, el Sr. D. Jean-Jacques
Lasserre,

El Consejo Regional de Aquitania y su Presidente, el Sr. D. Alain Rousset,

El Ministerio de Educacién Nacional, de la Juventud y de la Investigacién y la
Ministra delegada a la Investigacién y a las Nuevas Tecnologias, la Sr. Da Claudie
Haigneré,

El Consulado General de Espaiia en Pau, y el Excmo Sr. Cénsul General, el Sr. D.
Manuel de Luna,

La Universidad de Pau y de los Paises del Adour y su Rector, el Sr. D. Jean-
Michel Uhaldeborde y su Vice-Rector de Investigacion, el Sr. D. Claude Pouchan,

El Director del Centro Universitario de Investigacién Cientifica, el Sr. D. Alain
Graciaa,

El Laboratorio de Investigaciones: Lenguas y Literaturas Romaénicas, Estudios
Vascos y Espacio Caribe (E.A. 1925) y su Director, el Sr. D, Christian Manso,

El Departamento de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Pau
y su Directora, la Sra. Da Annick Allaigre-Duny,

La Caja de Ahorros del Mediterraneo (CAM),

La Casa-Museo Azorin de Monévar y su Director, el Sr. D. José Paya Bernabé,

El Instituto Alicantino «Juan Gil-Albert» y su Director, el Sr. D. Joaquin Santo
Matas.

Mil gracias y mencién aparte merecen, por su ayuda técnica y apoyo moral,
Hélene Azéma, Bernard Barrere, Thierry Capmartin, Mirelle Coulon, Puerto Gémez,
Isabel Ibdfiez, Gilly Lagarrue, Marielle Nicolas, Christian Peytavy, Marie-Pierre
Ramouche, Iris Ros Roelas, Sophie Torres.
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Discurso inaugural del Sr. D. Christian MANSO
Director del Laboratorio de Investigacion:
Lenguas y Literaturas Romanicas,

Estudios Vascos, Espacio Caribe

Universidad de Pau y de los Paises del Adour

Queridos amigos azorinistas,

Ante todo, jbienvenidos sedis en Pau!... y os debo confesar que al pronunciar
bienvenidos tengo conciencia aguzada del pleno significado de la palabra que entrafia
la llegada feliz a un sitio. Veros aqui, animados de ese fervor azorinista de siempre,
casi me parece milagro. En efecto jcuantos conocidos y egregios especialistas, fieles
de nuestros encuentros cientificos, conforme pasaban los dias, nos dijeron que habian
de renunciar por motivos distintos que no merece la pena menudear!

Lamento personalmente su ausencia que nos quita, por supuesto, una parte del fes-
tin al que pretendiamos legitimamente asistir. Apostemos a que en los tiempos veni-
deros esta circunstancia tan peculiar no se vuelva a repetir y que se siga celebrando y
fortificando el pacto de nuestra familia de azorinistas que no conoce frontera y que
acoge de corazén a cuantos espiritus inquietos y humanistas desean compartir su
derrotero.

Asi que estamos reunidos contra vientos y mareas para celebrar, como de cos-
tumbre (;!) este VI Coloquio internacional sobre el Maestro universal y, mds parti-
cularmente, sobre un periodo de gran labor literaria (1939-1945), riquisimo de
ensefianzas, en el que el escritor se lanza a un doble cometido: creacién estética y tra-
bajo sobre el pasado, la memoria.

Afortunadamente quedan suficientes tercios para multiplicar los asedios a la
obra, para sacar resultados significativos y, por ende, ensanchar el frente de la inves-
tigacién hispdnica en general.

No quisiera terminar sin dar las gracias —mil- a varios actores cuyo papel ha sido
relevante: a Pepe Pay4, por su acostumbrada voluntad férrea y su fe, a Pascale Peyraga
que, a pesar de los miiltiples embates, ha luchado con tesén e inteligencia y que ya
puede tener m4s serenidad, a la CAM, al Instituto Juan-Gil Albert, al Ayuntamiento de
Pau, a la Diputacién Provincial de los Pirineos Atldnticos, al Consejo Regional de
Aquitania, al Ministerio de la Investigacién Cientffica, a la Universidad de Pau, al
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Centro Universitario de Investigacién Cientifica de la Universidad de Pau, y acabaré
con un saludo particular al Excmo Sefior Cénsul General de Espaiia en Pau, Sr. D.
Manuel de Luna, cuya presencia nos honra mucho y puede ser un serio apoyo dentro
del complejo mundo de las relaciones hispano-francesas.
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Discurso inaugural del Sr. D. José FERRANDIZ LOZANO
Subdirector de Publicaciones del
Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert»

La lectura de los volimenes de ponencias de los cinco coloquios anteriores que en
esta ciudad se han organizado sobre Azorin puede depararnos un detalle curioso. Si
revisamos los discursos de inauguracién de Christian Manso, gran animador de estos
encuentros, veremos que siempre los remata con una invocacion. «Y a partir de
ahora, que empiece la fiesta», dijo en 1985. «Que la fiesta continiie», deseaba en
1992. «Que esta fiesta, que nos reivine desde 1985, prosiga con alegria», recordaba en
1995. «Y que siga la fiesta», insistia en 1997 y en 2000.

Pues bien, por primera vez se suma a esta fiesta ~que es una fiesta de la cultura
europea- el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, de la Diputacién de Ali-
cante. Como Subdirector de Publicaciones me resulta muy grato anunciar que nues-
tro Instituto, dirigido por Joaquin Santo Matas, ha decidido participar de una manera
activa en el VI Coloquio Internacional <AZORIN 1939-1945», acudiendo a la invi-
tacion de la organizacién y su coordinadora Pascale Peyraga. Y participard con la
publicacién del volumen de ponencias que resulte de este encuentro en Pau y Orthez.
Un volumen que serd, seguramente, tan fructifero como los anteriores y del que me
atrevo a anticipar, a la vista del programa de intervenciones, que serd también impres-
cindible para los azorinianos. Aparecer4, ademads, en 2004, afio que coincidira con el
centenario del nacimiento de Juan Gil-Albert, un motivo mas para que comparezcan
unidos los nombres de dos autores alicantinos que tanto contribuyeron a cuidar la esté-
tica literaria. Azorin —en palabras de Gil-Albert— pertenece a un tipo de artista en el
que nada es adventicio, todo es principal. Y muy probablemente esta convocatoria serd
una prueba més de que es asi.
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Del memorialismo a la verdad fingida de
una vida en la obra de Azorin

Santiago Riopérez y Mild
Madrid, Espafia

CUANDO MICHEL DE MONTAIGNE escribe y publica la primera edici6n de sus
conocidos Ensayos', tiene cerca de cincuenta afios, edad avanzada para su época. En
el Libro Segundo —Capitulo XX VII-, justifica dolorosamente, presintiendo la muerte
cercana e irremediable, que no le habria de llegar hasta transcurridos doce aiios, la ela-
boracién de esas paginas, que aiin estableciendo una nueva modalidad literaria, no son
sino, en sintesis, autobiografia y memorias.

Explica Montaigne su estado fisico y su talante psicolégico:

«Asi que podéis considerar lo distante que me encuentro de buscar un honor
nuevo por medio de estas simplezas, si os digo que me daré por contento con no
perder el escaso que haber pueda alcanzado, pues aparte de lo que esta pintura
muerta y muda arrebate de mi ser natural, no tiene que ver nada con mi mejor
estado, sino con el que ya muy decafdo de mi primer vigor y lozania, inclinado
ya a lo ajado y rancio: estoy en el fondo del navio, donde se huelen ya la pro-
fundidad y las heces.»?
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Conocida es de todos los azorinistas la huella indeleble que imprime Montaigne
en el espiritu de Azorin, desde las primeras lecturas en su nifiez y adolescencia, en las
fincas campestres familiares de sus tierras nativas. Una influencia decisiva que no
solamente anega la ética y la estética de nuestro escritor sino sus propios hébitos
domésticos, su posicién ante la mujer, sus costumbres diarias, su actitud social,
publica y privada: en suma, su conducta y comportamiento. En sus Ensayos Mon-
taigne se confiesa a medias y Azorin en sus libros nunca abiertamente. Parece siem-
pre como si una veladura sutil nos encubriese el enigma de su alma o nos la impidiese
ver con claridad®.

Al estudiar la figura de Azorin como memorialista se puede caer en el error her-
meneiitico de concentrar nuestra atencién linicamente en su famosa obra de evoca-
ciones Memorias inmemoriales, escrita en su ancianidad —cerca de los setenta afios—,
presintiendo como Montaigne el fin cercano, aunque su longevidad le distanciara de
la fecha de la muerte veinticinco afios mas.

Porque Azorin, desde sus primeros escritos —quiéralo o no— comienza a dejarnos
rastro de si mismo. Y lo hace en sus crénicas, en sus cuentos iniciales, en sus diarios
—e¢l estrictamente literario Charivari, recién llegado a la Corte o la angustiosa novela,
personal y paradéjica Diario de un enfermo—, en sus breves autobiografias periodis-
ticas, en sus primeras y auténticas confesiones —~Las confesiones de un pequefio filo-
sofo—; mas adelante, en sus libros de recuerdos ~Madrid y Valencia—, subtitulados, en
ocasiones, recuerdos autobiograficos. Obras igualmente denominadas por su autor
libros de memorias, diarios o recuerdos; otras veces, confesiones o repaso de sensa-
ciones de juventud y de vejez*. Hasta la culminacién de las célebres Memorias inme-
moriales, aunque no podamos desdeifiar en nuestro empefio Papeles de Azorin
—incorporados en Conversaciones con Azorin, de Jorge Campos’~; ni, por supuesto,
sus tres ultimos libros enteramente inéditos, Agenda, Posdata y Ejercicios de caste-
llano®, donde en todo ellos rezuma y se esparce su verdadera intimidad, tapada celo-
samente, a lo largo de su vida, y donde podemos toparnos con las bases antropolégicas
de su carédcter, sus desvarfos patoldgicos, su raiz esencial de artista.

Advertimos en la obra de Azorin, dificiles de deslindar nitidamente, dos amplias
zonas que se entremezclan y confunden. De una parte, la narrativa —novelas, cuentos,
teatro—; de otra, la verdadera o presuntamente biografica. Hasta qué punto ambos ele-
mentos —lo novelesco y lo real- se integran en la creacidn azoriniana, ha de ser tarea
de anilisis profundo y minucioso. A veces, el desarrollo de su vida —en diarios,
recuerdos o memorias— se combina con la ficcién en el relato. Es decir, en su narra-
cion hay datos histéricos; en sus autobiografias, datos novelescos, inveraces, falsos.
No todo ha sucedido, no todo es verdadero. Azorin, como persona, como escritor, apa-
rece como personaje imaginado. Tan es asi, que €l mismo —su propia identidad civil
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y definitoria— se reabsorbe en la fuerza de un seudénimo que le sustituye y le hace
desaparecer’.

Detengamos ahora nuestra mirada en la otra gran franja de su obra: la de pura cre-
acién y repasemos sus famosas novelas: La voluntad, Antonio Azorin, El caballero
inactual, El libro de Levante, El escritor, El enfermo, Capricho, La isla sin aurora,
Maria Fontdn, Salvadora de Olbena. No dejemos de poner el acento, para nuestros
fines, en sus inniimeras obras de critica literaria o resurreccién de los autores cldsicos,
todas ellas —estampas sensitivas— traspasadas por jirones desgarrados de su persona-
lidad, abriéndose en poros de confidencia, de ternura y de dolor.

Azorin se ha pasado la vida recordando. Recordar es volver a pasar sobre el
corazén, Es posible que el puro recuerdo, la intima evocacidon —aun no convertidos en
palabra, renacidos en ficcién literaria—, alzados en el santuario de nuestra alma,
pueda significar acaso la recuperacién de una identidad imposible de reconstruir, el
mantenimiento de nuestros latidos en el curso del tiempo, pero ;qué ocurre cuando
aquellas impresiones de nifiez y adolescencia, aquellas sensaciones dormidas, pre-
tendemos que vuelvan a sacudir con la perdida intensidad nuestra conciencia?

El proceso de elaboracién es complicado. Las escenas de nuestra vida pasada se
han convertido en imdgenes. ;Hasta qué punto esas imdgenes, reverdecidas, nos
traen con plenitud impresiones y sensaciones de antafio? Y si todo ese substrato sub-
consciente lo transfiguramos en palabras, ;habremos recuperado, en esencia, nuestro
pretérito, o habremos caido en la trampa de una narracion, de un relato cuyos ele-
mentos ficcionales presentes nos estdn apartando de lo que verdaderamente hemos
sido?

Las memorias deben dar preferencias a personalidades y actos ajenos al autor
~relatos histdricos de hechos presenciados por €l y la autobiografia es una narracién
conexa de la vida del autor, en la cual debe acentuarse la introspeccidn o el significado
de su vida. Es hora de preguntarnos si en los libros de Azorin, en los autobiogréficos,
desvela su auténtica personalidad, y si en los de memorias o recuerdos establece una
galeria de sucesos y de personajes, vividos y conocidos por €L

Quiero decir, y a nadie se le oculta, que Azorin no es un escritor comun: no es un
hombre que escribe. Detrds de cada pégina suya alienta un artista estremecido. Y es
un artista mds que un escritor: es el hombre que se rinde, en su soledad —imposible de
ser compartida o atenuada—, ante la Belleza inasequible para expresarnos, a unos
pocos —y a unos poquisimos lectores— el sentido del hondo sufrimiento que padece, la
ternura que le producen las cosas, los hechos, los paisajes. Pero he aqui 1a enorme con-
tradiccién aparente: ello no significa en absoluto que sea, en su trato, sentimental,
tierno y efusivo. Azorin aparece casi siempre como una estatua, impéavido, impasible,
parco en palabras, nada comunicativo®.
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Y cuando habla de sf mismo —en sus relatos o en sus evocaciones—, comienza por
indagar quiénes fueron sus antecesores; le interesa vivamente no ya la genealogia, sino
la cadena de sus ancestros —sus abuelos, sus padres, deteniéndose especialmente en la
figura de la madre, porque sabe muy bien que en ella desemboca y se aquieta el
torrente misterioso de la herencia. Para una comprension cabal de la personalidad de
Azorin debemos detenernos, ante todo, en el estudio de algunas figuras familiares que
nuestro escritor define de forma magistral y delicada: su tio Antonio ~tan vinculado
a su nifiez colegial y en cuya casa contempla por vez primera una copia del retrato en
que aparece su bisabuelo paterno, José Soriano Garcia, autor en Alcoy, 1838, de la
obra El Contestador —impregnada de las lecturas de Platén y de Montaigne—, y de
donde Azorin extrae los elementos fundamentales y constitutivos de su filosofia: la
dualidad tiempo-eternidad y su profunda concepci6n de la vanidad de la vida®.

Llamo la atencién sobre el capitulo III de sus Memorias inmemoriales, donde
Azorin describe las inmediatas influencias familiares en su personalidad y dice de si
mismo:

«...Trabajaba como un muchacho, a sus setenta aiios, y vivia para él solo, sin
dispersién de fuerzas, en su casi hosca soledad. »

Y continda:

«... Daba mucha importancia a la influencia materna; le gustaba rebuscar en
los diccionarios biogréficos cémo habia sido la madre de tal o cual personaje...
El amor a las cosas lo tenfa en grado eminente. Se ha distinguido como escritor
por su afeccién a las cosas. Nunca ha perdido contacto con lo real. Tiene sabor
una pégina suya por este apegamiento a lo que se puede tocar y sentir.»'®

Los personajes de sus primeras novelas son, en parte, la encarnacién de sus ante-
pasados familiares y dentro del marco de la ficcién en ellos podemos rastrear su pro-
pia linea biografica. Ahi Azorin casi no inventa: calca, superpone, retrata su propia
realidad doméstica y estd expresdndonos su propia verdad histérica.

El 5 de Noviembre de 1913, Azorin lega a la Escuela de Medicina Legal de
Madrid un documento antropolégico de suma importancia y a partir del cual se
puede establecer su filiacién biol6gica, junto con una fotografia suya —donde aparece,
a sus cuarenta afios, con abundoso cabello negro, poblado bigote y corbata de pajarita,
dedicado «Al laboratorio del admirable Dr. Maestre». Este relevante documento
—sus huellas dactilares— habria de permanecer inédito hasta la publicaci6n del pro-
fundo estudio que hiciera el doctor Blas Aznar, Catedritico de Medicina Legal en la
Universidad de Salamanca, y que constituye la base de su obra «La personalidad bio-
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16gica de Azorin », conferencia pronunciada en la Asociacién de Médicos Escritores
y Artistas, Madrid, 18 de Febrero de 1965, publicada posteriormente en Salamanca,
1973, Ediciones del Instituto de Historia de la Medicina Espafiola.

Invito ardientemente a todos los azorinistas a la lectura detenida y meditada de
este trabajo singular. Sefiala el doctor Blas Aznar:

«Su inquietud por estos problemas de la filiacién racial y de la herencia se
percibe en muy diversos pasajes de sus escritos. Cuando en Azorin comienza la
edad biol6gica en la que la memoria de evocacién inicia sus manifestaciones
externas, nos describe a través de personajes de sus obras, la presentida afinidad
racial materno—filial, al evocar los perfiles m4s salientes de su madre.»

Azorin, en una de sus novelas, netamente autobiografica, dice a través de su
protagonista:

«He tratado de estudiar el influjo de la madre en hombres notables.»

Al margen de todas las aproximaciones biogréficas a la figura de Azorin —el
famoso ensayo de Ortega, el bellissimo y disparatado retrato de Gémez de la Serna,
la dedicaci6n de Capilla Beltrdn, José Alfonso, Cruz Rueda, Garcia Mercadal y nues-
tras modestas contribuciones personales y amorosas—, se alza por encima de todas
ellas, por su cardcter sobresaliente y cientifico, la aportacién extraordinaria del doc-
tor Blas Aznar que nos acerca con tacto de especialista al enigma de nuestro escritor:

«Un estudio biogréfico —dice— exige, como fase previa, el estudio de la per-
sonalidad antropol6gica del protagonista. Somos hijos de la herencia que nos hace
y del medio ambiente que nos moldea. Hay que conocer el soporte somético de su
constitucién psiquica. La vida biolégica y la vida personal van indefectiblemente
ligadas. La personalidad biolGgica impuesta por la naturaleza determina, si no
totalmente si en gran parte, el acontecer hist6rico del hombre.»

A través del documento referido a Azorin, Blas Aznar describe el bios de su
vida personal y el bios de su vida biol6gica:

«Es seguro que Azorin, en sus afios juveniles, dada su vocacién y las pre-
sentidas posibilidades de su cerebro, sinti6 la necesidad de individualizarse,
individualizacién que habria de comenzar por su nombre. Azorin posefa una
exquisita diferenciacién biolégica. Los dermatogramas de Azorin revelan una
superior estructura de la personalidad somdtica.»

Y llega a una conclusién inédita: su filiacién nérdica.
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El andlisis de Blas Aznar se proyecta igualmente sobre el grafismo de Azorin,
expresivo de una individualidad funcional y sobre las supuestas influencias de su
ambiente, resbalando todas aquellas que no sintonizan con su personalidad bioldgica,
destilando una gran capacidad critica; una situacién de fria serenidad, lejos del arre-
batamiento y de la emocién, y un acusado sentido de la realidad. Las personas de estas
caracteristicas psicolégicas siempre obran con tacto y cautela en las situaciones difi-
ciles de la vida. Son tibios sus comportamientos sentimental y sexual. Tienden m4s a
la reflexion, a la taciturnidad y al prudente dominio de si mismas. Socialmente, son
estimados y considerados como hombres frios, orgullosos, egoistas y escasamente cor-
diales.

Todo ello confluye, sin duda, en el comportamiento de Azorin nifio y Azorin ado-
lescente —en sus afios universitarios—. Su forma de ser no encaja, no puede encajar,
en la disciplina de un colegio de religiosos estrictos y severos, y menos aun en el
rigor de la formaci6n de una licenciatura, en la que hay que someterse a ejercicios de
memoria y a exdmenes periddicos. De su vida colegial tenemos el formidable testi-
monio de Las confesiones de un pequerio filésofo, donde por debajo de un dulce y
contenido lirismo corre la vena secreta de una clara denuncia contra los métodos
pedagdgicos —a la manera de Montaigne— y de una conformidad acatada; de sus afios
realizando estudios de Derecho —que no termin6—, su versatilidad en el paso por dis-
tintas Facultades ~Valencia, Granada, Salamanca, Madrid-, pero, sobre todo, la
carta —entre la rebeldia y la aquiescencia— dirigida a su padre, desde Granada —30 de
Mayo de 1892, con apenas diecinueve afios— en la que explica por qué quiere seguir
residiendo en dicha ciudad, contra los deseos de sus padres, y en la que firmemente
le dice:

«...y asi lo pienso hacer aunque me cueste el sacrificio, que lo es para mi, de
echar a un lado mis aficiones literarias...»

Pero resulta curioso su colofén, que denota el respeto a la autoridad del padre:
«...En fin, td dispén lo que quieras.»

Carta aparecida en nuestro Azorin integro'.

Hemos descrito estos antecedentes de la personalidad biolégica de Azorfn —tan
finamente estudiados por Blas Aznar— porque ellos nos enmarcan adecuamente el
4mbito y los limites de su creacién literaria, su posici6n ante el descubrimiento de su
intimidad, la reserva pudorosa de su mismidad y cudl es su actitud a la hora de inten-
tar contarnos quién es. El diario es una forma literaria de relatar los hechos, segiin van
sucediendo —tienen todavia posiblemente el calor de la actualidad—; las autobiografias
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o las memorias tienen necesariamente una referencia al pasado, y los hechos nos vie-
nen empafiados por la veladura inexorable del tiempo y por el olvido consciente o
inconsciente, que cercena la plenitud de lo evocado. No es lo mismo narrar hechos
presentes que hechos pretéritos; hechos préximos que hechos distantes. Los hechos
préximos estdn tejiendo todavia nuestra vida cotidiana, nuestros afanes, nuestras
incertidumbres, nuestros dolores: tenemos que contar con ellos, irremediablemente.
Relatar el pasado lejano es dificil, pero nos encontramos desligados de sus escenarios
y de sus personajes, porque han cambiado o se han extinguido. Nos vincula a ellos la
memoria, pero al dejar de existir ya no los vivimos. Son las sombras, encendidas o
apagadas, que constituyen lo que fuimos. Sumidos en la distancia son ya tan sélo im4-
genes; los presentes, todavia nos duelen y nos conturban.

Azorin, desde su primer momento de literario o, aun antes, de periodista, nos va
contando su vida, su formacién, sus preferencias, sus lecturas, sus ambiciones. Pese
a acomodarse, recién llegado a Madrid —a los veintitrés afios—, en modestos pupilajes,
nunca participé activamente en la vida bohemia, desarraigada y hambrienta, porque
ni iba con su talante ni le faltaron nunca recursos econémicos. Creemos, en este sen-
tido, que Azorin falsifica los hechos cuando nos habla de falta de dinero para ali-
mentarse. Asi, en el libro Bohemia —de 1897, subtitulado Cuentos—, y en el primer
capitulo titulado precisamente «Fragmentos de un diario», se queja lastimeramente
«de lo poco que a fuerza de mil penalidades me manda mi pobre madre...». Ni su
madre era pobre ni pasaba mil penalidades. Su madre era una de las mds ricas pro-
pietarias de su lugar, que no solamente por ello gozaba de desahogada posicién y fruc-
tiferos rendimientos, sino que prestaba a sus vecinos fuertes cantidades con excesivos
intereses mensuales —casi usurarios—, como ha demostrado documentalmente, en un
trabajo ejemplar, José Payd Bernabé, Director de la Casa—Museo Azorin, en Monévar.

Y en otro fragmento de ese mismo diario —fechado diez dias después—, apunta:
«jHay, si la pobre viejecita supiera lo que estoy sufriendo!»'2.

Al dia siguiente —23 de Marzo de 1897, refiere la famosa historia del panecillo.
Esa maiiana, habia ido al Paseo del Retiro a comerse su pan entre los drboles. Afirma
que ha sentido un desvanecimiento, se le ha ido la cabeza y ha ido andando algunos
pasos haciendo eses como los borrachos. Después, ha caido junto a la verja, junto al
Ministerio de la Guerra, y ha oido decir a alguien: «No es nada...;Un curda!»

Ya en su ancianidad, Azorin evoca en su libro Madrid —en la deliciosa estampa
dedicada a los pupilajes—, su forma de vida, siendo principiante y afirma que era soli-
taria y esquiva; es decir, muy distante del mundo de la bohemia y del hambre. Reitera,
en su rememoracién la historia del panecillo, a la que ahora califica de dura prueba:
de no tener més nutrimento que un panecillo por la mafiana y otro al anochecer. «Con
veinte céntimos al dia hacia yo mi comida»'3, concluye. ;C6émo armonizar estas
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carencias con los desembolsos econémicos que hacfa su madre —siempre que solici-
taba su ayuda para la publicacién de sus primeros folletos, segtin la correspondencia
cruzada con la misma e incorporada en nuestra Biografia citada?

Otro tema tratado por Azorin, contradictoriamente, en sus evocaciones, es el de la
Fama: la Fama pdstuma o la mera consagracién y celebridad. En 1905, cuando
alcanza una relativa nombradia —ha escrito ya Las confesiones, La ruta de Don Qui-
Jjote y, sobre todo, Los pueblos— parece sentirse satisfecho, aunque abrumado, por la
resonancia popular de que percibe estar rodeado: la caricatura de Sancha y el articulo
elogioso de Cavia le han colocado en un primer plano de actualidad. Ha conseguido
lo que perseguia desde sus inicios literarios. Azorin dice en Posdata:

«Dos o tres veces repasé el camino de Madrid al pueblo y del pueblo a
Madrid. Y cada vez que me vefa recluido en el pueblo me embargaba una incer-
tidumbre angustiosa. [...] Ya, definitivamente —decia yo— no seré nada... No; yo
en Mon6var —retraido a la fuerza— si sentia que la Fama, con voz pregonera, no
cantara mi nombre.»'

De ahi que no parezca cierta la duda expuesta en Memorias inmemoriales, en
torno a si le preocupaba o no la llamada fama péstuma. Asi se titulaba el articulo
publicado en el diario Esparia —de 17 de Septiembre de 1904, aparecido después a
manera de «Epilogo» —«Epilogo en 1960»— en su edicién de Los pueblos, donde posi-
bles lectores de esa fecha distante y presumiblemente inasequible para el autor —aun-
que sobrevivié a la misma, siete afios més~, discuten, dudan, porffan sobre quién era
un escritor conocido por Azorin: si era novelista, autor dramético; si escribia en
VETSO O en prosa.

Insiste en sus Memorias en que la nombradia a lo largo de las generaciones tiene
también sus limites. Reitera el pensamiento «de que acaso de su obra no iba a quedar
nada», aserto que se contradice con la fe que tenia en la posible vigencia de su teatro,
asegurando «que se representaria dentro de doscientos afios» >,

En otro asunto de sus Memorias, tampoco dice la verdad: la justificacién mendaz
de su no asistencia a las sesiones de la Real Academia Espaiiola. Es de todos conocido
el profundo disgusto que le ocasion6 la inadmisién, como miembro de la misma, del
gran escritor, conterrdneo suyo y amigo fntimo, Gabriel Mir6.

«... Hay una causa que es un obstdculo para mi asistencia a la Academia: la
hora de Juntas o sesiones. Esta hora es la de las ocho, y a esa hora es cuando yo
hago mi posterior refaccién. Media hora después estoy metido entre sdbanas y al
comienzo de la madrugada empiezo a trabajar.» '

22 SANTIAGO RIOPEREZ ¥ MILA



Atinadamente comenta ese suceso José Montero Padilla en su profunda y delicada
«Introduccién «a su edicién de Una hora de Esparia:

«... El motivo de esta ausencia se ha relacionado con el fracaso de la can-
didatura a la Academia —propuesta, entre otros, por Azorin— del magnifico pro-
sista Gabriel Mir6, que no serfa elegido académico. Azorin, en sus Memorias da
otra raz6n ~;sincera?- para explicar su mantenida inasistencia.»!?

Por otra parte, hemos de destacar que, en conjunto, las Memorias, al margen de
omisiones y justificaciones no veridicas de su propia vida de literato, aumentadas
y completadas, en ediciones posteriores a la primera'®, con capitulos que no guar-
dan conexién aparente con las mismas, carecen de orden, de sucesién o de sistema.
Sin embargo, Azorin explica en el «Prélogo» a la segunda edicién esos afiadi-
mientos:

«En esta segunda edicién van incorporados relatos que reflejan, en una u otra
forma, estados espirituales del autor; son, por lo tanto, para el autor, perfecta-
mente memorables, es decir, autobiograficos.»'®

José Maria Martinez Cachero analiza la cuestién con su maestria critica habitual:

«Salvo contados casos no existe un orden de sucesividad en la colocacién de
los capitulos, distribuidos un tanto caprichosamente... Hay superposicién de
tiempos distintos y domina la subjetividad.»®

La critica literaria acogi6 la obra de forma dispar y curiosa. En la «Nota» corres-
pondiente, nos ocupamos pormenorizadamente de esta acogida. Aquf solamente
seflalaremos los autores de dichas criticas: Luis Astrana Marin, Luis Calvo, José
Camén Aznar, Candamo, Francisco Casares, Melchor Fernandez Almagro, Manuel
Garcia Blanco, Emilio Garcia G6mez, Pedro de Lorenzo, José Maria Martinez
Cachero, José Moreno Villa, Guillermo de Torre y otros?!. Nos importa destacar los
juicios de Astrana Marin y de Ferndndez Almagro. El primero afirma:

«... El estilo es pulido y terso. Juzgo las Memorias su més lograda obra. En
ninguno de los libros anteriores alcanza la prosa de Azorin esta justeza, esta per-
feccién de expresar el mayor mimero de ideas con la menor cantidad de palabras,
ni la de llegar a la antinomia de un tal ascetismo del lenguaje con tanta copia a
vOCes precisas.»

El segundo, mantiene:
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«que hay un proceso admirable de simplificacién sufrido por Azorin en
época reciente; estd por encima de Las Confesiones, mds duefio atin de su arte y
de sus recuerdos, de su secreto poético; hay un mayor dominio de la técnica y una
mayor eliminacién de lo accesorio.»

También recibié Azorin criticas adversas, duras. Un periodista de San Sebastidn
—del que no cita su nombre al replicarle- dio de las mismas «que en las memorias se
narran sucesos notables». Azorin publica un significativo articulo? en el que matiza
con moderacion:

«Tiene razén, en mis Memorias los sucesos son insignificantes. Soy de la
opinion del estimado colega, con €l comparto su severo juicio. Pero no la com-
parte Pedro Larousse que afirma “que son memorias la relacién escrita por los
que han tomado parte en los acontecimientos”. He relatado en mis Memorias chi-
€os sucesos; pero no ha sido porque me faltaran los enormes. En grandisimos
acontecimientos he tomado parte: la modestia ha sido causa de excusar la narra-
cién. Digo la modestia y debi decir otra cosa. No soy modesto, ciertamente; es
por soberbia por lo que he hurtado a la posteridad la revelacién de lo que sé y
puedo referir. Me propongo escribir en extenso en mis futuras memorias unas
memorias de acontecimientos sensacionales. Jovellanos describe en sus Mento-
rias infimas —correspondientes a 1790-1801— unas telas de arafia hermoseadas
con el rocio. ;Pedimos a las Memorias sucesos grandiosos? Una hierba—luisa en
una ventana, dird més que todo lo enorme y retumbante.»??

Igualmente, José Moreno Villa, en su libro Los autores como actores y otros inte-
reses literarios de acd y de alld, dice:

«No hay accién en su vida, aparte de la accién de escribir. Lo inmemorial es
lo perdido en el tiempo, lo que por antiguo se pierde en la lejanfa. El titulo es
muy azorinesco, pero nada exacto: no responde a lo que encierra el libro. Tiene
grave falta de unidad y de secuencia, como ahora llaman los cineastas a la ilaci6n.
Percibe el lector de lo que entendemos por biografia. Es un poeta que escribe en
prosa. Su actitud es de extasiado petrificado. En grave aprieto se encuentra Azo-
rin al publicar estas Memorias. Se ve que intenta justificarlas, explicar su fndole
particular. Todo lo de Azorin se levanta sobre estados espirituales y sentimenta-
les. Esa férmula literaria le impide mirar con ojos claros a su personalidad
humana. La personalidad literaria acab6 con la otra. Cualquiera buena antologfa
de sus escritos serd su biograffa. Es una evidente estafa. Los escritores comen-
tados son victimas de su personalidad exacerbada.»*
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La Fundacién Universitaria Espafiola —con motivo del Centenario del nacimiento
de Azorin— convoc6 a Ddmaso Alonso y a Luis Felipe Vivanco. En la intervencién de
este dltimo, titulada «Azorin en silueta», dice de la obra:

«Estas, sus Memorias, son tan inventadas como los cuentos, aunque utilice
para su invencién muchos episodios vividos. Sin embargo, en estos momentos,
yo creo que le interesaba menos su vida que su poética. .. Escribia por lo tanto
fuera del tiempo, pero lo que escribia se le iba mucho mis lejos todavia de la rea-
lidad de este mundo. Pero Félix Vargas, El escritor y El enfermo son autobio-
graficas, porque en el alma de Azorin se borran cada vez més los limites entre
realidad e imaginacién.»?

En fin, en 1962, alguien desconocido publica un libro de memorias —l autor se
Ilama Tomds Alvarez Angulo y su obra Memorias de un hombre sin importancia. Azo-
rin recibe un ejemplar. He aqui su respuesta, en carta inédita del 17 de Julio de 1962:

«Mi distinguido amigo:

Muchas gracias por su libro Memorias de un hombre sin importancia. Lo he
leido con deleite. Si que tiene importancia ese hombre, y mucha. Tiene impor-
tancia un hombre que ha vivido una larga vida de trabajo y afanes, y después la
cuenta sin ampulosidades y con imparcialidad —es su vida y su campafia en
Cuba-—. Lo primero habré que tenerlo en cuenta al hacer la historia del trabajo en
Espafia, es decir, del obrerismo; lo segundo, una dolorosa pigina -realista,
cruenta— de nuestra historia en el siglo XIX.

Cordial saludo.»%

En su libro de recuerdos de estudiante, Valencia?, omite de aquella época la
parte m4s esencial de su primaria actividad literaria y, en consecuencia, su filiacion
anarquista. Las omisiones deliberadas que padece esta obra, en cuanto a su verdad his-
tdrica, cabria atribuirlas al temor latente siempre en el escritor de mostrar abiertamente
su personalidad e, igualmente, a motivos de cautela politica —el libro aparece en
1941, casi recién terminada nuestra Guerra Civil. Son muy significativos sus capitu-
los XXXV y XLIX —«Blasco Ibafiez» «y «Literatura», respectivamente— donde no hay
rastro alguno de su verdadero perfil combativo y anarquizante, pese a que en €sos afios
valencianos participé activamente en movimientos progresistas.

Hombre que siempre se confesé a medias y no abri6 su intimidad a nadie —reser-
vado, en el circulo familiar, enemigo de las visitas y de las amistades, y de largas con-
versaciones—, surge una tendencia, al final de su vida, a la apertura comedida y discreta
en sus tltimas cuartillas, casi ya al borde de la muerte. Debemos repasar ahora los diez
tltimos afios de su existencia. Existen dos razones para tal ejercicio: una, de caricter
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metédico, imprescindible para el conocimiento de su creciente amor a la tierra natali-
cia y de la apertura efusiva, intimista que hemos apuntado; otra, de cardcter personal,
porque en ese su tltimo periodo de quehacer literario, fui testigo presencial, respetuoso
testigo de la elaboracién de estas postreras confesiones y desahogos. En estos momen-
tos, se levanta desde el fondo de mi memoria la silueta fragil y quebradiza del anciano
escritor: le veo en su casa de Madrid, en su gabinete de trabajo, concentrado en el per-
gefio de sus escritos, con un rictus desencantado e intemporal, y me sobrecoge atin la
sensacién de su voz entrecortada, de su cansada mirada azul y de su ir y venir entre los
libros viejos de su biblioteca, en los fondos sombrios de su estancia.

El habfa escrito en aquellas fechas en que hoy —en que hoy, por una critica super-
ficial, ingrata e indocta~ se le reprocha su instalacién en Espaiia desde el exilio, un
texto revelador:

«No sé ya en qué tiempo vivo, si en la Edad Moderna o en la Edad Media,
si en lo futuro o en el pasado. Del presente me expulsa la intima congoja que el
presente me causa. No quiero vivir en el presente».

En 1959, publica Azorin Agenda y Posdata; en 1960, Ejercicios de castellano.
Son tres libritos en cuyas solapas editoriales advierte el propio escritor su condicién
de inéditos. Al frente del iltimo de estos libros, se dice:

«Este libro, como sus hermanos Agenda y Posdata, es enteramente inédito.»

En 1963, aparece una seleccién de Los recuadros, sus tltimas colaboraciones
periodisticas en el diario ABC, edicién que me hizo el honor de recoger, ordenar y pro-
logar, bajo mi difundido articulo «Azorin, en las madrugadas». En 1964, incorpora-
dos al libro de Jorge Campos, Conversaciones con Azorin, los llamados Papeles de
Azorin, textos igualmente inéditos de 1958-1959. Restan muy pocos aiios de la vida
al glorioso escritor; estd ya en la penumbra del misterio; escribe cartas estremecedo-
ras a sus hermanos Amparo y Amancio, residentes en Mon6var. Su iltimo articulo en
ABC, «Condensaciones de tiempo», aparece el 4 de Febrero de 1965. Habia iniciado
su actividad literaria piblica, exactamente setenta y dos afios antes: el 4 de Febrero de
1893 —a los veinte—, en el Ateneo Literario de Valencia, con su discurso «la critica lite-
raria en Espaiia », cursando la carrera de Leyes.

En relacién al primero de los libros citados, Azorin escribe una carta al Director
de ABC —16 de Julio de 1959- en la que, entre otras cuestiones, le dice:

«La Agenda est4 escrita con cuidado. Es a modo de una sintesis espafiola. Se
compone de esto: un poco del vivir de un pueblo (Monévar); otro poco del
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vivir nacional (recuerdos histéricos), con ambiente, todo de Europa (Montaigne,
Pascal, Dostoieski)... No es libro para quien no sepa literatura espafiola, sino
para quien la sepa... En tocante al estilo, me he esforzado en hacerlo escueto,
conciso, con algunas novedades dignas de que se tomen en cuenta... La parte
dedicada al paralelo de Guevara y Montaigne hara meditar a los montaignistas,
los cuales como el mismo Montaigne son enormemente injustos con Guevara. Y
eso habfa que decirlo. Y que lo dijera un antiguo montaignista.»

Debo anticipar que la verdadera autobiograffa de Azorin hay que buscarla en las
cuartillas de estos ditimos diez afios de su vida. Toda su obra se halla cuajada de datos
para marcar el itinerario de su vocacién artistica. Pero en la propiamente narrativa —de
supuesta creacién apegada a bases de incontrastable realidad—, como en los libros que
dedica especificamente a la reconstruccion de su pasado literario, se observa, latente
y escondido, como un freno psicolégico que le impide abrir su alma a borbotones de
expresividad y sinceridad. Hay siempre, en todos ellos, una reserva, una ocultacién,
una mixtificacién. Ahora, de pronto, abre las esclusas de su recéndita personalidad y
nos ofrece el mapa de sus melancolias, de sus quebrantos, de sus zozobras, aport4n-
donos datos tinicos para el disefio de una posible patografia: la clara y congénita esci-
si6n de su personalidad y sintomas ante determinados hechos que pueden filiarse
clinicamente con ciertos trastornos derivados de su sensibilidad hiperestésica. Una
personalidad que yo me permitiria calificar, con toda cautela, respeto y carifio hacia
su figura —que tanto ha supuesto para mi, en todos los 6rdenes de mi vida- lindante
con el llamado, en Psiquiatria, tipo esquizoide, fronterizo con la esquizofrenia?.

En este sentido, son de gran trascendencia los capitulos titulados «La memoria»
—de Agenda—; «Suprema confesién» —de Posdata—; «El misterio», «Las compensa-
ciones», «Lejania», «La biografia», «La muerte aparente» —de Ejercicios de caste-
llano—; y «Confidencias», «El oficio de escritor», «Mis casas en la infancia», «Mi
padre», «<En el Bélix», «El paso por los misticos», «El colegio» —de Los papeles de
Azorin, en Conversaciones con Azorin. En todas estas pequefias estampas sensitivas,
Azorin nos dice hechos, actos, pensamientos, revelaciones que no nos ha dicho
nunca. Nos abre las ventanas de su alma; la conocemos; llegamos a sentir sus dolores;
a comprender, en sintesis, su vida atormentada, hipersensible, de artista en soledad
irrecuperable. Azorin habia escrito por esas mismas fechas:

«;No sabes que la soledad es la esencia del escritor? Se vive en soledad o no
se es escritor... Y tener un pensamiento reservado para si y otro encimero para la
multitud, para el pueblo, ;qué es sino vivir en soledad?»?
En estos cinco libros —breviarios de azorinismo— nos encontramos frente a nuevas

publicaciones de Azorin. Los editores nos habian acostumbrado a nuevos titulos que
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no eran sino recapitulaciones de articulos antiguos; los temas de estos dltimos no
habian aparecido publicados anteriormente. Trata en ellos evocaciones sentimentales
de su infancia, recuerdos de su vida literaria, andlisis de distintos autores nacionales
y extranjeros. Unidos por un predominio preocupacional por el estilo, por una acen-
drada voluntad de concision, de propiedad y de pureza lingiiisticas.

Declara Azorin que los capitulos de Agenda son «un producto de sibitas exalta-
ciones y de largos desmayos». Nos interesa la cita para ubicar espiritualmente la acti-
tud moral y fisica del escritor. Y hay también una profusién de recuerdos sobre
lugares, casas, huertas, jardines, paisajes, vistos por Azorin en su infancia y en su ado-
lescencia; vistos y vividos, intensamente vividos. Azorin funde en su expresién artis-
tica la lengua natalicia con la adoptiva. En estos libros nos proporciona detalles de la
influencia regional.

Posdata se abre con un tipico soliloquio azoriniano. Su dltimo capftulo se titula
draméticamente, «He terminado».

En Ejercicios de castellano, hay observaciones sobre el estilo, sobre la dificultad
del arte de escribir, sobre curiosas y atractivas minucias del vocabulario. Duda si el
misterio del estilo se halla en el subconsciente o depende del instinto. «Lo dejo todo
al azar de los recuerdos», afirma.

Los recuadros abarcan los temas mds dispares. Los hay de cardcter personal,
rememorativo.

Y, en fin, ;qué diremos de los llamados Papeles de Azorin? ;Cuédntas veces he sor-
prendido al viejo escritor, en su mesa—camilla, corrigiendo con su mano temblorosa
estos papeles —cuartillas de cuaderno—, surcados por su letra amplia, torcida, infantil.
Estos capitulos inconexos —chispas mortecinas del recuerdo- tienen casi todos un cen-
tro comun, cuajado de nostalgia y de melancolia: la tierra natal, Monévar soiiado o
recreado, el entorno familiar, viejos retratos de sus padres, las primeras lecturas
—Montaigne, a la cabeza—, las iniciales experiencias literarias, pinturas de sus fincas
campesinas. Evocaciones de las més firmes y primitivas raices de su alma.

Yo quiero poner mi acento emocionado, para terminar, concretamente en uno de
los Papeles de Azorin, cuyo titulo ya nos sorprende: «Confidencias», es decir, reve-
lacién secreta, noticia reservada. También os hablaré de otra cuartilla, «Cuartilla
restituida». Y del capitulo de las Memorias, «Las casas». Todos ellos nos definen su
personalidad y nos adentran en el sufrimiento de su vida de artista.

En «Confidencias», dice Azorin:

«No cuento lo que me sucedi6 en el mismo instante en que murié mi madre.
Estaba yo accidentalmente en otra habitacién de la casa; era de madrugada, cer-
cano el dia, a la misma hora en que naci. Cuento ahora lo que me sucede al pre-

28 SANTIAGO RIOPEREZ Y MILA



sente. Y es que 0igo como estruendosos cantos de cigarra, miisica de chirrimfas,
dialogar con enormes voces...»

Creo que se trata de una alucinacién auditiva. Pienso que la complexién humana
tiene misterios que no conocemos; es ésta una conviccion arraigada desde los tiempos
en que lefa a Montaigne. En «Cuartilla restituida», dice:

«La titulada “La muerte de mi madre”, que entregué para que fuera en el
libro, 1a recogf al cabo de unas horas; la restituyo ahora. He sido siempre de una
sugestionabilidad inverosimil; en los mds pequefios detalles sospechaba lonta-
nanzas dolorosas... De pronto senti un chasquillo en la mejilla; sonaron en
seguida unos golpecitos en la puerta y dijeron “ha muerto”, Una amiga de la
infancia me entregé un papelito con un mechén y una horquilla.»

En «Las casas» —de Memorias—, nos recuerda que en la vivienda de su infancia no
faltaba el reloj de caja que con su tic—tac le ha acompafiado en su adolescencia,
sobre todo, con incesante martilleo que se hacia angustioso en los momentos de
espera que precedian al coche que habria de llevarle a sus lejanos estudios universi-
tarios.

En Psiquiatria se definen estas alucinaciones —tanto auditivas como olfativas, de
que estdn llenas las paginas de Azorin—, como seudoalucinaciones que no son otra
cosa que representaciones mentales a las que el sujeto concede el valor de vivencias
reales.

Leamos a Azorin con fervor, con respeto. En su larga vida, en su dilatada obra nos
ha ido dejando esquirlas de nicar de su personalidad atormentada. En sus dltimos
escritos ha querido decirnos c6mo era su alma. Estamos ante un artista enfermo; vivié
en soledad. Ahora debemos acompaiiarle todos sus lectores, todos sus estudiosos,
todos los que sentimos un profundo amor por su obra. Yo le he conocido; le he tratado
muy cerca y sigo queriéndole.

NOTAS

' En dos Libros; el tercero y tltimo completarfa la segunda edici6n.

% Cito por la versién original en francés, Essais de Michel Seigneur de Montaigne, Tomo 1V, Libro
Segundo, cap. XXVII, «Cobardia, madre de la crueldad», Londres, Ed. Pierre Coste, 1745, pp.
320 y siguientes. Puede consultarse la primera traduccién al castellano por Constantino Romén
y Salamero, Ensayos de Montaigne, Tomo II, Paris, Ed. Garnier, 1898, pp. 79 y siguientes.
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3 Vid. Santiago Rioperez y Mild, «Montaigne y Azorin: mé4s alld de una influencia literaria», en
Azorin et la France. Actes du deuxieme Colloque International, Pau 1992, Faculté des Lettres,
Langues et Sciences humaines, Pau, J&D Editions, 1995, pp. 13-40.

¢ Azorin, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947-1954.

5 Jorge Campos, Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964,

§ Azorin, Agenda, Posdata, Ejercicios de castellano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959-1960.

7 Para la cuestién literaria de los seudénimos en Azorin, vid. Santiago Rioperez y Mil4, Azorin inte-
gro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, Nota 68, pp. 469—470.

¥ Vid. Santiago Rioperez y Mil4, «Azorin, la soledad del artista», ABC, Madrid, 11de junio de 2001.

Fundamental para conocer y comprender el talante del escritor, su obra de primeras memorias Las

confesiones de un pequefio filésofo, Obras Completas, Tomo I, Op. cit., pp. 31-97.

10 Azorin, Memorias inmemoriales, Obras Completas, Tomo VIII, Op. cit.

1 Op. cit., Nota 9, p. 100.

12 Azorin, Obras Completas, Tomo 1, Op. cit., pp. 383 y siguientes.

13 Azorin, Madrid, Obras Completas, Tomo VI, Op. cit., cap. «<Los pupilajes», pp. 188 y siguien-
tes.

14 Op. cit., cap. «Los principios», pp. 87-91.

5 Op. cit., cap. «Su carécter», pp. 352-354.

16 fdem, cap. «La academia», pp. 407-409.

17 José Montero Padilla, Una hora de Espafia, Madrid, Castalia Did4ctica, 1993, p. 35.

18 Que aparece en Obras Selectas, de 1943.

19 Azorin, Memorias, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1946.

® Azorin, Obras escogidas, Volumen III, Madrid, Editorial Espasa, 1998.

2 Quince autores, reputados criticos literarios, se ocuparon positivamente de la recepcién de
Memorias inmemoriales. Asi, respectivamente, trataron de la obra: Luis Astrana Marin, «Las
memorias de Azorin», ABC, Madrid, 5 de enero de 1944; Luis Calvo, «Azorin», ABC, Madrid,
2 de febrero de 1947; José Camén Aznar, «El espacio en la estética de Azorin», ABC, Madrid, 8
de febrero de 1947; Bernardo G. de Candamo, «Aquél, el otro y éste Azorin», Hoja del Lunes, 17
de febrero de 1947; Francisco Casares, «Azorin», ABC, Sevilla, 2 de febrero de 1944; Melchor
Ferndndez Almagro, «<Memorias inmemoriales», ABC, Madrid, 10 de febrero de 1947; Manuel
Garcfa Blanco, «Un libro memorable», Revista Universitaria de Salamanca, marzo—abril de
1947; Emilio Garcia G6mez, «Una carta a Azorin», ABC, Madrid, 7 de febrero de 1947; Pedro
de Lorenzo, «Las inmemoriales de Azorin», El Alcdzar, 9 de diciembre de 1947; José Marfa Mar-
tinez Cachero, «Azorin, Memorias inmemoriales», n° 5, 1995; José Moreno Villa, «Memorias
inmemoriales», en Los autores como actores y otros intereses literarios de acd y de alld, Méjico,
Editorial Fondo de Cultura Econémica, 1951; Juan Antonio Tamayo Rubio, «Un amable y
silencioso sefior», Menorca, 6 de abril de 1944 y El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco, 9 de abril
de 1944; Guillermo de Torre, «Los del 98 escriben sus memorias: Azorin», La Nacién, Buenos
Aires, enero de 1948, y Del 98 al barroco, Madrid, Gredos, 1969; Manuel Vega, «Prosa y espi-
rituw», ABC, Madrid, 15 de febrero de 1947; Juan Veldzquez, «Azorin, las cosas y el tiempo»,
Falange, Las Palmas, 23 de enero de 1944, y El Fénix, n° 8, febrero de 1944,

Debo parte de estas resefias al joven azorinista, Pedro Ignacio Lopez Garcia que tiene en prepa-
racién una exhaustiva y rigurosa Bibliografia azoriniana, con centenares de datos hasta hoy des-
conocidos.

o
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22 En Destino, de Barcelona, de 3 de marzo de 1945, no recogido en libro y, por lo tanto, primacia
literaria para este Congreso.

2 Azorin, «Las memorias deseadas», Destino, Barcelona, 3 de marzo de 1945.

2 Op. cit.

25 Luis Felipe Vivanco, Ddmaso Alonso, Azorin, Madrid, Fundacién Universitaria Espaifiola, 1979,
p-21.

% Tomds Alvarez Angulo, Memorias de un hombre sin importancia, Madrid, Aguilar, 1962. Y carta
de Azorin al autor, del 17 de julio de 1962.

2 Azorin, Valencia, ed. critica de Santiago Rioperez y Mil4 (introducci6n, notas y bibliograffa),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1995. Vid. también la misma edicién, ilustrada, de 1997.

2 En este sentido, y para una mayor clarificacién de la arriesgada y contrastada tesis que apunto,
en relacién con el talante psicoldgico de Azorin, debe consultarse Lecciones de Psiquiatria, del
Doctor Antonio Vallejo Négera, Madrid, ed. Cientifico-Médica, 1955, especialmente el cap.
XXII, «Psicosis esquizofrénica» —y sus epigrafes, «Herencia de la equizofrenia», «Los sintomas
procesuales», «Trastornos de la afectividad», «Autismo», «Trastornos de Ia conducta» y «Alu-
cinaciones». Asimismo, dichos conceptos en Burness E. Moore y Bernard D. Fine, Términos y
conceptos psicoanaliticos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. En conversaciones profundas con el
prestigioso psiquiatra Fernando Claramunt L6pez —autor de libros y ensayos en torno a Azorin—,
ha coincidido conmigo en que tales resonancias psicopatol6gicas en la vida y obra de Azorin,
pueden abrir nuevas vias de investigacién para el descubrimiento de su personalidad enigmética
y su actitud vital.

® «Meditacién en Cofrentes», Los recuadros.
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Azorin: de memorias a
memorias inmemoriales

José Payd Bernabé
Monévar, Espaiia

DESDE MADRID, Azorin remitié a Angel Cruz Rueda uno de los primeros ejem-
plares de Memorias Inmemoriales con un escueto agradecimiento. La dedicatoria de
un libro es, a menudo, una oportunidad para redactar un cumplido, y aparentemente
éste, firmado el 18 de enero de 1947, podria ser un autégrafo més entre un autor y su
biégrafo. Pero la calificacién de «su agradecido amigo» no parece un mero gesto de
cordialidad. Se podria asegurar que en este ejemplar conservado en la Casa Museo
Azorin de Monévar, hay auténtica fraternidad. Eso es lo que se deduce de los docu-
mentos conocidos que marcaron la relacion entre ambos.

En la biblioteca de la Casa Museo Azorin, Obra Social de 1a CAM, hay registra-
dos bastantes libros y articulos de Azorin donados por la familia Cruz Rueda. En ellos
puede observarse co6mo trabajaba el bidgrafo de Azorin: recortaba los articulos azo-
rinianos; los clasificaba por temdticas; consultaba con Azorin y luego los distribuia en
el volumen pertinente. Asi por ejemplo, en Con permiso de los Cervantistas, los arti-
culos que retne fueron escrupulosamente seleccionados por Cruz Rueda; compuesto

AZORIN 1939-1945. VI COLOQUIO INTERNACIONAL: Pau-ORTHEZ 2003 33



el nimero con afiadidos del propio Azorin e indicado en el indice, de pufio y letra de
Cruz Rueda, cual debia ser el orden establecido.

Memorias (1943) y Memorias inmemoriales (1946) no iban a tener este trata-
miento. En el primer caso, el mecanoscrito original de Memorias, de Azorin, que se
conserva integro en la Casa—Museo de Mondvar, no deja lugar a dudas: fue redactado
expresamente por Azorin como icono —al ser inéditas las Memorias— de la primera
edicién de las Obras Selectas de Azorin en la editorial Biblioteca Nueva'.

Alfonso Moreno, director del Suplemento semanal del Diario Arriba de Madrid,
invit6 a Azorin, el 23 de agosto de 1943, a «publicar sus memorias inéditas», recal-
cando:

«Admirado maestro; Tenemos el propdésito de intercalar entre los nimeros
monograficos de este suplemento, la publicacién de alguna obra literaria. Para
iniciar esta serie, hemos pensado en el prestigio de su firma. A este respecto, me
permito proponerle la publicacion de una selecta de sus memorias inéditas. Esta
publicacién, que no supondria cesién alguna de derechos, no dafiaria la publica-
ci6n posterior de la obra completa, antes al contrario podria servir a su mejor pre-
paracién editorial. De encontrar aceptable en principio la propuesta, podria
indicarme dfa y hora para celebrar una entrevista en la que dejidramos concerta-
dos los términos de esta publicacién, que en ningin caso bajarian de 2000 pese-
tas. Reciba la admiraci6n y el afecto de su s.s. Alfonso Moreno. jArriba Espafia!»

Azorin rechazé esta sugestiva cantidad para la época, conforme se lee en la
misma carta, de su propia letra:

«He contestado que lo agradezco infinito; pero que no puedo. Azorin.»?

Si aceptd, en cambio, redactarlas para la Editorial Biblioteca Nueva, de José
Ruiz Castillo, con quien habia suscrito un contrato para la publicacién de las Obras
Escogidas® en papel de Biblia de superior calidad, con una tirada de 5000 ejemplares,
mds otros cincuenta destinados a la propaganda, con un precio de venta fijado en cien
pesetas el ejemplar. Azorin percibiria el 10% del importe de los ejemplares vendidos
y, a cuenta de los derechos de autor, Ruiz Castillo le anticiparia 600 pesetas mensua-
les desde el mes siguiente a la firma hasta la primera liquidacién. El contrato fue sus-
crito el dia 23 de marzo de 1942.

Respecto a las Memorias, hay otro dato que desconociamos: Azorin reclamoé las
2000 pesetas ofrecidas por el diario Arriba una vez salieron a la luz sus Memorias,
segiin confesion de Cruz Rueda en carta dirigida a José Capilla Beltrdn.

34 JOSE PaYA BERNABE



Amancio Martinez Ruiz, el hermano de Azorin, también estaba al tanto de la ela-
boracién de las Memorias. No en balde a €l le dedic6 un capitulo. Otro dato que avala
esta tesis es que, el 5 de abril de 1943, le escribe indicdndole:

«Bajo sobre irdn en adelante las pdginas de las Memorias. Y el resto del
ejemplar, como impresos.»*

Meses mds tarde, el 1 de junio de 1943, volvera Azorin a comentar a su hermano:

«Querido Amancio: muchas gracias por el interesante 4rbol geneal6gico; lo
he utilizado ya. Ayer te envi€ un paquete con El Espariol, Destino y unos pros-
pectos del tomo grande. En ese tomo irdn las memorias que he escrito. Por
tener cardcter intimo y ser el volumen, por su precio, inaccesible al gran piiblico,
luego se publicardn por separado. El drbol genealGgico pedido es para una
novela.

Te enviaré Semana en tanto publique las Memorias de Baroja; de lo contra-
rio, no. Carece de interés este periédico. Aqui se ha extendido mucho la opinién
de que Alemania pierde la guerra. Lo que suceda, ya lo sabremos. Por lo pronto,
Alemania ha pasado de la ofensiva a la defensiva. Cordial abrazo, Pepe.»’

Memorias es uno de los libros mds elogiados de Azorin. Un modelo de cémo debe
hacerse una autobiografia, méxime en la etapa de posguerra con un Azorin que habia
tornado a formar parte del diario ABC, el 18 de noviembre de 1941, en una etapa difi-
cil, tormentosa, como explicamos documentalmente en nuestra edicién del libro
Madrids.

Los méritos de las Memorias fueron enumerados por algunos de los criticos més
prestigiosos del momento como Manuel Garcia Blanco, Juan Antonio Tamayo, Fer-
ndndez Almagro’, Ledesma Miranda® o Diez Canedo. Hasta la revista Semana le
dedicé una doble pdgina reproduciendo fragmentos de sus capitulos «Julia en Paris»,
«La ciudad adusta»; «Martinez del Portal «y «El cazador», ilustrados con el castillo
de Almonacid (Toledo).

En Memorias hay una mezcla del Azorin mds puro: el escritor y creador, con sus
angustias, evasiones, recelos y obsesiones. Representa la intencién de Azorin de
marcar un hito en este tipo de obras. Lo que no se cuenta en ella estd presente en lo
que se cuenta. Ahi radica buena parte de su originalidad y modernidad. Azorin sabia
lo que hacia. Era consciente de lo que no debia decir y de ahf que sus recuerdos y
viver}cias, sus afectos familiares y personales hayan sido un arquetipo para otros auto-
res. El conocia de sobra otras autobiografias y limé su obra —tal y como puede verse
€n su mecanoscrito—, hasta acertar con lo que querfa decir en s6lo cuarenta y cinco
capitulos.
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A través de Memorias, Azorin reclama para sf una disciplina mental, una autoe-
xigencia consistente en no entregarse al instinto; no abandonarse a la pasién del
momento y depurarse de groserias.

Luis Astrana Marfn en ABC (5 de enero de 1944) es categérico en su elogio:

«(Memorias) es su méas lograda obra. En ninguno de sus libros anteriores
alcanza la prosa de Azorin esta justeza, esta perfeccién de expresar el mayor
nimero de ideas con la menor cantidad de palabras, ni la de llegar a la antinomia
de un tal ascetismo, de un lenguaje con tanta copia de voces precisas, no por las
voces en cuanto a vocablos, sino en cuanto informan los giros, y en cuanto sue-
nan, y en cuanto a su orden en la locucién.»

En sentido contrario se expresa Luis Ruiz Contreras, al asegurar que «las Memo-
rias, no son tales. {Qué afdn de mixtificarlo todo! Es la moda», exclama en El Espa-
fiol (11-11-1944)°.

Es una l4stima que no conozcamos més que los mecanoscritos de Memorias, Con
permiso de los Cervantistas y El Cine y el Momento. En ellos se aprecia la forma de
Azorin al depurar, pulir, corregir, buscar la palabra correcta, eliminando frases com-
pletas y sustituyéndolas por palabras precisas. Esto es lo que nos encanta de Memo-
rias, un libro de 151 folios mecanografiados a doble espacio, que tuvo su origen en el
articulo «El poeta sin nombre (Autobiografia)» como revela la Prof. Renata Lon-
dero'®, En este articulo, Azorin deja clara su postura:

«Escribiré sin nombre. De la produccién poética desaparecerd mi nombre.
Todo lo que vaya publicando en adelante, lo daré como anénimo. No me interesa
ya el publico. No leo nada ya de lo bueno que escriben acerca de mi, ni de lo
malo. Al arte no puedo renunciar. [...] Pero he de renunciar al nombre, si. De eso,
mil veces si.»

Desde 1943 a 1946, Azorin compagina novelas, libros de memorias como Paris
y articulos en los diarios ABC, La Prensa de Buenos Aires y Diario de Barcelona. Ha
vuelto a imponer su magisterio y sus articulos son un referente obligado en Espaiia e
Hispanoamérica. Es un periodo de intenso trabajo en una nacién marcada por la
posguerra. Azorin publica titulo tras titulo. Cruz Rueda, su bidgrafo, cada dia est4 mds
cerca de €él: le ayuda a ordenar su produccién; recorta mds y mds articulos; edita al
mismo tiempo sus propios ensayos sobre el autor de Castilla e incluso trabaja en la
preparacion de Mujeres de Azorin, Mujeres de Gabriel Miré y Con Cervantes de Azo-
rin. Cruz Rueda, como dird més tarde Azorin, es el biégrafo perfecto, siempre a dis-
posicién de su autor.
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Entre la amplia y profusa produccién de Azorin en esos afios, hemos de detener-
nos en los siguientes articulos de indudable belleza y sensibilidad:

— «La novela», ABC, 7 de noviembre de 1943.

— «Descanse en paz», La Prensa, 14 de noviembre de 1943.

- «La Toledana», La Prensa, 5 de marzo de 1944,

— «Salvadora de Olbena», La Prensa, 19 de mayo de 1944,

— «Maria del Val», La Prensa, 16 de julio de 1944.

— «El jugador», La Prensa, 23 de julio de 1944.

— «Un marido ideal», La Prensa, 30 de julio de 1944,

— «Discreto y atento», La Prensa, 24 de septiembre de 1944,

— «En la plaza Mayor», La Prensa, 29 de octubre de 1944.

— «Un estreno sensacional», La Prensa, 17 diciembre de 1944.

— «Nada de particular», La Prensa, 7 de enero de 1945.

— «El fantasma de Villena», La Prensa, 4 de febrero de 1945,

— «No hay instante sin milagro», La Prensa, 25 de febrero de 1945.

— «Vivir en Granada», La Prensa, 18 de marzo de 19452,

— «En la Espafia profunda», La Prensa, 1 de abril de 19453

— «La Pefia del Cid», La Prensa, 22 de abril de 194514,

— «Cuento breve de amor», La Prensa, 13 de mayo de 1945. En el libro cambian
el titulo por «Curso de breve de amor».

— «La hechicera de Cuenca», La Prensa, 27 de mayo de 1945.

— «El episodio de Lerma», La Prensa, 10 de junio de 1945.

— «El verdadero Don Juan», La Prensa, 16 de septiembre 1945.

— «Los squares de Paris», La Prensa, 4 de octubre de 1945.

—~ «En el Castillo», La Prensa, 4 de noviembre de 1945,

~ «El director del Museo», La Prensa, 18 de noviembre de 1945'5,

— «Las manzanas de Atalanda», ABC, 2 de febrero de 1946.

- «La hora y el minuto», La Prensa, 24 de marzo de 1946.

— «El hombre de mundo», ABC, 2 de junio de 1946.

— «Las influencias», Diario de Barcelona, 20 de junio de 1946'¢,

— «Una actitud expentante», [s.L], [s.f.].

En medio de uno de estos articulos de Azorin, recortados por Cruz Rueda para
Memorias inmemoriales, donde el biégrafo pone de su pufio y letra «coleccién
Memorias Inmemoriales», se ha encontrado una carta doblada, mecanografiada, de
Azorin dirigida a €I, en julio de 1946, donde le pide consejo sobre la preparacién de
este libro. Leemos:
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«... En el otofio se publicardn las Memorias, separadas de las Obras Selec-
tas. Como he afiadido algo, tanto impreso como manuscrito, tengo interés en que
eche usted un vistazo a las pruebas para que vea si todo lo afiadido debo con-
servarlo o no. Por mi parte estoy indeciso. Con toda cordialidad saludamos a
ustedes y les deseamos un feliz verano. Azorin.»

No olvidemos que Cruz Rueda, en esos momentos, estaba preparando desde
hacia meses El Artista y el estilo'" —efectuada a instancias de José Ortega Spottorno,
director de la editorial Occidente—, concluyendo la obra entre enero y abril de 1946 y
preparando el proyecto de las Obras Completas de Azorin'®, ademas de haber sacado
a la luz Mujeres de Azorin®.

La ayuda de Cruz Rueda no se hace esperar: corrige pruebas; aiiade el articulo «El
asunto Marta» (ABC, 13 de agosto de 1946), la autobiografia de Azorin como epilogo
de Memorias Inmemoriales y, muy posiblemente, por llevar una X en ldpiz rojo
como el resto de articulos seleccionados para transformar Memorias en Memorias
inmemoriales, descarta —con el consenso de Azorin- los siguientes articulos:

- «Lo que son las cosas», La Prensa, 26 de marzo de 1944.

— «El Batdn», ABC, 27 de octubre de 1944, que tiene idéntico procedimiento que
Memorias, con el personaje X.

— «La oratoria», ABC, 3 de abril de 1946.

— «Trabajo y meditacién», ABC, 15 de mayo de 1946, donde analiza la figura de
San Isidro Labrador.

— «Fernén Caballero», ABC, 24 de julio de 1946, ya que tiene coincidencias con
el capitulo «Tipos de Mujer» de Memorias inmemoriales.

El121 de junio de 1945, Cruz Rueda confirma a José Capilla Beltrdan —uno de los
azorinistas més fervientes y documentados, en palabras de José Alfonso Vidal- que ha
salido el libro de memorias Paris. Desde Elda, Capilla acusa recibo confesdndole:

«De usted para mi, creo que Azorin nos ha escatimado mucho de su Parfs,
vivido con el alma dolorida. Tal vez por pudor, quizds por discrecién, quien sabe
si por prudencia. Y no digo mds.»?

Tanto el germen como el proceso de elaboracién de su libro de memorias Paris se
adivinan en los capitulos 21 y 22 de Memorias y en el articulo «Los squares de
Paris» (4-10-45), que pas6 a integrar el capitulo 51 de Memorias inmemoriales, libro
de sensaciones, memorias y retratos de diversa concepcién y con una estructura no
adecuada, algo que resalt6 el Profesor Jos¢ Maria Martinez Cachero. Este ahonda con
gran finura en esta obra con intervenciones en 1992, con estudios recientes en Anales

38 Jost PAYA BERNABE



Azorinianos (niimero 5), y en su introduccién en las Obras Escogidas, de Azorin, en
19982,

Los primeros 45 articulos de Memorias inmemoriales son de creacion especifica,
con una sintesis del auténtico azorinismo, representado en el personaje X* y en el pré-
logo pletérico de ideas ancladas en el azorinismo més categérico. Recordemos algu-
nos de estos conceptos:

- «El momento, y no la continuidad del tiempo, es la vida, la més intensa de las
vidas».

— «Si las sensaciones son continuas y vivaces e intensas, los pensamientos irdn
variando segiin sintamos».

— «Somos al pensar de distinto modo fieles a nosotros mismos».

— «No creo que en el arte sea mas bella la ordenacién tradicional que la indiscri-
minacién».

— «He hecho teatro sin sensiblerias, ni filosoffas. He hecho teatro que creo mas
representativo cuando no se representen muchos teatros que ahora son muy aplaudi-
dos».

— «Soy, si acaso, un curioso de la psicologia humana.

— «Se negaba a entrar en pormenores intimos».

— «Lo imaginativo es en mi mas eficiente que lo vivido».

El personaje X tiene semejanzas con el personaje de Superrealismo y de las pri-
meras novelas de Martinez Ruiz. Y es que la presencia de lo autobiogréfico no es
nueva en Azorin. La emple6 en sus primeras fabulas; en articulos publicados, en 1903,
en Alma Espariola, en Antonio Azorin, en Las confesiones; «Autobiografia» en Nove-
las, Cuentos y Comedias con Old Spain, Superrealismo, Valencia, Madrid, Agenda,
Posdata, Ejercicios del Castellano; en sus «Papeles», en las Conversaciones con Azo-
rin de Jorge Campos y un largo etcétera. Muchas de sus vivencias de nifio y adoles-
cente —como sefialé6 Marfa Martinez del Portal- se identifican bastante entre Antonio
Azorin 'y Memorias inmemoriales. <Lo que ocurre —en palabras de la sobrina nieta del
escritor— es que tanto hechos como rasgos paisajisticos y figuras quedardn embelle-
cidas por el tiempo y el afecto»?.

La similitud al tratar determinadas figuras también puede verse entre Superrea-
lismo y Memorias inmemoriales. Asi lo observamos, entre otros ejemplos, en el tra-
tamiento de Pérez Bernabeu?!, presidente del partido federalista de Moné6var. La
explicacién, como sefial6 el Dr. Miguel Angel Lozano Marco®, reside en que «la obra
azoriniana se caracteriza por su gran coherencia, por las relaciones que podemos
observar entre obras adscribibles a diversos géneros, y compuestas en diferentes
épocas»,
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Los cinco capitulos comprendidos entre los niimeros 46 y 50 son también inédi-
tos, confeccionados expresamente por Azorin para ampliar sus memorias con recuer-
dos y rememoranzas del industrial monovero Paco Navarro?’ -al que le dedica dos
capitulos consecutivos—, de Luis Ruiz Contreras, de su hermano Ramén y de Cruz
Rueda®.

El corpus que abarca desde el capitulo 51 al 80 reproduce los articulos antes des-
critos provenientes de ABC, La Prensa y Diario de Barcelona. El dltimo apartado lo
representa un «Epilogo en la soledad» con tres partes realizadas entre 1943 y 1946. Un
colofén duro, especialmente en su «segundo cacho»®. Leemos:

«Gozo de un modesto pasar; menos mal que a los setenta afios me permito
el lujo de no necesitar de nadie: cosa rara en el escritor.»

Llama la atencidén la enorme presencia que tienen sus paisanos en esta obra.
Figuran, entre otros, José M* Sogorb¥®, sus hermanos Marifa, Amancio y Ramén,
José Pérez Bernabeu, Heliodoro Vidal, Paco Navarro, Silvino Navarro®!, Amador
Navarro, sus padres, L oncle Blau, asi como las cosas y lugares mds cercanos. Memo-
rias inmemoriales contiene rasgos biograficos propios en los capitulos «La pefia del
Cid»*, «Vivir en Granada»®, «En el Castillo»*, «El Fantasma de Villena»* y «El
Jugador»,

Como sefial6 Santiago Riopérez, su tltimo bidgrafo y amigo, Azorin convirtié
cuentos suyos en novelas tales como Capricho —que arranca del cuento «Qué pasé
después»—, Maria Fontdn —de «La Toledana»— y Salvadora de Olbena —del cuento del
mismo titulo*’. Estos dos tltimos cuentos se convirtieron en capitulos de Memorias
inmemoriales, aunque en el preliminar que en el libro consta no figuran como arti-
culos originales.

También en Memorias inmemoriales Azorin ejerce, una vez mds, de escritor
pedagdgico. Por ejemplo, en el capitulo «Lo antiguo y lo moderno» nos habla de
c6mo algo que puede estar ya fosilizado en la literatura antigua se puede modernizar
y hacerse vivaz en una obra moderna.

Memorias inmemoriales ha tenido diversas criticas. Cabe destacar, entre ellas,
las realizadas, en 1946, por Cruz Rueda® y, en 1947, por M. Ferndndez Florez™,
José Camén Aznar®, Luis Calvo*!, Ferndndez Almagro*?, Emilio Garcia Gémez*
en ABC, y por Manuel Garcia Blanco*, quien asegura -y a la vista estd— que
«Memorias inmemoriales no es una biografia de hechos, sino un exdmen de sen-
saciones». Unas sensaciones que rezuman presente, que es lo que realmente existe
para Azorin®.
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COLOFON

Con los libros de memorias de Azorin podriamos hacer un diccionario azoriniano,
que recopilara el pensamiento del universo literario-biografico del autor a través de
sus propias palabras. De la lectura de esta produccién literaria y periodistica se
podrian entresacar citas o definiciones que expresen su visién del mundo, del hombre
y de la literatura.

La relacion de las palabras referentes a los conceptos, temas o materias definidas
por el autor en su obra literaria —agrupadas por campos seménticos o por materias
como Espafia, Hombre, Politica, Religién, Historia, Filosoffa, Vida, Muerte...—, per-
mitiria, asimismo, extraer una Autobiografia Literaria de Azorin editada con los
fragmentos, frases o citas donde se defina su universo intimo y personal.

Para ello, habria que estudiar la obra novelistica, teatral y periodistica del autor,
sus entrevistas, prélogos y colaboraciones en un intento de completar sus memorias
con una buena Autobiografia Literaria o un Diccionario Azoriniano. La digitalizacién
emprendida desde la Casa-Museo de Monévar, de la CAM, y la llevada a cabo por el
Departamento de Lingiiistica de la Universidad de Murcia, pueden animar a ello.

NOTAS

! El anuncio de las Obras Selectas apareci6 en ABC el 4 de enero de 1944. En el mismo, se da
cuenta de que «representan las paginas mds finas de la literatura de nuestro tiempo en un lujoso
tomo. Contiene las 19 mejores obras de Azorin y una copiosa seleccién de las restantes. Lo cie-
rran las memorias de Azorin, completamente inéditas. Al frente va una semblaza de A. Cruz
Rueda y su retrato al 6leo por Zuloaga.»

Original en Archivo Editorial Biblioteca Nueva. Agradezco a dofia Paz Casas su gentileza en faci-
litarme el acceso a la misma.

Finalmente, Obras Selectas.

Original en Casa~Museo Azorin, Obra Social de 1a Caja de Ahorros del Mediterraneo.

Idem.

Azorin, Madrid, Ed. José Paya, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

Melchor Ferndndez Almagro, en ABC (13-01-1944) escribe la critica m4s favorable: «...Y de
unas Memorias se trata en verdad: sélo que unas Memorias muy liricas; muy azorinianas, natu-
ralmente: el mundo exterior es absorbido por un espiritu que depura hasta lo Gltimo cuanto le
allega, més que el automatismo del recuerdo, la amorosa seleccién de la nostalgia. »

8 «Tras el secreto de Azorin», Arriba, 12-03-1944,

Azorin, generoso una vez maés, pasa por alto esta critica y le dedicard un capitulo en Memorias
inmemoriales. A pesar de sus ataques furibundos a Azorin, éste le respeta, incluyéndole en
Memorias inmemoriales en sefial de grandeza literaria. Agradece Azorin el apoyo e impulso de
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Ruiz Contreras en sus inicios de escritor. Recuérdese que Ruiz Contreras fomentd la Tertulia en
su casa madrilefia en 1896; a la tertulia acudieron los del 98, a quienes invité a formar parte de
la redaccién de Revista Nueva, donde colaboré Azorin. También le ayudé a corregir las pruebas
de Charivari.

10 Renata Londero, «L” Autoritratto recicente: Memorias inmemoriales», Rassegna Iberistica,
1997.

1 T a novela inédita Salvadora de Olbena, de Azorin, se hizo entre noviembre de 1943 y diciembre
de 1944.

12 En ABC (5-02-1946) publica «Tres Granadinos» en referencia a C. Martos, E. Sellés y Martinez
de la Rosa.

13 Publica otro articulo con el mismo titulo en ABC (8-02-46).

4 En ABC (14-05-46) habla de la figura de El Cid en «Homero en Espafia»

15 Tampoco incluye en Memorias inmemoriales el articulo «Zuloaga» (ABC, 6-11-45).

16 Publica otro articulo con el mismo titulo en ABC (18-05-45).

17 «Me atare6 recientemente el libro que he terminado al maestro El Artista y el estilo —asi lo titul6—
que me llevé mucho tiempo», narra Cruz Rueda a Capilla el 15 de mayo de 1946. Los ensayos
fueron coleccionados, ordenados, y precedidos de un estudio de Cruz Rueda acerca de la vida y
obra de Azorin.

18 1 as Obras Completas de Azorin acontecen en 1947 y, segtin confesién de su autor a Santiago
Riopérez «marcan el final de una carrera literaria». (Vid. Santiago Riopérez y Mil4, Azorin
integro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 553). El 24 de febrero de 1947, Cruz Rueda da noti-
cias a Capilla de que preparard las Obras Completas de Azorin, en Aguilar, con igual contrato que
las editadas a Benavente y Ferndndez Florez. El 1 de julio de 1947, la censura —segiin Cruz
Rueda-~, «ha aprobado lo de la publicacién de las Obras Completas, pero se halla examinando
muchas de ellas; y asf estamos esperando».

19 Azorin hizo el prélogo de este libro en septiembre de 1943, segiin carta de Cruz Rueda a Capi-
la.

2 Julio Capilla Bellot, Escritos de José Capilla Beltrdn sobre Azorin y Mird, Alicante, CAM, 1988,
p. 127.

2! El Profesor Martinez Cachero recogié miltiples datos sobre Memorias inmemoriales.

2 Curiosamente, en 1949, torna a recurrir al personaje X en los articulos «Un homenaje» (ABC, 3
de abril de 1949) y «Almuerzo en Segovia» (ABC, 26 de julio de 1949).

2 Maria Martinez del Portal, «Yecla en la obra de J. Martinez Ruiz» en: Homenaje a Azorin en
Yecla, Murcia, CAM, 1988, p. 109.

24 E1 21 de mayo de 1943, Azorin pide datos a Capilla sobre Pérez Bernabeu.

% En «Azorin y la novela contemporénea» el Prof. Lozano afirma que «resulta evidente que las
Memorias inmemoriales redactadas por Azorin cuando contaba mé4s de setenta afios, no son la
obra de un anciano escritor disminuido en su capacidad creadora que evoca su pasado desde el
limitado arrabal de la senectud.»

% Vid. José Pay4, «Azorin, Mon6var y Superrealismo», en: Azorin et le surréalisme, Actes du V°
Colloque International, Le Pont du Réle, Fédérop, 2001, p. 27.

21 1 Quién es Paco Navarro? ;Por qué le dedica dos capitulos?, se preguntardn algunos lectores. Pues
bien, Francisco Navarro Rico (1885-1961) era natural de Monévar, y propietario de la Fébrica
de Jab6n Sol. Interpreté el personaje «Carlos» en Angelita. Fue protector acérrimo de Amancio
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Martinez Ruiz y patrocinador de su libro Canyis i Caflizaes. Rescat6 el busto de Azorin que fue
vapuleado durante la guerra civil, costeando otro idéntico que hoy se exhibe en el Colegio
Piblico Cervantes de Mon6var. Al fallecer su padre, Francisco Navarro Pastor comunicé por tele-
grama su 6bito a Azorin quien, también por telegrama, contestd: «Su telegrama me causa impre-
sién profunda. Muere un amigo carifioso y el ciudadano ejemplar. Me asocio al dolor de todos
ustedes y les expreso mi propio dolor. Azorin». Un dolor tan sentido que, ese mismo dia, el 11 de
agosto de 1961, redacta una carta dirigida a su hijo en estos términos: «Mi querido amigo: con-
firmo mi telegrama. Vivamente siento la muerte del amigo afectuoso. Su nombre quedari en la
historia de nuestra ciudad. Su actividad y sus iniciativas serdn perpetuamente un ejemplo para
todos. De todo corazén acompaiio a todos ustedes en su duelo irreparable. Sirvan estas palabras
de la amistad. Cordiales abrazos, Azorin y Julia. jCudntos recuerdos!»

2 Santiago Riopérez hizo un justo elogio a su predecesor con el articulo «Angel Cruz Rueda, bi6-
grafo de Azorin» en ABC (7-03-1961).

® En palabras de Azorin.

30 Aparece en Superrealismo y en «Rasgos de Mon6var» uno de sus «Papeles» en Conversaciones
con Jorge Campos.

3 Hermano de Paco Navarro. Industrial en Valencia.

32 Donde conoce nuevos aspectos de la naturaleza.

33 Habla de sus sensaciones en el viaje experimentado de joven entre Jaén y Granada.

¥ Recuerdos nostédlgicos de su infancia con simbologfa entre no haber podido subir al Castillo de
Monévar y la fugacidad de la vida.

3 Ciudad que conoce en 1901, en compaiifa de Pio Baroja cuando hacian un viaje preparando
Camino de perfeccién y La Voluntad.

3 Con alusiones al Casino, parajes monoveros y la figura de Vicente Verdd, trasunto del personaje
de Los Pueblos (1905).

37 Op. cit., p. 550.

3% «Azorin y sus Obras Pretéritas», Insula, 15 de noviembre de 1946.

¥ «Pre-Azorin», ABC, 3 de diciembre de 1947.

0 «El espacio en la estética de Azorin», ABC, 8 de febrero de 1947.

4 «Azorin», ABC, 2 de febrero de 1947.

2 «Memorias inmemoriales», ABC, 9 de febrero de 1947,

# «Una carta a Azorin», ABC, 7 de febrero de 1947.

“ «Un libro memorable», Revista Universitaria «Trabajos y Dias», Salamanca, marzo-abril de
1947.

* Vid. A. Prieto de Paula, «Azorin, jun caballero inactual?», Catdlogo del Traslado de los restos
de Azorin, Monévar, 1990. Prieto de Paula asegura que para Azorin «el presente recoge los res-
tos de lo vivido, después de una azarosa seleccién: sélo perviven los recuerdos que se han salvado
del naufragio universal, aquellos que ha cernido 1a mente del artista hiperestésico.»
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Recuerdos, actualizacion,
nostalgia en Azorin:
su libro Madrid

José Montero Padilla
Madrid, Espafia

UNA VEZ FINALIZADA la guerra en Espafia (1936-1939), Azorin regresa a Madrid
desde Francia, donde habfa permanecido durante los afios de la contienda. Sobre ello
cuenta puntualmente, en sus Memorias:

«Salf yo de Madrid con Julia, en un tren de la noche, en los primeros dias de
octubre de 1936. Hice el viaje por Valencia, y entré en Francia por Cerbére. Me
detuve una noche en Toulouse y continué a Paris. [...] Salimos de Paris el 23 de
agosto de 1939, por la noche; llegamos a Hendaya a 1a mafiana siguiente; ese dia
estuvimos en Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entra-
mos, con honda emoci6n, en Espafia.»!

Entra el dfa 25 de agosto de 1939, por la frontera de Hendaya. Al regresar, en el
dnimo del escritor se confunden ilusién y temor. Y la aspereza de la posguerra se deja
sentir pronto. Surgen problemas diversos, uno de ellos de especial gravedad: la prohi-
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bicién al escritor de publicar en la prensa, una bellaca prohibicién que se prolongard
hasta finales del afio 1940. Azorin se encierra entonces en si mismo, pasa la mayor
parte del tiempo en su casa y casi no sale de ella. Su existencia, segin €l mismo con-
tard a Gregorio Maraiién, amigo suyo y compaiiero también durante los afios de exi-
lio en Paris, es comparable a la de un cartujo. Y asimismo declara, en carta fechada a
19 de marzo de 1941:

«He estado en Paris tres afios; por guardar luto al dolor de Espaiia, sélo he
puesto los pies una sola vez en una sala de especticulos. No fue en funcion para
publico; la sala estaba vacfa. Se trataba de un ensayo con todo. Mi amigo Gaston
Baty iba a estrenar Dulcinea. [...] Al llegar a Madrid no he asistido tampoco,
durante casi dos afios, a ningtin teatro. He ido por primera vez en la tarde de hoy.
Deseaba ver la comedia Vispera de Samuel Ros.»?

Entre tanto, en 1940, Azorin redacta velozmente dos libros: Valencia, escrito
durante los meses de febrero y marzo, y Madrid, a cuyo final aparece la indicacién
«Madrid, abril-mayo 1940». Aparecerdn impresos al afio siguiente. En ambos su autor
recoge y cuenta recuerdos suyos vinculados a las dos ciudades espaifiolas que les dan
tftulo. En ninguna pégina de las dos obras puede percibirse, de manera expresa,
alguna huella del estado animico del escritor: ni amargura, ni resentimiento, ni rebel-
dfa... Acaso —cabe suponerlo— el manifiesto afdn evocador de esos libros constituye
también un refugio para el &nimo desolado y melancélico.

En 1941, ya retirada aquella prohibicién tan absurda y estipida como cruel,
Azorin vuelve a colaborar en diversas publicaciones de cardcter periédico: diarios,
revistas...

Madrid es libro de singular valfa e importancia, donde su autor efectia numero-
sas evocaciones, tan curiosas como bellas, de personajes y ambientes de la Villa y
Corte, y donde da también abundantes noticias para la historia y para la intrahistoria
o «historia menuda «—segtin le gustaba decir a Azorin— de la capital de Espaiia, en el
periodo de tiempo que va, aproximadamente, de 1896 a 1910. Y es obra asimismo en
la que, como sucede habitualmente en las creaciones azorinianas, confluyen y con-
viven diversos géneros, aspectos, rasgos, perfiles... Asi el lector puede hallar retratos
y anécdotas de personajes que han alcanzado fama perdurable, unos, o que yacen en
el olvido, otros; y encontrar andlisis y comentarios sobre cuestiones variadisimas; y
multitud de recuerdos que forman parte de la biografia azoriniana; y consideraciones
estéticas; y exposicién de hechos, de acontecimientos, de episodios, de pequefios suce-
s0s, que son historia, historia general, o generacional, o literaria, o sencillamente
humana, pero una historia vista desde dentro por quien la ha conocido de manera
directa y la ha vivido con intensidad, y la rememora serena, discreta, afectuosa-
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mente, sin ostentacion personal ni afanes protagonistas, con nostalgia acaso —cabe
suponerlo—, y con una insinuada melancolia en ocasiones. Madrid es, en fin, uno de
los més valiosos y singulares libros espaiioles con cardcter de memorias de unas rea-
lidades vividas por quien las cuenta y plenas de interés, de amenidad, de sugesti6n.

Estos recuerdos, que componen lo sustancial del libro, aparecen vinculados a
Madrid, tal como indica su autor:

«Cierno yo mis recuerdos de Madrid, hace cincuenta afios. En el acervo
copioso de mis evocaciones, separo unas y me quedo con otras. Y no sé si el cer-
nido es bueno o malo. Desde el fondo de la personalidad, suben hasta la con-
ciencia imégenes del remoto pretérito.»

Y esos recuerdos, y esas imédgenes, corresponden a experiencias y visiones per-
sonales:

«Expongo en estas paginas, no lo que se puede encontrar en los libros, sino
lo que yo he visto.»?

La vinculacién a la ciudad, anunciada ya en el titulo del libro, infunde a éste caréc-
ter madrileiiista, histérico y costumbrista, expreso, o al menos implicito, en muchas
de sus pdginas. Asf cuando escribe, a prop6sito de la Carrera de San Jer6nimo:

«La calle, en un breve trecho, el que va de la Puerta del Sol a las Cuatro
Calles, era el paseo predilecto al anochecer de la gente distinguida. En esa calle
estaba -y sigue estando— el restaurante de Lhardy, el mejor de Madrid, y en esa
calle estaba la libreria de Fernando Fe, la mds literaria de Madrid.»*

Y acerca de ese mismo restaurante afirma, en otro lugar del libro:

«No podemos imaginar Madrid sin Lhardy. Lhardy resume la aristocracia y
las letras. Y a su vez Lhardy es resumido por el espejo del fondo. Ese espejo,
grande, con marco de talla dorada, esté4 en el fondo de la tienda, sobre una con-
sola con tablero de marmol blanco. En Lhardy, por sus concurrentes, por su his-
toria, por lo selecto de su servicio, todo resulta noble. En los estantes nos miran
las limetas, botellas y frascos de exquisitos vinos y licores, y el espejo lo abarca
todo. Frontero a la puerta, ese ancho cristal azogado recoge la claridad diurna y
parece que se complace en retener los fulgores del crepisculo vespertino. A esa
hora del anochecer es cuando la acera de la Carrera de San Jerénimo cobra su
animacién selecta. En un breve trecho se congrega lo més conocido de Espaiia.
En el picaporte de Lhardy ponen su mano el duque de Tamames y Mariano de
Cavia, Antonio Vico y Romero Robledo, Nifiez de Arce y Frascuelo.»’
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En el libro Madrid Azorin efectia asimismo una explicacién de lo que, a su jui-
cio, fue la denominada Generacion del Noventa y Ocho: de como y por qué surgio,
qué pretendia y buscaba, quiénes la integraron. E indica al respecto: «No podia el
grupo permanecer inerte ante la dolorosa realidad espafiola. Habia que intervenir»®. Y
sobre su cardcter y sus escritores mds representativos informa:

«Los tres éramos Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y yo. Nos llamabamos los
tres. Asi figuramos en articulos periodisticos y nos declaramos en entrevistas con
informadores. Los tres éramos el nticleo del grupo literario y que se disponia a
iniciar una accién social. Ya la primitiva y tinica agrupacién se habfa escindido,
y otro grupo era capitaneado por Ramén del Valle-Incldn y Jacinto Benavente.»’

Discutible seguramente, pero también curiosa y llamativa es la explicacion que
Azorin propone acerca del caricter, estética y espiritu de los escritores del Noventa y
Ocho en relacién con Madrid:

«En Madrid se desenvolvié la generacién de 1898, [...] ;Hasta qué punto
Madrid influyd en la estética y en la psicologfa de los escritores del grupo
dicho? La inclinacién en esos escritores a los contrastes enérgicos y a las lineas
distintas es evidente. La luz de la altiplanicie castellana hace resaltar los contor-
nos. Desde el paseo de Rosales se ven como si estuvieran a dos pasos las anfrac-
tuosidades del Guadarrama, y se tiene cercano el azul y el blanco de la piedra
berroquefia, y —en invierno— de la pristina nieve. La pureza del cielo en Madrid
estimula la apetencia de limpidez. Definidos y limpidos son los aludidos escri-
tores. [...] No nos arriesguemos en el terreno de las influencias. Pero tengamos
presentes las condiciones de aire, temperatura, hidrografia y luz. [...] El madri-
lefio, inteligencia viva y sutil, es analitico e irénico. No se deja candorosamente
alucinar. Su espiritu de andlisis le lleva a la oposicién. La oposicién en Madrid
flota en el aire. Don Antonio Maura, siendo Presidente del Consejo, en los res-
piros de un debate fatigoso, salia a los pasillos del Congreso, cogia del brazo a un
amigo y le decfa chanceramente, respondiendo al ambiente madrilefio: “; Vamos
a hablar mal del Gobierno!”»

Tal espiritu de oposicidn, era el espiritu de los escritores del consabido grupo. Y
el desasosiego doloroso que seiiala el climatélogo francés,?® era su desasosiego.
«Ellos eran asi y otros en el mismo ambiente no lo habian sido? ;Ellos habian lle-
vado al arte esas caracteristicas? En la aparicién y desenvolvimiento de una estética
las circunstancias sociales e histéricas son también factor esencial.»’

El libro Madrid contiene, pues, y nos da un panorama y un anélisis liicido, sereno
y subjetivo a la par, de la literatura decimonénica finisecular y de los primeros afios
del siglo XX. Julidn Marias ha afirmado, a propésito de esta obra, que «ha adquirido
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un notable valor histérico al convertirse en uno de los pocos libros que revelan datos
de la Generacién del 98 desde dentro»!°.

Libro asimismo en el que figuran, congregados por la palabra del autor, numero-
sos personajes representativos de la época comentada por Azorin. Una anotacién
pormenorizada de todos esos personajes citados —anotacién que no ha sido efec-
tuada atin— ofreceria alto interés y poseerfa gran utilidad. Algunos de ellos son:
Manuel Troyano, José Ortega Munilla, Torcuato Luca de Tena, Julio Burell, Cénovas
del Castillo, Sagasta, Francisco Huertas, Juan Maragall, Juan Pedro Capdevelle,
Miguel de Unamuno, Ricardo Fuente, Rubén Dario, Pio Baroja, Dario de Regoyos,
Leopoldo Alas Clarin, Jacinto Benavente, Ramiro de Maeztu, Valle-Incldn... Y
muchos mds, en sugestiva galeria en la que coinciden personajes ilustres de fama per-
durable y otros que, olvidados hoy, requieren datos explicatorios acerca de quiénes
fueron y qué significacioén alcanzaron en su tiempo. Esta presencia de personas des-
tacadas en su tiempo hace que el libro Madrid posea, también, un alto valor histérico
acorde con uno de los caracteres —gusto y afdn historicista en este caso— del Noventa
y Ocho, tal como manifiesta el propio Azorin:

«La Historia nos tenfa captados. Nos diéramos de ello cuenta o no nos dié-
ramos. Para los resultados finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito una
extensa historia de la Espafia contempordnea. Maeztu acopiaba quizds entonces
los hilos invisibles con que habia de tejer su teoria histérica de la hispanidad. En
cuanto a mi, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me ha servido de tram-
polin para saltar al tiempo en abstracto. La generacién de 1898 es una generacién
historicista.»!!

En la referencia a tantos personajes, conocidos por Azorin, en la rememoracién de
hechos y circunstancias vividos, nunca aparece y ni siquiera se insinda un apunte cri-
tico, o reticente, o dcido... Bien al contrario, la actitud del escritor se manifiesta
serena, comprensiva, benevolente. Ejemplares en este sentido son las palabras —tan
justas, tan reveladoras— que dedica a don Ramoén del Valle-Inclén:

«He estado unas veces cerca de Ramén det Valle-Incldn y otras apartado.
Cuando fue herido en la mufieca, le visitaba todos los dias. He dedicado articu-
los de justo elogio a algunos libros suyos. Pero nuestras normas de vida eran dis-
tintas y nuestras estéticas se oponfan. Pasaba yo una vez por la Puerta del Sol y
me crucé con Valle-Inclan, que iba acompaiiado de varios amigos. Nos mostra-
bamos por aquellos dfas uno con otro esquivos. Uno de los acompafiantes de
Valle-Inclan me cont6 luego que el autor de las Sonatas les habfa dicho: “Han
visto ustedes cémo he fascinado con la mirada a Azorin?” No advert{ yo enton-
ces la tal fascinacién. Pero fascinado por Valle-Inclan lo he estado siempre y lo
estoy ahora mismo. Fascinado estoy ahora por un escritor que ha enriquecido la
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literatura espaiiola, que ha tenido siempre arranques generosos y que ha muerto
pobre —€l que habia regalado un tesoro a Espafia— por no querer ser mds que
escritor.»1?

Esta obra azoriniana no desperté especial interés a su aparicién. Algunos comen-
tarios amables, como el de Melchor Ferndndez Almagro, en el diario ABC del dfa 20
de septiembre de 1941 (Madrid es la «poesia de la Historia y la Historia menuda del
sentimiento humano»); y otro, de intensa admiracioén, firmado por Bernardo G. de
Candamo en el periédico Santo y Sefia del 20 de noviembre de 1941.

En la actualidad no deben existir dudas para considerar esta publicacién
—Madrid—, de Azorin, como fundamental en la bibliografia madrilefiista del siglo XX,
y también para un mejor conocimiento de un grupo de escritores que ha supuesto una
nueva Edad de Oro para la Literatura Espaiiola’®.

Ultimos afios de Azorin en Madrid

El tiempo transcurre, inexorable, y Azorin, en sus afios postreros, se va transfor-
mando, mds y mds, en estatua de sf mismo, pero estatua dotada de vida, ldcidamente
pensante adn.

Publica sus ultimos libros enteramente inéditos, segun indica una faja de papel
que acompafla a los ejemplares: Agenda (1959), Postdata (1959) y Ejercicios de
castellano (1960). Otros volimenes que apareceran por entonces o incluso después
son, principalmente, colecciones de articulos de distintas fechas, recopilados y orde-
nados por fieles amigos del autor: Angel Cruz Rueda, José Garcia Mercadal, Santiago
Riopérez y Mil4.

En el mes de marzo de 1961 Azorin tiene 4nimo todavia para escribir algo insé-
lito en su creacion literaria: unos versos, a los que titula «En el collado (Soneto arbi-
trario)»:

Aqui escribia yo
Cuando Dios querfa.
Tenia contento y paz
Y nada pedfa.

El olivo daba su olio
Para lucubrar.
En la noche latia
Un lejano can.

Las estrellas inspiraban
Eternidad.
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El tiempo ha pasado

Y ya

No volvera.

Asi son las glorias del mundo
Y... nada més.

Al poemilla su autor le afiade todavia unos versos més a los que llama Estram-
bote:

El cuclillo me dice:
«Has hecho mal
En no me recordar.
Yo lanzaba mi nota, c, en el olivar,
En tanto que ti escribias La Voluntad.
¢ Qué es lo bueno: tu prosa o mi canto?
iDi la verdad!»'*

En 1963, el 8 de junio, dia de su cumpleafios —noventa ya—, el escritor recibe en
su casa la visita de una Comision del Ayuntamiento de Madrid que ha acudido a feli-
citarle y que le regala un biombo con el plano de Madrid hecho por Pedro Texeira e
impreso en 1656. Azorin pronuncia unas palabras en las que alude a su relacién con
la Capital:

«—¢Quién ha fundado Madrid? Los madrilefios y los provincianos. Soy pro-
vinciano. En Madrid he trabajado. Un abrazo a todos.»'®

Al dia siguiente, el diario ABC publica la nota informativa siguiente:

«Ayer, con motivo de su nonagésimo cumpleafios, recibié Azorfn, en su
domicilio de la calle Zorrilla, nimero 21, muchas visitas de autoridades, admi-
radores y amigos que acudieron a felicitarle. El ilustre prosista se levant6 a las
ocho, como de costumbre, y desarrollé6 normalmente su vida cotidiana. Para
todos sus visitantes tuvo palabras amables y sencillas. La casa, en determinados
momentos, se llend de gente. Y hubo montones de cartas, telegramas y tarjetas de
todas partes y de toda clase de personas. La profunda admiracién que inspira a
j6venes y a viejos, a espafioles e hispanoamericanos, el universal autor de Los
pueblos y Castilla ha quedado patente una vez més.»

Pero el escritor apenas sale ya de su casa y su reclusion es cada vez mayor. Lee,
esto si, lee mucho; pasa largos ratos ensimismado; habla poco, muy poco —nunca fue
hablador—, y con voz tenue, apagada. Y sigue recibiendo visitas: las de los amigos fer-
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vorosos, las de gentes diversas que quieren tener un libro de Azorin firmado por €l, las
de autoridades y comisiones que acuden a rendirle homenaje con motivos distintos...

El 5 de enero de 1965, como delicado regalo de dia de Reyes, aparece una nueva
edicion del libro Madrid, realizada por el Ayuntamiento de la Capital. Su Alcalde Pre-
sidente, conde de Mayalde, afirma entonces:

«Azorin es como un madrilefio mds, pues aquf ha transcurrido gran parte de
su vida. El libro Madrid es una joya de la literatura espafiola, por lo que espero
que el buen gusto y la sensibilidad de los madrilefios les hardn apresurarse en la
adquisicién de esta joya bibliogréfica.»!

En el mismo afio de 1965, el dia 4 de febrero, publica por ultima vez un articulo
en el periédico ABC: se titula «Condensaciones de tiempo ».

Continda Iicido y recibiendo visitas que le reiteran testimonios de afecto, de res-
peto, de admiracién. Un dia, una de las personas que acude a verle, le interroga:
«—¢Qué tal estamos hoy, maestro?» Y Azorin le contesta:

«—Viendo pasar la vida, yo ya s6lo sirvo para verla pasar; ya no la vivo.»"”

Unos meses mds tarde, dird, con palabras no exentas de humor: «... a los noventa
y tres afios, soy casi un dimisionario de la vida, aunque hasta ahora no me la hayan
aceptado todavia.

Y, el 13 de marzo de 1966, en una carta —serd la dltima—, escribe a sus hermanos
Amparo y Amancio: «Tengo 93 afios; desde hace mds de dos no salgo de casa; no
puedo andar; dicen que me repondré, no lo sé».

A fines de 1966, el dia 6 de noviembre, Azorin recibe la visita de cinco escritores:
Manuel Alcéntara, Luis de Castresana, Emilio Gascé Contell, Gaspar Gémez de la
Serna y Rafael de Penagos. Estdn durante una hora con el autor de La voluntad.
Cuando se marchan comentan la idea —propuesta por Gascé Contell- de redactar cada
uno un articulo con el relato de la visita hecha a Azorin. Los textos serdn publicados
~asi se proyecta— por el editor Afrodisio Aguado para enviarlos como felicitacién
navidefia de su empresa. La feliz ocurrencia no llegard a convertirse en realidad por
la tardanza de Alcéntara en escribir su articulo. Si lo hard a la muerte del escritor, y los
cinco articulos aparecerdn impresos entonces en la revista La Estafeta Literaria.
Son cinco preciosisimos testimonios, cinco espléndidas perspectivas del dltimo Azo-
rin, al que Emilio Gasc6 Contell ve asf:
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«Todos sabemos que estamos como ante una estatua viva, de espiritu atento
y de cabeza milagrosamente clara, servida por una memoria que apenas desfa-
llece. Una estatua viva.»'

La muerte se halla cada vez m4s cerca. Le llega al escritor a la edad de noventa y
tres aflos, a las nueve de la mafiana del dia 2 de marzo de 1967, en su domicilio de la
calle de Zorrilla, niimero 21, piso segundo izquierda. A los achaques de la edad se
habian unido una afeccién renal y unos trastornos circulatorios. El dia 1, a media
mafiana, sufrié un mareo y su estado fue empeorando, aunque sin perder la lucidez. A
la tarde pidio la asistencia de un religioso. Acudié el P. Bernardo, de la cercana igle-
sia de Jesus de Medinaceli. Ya en la madrugada del dia 2 percibi6 que su fin estaba
préximo y asi lo manifest6: «Estos son mis dltimos momentos». Y, més adelante:
«jCuénto tarda la muerte en llegar!» Van transcurriendo las horas hasta las ocho de la
mafiana, en que la fatiga de Azorin parece extremarse. Pero sus ojos parecen licidos
ain y miran en derredor, como despidiéndose de quienes le acompaifian. Quedan
inméviles después. Azorin ha entrado en el silencio definitivo. Son las nueve de la
mafiana.

Es enterrado al dia siguiente, a las cinco de la tarde, en el cementerio de la
Sacramental de San Isidro (patio del Carmen, fosa nimero 72, fila segunda). Como
homenaje ya péstumo, el entonces alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, habia
impuesto sobre el féretro con los restos del escritor la Medalla de Oro de la Villa y
Corte.

A los pocos meses, el 29 de octubre, se inaugura un monumento a Azorin, obra del
escultor Agustin de la Herrdn, en los jardines de la Cuesta de la Vega. En el acto inter-
viene José Marfa de Cossio, quien dice:

«El valor de su obra justificarfa todo homenaje. Su dedicacién a interpretar
paisajes urbanos, personas y cosas de Madrid lo hacfan obligado [...} y yo,
situado en una posicién de espectador, tengo que loar la resolucién del Ayunta-
miento de Madrid al perpetuar en este homenaje el recuerdo de quien tan bien le
quiso.»

En Madrid permanecieron los restos del escritor, hasta el 8 de junio de 1990, en
que fueron trasladados al cementerio del municipio de Monévar, patria chica de José
Martinez Ruiz, Azorin.

Pero en la Villa y Corte, en la ciudad de Madrid, perduran, impalpables pero cier-
tos, el recuerdo y el espiritu de uno de los escritores que mds han contribuido a con-
vertirla en insigne capitalidad literaria.
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NOTAS

U Azorin, Memorias inmemoriales, en: Obras escogidas, tomo I1I, Madrid, Espasa,
1998, pp. 1103 y 1106.

2 Reproduzco a través de José Payd, «Introduccién» a su edicién del libro de Azorin,
Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, p. xxi.

3 Azorin, Madrid, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, pp. 8 y 20.

4 Op. cit., p. 26.

5 fdem, p. 98.

¢ Ibid., p. 52.

7 Ibid., pp. 52-53.

8 Se refiere al doctor Edouard Cazenave, autor del libro Du climat de I’Espagne
(1863), citado poco antes por el mismo Azorin.

® Op. cit., pp. 67, 68 y 69.

10Cito a través de J. Pay4, «Introduccién» antes citada, p. xxxiii.

1 Op. cit., p. 58.

12 fdem, pp. 36-37.

13 Sobre la negacidn, reiterada tltimamente, de la existencia de una Generacién del
Noventa y Ocho es representativa la obra de varios autores, En el 98 (Los nuevos
escritores), Madrid, Fundacidén Duques de Soria-Visor libros, 1997, donde se
incluye el significativo texto «Contra el 98 (Manifiesto de Valladolid)». Sobre esta
cuestién he escrito en mi articulo «La realidad del 98: algunas observaciones»,
publicado en las Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de His-
panistas, 611 de julio de 1998, tomo II, Madrid, Editorial Castalia-Fundacién
Duques de Soria, 2000, pp. 309-314.

14 Reproduzco del libro ya clésico de Santiago Riopérez y Mild, Azorin integro,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 617. El adverbio Aqui, del verso inicial del
poema, hace referencia a una finca familiar donde el escritor habia pasado algunas
temporadas.

15 Vid. S. Riopérez, Op. cit., p. 626.

16 Cito a través de S. Riopérez, idem, p. 642.

17 Vid. Miguel Ors, «Desde mi batel», ABC, 17 de diciembre de 1994.

18 La Estafeta Literaria, Madrid, ndmero 365, 11 de marzo de 1967, p. 6.
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El septenio 1939-1945 en la novela
espanola de posguerra

José Maria Martinez Cachero
Oviedo, Espaiia

AESTOS ANOS e incluso a algunos mas —digamos el resto de 1a década de los 40 y
alguna parte de la de los 50— los califiqué en ocasién anterior como «dificiles y
oscuros»!, presentdndolos del siguiente modo: la década de los 40 fue un tiempo espa-
fiol ciertamente dificil. Coincidieron entonces la posguerra de una larga y cruel gue-
rra civil y una guerra universal (septiembre 1939—agosto 1945), que tuvo fin con el
lanzamiento y explosion de dos bombas atémicas U.S.A. sobre territorio japonés; tam-
bién, la disputada neutralidad espafiola en esta contienda y, posteriormente, el cerco
internacional a nuestro pais y la retirada de los embajadores (con muy contadas
excepciones), como castigo a la criatura que era tenida por apestada. Son afios de
grave escasez y de cerrada autarquia, de modestisimo y de escandaloso «estraperlo»,
de silencio y miedo (la liquidacién de las responsabilidades bélico—politicas y la
inestabilidad del futuro inmediato) junto a mucha alharaca e, igualmente, el deseo de
comenzar una época de veras nueva. Espafia es sospechosa de fascismo y la reciente
organizacién internacional, la O.N.U. —o la U.N.O., trastrueque pintoresco que daria
lugar a un escatolégico dicho ibérico, exhibido en pancartas y coreado en manifesta-
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ciones— se constituye a espaldas de Espafia y en alguna ocasién parece mostrar
deseos de intervenir en la marcha de su existencia. La buena gente espaiiola alta y
baja, sufrida y de aparente buen humor, se ha cansado de la antes obligada recordacién
de nuestra guerra y el «no me cuente usted su caso» es frase que se populariza frente
a quienes todavia parecen dispuestos a asombrar y a edificar con sus pasadas peripe-
cias; baja por eso sensiblemente el niimero de relatos bélicos, aunque éstos no lleguen
a desaparecer de la circulacién, mientras que otros temas y preocupaciones hacen su
entrada.

Dije entonces afios oscuros porque de ellos —de su literatura, de su novela-— suele
saberse muy poco -y muy tépico— sin que se muestre mucho afin por enterarse
debidamente; graves y muy politizados estudiosos niegan el pan y la sal a quienes en
los afios 40 trabajaron, con torpeza y limitaciones innegables y forzosas, en el cultivo
de la novela, tal como si ésta hubiera comenzado en 1950 y pico, a partir del cero mas
absoluto y a cargo de gentes distintas a las de la primera generacién de posguerra. No
creo que ese tiempo fuera el de «un auténtico paramo intelectual»? y si Julidn Marias,
testigo de mayor excepcién, pudo hablar de «la vegetacion del pdramo»? y probar su
existencia, Gonzalo Torrente Ballester, otro testigo bien directo, afirmarfa en 1950:

«Los afios que van desde el cuarenta hasta nuestros dias son importantes. No
s6lo porque los hombres de otras generaciones han mantenido su produccién y,
con ella, un buen nivel literario, sino porque los jévenes y los méds jévenes
hemos también afiadido lo nuestro. [...] Hay una generacién lirica importante
[...] La novela parece renacer [...] Los premios empujan, alientan a los nove-
listas jévenes.»*

Limitédndonos a sélo este 1ltimo género ofrece, concluida la contienda, la siguiente
situacién: ha muerto en 1938 Palacio Valdés, tenido en sus postreros afios como el
patriarca de nuestra novela; habia muerto, el tltimo dfa de 1936, Unamuno y los dos
noventayochistas supervivientes, Baroja y Azorin, publicarian en la década de los 40
nuevos titulos novelescos; Eduardo Zamacois se ha exiliado pero otros autores de su
promocién y estética (la denominada por Sainz de Robles promocién de EI Cuento
Semanal) intentan supervivir dentro de Espafia. Ramén Gémez de la Serna, desde
Buenos Aires, pero no en situacién de exiliado politico, continda trabajando ince-
santemente y publica, entre otros muchos libros (ya en Argentina, ya en Espaiia), algu-
nos narrativos. El grupo de narradores en el exilio lo integran personas muy afines al
sello «Nova Novorum»: Pedro Salinas, Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela, Fran-
cisco Ayala —inactivo novelisticamente desde 1930 y tan crecido y variado en sus rela-
tos y novelas posteriores, a partir de Los usurpadores (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1949) y Muertes de perro (Buenos Aires, Sudamericana, 1958)- o
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Benjamin Jarnés; también escritores como Max Aub, que prosigue y adelanta su
probada capacidad creadora en, por ejemplo, la serie de EI laberinto mdgico, a partir
de 1943 y 1944; o escritores mds afectos al realismo, cuyo ejemplo mds cimero y casi
tinico (desaparecidos fisica o literariamente Carranque de Rios, Diaz Ferndndez,
Arconada y Arderius) es el del prolifico y diverso Ramén J. Sender. (Aparte quedan
quienes se revelaron como narradores después de comenzado su exilio: caso de
Manuel Anddjar, Segundo Serrano Poncela y Paulino Masip).

Permanecieron en Espaiia una vez terminada la contienda, y con alguna actividad
en ¢l cultivo del género, gentes como Ricardo Leén, Concha Espina y Wenceslao Fer-
néndez Flérez (entre los mayores en edad) y, asimismo, Tomds Borrés, Felipe Ximé-
nez de Sandoval, Jacinto Miquelarena, Claudio de la Torre, Huberto Pérez de la
Ossa, Ramon Ledesma Miranda, Bartolomé Soler, César Gonzilez Ruano, Juan
Antonio de Zunzunegui o Samuel Ros. (A estos nombres se juntardn otros comple-
tamente nuevos como Rafael Garcia Serrano, Pedro Alvarez Gémez o Cecilio Beni-
tez de Castro, revelado en plena contienda, y aquellos correspondientes a la década de
los 40, con Camilo José Cela, a su frente). No procede entrar aqui en nueva y encen-
dida discordia tratando de ver en cudl bando —exilio, interior— son mas y mejores los
novelistas.

Seguidamente atenderé —més bien con brevedad, siempre la lucha contra el
tiempo- a algunas de las cuestiones que plantea el cultivo del género novelesco en el
espacio temporal acotado, tales como: L. La tradicién realista; II. El Tremendismo; III.
El auge de las traducciones; IV. El «Nadal». Los premios de novela; V. La censura; y
VI. Dos novelas de éxito.

I. La tradicién realista

Es una tradici6n de realismo a la que la mayoria de nuestros novelistas actuantes,
recién llegados o mayores, parecen adscribirse: los primores de estilo, las ocurrencias
ingeniosas, los experimentalismos técnicos, la densidad ensayistica es algo que diri-
ase no va con ellos; he aqui una muestra fehaciente donde salen a plaza, requeridos
por un joven colega, Camilo José Cela, y no aceptados por €l como novelistas,
Gabriel Miré, Azorin y Ramén:

«Miré, en quien la herramienta brilla con exceso y llega a ocultar la obra;
Azorin, en quien los materiales cobran valor por si mismos y jamds se conjuntan;
Ramén G6émez de la Serna, donde el ingenio campa por sus respetos y una lla-
marada luminosisima, al deslumbranos, nos oculta dos pdginas que no hicieron
falta. Porque sucede que ni Mir6, Azorin y G6mez de la Serna hicieron novela,
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0 lo que pudo parecérsele. No pisaron jamdas una estética de solidez bastante para
caminar sobre ella.»’

Cela concluye considerando a Ramén Ledesma Miranda como «hermano mayor».
Este novelista habia sido estimado en los afios 30 como una «fuerte y definida per-
sonalidad» que, con el tiempo, corroboré el galdosianismo existente en su obra: més
de una vez escribiria a préposito de la Novela y en todo momento se expresé con idén-
tica rotundidad negativa’ y afirmaba:

«La novela realista es la novela—tipo: lo que le antecede es su infancia y lo
que le sucede es la vejez.»’

Opiniones por el estilo son las formuladas a la saz6n por Torrente Ballester y Zun-
zunegui, més jévenes que Ledesma Miranda: Baroja es para ellos y también para otros
colegas, ejemplo y modelo en cuanto que su novelistica guarda estrecha vinculacién
con la realidad.

I1. Hablemos de Tremendismo

En més o en menos no son pocas las gentes que por estas fechas se desagradan y
escandalizan por la violencia expresiva y la desmesura situacional de ciertas novelas
recientemente aparecidas —péngase como ejemplo cimero La familia de Pascual
Duarte (1942); con la repulsa propia, con el sefialamiento piiblico o, incluso, con el
empleo de la censura urge salir al paso. Naturalismo —de ordinario, calificado de
zolesco—; nuevo realismo o neo—realismo; miserabilismo o excrementicialismo (como
se dijo alguna vez, traduciendo vocablos usados peyorativamente en Francia) ; tre-
mendismo, por dltimo, creo son los términos que se emplearon para designar seme-
jante tendencia y de todos ellos fue Tremendismo el que mds se impuso y discutid.

(COémo podria definirse? Tal vez como el desquiciamiento de la realidad en su
sentido violento o la sistemdtica presentacién de hechos desagradables o incluso
repulsivos; para Angel del Rio, se trata de:

«Un realismo que acentuaba las tintas negras, la violencia y el crimen tru-
culento, episodios crudos y a veces repulsivos, zonas sombrias de la existencia.
Esto, en cuanto al material novelesco; respecto al lenguaje, desgarro, crudeza y,
en alguna ocasién, una cierta complacencia en lo soez.»?
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Hubo erupcién tremendista en la novela y en la poesia espafiolas de esta década
y, por lo que respecta a la primera, abundancia de criminales, tarados fisica y psiqui-
camente, prostitutas, anécdotas espeluznantes, situaciones repulsivas. El éxito obte-
nido por la mencionada novela celiana produjo bastantes imitaciones o remedos vy,
todo junto, reacciones negativas, en nombre unas veces de la moral y, otras veces,
determinadas ya por el buen gusto, ya por la apelaci6n a la variedad, evitadora sin
igual de la monotonia y del consiguiente cansancio del lector. Episédico movimiento
de circunstancias semejantes, exacerbacién del realismo, el Tremendismo llamé
algiin tiempo la atencién y comparti6 su presencia en el género con otras novelas harto
distintas: las de Azorin entre ellas.

IIL. El auge de las traducciones

Un repaso a la actividad editora coetdnea lleva a constatar el auge, puede que des-
medido, de las traducciones de novelistas con harta frecuencia de no mucha calidad
cuyos traductores, que trabajan a tanto la linea o la pagina (un tanto mds bien mez-
quino), realizan su labor con desgana y, en ocasiones, son torpes conocedores del
idioma que traducen y del idioma al que traducen —conste que hubo honrosas excep-
ciones—; los productos asi resultantes solian servirse al piblico principalmente por edi-
toriales barcelonesas en volimenes de cuidado aspecto (tipografia, encuadernacion,
sobrecubierta vistosamente coloreada). El fenémeno llegé a preocupar y a convertirse
en asunto de articulos y encuestas; Zunzunegui, v.g., declararfa, entre alarmado e irri-
tado, lo siguiente:

«Hay que cuidar de la literatura nacional. La literatura, como la industria,
debe tener su proteccién. Ese dejar traducir a cafio libre, como se ha hecho
hasta ahora, me parece tan perjudicial como si en el terreno econémico se con-
sintiese la importaci6n de toda clase de productos. No sé por qué se ha de pro-
teger la industria y no la literatura, que también es una industria ademas de un
ornamento del alma del pais.»®

Se traduce profusamente: parte de la obra de André Maurois —Climats, el titulo
mds favorecido—, entre los franceses; Pearl S. Buck y Luis Bromfield, entre los nor-
teamericanos; Knut Hamsum, entre los nérdicos; el hingaro Lajos Zilahy; y, sobre
todo, autores ingleses: Somerset Maugham, Cecil Roberts, Clemence Dane o Maurice
Baring (éste, el de m4s amplia audiencia). Eran los traducidos autores ante todo
diestros en la préctica de contar y fueron sus obras lectura gustosa para un piblico
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burgués de no demasiadas exigencias; su aceptacién retard6 y dificult6 la salida a
escena de los colegas espafioles jévenes.

IV. El «Nadal ». Los premios de novela

Un joven de hacia veinticinco afios, alto y delgado, pateaba entre 1941y 1942 el
asfalto de Madrid a la bisqueda de un editor valiente, dispuesto a publicarle una
novela cuyo original traia consigo; todo es andar en vano y el joven se desespera, tal
vez duda de sf mismo y apenas le sirve de confortacion el recuerdo de hechos anélo-
gos ocurridos a colegas que serian con el tiempo nombres egregios. Hasta hubo
quien lleg6 a decirle:

«Mire, su libro estd bien, pero no se lo puedo editar. [...] Ademads, debo serle
sincera: de su libro no se venderian mds alld de diez o doce ejemplares, no nos
engafiemos.»'°

Poco importa que el autor de nuestra novela se llame Camilo José Cela y que el
original ofrecido sea el de La familia de Pascual Duarte; no contemplemos el hecho
con Optica actual y démonos cuenta de que, en esas fechas, Fermina Bonilla, la pro-
pietaria de Ediciones Cigiiefia, tenfa sobrados motivos —boga de traducciones y bio-
graffas, prédica de lo directamente ejemplar en las letras, vigilancia moralizante de la
censura— para no arriesgarse publicando la obra de quien, por otra parte, era un
supuesto valor desconocido; que las cosas fueran después por derroteros harto dis-
tintos a los normalmente previsibles fue s6lo casualidad sorprendente y feliz. Viene
esto como ilustracién de lo que sucedia por entonces al escritor espafiol, joven e iné-
dito, con el editor (hombre de negocios) y lleva a ocuparse, como de un expediente
salvador, de los premios de novela en la década de los 40.

El 10 de abril de 1944 moria, a los veintisiete afios de edad, Eugenio Nadal, redac-
tor—jefe del semanario barcelonés Destino, escritor con un solo libro publicado (Ciu-
dades de Esparia) y profesor de Literatura en el Instituto de Manresa. Un grupo de
amigos le rindieron homenaje en una Corona poética inserta en el nimero 4 de la
revista Entregas de Poesia y otro grupo tuvo el acierto de perpetuar su nombre ads-
cribiéndolo a un premio de novela convocado en el otofio de aquel mismo afio y
fallado en la noche del 6 de enero de 1945, en el curso de una amistosa cena, nada
espectacular ni multitudinaria, tenida en el café Suizo (de las Ramblas), ya desapa-
recido. Componian el jurado: Ignacio Agusti, Juan Teixidor, José Vergés, Juan Ramoén
Masoliver y Rafael Vizquez Zamora, que hacfa de secretario. Concursaron veintiséis
novelas y, por tres votos contra dos, Nada, de Carmen Laforet gan6 a En el pueblo hay

60 JosE MARIA MARTINEZ CACHERO



caras nuevas, del escritor gallego José Marfa Bldzquez. Nada fue a su publicacién un
rotundo éxito de critica y publico; quedaba revelado —después de Cela— otro nombre
nuevo y desconocido, cuya novela ayudé no poco al asentamiento y feliz carrera del
premio «Eugenio Nadal», que suscit6 gran interés y no tardando mucho se gané la
confianza de escritores, lectores y criticos, bien merecida por la honradez y acierto del
Jjurado y las posteriores revelaciones de jévenes e inéditos novelistas. Otros premios
trataron de seguir el buen rumbo marcado por el «Nadal» y creo que en ningin
momento resultaron los premios de mayor utilidad pues téngase presente que en
tiempos tan cerrados como los afios 40 importaba muy poco el deseo de estimular y
facilitar la salida de nombres nuevos y primerizos. (Desdichadamente, la historia pos-
terior y actual de nuestros premios de novela resulta bien diferente).

V. Una novela con censura: Dos casos ilustradores

Que la censura exista es hecho inevitable en una situacién de guerra civil y de pos-
guerra inmediata, mientras cunde una psicosis de medroso recelo y existe el propdsito
de mantener con energia determinada ortodoxia; a lo que tdcitamente queda prohibido,
se afiade lo prohibido expresamente que, junto a lo merecedor de exaltaci6n oficial,
configuran la ideologfa del momento. Los peligros a los que debia hacer frente
entonces la censura no eran los derivados de una inexistente oposicién politica; rara-
mente, los de una ostensible discrepancia en las propias filas; mds bien, en nuestro
caso, son peligros atafientes a la fe y buenas costumbres. Se entiende asi perfecta-
mente lo advertido por Dionisio Ridruejo acerca de la «inspiracién predominante-
mente eclesidstica» en estos afios 40, lo cual corroboraré con el relato de dos casos
ilustradores.

Gonzalo Torrente Ballester, nacido en 1910, era uno de los nombres jévenes con
mdés calidad y mayor rigor intelectual surgidos, dentro de la militancia falangista, en
los mismos dias de la guerra civil. Editora Nacional sac6 en 1943 su primera novela,
Javier Marifio, obra de cierta densidad, variada de escenarios y de accién externa; his-
toria de dos almas (la de Javier y la de su amiga Magdalena), finalmente convertidas
pues si ella «era [ahora] otra mujer [...] y el pasado era como una pesadilla que
empieza a olvidarse», otro tanto podria decirse de Javier. Tuvo poco éxito la novela,
y la mala fortuna de que su conocimiento ptiblico se viese interrumpido a los quince
dias de ver la luz, finalizando en 1943, por una prohibici6n de la censura. Parece ser
—segun contaba el autor— que «un lector de las alturas habia hallado en ella sobrea-
bundancia de imagenes libricas. Se prohibi6. Nuestro joven escritor se quedé con un
palmo de narices».
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A Rafael Garcia Serrano, navarro de la «Quinta del S.E.U.», nacido en 1917, estu-
diante de Filosofia y Letras en Madrid antes del 18 de julio de 1936 y alférez provi-
sional por la Academia de Avila, autor de Eugenio o proclamacion de la primavera,
escritor al que se le debian muy significativos textos estético—politicos, manifestacion
resuelta de un fervoroso apasionamiento, le fue prohibida, pese a todo ello, su novela
La fiel infanteria, relato de guerra desde el bando nacional. Sale en el otofio de
1943, de mano de Editora Nacional, y permanece de venta al piblico unos 60 o 70
dias. En los finales de 1943 se le concedid, no por unanimidad, el premio «José
Antonio Primo de Rivera»; eran 25000 pesetas. En los primeros dias de 1944 hubo
una orden a la policia y 1a novela fue recogida de los escaparates. ; Qué habia ocurrido
para ello? Existi6 antes un Decreto del Arzobispo de Toledo, Enrique Pla y Deniel, en
que se decfa (por ejemplo) que:

«Examinada serena y objetivamente la novela La fiel infanteria, de D.
Rafael Garcia Serrano, resulta: 1°. Que se proponen como necesarios € inevita-
bles los pecados de lujuria en la juventud; 2°. En la novela se describen varias
veces cruda e indecorosamente escenas de cabaret y de prostibulo; 3°. Esta sal-
picada toda la novela de expresiones indecorosas y obscenas; 4°. Aun cuando
varios personajes de la novela manifiestan sentimientos religiosos aparecen
éstos como algo rutinario, y al lado de ellos se destacan muchas expresiones de
sabor escéptico volteriano y de regusto anticlerical, aun en los labios de soldados
nacionales. [...] Por todo ello, 1a lectura de esta novela resulta muy nociva para
la juventud, debilitando su fe, su piedad y la moralidad de costumbres; por lo
cual, asi lo declaramos y denunciamos oficialmente, cumpliendo nuestros debe-
res pastorales.»

(Hasta qué punto estas historias (y otras mas o menos por el estilo) hablan, con el
peso ilustrador y aplastante de la anécdota, de un obstéculo interpuesto, desde muy
pronto y desde arriba, en la marcha de nuestra novela de posguerra? ;Podrian hacer
suyas mds de cuatro colegas estas palabras de Garcfa Serrano: «Aquello perjudicé mi
carrera. Estaba embalado y me cai de la bicicleta. Tardé en reponerme [...]»?

VL. Dos novelas de éxito (atendidas por Azorin)

Ademés del alcanzado por La familia de Pascual Duarte hubo en el periodo que
nos ocupa otros varios éxitos de singular interés, a dos de los cuales dedicé Azorin
elogios en sus colaboraciones periodisticas de aquel momento; se trata de Mariona
Rebull, de Ignacio Agusti (1944), y de Nada, de Carmen Laforet (1945). Uno y otra
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comenzaban asi su aventura narrativa y ambos contarian destacadamente en la novela
espaiiola coetdnea y posterior.

Cuando Agusti salié con Mariona..., inicio de la serie «La ceniza fue drbol», Azo-
rin exclamé: «Al fin, tenemos un novelista »!!. El caso de la protagonista y de su
marido, mis amigos y familias respectivas, se juntaban armoniosamente a la vida de
una gran ciudad, Barcelona, en pujante avance econémico y naciente conflicto social,
ofreciendo asf rica materia para una saga novelistica o roman~fleuve. Su éxito fue
entonces menos espectacular o fulgurante que el obtenido por Cela, pero tanto la cri-
tica como el publico reaccionaron favorablemente, propiciando la buena acogida
que al afio siguiente tendria El viudo Rius. Hubo después un largo tiempo de silencio
por parte del novelista y también un relativo oscurecimiento de su nombre; sélo en
1956 —con Desiderio— proseguiria la serie, continuada en 1965 —19 de julio—y con-
cluida en 1972 ~Guerra civil-; Ignacio Agusti muri6 en 1974. Cabe destacar que
siempre se mantuvo fidelisimo a su manera de ser y de hacer y, deliberadamente, al
margen de modos a la moda. Iniciando su obra novelistica en una época que ha sido
globalmente caracterizada como época del Tremendismo, no se dejé alterar el pulso
sereno de puntual narrador de una realidad completa, entreveradamente luminosa y
oscura. Hacfa testimonio y critica de unas clases sociales, en litigio y convivencia sus
integrantes, dentro de un espacio concreto, durante unos afios no poco conflictivos; no
necesité para ello someterse a las limitaciones y ceguedades del llamado realismo
social. Cuando mas tarde comenzé a hablarse del objetivismo como de la més nove-
dosa y deslumbrante panacea narrativa, Agusti quiso salir al paso de sus teorizadores
espafioles y romper, ardidamente, una lanza por la entonces tan denostada novela bur-
guesa y psicolégica.

Nada fue un éxito de puiblico que superd, tal vez a favor del galardén obtenido y
del sexo y suma juventud de Carmen Laforet (contaba en 1945 veinticuatro afios), los
de La familia de Pascual Duarte y Mariona Rebull: fue el libro més vendido en ese
afio con tres ediciones seguidas (meses de mayo, septiembre y noviembre); merecié
el premio «Fastenrath», discernido por la Academia de la Lengua, y fue llevada al cine
en dos ocasiones.

Es el relato —;autobiografico?— de un curso universitario, primero del personaje
Andrea, protagonista al tiempo que narradora de los hechos los cuales son, en suma,
nada pues (como leemos al final de la novela): «De la casa de la calle de Aribau no
me llevaba nada» pues no se llevaba, por no haberlo tenido, nada de lo que hubiera
gustado conocer y tener; leemos en el mismo pérrafo de la cita anterior: «la vida en su
Plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor». La novela consta de tres partes,
veinticinco capitulos en total que se reparten del siguiente modo: del I al IX (primera
parte), del X al XVIII (segunda), del XIX al XXV (tercera y iltima). Las salidas del
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ambiente de la calle de Aribau a otros ambientes —l de Ena y su familia—, el de los
compaiieros de estudios y aficiones— significan una necesaria variacién y se corres-
ponden con el deambular fisico y las relaciones amistosas que Andrea traba en su vida
normal pero cabe decir que, en cuanto a tensién e interés, suponen una baja conside-
rable; Laforet se ha ido por el lado del tremendismo —sin duda pesaba sobre ella la lite-
ratura de las hermanas Bronte— pero ha acertado con un tratamiento digno y, en
general, correcto. La insistencia en determinados rasgos que nos parecen exageracion
y el ocultamiento durante algiin tiempo de misterios sélo aparentes es lo que creo
indica falta de destreza en la autora, algo que cabrifa atribuir a su condicion de escri-
tora novel y, asimismo, de persona que ha vivido limitadamente y que, como es nor-
mal en tales casos, se reduce a contar vivencias propias mis o menos adulteradas.
Ordena su relato de modo lineal, con minimas vueltas al pasado de los personajes; la
protagonista—narradora refiere sencillamente lo que pasa, lo que siente, lo que ve y
cede en ocasiones la palabra a sus personajes'?.

Hasta 1952, con La isla y los demonios algo asi como la primera parte o la parte
anterior de la vida de Andrea (que ahora se llama Marfa), guardarfa Carmen Laforet
largo y comentado silencio. Mas largo todavia fue el que va desde La mujer nueva
(1955), su tercera novela, hasta 1963, afio de La insolacién, cuarta y dltima de las
suyas.

Final

Cerrando ya este recuento, apresurado e incompleto, de novelistas, novelas y ten-
dencias, ampliando las conclusiones hasta mediados del siglo XX —pongamos el
tope indicador a la altura de 1950— me permito afirmar que pese a la escasez de papel
y a la sobra de traducciones, pese a la falta de maestros—modelo y de criticos orien-
tadores, pese al desprestigio de la estética y a la confusionaria apologia de actitudes
y valores extraliterarios (cuando no anti-literarios), el género eché a andar y de su
préctica salieron novelas y novelistas destinados a conocer varia fortuna, y se deba-
ti6 larga y opuestamente sobre excelencias y defectos, y se lograron lectores y edito-
res y premios—estimulo con lo que al cabo de no muchos afios el estado de cosas era
muy otro y los jévenes que, por entonces o poco después, llegaban —la generacion del
medio siglo o de los nifios de la guerra— no partian ya del cero absoluto sino de algu-
nas positivas realidades. Vaya como corroboracién de ello el testimonio del profesor
Emilio Gonzilez Lépez, un exiliado republicano que en 1947 no sentia empacho en
proclamar que:
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«El signo literario de Espaiia en estos momentos es la novela. Excelente
novela en su presentacién de caracteres humanos y en sus temas, llenos de
hondo y verdadero dramatismo, pero igualmente excelente en la calidad y con-
diciones de su lenguaje, que contrasta notablemente con aquel otro de las gene-
raciones anteriores tan premioso y forzado, tan poco natural y fluido.»"?
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La novela de Azorin entre 1939 y 1945:
principio y final

Antonio Sdnchez Martin
Almeria, Espaiia

CREO QUE PARA CONOCER con cierta propiedad el valor literario de las novelas
que el anciano Azorin escribe en la posguerra puede resultar util partir de una con-
frontacién con la narrativa de Azorin cuando adn era José Martinez Ruiz. Si esta
narrativa ha tenido tradicionalmente serias dificultades para superar las exigencias del
fielato del género, las novelas que tratamos han permanecido en una regién indefinida
que linda entre la coda de un gran escritor y el inicio de una nueva etapa en la
novela espafiolal. Adelantaré que me encuentro entre los que piensan que las novelas
tltimas de Azorin, por otra parte muy desiguales entre si, no son una muestra de deca-
dencia, ni una mera repeticién —aunque mucho de esto haya— de novelas anteriores?.
Mi4s bien las consideraré la dltima vuelta de tuerca de una empresa iniciada a fines de
siglo que obtiene algunos logros estéticos verdaderamente notables, pero sin que
quepa descartar la intervencién de factores no exclusivamente literarios?.

Son, en efecto, muchos los motivos forjados en su primera etapa que en este
momento reaparecen. En realidad, la mayorfa siempre ha estado presente a lo largo de
su obra: el misterio en formulaciones explicitamente kantianas («[...] son pueriles los
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intentos que hacemos para descubrir los grandes misterios: el de la cosa en sf princi-
palmente»*) o participando de la propia trama (el misterio de la casa de Capricho
como sinécdoque del misterio del universo); la cuestién del tiempo, con un magistral
tratamiento en los primeros capitulos de Salvadora de Olbena, donde se conjugan las
repeticiones, las simultaneidades y la relatividad de la percepcion del tiempo en un
instante decisivo del que arranca la novela, pero también en forma circular, de
acuerdo con una imagen nietzscheana muy frecuente a lo largo de sus obras, cuando
algunos personajes se encuentran indecisos ante el umbral y el torbellino del tiempo.

No es posible obviar otras constantes: en Salvadora y en La isla sin aurora se
vuelve a producir un ajuste de cuentas con el Romanticismo espaiiol, por ruidoso y
retdrico, al tiempo que se insiste en que el valor literario no depende del piiblico, en
general de la exterioridad de la propia literatura, consumandose asi el trayecto que
arranca y se cierra desde aquel «jHay que marchar!» hasta el afinamiento estético en
La voluntad, pero entendido no obstante como una profundizacién en el romanti-
cismo, pues Salvadora y Valdecebro son «ultrarromanticos» que viven en lo vago e
ideal y no dominados, como los romanticos, por el deseo (cuya ausencia es elo-
cuente en una novela sentimental como Maria Fontdn). Romanticismo critico que
también se formula en el escepticismo respecto a la ciencia y a la civilizacién que apa-
rece en La isla y que parece convertirse en parodia de una ausencia en la figura extra-
vagante del poeta Silvestre, imitador de los lakistas.

Pero sobre todo, entre las marcas més tépicas del Azorin de siempre permanece la
disminucién de la fébula en todas estas novelas, que en algunos casos como en Sal-
vadora es totalmente abandonada por el narrador, o el caso de La isla, cuyo final
-nunca desenlace— es una discusién de los personajes sobre el efectismo del final
como retorno. Parece oportuno recordar aqui la distincién que hacia Michel Foucault
entre fabula y ficcién®, semejante a la de Genette entre historia y discurso, pues si es
verdad que en estas novelas lo mdés llamativo y consistente no son los acontecimien-
tos, personajes, acciones y episodios, por el contrario las estrategias de la narracién,
las perspectivas y miradas sobre el relato, las relaciones entre quien narra y aquello
que se narra y sobre todo el hecho de narrar la propia narracién acaban siendo su
mayor riqueza. Azorin parecfa muy consciente de esta dualidad cuando en Salvadora
(cap. II) distingue historia y novela y le advierte al lector de las rarezas que en la obra
va a encontrar.

En efecto, la critica ha sefialado el rasgo autoconsciente o metanovelistico de estas
obras®. Tienen en comiin con las obras de la etapa surrealista su condicién de «pre-
novelas», término con el que se alude a la intervencidn en ellas de materiales, per-
cepciones y personajes que forman parte de su gestacién, incluyendo personajes y
lugares propios de la documentacién previa del novelista. Novelas que se sitian en el
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momento anterior al despliegue de la narracion y que en lugar de progresar se vuel-
ven hacia dentro, como si Azorin quisiera anular cualquier referencia a un tiempo
externo al propio acto de escribir, a una «historia» de la que la narracién no serfa més
que su prolongacion o su doble.

El escritor se abre con reflexiones sobre el oficio de escribir y con las cuartillas
en blanco a la espera; ¢l capitulo XII de El enfermo nos habla de la angustia del escri-
tor ante la pagina en blanco. Pero es sin duda en La isla donde este momento, dirfa-
mos «material» del acto de escribir, esa urgencia que expresa el silencio se hace mds
evidente. Alli las cuartillas del poeta «son el niicleo de toda la sensibilidad de nues-
tros personajes», ellas son «causa de todo movimiento a punto de producirse»: lo que
en principio fue verbo se convertird en «accién creadora». Pero es una materia fragil:
las cuartillas que lee el poeta quedan en blanco y su autor no recuerda lo que habia
escrito. El libro se escribe y se borra incesantemente.

Sin duda permanece activa en estas novelas la estética simbolista de la sugeren-
cia y del alma de las cosas: hay pdginas en Salvadora donde las cosas hablan; hay
también péginas en las que encontramos extensos inventarios de consistencia visual.
La presencia de estos elementos se formula ahora como una dialéctica entre los
hechos y el ensuefio (Capricho, 1217). Sin los hechos —se repite- no hay metafisica
posible, al tiempo que se afirma que sélo saltando sobre lo real la obra puede perdu-
rar y convertirse en simbolo (Isla, 1300).

Afirmemos con Victor Albert que Azorin propende a lo ideal en su vejez y reten-
gamos para més adelante el otro momento de esta dialéctica, la simuitdnea insisten-
cia en la importancia de los hechos y de lo concreto.

Este giro hacia el interior de la novela no aparece caprichosamente. Azorin siem-
pre nos ha presentado protagonistas escritores y no ha dejado de sembrar sus novelas
de ideas sobre la novela. En realidad creo que el origen hay que buscarlo en su pri-
mera novela (tan discutida, por cierto, como las dltimas), Diario de un enfermo:

«Nada somos en este espejismo universal de la realidad que nos rodea.
(Existimos acaso? ;No es lo objetivo una alucinacién de los sentidos? ;Cémo
certificamos de que [sic] el tacto, y el oido, y el gusto, y el olfato, y los ojos no
nos engafian? ;Como salir, sin destruirla, de esta barbara cdrcel de la propia sub-
jetividad?»?

Por supuesto que a lo largo de estas novelas de vejez hay referencias directas a
Berkeley: el Autor que interviene en Capricho (VII) se declara «lector apasionado del
filésofo». Pero lo que nos interesa sobre todo es esa interrogacién que se asemeja a un
proyecto: ;cémo salir de la subjetividad sin destruirla?

La novela de Azorin entre 1939 v 1945: principio v final 69



Sin pretender reactivar aqui la antigua cuestion del autobiografismo de las nove-
las azorinianas, es preciso recordar que el seudénimo preserva la intimidad y a la vez
«hace» un nombre en el campo literario y periodistico, de modo que lo que en todo
caso parece importante es preguntarse por la relacién entre la marca Azorin y €l Yo,
un Yo que en El enfermo no es mds que el yo orgénico construido con todos los carac-
teres vitalistas de la originalidad frente a lo externo y lo «normal»®.

A este Yo, subjetividad convertida en organismo, mirada que se vuelve sobre si
misma, no le basta la mirada ante el espejo: Victor, en efecto, se reconoce: es Victor
(0 Azorin) y no Pablo o Andrés, pero esto es s6lo un nombre: «imposible le seria decir
que este Victor es el de la vispera y que serd €l mafiana». El Yo adquiere la misma
consistencia fragil que las cuartillas escritas: sélo la «atenta observacion del orga-
nismo «puede proveer un conocimiento seguro del yo, se dice el poeta ante su imagen
reflejada en el lago (Isla, 1363).

Los personajes de estas novelas experimentan desdoblamientos. Victor Albert
pasa a ser cada uno de los médicos que han dado nombre a las distintas dolencias,
especial y obligadamente de la dolencia que le aqueja (1154); en la misma novela,
Landeira, a punto de trasladarse, se coloca en una regién indefinida: «no hay ya en el
doctor un solo Landeira: son dos ahora los Landeira» (1178). No voy a insistir aqui en
lo que la critica ya ha sefialado: que muchos de estos personajes (en especial los escri-
tores) son desdoblamientos del propio escritor (pero sélo del escritor), lo que parece
especialmente evidente (sin necesidad de acudir a la elucubracién critica) en los per-
sonajes de La isla y Capricho. Desdoblamientos certificados textualmente: «En
Yecla (...) el poeta, o sea el autor, o los dos en un mismo ser, se encuentran en un por-
che de paredes blancas» (Capricho, 1226). En Salvadora (1490) el propio Valdecebro
habla de las ideas del autor y con un registro propio del escritor: «td también —le dice
a la criada de Salvadora— debes formar parte integrante de la concepcion del autor;
quiero decir, de la idea primordial que el autor formé de su libro». Pero si esto —no
tanto autobiografismo como sintoma ideolégico y estrategia narrativa— es intere-
sante, lo es por los efectos novelisticos de esa subjetividad delicuescente que parece
inscrita desde el principio en el proyecto novelistico de Azorin. Ni el autor ni el narra-
dor pueden permanecer ajenos a la mirada del Yo al interior de la novela y esto, en
todo caso, es mas importante que el reflejo (o espejo) de una personalidad, sea 0 no
acorde con la del autor.

El narrador de las novelas de Azorin parece comportarse como el poeta de La isla,
remiso a penetrar en €l espejo de obsidiana que guarda el pasado y el futuro, cuali-
dades que habitualmente se asignan al narrador omnisciente. Pero ademds, junto al
narrador oculto en tercera persona, la posicién de narrador pasa a ser ocupada, en una
intensificacién de la mimesis, por los propios personajes, incluso por el propio per-
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sonaje—autor y personajes que pertenecen a la historia, pero no a la narracion. Y esta
ubicuidad no se efectda para repartir la omnisciencia de una subjetividad (pues
vemos como por ejemplo en Salvadora la fabula nunca es totalmente reconstruida)
sino para ofrecer una imagen dispersa de la subjetividad y de sus restricciones. En
ocasiones, el narrador boicotea arbitrariamente la narracion. Asi ocurre en los capi-
tulos XXIII y XXIV de La isla, donde se repite el desembarco. «Todo podia suceder
o no suceder nada», se advertia en el cap. L.

El Autor, por su parte, hace incisos que se refieren al mundo real, aunque rela-
cionados con la novela, como cuando trata de aclarar el texto de una zarzuela (Sal-
vadora, XXXIV) pero no como se ha hecho de forma convencional y fluida en la
novela realista, sino sefialando, de una forma diferenciada incluso por el tipo de
letra esta intervenci6n.

Si nos detenemos un momento en Capricho observaremos este juego de ubicui-
dades. El primer capitulo esté escrito por un Yo. Siguen textos de narrador oculto en
tercera persona, pero no tan oculto, porque frecuentemente adopta la primera persona
del plural para comentar con el narratario algunos aspectos de la historia: «va siendo
hora de que volvamos al mundo de las contingencias» (VIII) o «Todos comen bre-
vemente en este libro». También se producen formas hibridas de narracién y moné-
logo (VI «El poeta») asimilables a lo que Seymour Chatman llamé «monélogo
narrado»® . En el capitulo XXXI alguien que ocupa la posicién de narrador se dirige
al autor, que en seguida responde invocando la presencia de personajes literarios hasta
el «Definitivo final» (XL), donde reaparece el Yo para confirmar de forma explicita
la mutabilidad y fragilidad —dice— de las cosas humanas.

En estas novelas, especialmente en Capricho y La isla, Azorin parece tensar al
limite la consistencia del relato como diégesis. Est4 a punto de disolverlo, de modo
que el autor puede calificar esta tltima obra de «libro epiceno» (1194). Pero aqui es
donde tenemos que volver a ese momento de la dialéctica entre la historia y los
hechos y lo abstracto en el que —deciamos— se afirma la necesidad de lo concreto: «no
puede sustraerse Victor Albert al hecho histérico: el hecho que rompe bruscamente el
cendal de lo indefinible» etc. La elevaci6n hacia la pureza absoluta significa la diso-
lucién completa, la nada. Lo expresa el poeta de La isla poco antes de percibir que en
las cuartillas que lefa no habia nada escrito. Recuerda el poema de la alondra de She-
lley y le embarga la angustia de la disoluci6n, en términos casi de una estricta alego-
ria del pienso luego existo cartesiano. Azorin ha leido bien este poema y ha visto ahi
la alondra como heraldo de la trascendencia, como también lo vio acertadamente
Bachelard: una imagen de la pureza investida de trascendencia y exenta de corporei-
dad, tanto que escapa de la descripcién'. Pero si en Shelley hay una afirmacién ale-
gre de la trascendencia (una alegria romdntica, dice Bachelard), Azorin lee el peligro
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de la Nada. Parece confirmarlo la otra alusién a este poema, en Salvadora, cuando la
protagonista se refiere a una amiga que le recitaba poemas de Shelley: «no me
acuerdo ya de ninguno; s6lo tengo una vaga idea de una alondra que se pierde en las
nubes» (1495, el subrayado es mio).

Sélo en el interior de esta dualidad cobra sentido la aparicién del Yo orgénico,
reactualizado a través de Montaigne, del que habldbamos a propésito de El enfermo,
como necesidad de un lugar veraz en el que se comprueba la existencia. De nuevo en
esta novela se produce el desdoblamiento més locuaz: «no somos ya el autor de este
libro, sino el propio Victor Albert y Mira» (1120). Aqui, la tendencia a la disolucién
de lo real tiene un nombre: neurastenia y un médico, Beard. Es la que produce «sus
mejores paginas» pero también lo lleva a un lugar tenebroso: «entonces todo lo ve
negro; el horizonte no tiene luz para él; ya en su vida mental todo ha concluido; no
podr4 escribir mas». Ni siquiera en sus obras iniciales, con un protagonista sumido en
la abulia, queriendo huir del yo y disolverse'!, Azorin ha formulado con tanta lucidez
la proximidad entre escritura y patologia en esas encrucijadas de la subjetividad, que
constituyen el verdadero «acontecimiento» o récit que M. Blanchot diferenciaba de la
novela, narracién de sucesos, tiempo y espacio ordinarios'2.

Aqui es probablemente donde més cerca estdn el seudénimo Azorin y el cuerpo
que designa. Ya no se trata de mirar, sino de percibir 1o que emana del organismo, €l
canon de vida y las dolencias que escapan a normas y dictimenes externos. Esta sen-
sibilidad es lo que Victor Albert llama, de acuerdo con una tradicién psicolégica deci-
mononica, cenestesia (1173) en la que se encuentran autores tan frecuentados por
Azorin como Taine y Ribot'3.

Es cierto lo que escribié Martinez Cachero: Azorin no es un novelista psicolégico
y creo que lo que lastra esta posibilidad es justamente la existencia de este yo organico
determinista, que también impidio6 la presencia de un verdadero inconsciente surrea-
lista en las novelas anteriores. Los «mondlogos draméticos» (Chatman) que Valde-
cebro endosa a Magraner y a Filomena, o el que el Poeta de La isla dirige al capitin
Pasquier procuran que el pensamiento nunca abandone la superficie narrativa.

Por otra parte, siguiendo la misma l6gica de esta argumentacién, habria que
tomar todas las precauciones respecto a las aproximaciones que se han hecho entre las
novelas de Azorin y el Nouveau Roman. Probablemente, en la base de estas aproxi-
maciones esté la paralizacién ante el misterio y la trascendencia (pero una trascen-
dencia nunca completamente anulada), asi como la importancia de la mirada sobre las
cosas y los hechos. El Nouveau Roman, sin embargo, responde al paradigma estruc-
turalista de la desaparicion del sujeto o de su reduccién a una mirada; en Azorin, la
subjetividad acaba siendo finalmente recuperada —no destruida— como reaparece el Yo
en Capricho o como nunca se disuelve la subjetividad en el subconsciente surrealista.
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Sin necesidad de buscarle abolengo a la obra de Azorin, deberia bastarnos con
recordar que el cuestionamiento de la subjetividad es un rasgo propio de la moderni-
dad (Biirger'*) y que la autorreflexividad ha sido explicada también como el resultado
de la progresiva autonomia alcanzada por el campo literario, una especie de «teologia
negativa», seglin expresion de Bourdieu'®, pues aparece como una tensién permanente
entre la reflexion sobre la creacién por un lado y el silencio y la nada como signos de
la pureza y el absoluto por otro, tensién que determina lo aleatorio — incluso la bana-
lizacién~ del resultado artistico, en los planteamientos de Steiner's, Dos lecturas
estas contrapuestas, la de Steiner y su idea de creatividad asediada por la decons-
truccién y las pricticas artisticas mds disolventes, por una lado y la de Bourdieu,
empeifiado en desmontar los planteamientos trascendentalistas de la creatividad pura,
que coinciden, sin embargo, cuando seiialan esta realidad. Hay que fijarse como, en
efecto, en Maria Fontdn (pero también lo hemos visto ya en otras obras), novela en
la que se nos obliga a leerla por sus ausencias, el autor elige bordear la fdbula y la con-
vencién evidentemente melodramatica («novela rosa ») a través de la dureza de la pro-
tagonista y hurtar asf al lector la ilusién novelesca de la boda entre la millonaria y el
copista pobre. Novela dentro de la novela, lenguaje manipulado e indirecto, ajeno
—como la protagonista— a la vulgaridad y a lo aceptado, etc.

Pero tal vez habria que salir de las novelas de Azorin hacia esa historia que el
autor elude, o mas precisamente, establecer una homologfa entre esta dualidad de los
hechos y lo abstracto en la creacion literaria y la posicién de Azorin ante los hechos
reales: la Espafia de posguerra, las sospechas sobre su condici6én de intelectual afecto
a la Republica (y el consiguiente miedo de Azorin/Quiroga, que no sabe muy bien
c6mo comportarse para no ser malinterpretado en esas reuniones que organizaba
Dévila), o incluso las dificultades econémicas de Azorin tras su retorno del exilio'.
Porque lo cierto es que en estas novelas esos hechos de los que se habla y cuya impor-
tancia tanto se pondera resultan ser parad6jicamente escasos.

El escritor —libro por cierto en el que enuncia por primera vez que el asunto de
una obra debe ser su propia gestacién (1033)— muestra esa posicién a la que nos refe-
rimos, inseparable de la que ocupa en el campo literario (o regidn, como lo llama Qui-
roga). Lugar de inevitables confrontaciones entre lo nuevo y lo ya consagrado,
vividas de manera confusa por los protagonistas («Dévila y yo somos sinceros ami-
£0s, aunque nos oponemos»), como algo que los sobrepasa como individuos. Pero
serd Dévila quien enunciard de una manera brutal lo que hasta entonces no se expli-
caba claramente: la posicién, contra lo que es normal, dominada del escritor consa-
grado respecto del escritor emergente, ese hombre de accién, con sus tres afios de
lucha, su laureada en el pecho y su grado de coronel. Doble dominio, pues: no hay en
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la Espafia de posguerra lugar para las mediaciones entre el campo del poder y el
campo literario.

Bien es verdad que el hombre de accién se despoja poco a poco del «heroismo»
y de la violencia (incluso lo veremos finalmente entregado a la caridad) en la misma
medida que Quiroga desaparece de la escena literaria y se refugia en el ensuefio. Desa-
paricién que deja la leccién del viejo escritor como rastro (y sélo aqui podria enten-
derse la identificacién o desdoblamiento de Azorin en D4vila), una leccién que
arranca de una manera inmediata (aunque contaba con los viejos fundamentos de la
oposicién entre la inteligencia y la vida de sus primeras novelas) en el desengafio y
retraimiento que Azorin sufre respecto a la participacién en politica de los intelec-
tuales a medida que la dltima etapa de la Republica desintegra los ideales liberales!s.

Asi que, como en aquellos dificiles momentos de frustracién republicana, las
novelas de posguerra estdn plagadas no sélo de reflexiones sobre el escritor y 1a lite-
ratura, sobre la inevitabilidad de los hechos y la necesaria dualidad entre éstos y el
ensuefio, sino también sobre los frdgiles espacios materiales de la sensibilidad en el
trabajo del intelectual: la necesidad (y la imposibilidad) de serenidad, de intimidad, de
retiro, de constancia y regularidad en el trabajo literario (elocuentes las diferencias en
los modos de trabajo de Quiroga y Ddvila). Lugares en los que las blancas cuartillas
inician su propio relato.

Obviamente no quedaba otro espacio posible. Las ideas politicas explicitas son
muy escuetas. Es posible que lo que se ha llamado «justificacién» (Martinez Cachero,
Urrutia) no sea otra cosa que la perplejidad de Azorin ante unos hechos que nunca
lleg6 a asumir y de los que siempre se sinti6 participe, y a los que no es ajena una
posicién de intelectual que no pasa del paternalismo de Pueblo. En todo caso, lo que
aparece en palabras de Ddvila o en algin cuento como «Las tres fases» es la manera
de hacerse perdonar, recordando que en su vida no ha hecho otra cosa que pintar
Espaiia:

«¢ Volveré yo a Espaiia? ;No soy yo bastante espafiol? No he hecho nunca
mal a nadie. Espaiia la llevo yo metida en el corazén. Si mi obra vale algo, es
—aparte del arte, de que yo no debo hablar— por su esencia de espafiolidad.»'

Curiosamente, el protagonista de este cuento no es un escritor, sino un pintor. En
El escritor se habla de la admiracién de Quiroga por los pintores, de manera que
parece como si Azorin se hiciera valer con una estética, la plasticidad, que no era ya
de hecho la més caracteristica suya pero que podia ofrecer el Azorin més tépico y
aceptable. Plasticidad y Espaiia pueden explicar por un lado el subido tono imperial
apreciable en otras narraciones como «Las tres despedidas» o el ;Viva Espafia! de El
escritor, pero por otro, la completa amputacién, con la disminucién de ese tipo de
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escritura mds visual, del reverso politico que esta estética habia tenido a lo largo de su
obra: la metafora de la Espafia diversa y la sublimacién liberal de una férmula poli-
tica y literaria para ella.

Los hechos, el sustento diario, se lo procurarian como siempre las colaboraciones
periodisticas, cuando Azorin recupera su lugar en el campo literario, muchas de ellas
insinceras muestras de propaganda, como advirti6 E. 1. Fox. Sus novelas parecen for-
mar parte de ese capital simbdlico, bien acogido por la critica en general (pues por
otra parte el Régimen aprovecha el prestigio del escritor), por el que es reconocido
como valor literario. Porque ;qué tipo de lector implicito exigen estas novelas? ;qué
publico real, hablando en términos socioldgicos, puede ocupar en la Espaiia de pos-
guerra ese lugar de narratario? No obviamente uno que recomponga la fdbula rota de
Capricho o La isla, porque de hecho la tensién entre narracién y novela no est4 ahi
para ser abolida: salta de la ficcién a la propia historia (su historia). Si creemos a Vic-
tor Albert (y hasta ahora lo hemos hecho), el autor no escribe ya para un publico:

«~¢ Y entonces para quién vas a escribir?- torna a preguntar Enriqueta.

~Para nadie y para mf mismo. Para nadie y por el placer de escribir, sin pre-
ocupacién ninguna cuando ya se ha cumplido, al final de la vida, una obra
extensa.»®

En 1943, en El enfermo, Martinez Ruiz, o sea Azorin, o sea Victor Albert, realiza
una tltima pirueta: desdoblarse en su propio piblico.

NOTAS

Ignacio Soldevila se hace eco de este olvido en Historia de la novela espafiola (1936-2000), vol
I, Madrid, Cétedra, 2001.

Como ejemplos de posturas contrapuestas sobre esta valoracién se podrian citar por una parte el
libro clésico de José M* Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, Madrid, Insula, 1960, y el arti-
culo de José Carlos Mainer, «Para un anélisis formal de Capricho y La isla sin aurora», Insula,
n°246, pp. 5y 11.

Usaré y citaré en adelante la edicién de las Obras escogidas a cargo de Miguel Angel Lozano,
Vol. III, Madrid, Espasa—Calpe, 1998.

El enfermo, [dem, p. 1134.

Vid. «La transfibula», De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidés, 1996.

Vid., ademds del libro de José M®* Martinez Cachero, donde ademds de ofrecer una visién posi-
tiva de la novela azoriniana se anota el interés teérico del autor sobre los problemas de la
novela, Leon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970 y
«Duplicacién interior y el problema de la forma en la novel », en: German y Agnes Gullén, Teo-
ria de la novela, Madrid, Taurus, 1974, pp- 163-198; Antonio Risco, Azorin y la ruptura con la
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novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980 y Carlos Javier Garcia, Metanovela: Luis Goytisolo,
Azorin y Unamuno, Madrid, Jdcar, 1994.

7 Op. cit., p. 183.

8 Sobre esta cuestion véase mi Ideologia, politica y literatura en el primer Azorin, Madrid, Endy-
mién, 1997.

® Seymour Chatman, Historia y discurso (la estructura narrativa en la novela y en el cine),
Madrid, Taurus, 1990.

10 Vid. G. Bachelard, El aire y los suefios, México, FCE, 1958, esp. pp. 106-115.

11 «;Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la materia, de ser el agua que corre,
el viento que pasa, el humo que se pierde en el azull», La voluntad, 111, V, Op. cit. (el subrayado
es mio).

12 Vid. Maurice Blanchot, El libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1969.

3 El enfermo, Op. cit., p. 1173. En la biblioteca familiar de Azorin se encuentra un ejemplar de Les
maladies de la personalité de Th. Ribot. Vid. Roberta Johnson, Las bibliotecas de Azorin, Ali-
cante, CAM, 1996, p. 459. Sobre la cenestesia Vid. Jean Starobinski, Razones del cuerpo, Valla-
dolid, Cuatro eds., 1999,

14 Peter y Christa Biirger, La desaparicion del sujeto (una historia de la subjetividad de Montaigne
a Blanchot), Madrid, Akal, 2001.

15 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte (Génesis y estructura del campo literario), Barcelona,
Anagrama, 2002.

16 G, Steiner, Gramdticas de la creacién, Madrid, Siruela, 2001.

17 A ellas se han referido tanto J. Urrutia en «EI escritor de Azorin: literatura y justificacion», Archi-
vum, XXVI, 1976, pp. 461-483, como E. Inman Fox en «Azorin en la posguerra. Estética y psi-
cologfa de la vejez y la soledad», fnsula, n° 556, 1993, pp. 1,2 y 30 y en «Azorin y el franquismo.
Un escritor entre el silencio y la propaganda», Anales Azorinianos 4 , 1993, pp. 81-118.

8 Vid. Victor Ouimette, «Azorin y el liberalismo instintivo», en: Los intelectuales esparioles y el
naufragio del liberalismo (1923-1936), vol 1, pp. 275-460, Valencia, Pre~textos, 1998.

19 Obras escogidas, 111, Op. cit., p. 687.

® fdem, 1, p. 1135.
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Los relatos intercalados de Capricho,
meollos de una fantasia bien pensada

Pascale Peyraga
Pau, Francia

LOS CUATRO RELATOS intercalados al final de la primera parte de Capricho', «El
Problema y los personajes», y antes de la apertura de la segunda parte, «Las solucio-
nes», ocupan de hecho una posicién privilegiada: situados entre esas dos piezas de
Capricho dadas, semdnticamente hablando, por principales, se encontarian en el
centro estructural de la narracién si no se sumara una tercera parte, «Afiadimiento»,
que las coloca, desde el punto de vista del desglose formal, no en la mitad, sino en la
primera tercera parte de la obra. Ahora bien, un juego entre estructura de la obra y
Paginacién compensa este descentramiento inicial y vuelve a colocar las paginas
dedicadas a esos retratos en el mismo corazén de la obra. El centro formal de Capri-
cho no se presenta pues directamente, lo cual obliga al lector a seguir la via oblicua
de la ironfa. También dentro de esta perspectiva es como deben leerse los autorretra-
tos de esas cuatro espafiolas ya que, pese al hecho de que arrastran a su destinatario
por el camino de la vacuidad y de la desilusion, el narrador principal desgrana, en el
capitulo anterior a la cuddruple inclusién narrativa, una red de signos correctivos que
sugieren la presencia de un juego ilusionista.
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I. Previos avisos al lector:

Consideremos precisamente en el capitulo aludido, «Envio al poeta », las pocas
lineas que le permiten al narrador justificar ante el personaje del poeta la insercién de
los cuatro retratos de mujeres:

«Y yo me he complacido en imaginar, en tu honor, algo que acaso te sor-
prenda: he dibujado cuatro retratos de mujer y te los ofrezco. Ni td ni nadie podra
afirmar que esas mujeres no han heredado, a través de mil viceversas, una por-
cién de la fortuna desparramada en la casa enigmatica. Y en dltimo extremo, si
esto te parece inverosimil, yo intercalo en este libro esos retratos al modo que en
las novelas antiguas, el Quijote, La gardufia de Sevilla, por ejemplo, se interca-
lan narraciones dilatorias.»?

A partir de estas cuantas lineas podemos formular algunas observaciones limina-
res y a primera vista inequivocas:

— El narrador se posiciona en tanto que voz autorial dominando el conjunto y
asume plenamente la autoridad de estos relatos cuyo cardcter fictivo afirma («he
imaginado», «yo intercalo esos retratos»).

— Los presenta como un homenaje («te los ofrezco», «en tu honor»), un regalo
susceptible de gustarle al poeta, personaje definido como un asceta alejado de cual-
quier consideracién material.

— Establece una vinculacién l6gica, de causa a efecto, entre la trama principal y la
historia del millén esparcido y esas cuatro mises en abyme: al definir a las cuatro
mujeres como herederas de ese tesoro, supedita sintagmdticamente los cuatro subre-
latos a los relatos anteriores, mediante el vinculo de causalidad que los retine.

No obstante, cada una de esas aserciones es ambigua o se ve sometida a la con-
tradiccién o a la inversion:

— Si el narrador asume desde el exterior la paternidad de sus retratos, no penetra
dentro de los relatos intradiegéticos cuyo discurso es llevado a cabo por las voces
autodiegéticas de las cuatro mujeres. Por esto traslada hacia las mismas mujeres la res-
ponsabilidad del discurso emitido del que se desolidariza y sefiala su toma de distancia
con respecto a éste.

— En cuanto al homenaje al poeta, viene intimamente vinculado a la idea de sor-
presa («acaso te sorprenda»), pudiendo ésta referirse o al contenido de los relatos, 0
a la intencién enunciativa del narrador. Por otra parte, al presentar el texto al poeta
como una de las figuras «delegadas «del autor implicado, portador de su propia teo-
ria literaria, la anunciada desorientacién puede expresar un desfase con respecto a la
regularidad textual instaurada en el relato primero.
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— Ademds, por mucho que se justifica por una relacién de causalidad el nexo entre
relato primero y relatos intercalados, esta continuidad l6gica viene desmentida por la
pausa que los relatos intercalados le imponen al relato primero, doblemente sefialada
por el verbo «intercalar» y por el adjetivo «dilatorio». Le dejan pues al lector «espe-
rando a» y crean una ruptura en lo que podria ser la linealidad sintagmética de Capri-
cho.

— La paradoja revelada por la contigiiidad entre textos heterogéneos mana por fin
mediante la alusi6n a los origenes de los relatos intercalados, que se apoya en el Qui-
Jjote de Miguel de Cervantes, lugar privilegiado de la ironia, y en la Garduiia de Sevi-
lla, de Alonso de Castillo Solérzano. Esta relacién implica un campo de tensién con
otros relatos, entre el texto y el hipertexto, entre el enunciado y un enunciado exterior,
citado, parodiado, introduciendo asi con la intertextualidad el concepto de imita-
cién, de mimesis («al modo que»), pero también de distancia.

Fijémonos ademds en que ese juego de imagen e inversién viene prolongado por
la misma estructura del marco que deslinda un espacio separado del relato principal
¥y que, a la manera de una veduta, ensefia otra representacion incluida en 1a primera.
Dicha separacidn, la del marco narrativo, se duplica con la imagen de unos cuadros
verdaderos que muestran los retratos de las cuatro mujeres que el narrador ha dibujado
primero («he dibujado cuatro retratos»). Al regalar al poeta unas figuras definidas por
una terminologia puramente pictérica, el narrador se aleja de su expresién «normal»
Yy crea una inversidn, pero compensada mediante una «traduccion «de las figuras que
requieren un modo de enunciaci6n escrito («narraciones dilatorias»), lo cual implica
una doble distancia entre relato primero y relato encajado. La alternancia entre lo que
se considera como representacion visual y lo que aparece mds claramente como
representacion escrita pone de manifiesto la problemadtica propiamente dicha del
modo de representacién y de los rodeos que separan la imagen primera de la repre-
sentacion final que de ella se da. Dicho cuestionamiento se duplica con una puesta en
tela de juicio de la mimesis y de la verosimilitud al venir tachados de «inverosimil» los
retratos pictéricos de base y al necesitar un tratamiento segundo para volverse acep-
tables para el poeta. Se vislumbra pues que los primeros «dibujos», que sélo la
mirada del poeta podra ver (dibujos ocultos pues), no se libran de la inverosimilitud
sino a través de su integracién dentro de un relato englobante, legible a la vez por el
poeta y por los destinatarios externos.

~ Ahora bien, la inversién no est4 exclusivamente relacionada con el motivo del
marco: la relacién de causalidad asentada entre relato primero y relato segundo es cre-
ada también de manera indirecta, a través de una doble pretericién:

«Ni td ni nadie podr4 afirmar que esas mujeres no han heredado, a través de
mil viceversas, una porcién de la fortuna desparramada en la casa enigmitica.»

Los relatos intercaludos de Capricho, meollos de una fantasia bien pensada 79



El proceso de permutacion viene reforzado entonces por la expresién «mil vice-
versas», que designan en un primer momento las incertidumbres de la herencia, aun-
que la ambigiiedad global de la enunciacién nos incita a contemplar otra acepcion del
término «viceversa», o sea, «invirtiendo los términos de cierta afirmacién que acaba
de hacerse», que pone en tela de juicio la organizacién jerdrquica del enunciado. Las
mujeres y su condicién no serian ya tinicamente deudoras de la historia de la fortuna
desparramada sino que al contrario la condicionarian. No pudiendo ahondar de
momento en esta hipétesis en este punto de nuestra reflexién, apuntamos simplemente
que los elementos integradores de los relatos intercalados ponen en entredicho, a tra-
vés de un juego de afirmaciones y de negaciones, el microcosmo que dibujan el
que, incluso antes de desplegarse narrativamente, aparece ya como un mundo inver-
tido, falso. Los destinatarios tienen pues que atenerse a una gran desconfianza, tanto
mds cuanto que el narrador juzga sus propios dichos de manera ambigua: reivindica
una rectitud de escritura («no veas en mis palabras ni el mds ligero desvio para
nadie»), pero defiende esta rectitud recurriendo a la negacidn, y su préctica escrituraria
da muestras de una constante oblicuidad. Es por lo tanto a través del filtro de la iro-
nfa como conviene descifrar el funcionamiento de los autorretratos construidos de
manera paradéjica, con tendencia a mostrar lo contrario de lo que est4n afirmando.

IL. Los cuadros de mujeres: espejo de vanidad y de vacuidad

Esos retratos de mujeres intervienen pues en un momento en el que el lector sabe
que, del hecho de las seiiales locales de distanciacidn, estd leyendo una novela glo-
balmente irénica. El juego del engafio y del desengaiio se prolonga una vez cruzado
el umbral de la intradiégesis: la verosimilitud potencial que implica el cardcter auto-
biogrifico del autorretrato es contrarrestada por la afirmacién previa, por parte del
narrador primero, del cardcter imaginario de estos retratos, apareciendo éstos inme-
diatamente bajo la modalidad fraudulenta de la mentira. Ademads, los titulos de esos
capitulos (nombre y apellido de las narradoras femeninas) y el subtitulo comiin de
«autorretrato» sefialan la entrada inmediata en el relato intradiegético que se supone
las jévenes han de escribir. Ahora bien, en dos de estos cuatro relatos («Lola Crespi,
cap. XX, y «Adriana Campos», cap. XXI), las narradoras no presentan su discurso
como el resultado de su acto de escribir sino que anuncian su proyecto de coger la
pluma, presentdndose como si estuvieran en espera de una funcién narrativa. Una,
Adriana Campos, relata los momentos que preceden el acto de escribir, evocando
insistentemente las «cuartillas blancas», signos del potencial creativo. Otra, Lola
Crespi, recurre a las oraciones condicionales para evocar un hipotético autorretrato
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que tanto una como otra acaban por proponer definiendo asi, dentro del capitulo que
rigen, un nuevo limite narrativo: hay produccién de un segundo autorretrato incluido
en el primero pero, esta vez, asumido como tal, al contrario del primero. Estamos evi-
dentemente involucrados en una narracion que anticipa su propio porvenir a la par que
se niega a si misma la existencia bajo el pretexto de que no es ficcién sino realidad.
Asi es como la instauracién de la enunciacién descalifica pues de antemano las
enunciadoras y sus retratos cuya composicién, cuya tematica, cuyos rasgos constru-
yen una imagen fija y mecénica.

Este término y concepto de «imagen» es a todas luces el fundamento de los cua-
tro capitulos evocados, cuyos subtitulos, «autorretratos», proponen un modo de
representacion visual, el del retrato que viene a ser sinénimo de superficialidad ya que
la vuelta que operan las cuatro mujeres sobre si mismas revela una incapacidad para
apartarse de la imagen narcisista que les devuelve la imagen del doble espejo narra-
tivo de la inclusién. Este objeto paradédjico, que France Borel define como «hié-
roglyphe de la vérité€ tout comme hiéroglyphe de la fausseté»®, multiplica sus
apariciones y sus formulaciones en los relatos intercalados, semejando esencial-
mente la vanidad y el engafio. Basta considerar, por ejemplo, cémo la inclusion de un
segundo autorretrato en «Adiana Campos», reflejo del primero, se convierte en pre-
texto para reafirmar la identidad de la protagonista que muestra un ego descomunal al
elegir como titulo del segundo autorretrato su propio nombre que ella escribe arriba
de la cuartilla blanca «con letras grandes»*,

Ademds de la estructura narrativa de la duplicacién de una misma imagen, la
reflexion narcisista cobra la forma metaférica del espejo en el que Adriana se con-
templa’® y que la lleva a la constatacién de su vanidad® o la del cuadro en el que Lola
Crespi quiere ser representada. La imagen del espejo se acompaiia para las cuatro
narradoras de un nutrido discurso sobre su belleza pldstica, en el cual se multiplican
tépicos de belleza y adjetivos laudatorios, sefial de una «escalarizacién» que sirve de
fundamento a un sistema de valores. De esta manera, a la reiteracion del adjetivo
«bonito», vienen asociadas las referencias corporales multiples que recogen los cano-
nes de la belleza clésica.

No obstante, estos retratos aparentemente univocos dan lugar a un doble sis-
tema significante que revela el desfase entre realidad e idealidad, ya que al orgullo real
que ellas manifiestan, oponen una sencillez fingida rodeada de un halo de religiosidad.
La falsa modestia de Carmen Cancela adopta la forma de incisos que presentan la
referencia corporal como aneja pero que al crear prosédicamente hablando un espa-
cio separado, la pone al mismo tiempo de manifiesto’. En cuanto a Lola, hace asumir
a la voz ajena la responsabilidad de los elogios con los que se engalana®, pero no
vacila en referirlos.
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Asi pues se va dibujando la personalidad de las cuatro mujeres, totalmente
impregnada de una vanidad que, combinada con su falsa modestia y con el motivo
recurrente del marco, permite esbozar verdaderas Vanitas, en el sentido pictérico del
término. Se acumulan indudablemente los signos de posesiones terrenales que, aun-
que valoradas por las narradoras, terminan todas por ser desacreditadas, tanto por la
misma calidad del descriptor femenino desvalorado como por un sistema de reglas y
de valores que son fuente de ironia. Efectivamente rigidez y seriedad se oponen a la
ligereza del discurso sesgado, lo que autoriza a Philippe Hamon’ a afirmar que el
material predilecto del enunciado irénico lo formaria un conjunto de sistemas de valo-
res —normas, jerarquias, ortodoxias— que rige una sociedad: sistemas morales, estéti-
cos, ideolégicos, trayendo también a colacién los textos de Jankelevich'® para
constatar que todo en la ironia es de indole social.

Ahora bien, ;qué contemplamos en estos cuatro retratos de mujer? La reproduc-
cién mecénica de un mismo esquema narrativo, una misma sumision a las normas de
la sociedad burguesa que invaden el espacio narrativo de los autorretratos y les resta
cualquier espesor. Cuando la toma de palabra por parte de las mujeres podria ser un
signo de emancipacién, todas las narradoras describen su trayectoria vital ~vida
dedicada al boato, ritmada por las salidas al teatro, los paseos— bajo la modalidad de
lo normativo, y se definen en relacién con un estatuto social, un estado civil de
mujeres casadas o viudas. En las cuatro narraciones ademds, dominan los valores
comerciales y para todas, su domicilio viene a ser el escaparate de una situacion social
acomodada, y las descripciones que hacen ponen de realce las materias nobles que se
concentran en ellas («paredes vestidas de damasco amarillo», «porcelana de Copen-
hage», «cama de caoba con cubierta de damasco verde», «chimenea de mérmol
negro y bronce»!).

Desde luego, subyace una moral en la totalidad del enunciado, mediante una
terminologia epidictica, una evaluacién que juega sobre la positividad y la negativi-
dad. Asi pues, la evaluacién, censura elogiosa o elogio censurador, se sitiia en el cora-
z6n de la enunciacién irénica. El juicio emitido sobre las cosas, impregnado de
subjetividad, divide el entorno de las cuatro mujeres segiin un sistema de vicios y vir-
tudes, de norma y de no—norma'?, cobrando la regla la forma de la costumbre, incluso
de la rutina'®. Los elementos dignos de estimaci6n son valorados por admiraciones o
afirmaciones apreciativas'4, que se valen de adjetivos relacionados con «lo grande» o
«lo bueno», ellos mismos combinados con adverbios y superlativos generadores de
énfasis o de dramatizacién's. Dicho esquema de reglas adopta formas variadas que se
pueden reagrupar bajo el motivo de una rigidez temética o formal. Se va tejiendo por
ejemplo una red de lugares comunes, que empieza con la referencia a las ascenden-
cias, relacionadas con una situacién social, y que delinea los rasgos de una sociedad
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espafiola aferrada a su pasado. Lola Crespi, con su obsesién por su futuro titulo
nobiliario, revela un rancio apego por los titulos aristocréticos, mientras que Juana
Larramendi hace hincapié en los origenes vascos de su familia, siendo su tio Camilo
Inciarte, el tipo de «lo verdadero «y el portador de tradicién y de «honra» («vasco mds
genuino», «su honradez es el dechado y compendio de la honradez tradicional
vasca»'®). Mediante la acamulacién de estos tpicos, el envaramiento de los relatos
alcanza un punto maximo: los cuatro retratos esbozan pues el tipo de la mujer genuina
de la oligarquia espaifiola de principios del siglo, victima de frecuentes desmayos,
dibujando cada una a través de una serie de tdpicos regionalistas un mapa de la
Espaiia tradicional. No es casualidad que Carmen Cancela sea gallega, Adriana Cam-
pos andaluza, Lola Crespi, valenciana y Juana Larramendi, vasca y que a cada una le
corresponda una forma de determinismo onomdstico o regional. Y los lugares comu-
nes regionales se prolongan en la actividad productora que genera la riqueza de cada
una: el padre de Juana Larramendi es duefio de una «fabrica papelera en Tolosa» y una
«Casa de banca en San Sebastidn», mientras el marido de la andaluza es un terrate-
niente duefio de los mejores vifiedos de Montilla.

De esta manera, la ritualizacion de las relaciones sociales lleva a la deshumani-
zacion de las narradoras femeninas —por lo demds tan orgullosas de su identidad— y
atafie también a los personajes que ellas ensalzan: a la imagen petrificada de los
padres, quienes encarnan las reglas sociales, le corresponde la del tio de Juana, cuya
rigidez («encastillado en su integridad», p. 1240), raya en la estrechez mental, de tal
modo que su discurso en el que se multiplican las repeticiones lleva la huella de lo
grotesco. No sélo reitera delante de su sobrina, a punto de salir para Inglaterra, la
misma frase: «Tu ver cosas; si verés. T ver cosas como Guiptizcoa, no veras»'’, sino
que el empleo del verbo «ver» sin conjugar acentia la falta de flexibilidad del dis-
curso. Ademds, en el contexto de la salida de Juana para el extranjero, el trastorno de
la sintaxis castellana sugiere mejor la lengua de un inglés que no domina el espafiol
que la de un espaiiol que hubiera estado en Inglaterra. Estamos pues ante una rigidez
normativa combinada con una inversion de las jerarquias, muy propia de la ironfa.

Y en realidad, la falta de originalidad de estos relatos se debe tanto al uso de una
trama y una temética comiin, conocida de antemano como a la enunciacion seria, otra
cara de la rigidez: prolongacién del tipo del «vasco genuino», de la «andaluza
genuina», el discurso «recto» es el que Adriana Campos reivindica, a través de una
enunciacién «limpia», perfectamente ordenada y controlada. Pero las veleidades
femeninas para construir ese discurso serio y recto, apuntalado por la bisqueda de un
efecto de realidad, resultan defraudadas ya que terminan produciendo un discurso pre-
fabricado.
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En el anhelo por una rectitud discursiva por ejemplo, la multiplicacién de refe-
rentes espaciales y temporales, a la que se une un deseo de exhaustividad, apunta a
producir un discurso realista, y la enunciacién tiende ella también a imponer una cohe-
rencia légica al discurso. Pero el respeto de una cronologia estricta, la acumulacién de
acontecimientos que no deja arrinconados ningiin momento clave de la vida de la
narradora, le confiere al retrato un aspecto estético, incluso impersonal. Del mismo
modo, el encadenamiento de las frases se hace eco de un yugo sintictico al que las
descriptoras estdn sujetas: el recurso a las figuras retéricas llamativas, paralelismos'®
y sobre todo anadiplosis'’, produce un encadenamiento aparentemente sin discusién,
armaz6n de este discurso serio. Percibimos rdpidamente los limites de un discurso que
pretende ser univoco pero que respeta, al fin y al cabo, una falsa 16gica o una relacién
de causa a efecto artificial. Ciertamente, existe un desfase por lo general entre la
manera original con la que las narradoras creen presentarse y la imagen final que el
lector recibe. Esta imposibilidad para alcanzar la autenticidad la dice también la
estructura repetitiva de los cuatro relatos —titulos y subtitulos equivalentes, narradora
homodiegética presentada en situacién de escritura, regularidad temadtica cuddru-
ple—, que las petrifica en una inmutabilidad alienadora que no autoriza sino variantes
paradigmadticas. Tal desfase entre ideal de autenticidad y realidad condena el discurso
serio, discalificado en su relacién con las reglas del lenguaje y de la 16gica y porque
los elementos considerados hasta ahora, el cuerpo, la religién, el personal que encarna
la ley social autorizan la creacién de un objeto semiético sometido a la ironfa. Esta
penetra este sistema, hace como que toma en serio lo que no estima, para socavar el
sistema desde el interior. Como afirma Schoentjes, se insiniia en el espiritu del juego
ajeno para demostrar que sus reglas son estipidas o perversas®.

Y es mediante el proceso deceptivo como la labor de zapa se efectia y condena
definitivamente el discurso de las cuatro narradoras. La primera desilusién viene
vinculada, claro est4, a la enunciacién «recta»: mientras que el empleo de la primera
persona tiende a hacer creer que se trata de un discurso auténtico, las advertencias del
narrador diegético le quitan, lo hemos visto ya, su credibilidad. Ademds, la contra-
riedad entre el enunciado y la realidad invalida a las cuatro mujeres en su capacidad
para hacer pronésticos o analizar la realidad. Al tratar de «reconstruir una vida» gra-
cias a la multiplicacién de referencias cronolégicas, Lola Crespi propone al fin y al
cabo unos datos incompatibles: le da como punto de partida a su historia el afio
1915, fecha de su nacimiento, ocurriendo la defuncién de su padre seis afios m4s tarde
0 sea, en 1921. Ahora bien, en el momento en que est4 escribiendo, después de tres
afios de un matrimonio contraido en 1934, o sea en 1937, ella declara que la muerte
de su padre se remonta a 12 afios antes, es decir en 1925, lo cual crea un desfase de
cuatro afios entre los dos célculos.

84 PASCAL PEYRAGA



En cuanto al discurso serio que tiende a no proponer sino un sentido univoco a las
palabras, se ve rebatido muy pronto por la polisemia de los términos o por la ambi-
giiedad de los enunciados. La facilidad abusiva con la que Adriana Campos proyecta
el adjetivo «limpio», afectado a la limpieza, en su propia capacidad para escribir una
prosa exenta de ripios, pone de manifiesto el escollo sobre el que puede ir a parar el
discurso «recto». Pasa lo mismo con la frase de Juana Larramendi, con su «he de con-
fesar que antafio pecaba mi cuerpo de un tantico anguloso», impregnada de ambi-
giedad ya que el relato sugiere la relacién entre los tres términos
pecado/cuerpo/narradora, pero segin una relacién inversa en la que el sujeto del
pecado no es el cuerpo, sino la narradora que peca por la relacion de vanidad que ella
mantiene con su cuerpo. Hay aqui, entre sentido explicito y sentido implicito, o
mejor dicho, entre la intencién y el sentido, una relacién de contrariedad que es lo pro-
pio del discurso irénico.

Naturalmente, también el énfasis que caracteriza los cuatro discursos es fuente de
decepcion. Mediante la escalarizacién se ven colocados arriba de una escala de
valores elementos que no merecen tales elogios encomidsticos, y la sobrevaloracién
no vale sino para mejor desvalorar. Asf, para ilustrar lo «universal» de su belleza,
Lola enumera los numerosos lugares en donde la reconocen, pero media una dis-
tancia entre la enumeracion llevada a cabo y la débil extension geografica que estos
lugares ocupan.

Por lo general, la iron{a suele desarrollarse sobre un fondo de espera defraudada
que genera la frustracién del lector: si el relato de Juana Larramendi fomenta unos
efectos de anticipacion, desde las alusiones a la muerte trigica del padre, hasta los tres
afios «horribles» que pasé con su marido, en ningin momento aporta elementos
explicativos para satisfacer la curiosidad del lector. Pero el campo més claramente
afectado por el proceso deceptivo es el de la escritura, ya que rebasa la simple decep-
cién por el enunciado y, mediante el cardcter homodiegético de los relatos, corrompe
la misma enunciacién. Adriana Campos empieza verbi gracia por presentar los pre-
liminares de la escritura sobre el fondo de una batalla que gana sobre el espacio de su
marido: va por cuartillas blancas al despacho de su esposo para llevarselas a su habi-
tacién y las enarbola como una bandera arrancada de manos del enemigo, empleando
las expresiones «satisfecha» o «gozaba por adelantado mi triunfo». Pero el triunfo
anunciado se ve frustrado mediante el desfase entre las proclamaciones anunciadoras
de la escritura y el momento fatidico de la escritura, marcado por el cufio de la
impotencia. Es més, la actitud de Lola Crespi, que rechaza la idea del retrato y
reniega de las convenciones de una escritura «realista», es portadora de esperanza. Se
vale del modo condicional, presentado pues la escritura como algo no evidente y
mediante el empleo de negaciones, rechaza las normas referenciales de lugar, de

Los relatos intercalados de Capricho, meollos de una fantasia bien pensada 85



tiempo y de espacio («ni decir ni dénde he nacido, ni cudndo, ni dénde estoy, ni cudl
es mi posicidn, ni cémo me llamo»), y aplica asf las teorias literarias afirmadas en la
diégesis de Capricho. Pero esta fuerte espera se ve defraudada ya que el discurso cues-
tionador reintegra el molde del discurso serio a partir del momento en que Lola echa
al olvido sus dudas y afirma: «Estoy segura de mi misma»2!. Esboza entonces un
retrato que hace que el proyecto inicial de «contrarretrato» aparezca como una sim-
ple figura de retérica, como una pretericién: al contrario de lo que ella pretendia no
hacer, va dibujando su retrato y multiplicando las referencias «seudoobjetivas».
Tanto en su escritura como en la de las demds mujeres, la falta de originalidad del dis-
curso producido, la insipidez de su estilo, crea una distancia ir6nica tanto mas impor-
tante cuanto que la espera lo era también.

Mediante la introduccién en el discurso de hechos incompatibles, de razona-
mientos erréneos o de contradicciones internas, el ironista obliga a su piblico a
detenerse y a interrogarse sobre el sentido de sus palabras. No cabe duda de que con
estos autorretratos tratados de manera ir6nica, se dirige una advertencia a las vani-
dosas. Pero la leccién rebasa el marco de los relatos intercalados. Podemos decir que
los autorretratos son figuras ambivalentes y complejas que combinan, a imagen y
semejanza del proceso irénico, discurso inmediato y discurso distanciado, un doble
rostro del que no se ve mds que una cara visible en relacién con la cual la ironia no
funciona sino referida a otra cara oculta, invisible. El «aparentar» de las vanidosas no
se denuncia sino en funcién de un «ser» invisible a este nivel pero sugerido por una
parte por la distancia irénica y preconizado por otra parte por el relato primero. Esta
compleja relacién queda metaféricamente expresada por la bisqueda desesperada de
Lola Crespi de un «bonito» fondo que colocar detrds de su retrato que un joven
artista tiene proyectado pintar. Ah{ también este «fondo» se carga de ironia gracias a
la visién segunda de la madre que opone una sonrisa a la obsesién de Lola:

«Mam4 dice sonriendo que estamos abusando de los fondos. Y acaso tenga
razén.»*

Ahora bien, al haber desacreditado Lola a su madre en su narracién, y al ser des-
calificada aquella por la enunciacion irénica, la validez del discurso de ésta viene a ser
superior a la de su hija. Su sonrisa permite volver sobre el sentido ambiguo de este
fondo que adquiere una dimensién doble: es la manifestacién de la vacuidad de
Lola, pero el juego creado sobre «el fondo que nadie encuentra» remite implicita-
mente a la profundidad de campo opuesta a la bidimensién reductora de la imagen
Hana. El fondo del cuadro es entonces la encrucijada entre la forma y el fondo, la apa-
riencia y la esencia. Expresa el cardcter aporéticamente indisociable de los dos tér-
minos asi como lo indisociable de los dos niveles de relato, actuando los autorretratos
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como repelentes internos de la diégesis, a la par que instauran una tensién entre el
texto y su intertexto.

III. Las «mises en abyme»: ;repelente interno o sinécdoque de
Capricho?

Estos retratos, estas «Vanidades» pictéricas distan mucho de ser simples caprichos
del autor y se presentan al fin y al cabo como contrablasones del macrorrelato, crea-
dos mediante una red de analogfas y contraposiciones®, relacionandose la mas impor-
tante de estas oposiciones con la primacia que ejerce lo ideal sobre lo real en la
diégesis, contraria a la omnipresencia de la apariencia en los relatos intercalados.

Efectivamente, desde el primer capitulo de la obra «El problema», en el que el ale-
jamiento de la vida mundana viene simbolizado por la referencia al libro de Tomads de
Kempis, La imitacidn de Cristo —€l cual condensa las referencias al ascetismo cris-
tiano?- hasta el final de la obra, pasando por el capitulo XVIII, «Envio al poeta», en
el que el elogio al poeta se funda en la afirmacién «prescindes del mundo externo y
te refugias en el interior»?, el conjunto de la diégesis rodea los relatos intercalados
para oponerles una critica mordaz, alimentando ésta la hipétesis segin la cual los auto-
rretratos servirian de repelente interno a la diégesis. Parece pues que la distensién
entre el ser y el parecer se vuelve eje estructurante que se reproduce hasta el infinito
en Capricho: presente, gracias al proceso ir6nico, a nivel de las microestructuras de
los relatos intercalados, se amplifica en la relacién entre dichas microestructuras, ima-
genes de la apariencia, y la macroestructura, bisqueda de la esencia.

Abhora bien, este «valedor por inversién» no se aplica s6lo a la temdtica sino tam-
bién a la forma de la novela propuesta: si bien los relatos intercalados ponen de
realce el ego de las narradoras, y recurren a referentes espaciales y temporales nume-
rosos, propios de la novela realista, tanto el discurso metanarrativo de la diégesis
como su mismo funcionamiento se enmarcan dentro de una dindmica de cuestiona-
miento de la novela, ya que propone una narracién «sin espacio, sin tiempo, y sin per-
sonajes», nociones sin lugar a dudas que salen malparadas en la practica de Capricho.
En efecto, la nocién de personaje se ve afectada por el contenido del enunciado die-
gético en la medida en que, entre otras cosas, a todos los miembros del periédico se
les niega cualquier verdadera identidad, siendo apenas definidos por su funcién
escritural. Por otra parte, si se le dedica un capitulo entero a cada uno de ellos, es para
que luego su caso se deje a un lado, exceptuando al poeta, el doble mds convincente
de la figura del narrador. Y después de que la noci6n de personaje, como la de la trama
harrativa, ha sufrido una fuerte impugnacién en los capitulos II a XII, las nociones de
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realidad, de tiempo y de espacio soportan un mismo tratamiento en los capitulos XII,
«La realidad en Minaya», XIII, «El tiempo en Yecla», XV, «La voluntad en Malvar».
Parece pues que el contraste temético entre lo espiritual y lo material, asociado a
una oposicion formal entre «nueva forma de la novela» y «novela tradicional» llevan
a una doble antitesis entre relato primero y relatos incluidos. Pero, por lo tanto, ;nos
autoriza esto a tachar los autorretratos intercalados de doble repelente interno?

Esto seria como olvidarnos de que los relatos intercalados se desarrollan bajo la
égida de la ironfa y de que detrds de la imagen colocada en primer plano, la de las
mujeres y de su vanidad, se condenan por una parte esta superficialidad y por otra
parte, el modo de escritura empleado, el del discurso serio en el cual estriba cualquier
representacioén realista. Mediante el juego de contrarios y de signos bivalentes,
mediante la construccidn de un relato hecho, al fin y al cabo, de parodias (parodia de
la novela realista o de su forma degradada —bien sea la «novela rosa», la «novela
roméntica» 0 «por entregas»—, parodia del discurso serio, del discurso religioso, de las
Vanidades), el conjunto de los relatos intercalados promueve de rebote lo contrario de
lo que la narracién de las cuatro mujeres presentan y en esto, no son repelentes de la
diégesis sino su ilustracién. De esta manera, el mensaje final de la intradiégesis es
similar al de la diégesis, cambiando s6lo el medio de alcanzarlo, la faceta visible de
la narracién: por el lado del relato primero, se buscan la esencia de las cosas y la
nueva forma que le corresponde, la de una «nueva novela», objetivo perseguido en
contraste con una materialidad, y una norma novelistica pasada. Por el lado de los
relatos intercalados, la apariencia y la normalidad escritural se dan a ver, pero la ten-
sion entre texto visible y texto invisible, sugerida por la intertextualidad, y sobre todo
por el proceso irénico, promueve el reverso de la medalla, el de la modestia y de la
esencia. A la luz de estas deducciones, estamos en medida de dar también uno de los
significados del doble marco que introduce los relatos intercalados («he dibujado cua-
tro retratos»), ya que, en lugar de darnos el reverso del espejo, de proponernos la sim-
ple imagen de «repelente interno», y de actuar como un filtro deformante, el doble
encajonamiento de la representacién acarrea una vuelta hacia un signo equivalente al
de origen.

(Serian entonces los relatos intercalados una simple ilustracion del relato de
base, que no tendria més que una funcidn sintética rayana en la tautologia? En abso-
luto, pues el juego entre descentramiento y vuelta al centro de estos relatos, la recu-
rrencia del motivo del cuadro en cada uno de los capitulos anteriores a los relatos
intercalados?, sefialando as{ su pregnancia, nos obliga a considerarlos como una
clave hacia la cual las miradas deben apuntar. A pesar de las apariencias engafiosas,
funcionan, tanto por el fondo como por la forma, a imagen y semejanza de las «mises
en abyme» como las concebfa André Gide?’, como el instrumento de un volverse la
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obra sobre si misma, y cuya propiedad consiste en resaltar la inteligibilidad y la
estructura formal de la obra.

Siguiendo nosotros también un camino sesgado para encontrar las claves exegé-
ticas de Capricho, empecemos por volver al doble tema, esencia vs apariencia, en rela-
cién con el concepto de causalidad que rige el enlace entre los dos niveles narrativos
—que nos lleva de la diégesis a la intradiégesis—. Analicemos, en un primer tiempo, la
representacion espacial que se da del binomio citado en Capricho. A la esencia, le
corresponde un espacio psiquico, interior, espacialmente materializado por la imagen
de la profundidad o de la inclusién, mientras que a la apariencia, se le aplican refe-
rencias a lo externo. El antagonismo apariencia vs esencia, materialidad vs inmate-
rialidad coincide con las oposiciones espaciales «fuera» vs «dentro», o incluso
«sobre» vs «debajo de». Por eso el narrador opone al Poeta la mayoria de los poetas®
mediante las antitesis «el mundo externo» vs «lo interior», «ellos dicen voceando sus
cosas «vs «ti dices a media voz las tuyas», «se van tras lo que brilla» vs «qué te
importan las fastuosidades del mundo». Ahora bien, si consideramos el aspecto
dominante de la diégesis y de los relatos intradiegéticos, resulta que el marco de los
relatos encajados conlleva la superficialidad, cuando la inmaterialidad pertenece
esencialmente al relato primero: la corteza del relato dice la esencia y su corazén la
apariencia, de tal manera que la organizacion del relato toma al revés las representa-
ciones mentales habituales y confirma la ironfa que, més alld de un mero juego de
contrariedades entre sentido explicito e implicito, invierte las «relaciones» o discali-
fica las modalidades de razonamiento, de argumentacién. Antes de proseguir con
nuestra reflexién acerca de los enlaces l6gicos que relacionan los dos relatos, que pro-
bablemente distan de ser unilaterales, tenemos que volver ineludiblemente al concepto
de ironia en Capricho.

La ironfa, que invade la totalidad de la novela, se plasma como la primera clave
de ésta y relaciona los dos niveles del relato entre si. Si estructura los relatos inter-
calados de manera casi caricatural, se ubica también, de manera m4s sutil, en el cen-
tro del relato primero. Desde las descripciones paraddjicas de los personajes, hasta las
criticas de algunos que apuntan las soluciones que los demds dan al misterio de la for-
tuna desparramada, pasando por el cuestionamiento del autor real por el autor, ente de
ficci6n, nada o nadie se libra de la mirada ir6nica, verdadera sefial de una vuelta sobre
si mismo y que encuentra su blanco predilecto en la misma actividad escrituraria.
Resulta que, si los relatos intercalados coinciden con la definicién de la «mise en
abyme», la del «blasén» o modelo reducido que pone de realce las intenciones del
modelo primero, es, por una parte, por recalcar, a modo de sinécdoque, el proceso ir6-
nico que rige la obra. Pero, como ya lo comentamos, la ironfa implica también una
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tension entre dos textos, un texto presente, visible, y la referencia a un texto ausente,
y en esta tension radica la segunda clave de funcionamiento de Capricho.

En efecto, reparemos ahora en los textos implicita y explicitamente atafiidos por
los dos niveles de la narracidon. Ya hemos vistumbrado que los relatos intercalados se
construfan con respecto a un doble sistema de referencia: uno, relacionado con la
intertextualidad, nos orienta hacia las formas pasadas del Quijote, de las Vanidades
pictoricas, del discurso realista o religioso; y otro, hacia el proyecto ideal de una escri-
tura que escaparia de las normas pero que permaneceria en la sombra.

En cuanto a la diégesis, presenta sin rodeos un proyecto metanarrativo que
tiende a definir una nueva forma de novela, pero resulta inmediatamente que la cara
visible de la diégesis se elabora «con respecto a » un modelo anterior, a un postulado
previo. Por eso, se autodefine «en negativo de», cuando por ejemplo el primer per-
sonaje narrador, autor del relato de la fortuna desparramada, describe su «fantasfa»,
y declara: «Ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni hablo de su con-
dicién social»?, negando asf la definicién «tradicional» del personaje que le sirve de
repelente. De la misma manera, el director del periédico propone su visién de la
novela ideal mediante la repeticién de la preposicién «sin «y el empleo del sufijo pri-
vativo «in»:

«Desearfa yo escribir la novela de lo indeterminado: una novela sin espacio,
sin tiempo y sin personajes.»>

Pero dicha referencia, implicita en la diégesis, y que le es anterior ya que la
diégesis se construye como un negativo de esta forma original, ;d6nde se expresa
de manera visible? Pues la vislumbramos en los relatos intradiegéticos, que habi-
amos presentado, en un primer momento, como estructuralmente posteriores a la
diégesis, hasta tal punto que los relatos encajados dan una visibilidad a lo invisi-
ble del relato primero. Dicha advertencia trastorna las relaciones que habiamos
definido entre niveles narrativos ya que las «mises en abyme» ncluidas en el
relato principal acaban relaciondndose con €l segin un doble enlace de posterio-
ridad y de anterioridad; nos encontramos de nuevo con la ironia que atafie las rela-
ciones de inclusién’! y que la definen mds bien como una tensién, un intercambio
entre los dos niveles que como una inversién. En lo que atafie a la diégesis ahora,
da una visibilidad al ideal frustrado de las narradoras de los relatos encajados.
Dicha bivalencia estructural entre visible e invisible, esencia y aparencia, est4 pre-
sente en el mismo marco que encaja diégesis e intradiégesis, mediante la doble
«mise en abyme» ya aludida: ésta deja en la sombra los retratos pictéricos, imagen
de la mimésis, cuando su integracién visible y legible se produce mediante la
actividad escrituraria y la narracién.
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Anterioridad/Posterioridad
Causa/Efecto

DOBLE UMBRAL
RELATO PRIMERO (Cap. XVIIL RELATOS INTERCALADOS
«Envio al poeta»)

«Traduccién narrada»| Forma «degenerada» (limitacién
de los retratos formal de la mise en abyme) de la
dibujados novela tradicional

LO VISIBLE O Negacién de la
EXPLICITO novela tradicional

Formas parodiadas | Forma ideal

LO INVI§IBLE (6] Novela tradicional Retratos «dibujados» (noyela «realista», de una
IMPLICITO por el narrador Vanitas, novela por novela

entregas, novelarosa..)| nueva

Todas las componentes de la relacién funcionan pues segiin una modalidad dual, de
la materialidad y de la inmaterialidad, de lo implicito y de lo explicito, de 1a norma y de
la no—norma; se refieren todas a otro enunciado que el suyo, y esta doble enunciacién
cobra entonces la forma de la intertextualidad o de la ironia, e incluso de la autorrefle-
xividad, cuando no se combinan estas tres formas de distancia o de distanciacién.

Pero, ;qué interpretacién se puede dar a un universo regido por una dualidad
inmutable pese al cuestionamiento perpetuo de una de las caras del binomio? ;En qué
medida, por otra parte, puede constituir la «mise en abyme» un acrecentamiento del
significado de 1a obra con respecto a la diégésis, acrecentamiento que justifique su
presencia?

Desde el punto de vista temético, Capricho afirma la superioridad de la ficcion
sobre la realidad, la de la poesia que suple la mimesis, y la de la lengua que socorre la
imagen. Sin embargo, y pese a los numerosos intentos del relato, las proclamaciones
anunciadoras para salvar definitivamente la frontera de «lo terreno a lo puramente
inmaterialz»*2, Capricho revela una inaptitud para prescindir del soporte de lo real,
incompetencia estrechamente relacionada con la dificultad para acabar con las formas
novelescas pasadas. Incapaz de resolver el conflicto entre «novela pura» y fluir vital,
la tinica estética factible consiste aparentemente en inyectar en la novela impura que
8¢ estd escribiendo la teoria de una novela pura que no se puede escribir, siendo insos-
layable la reflexién sobre si misma para lograr la transformacién de la novela. La
«mise en abyme «responde pues a esta necesidad y la «interrelacién» que mantiene
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aquélla con el relato principal, nutrida por los movimientos contrifugo y centripeto
asociados que sacan a relucir la imagen de un sistema cerrado sobre si mismo y sobre
la escritura.

Desde luego, la repeticién interna dota la obra de una estructura firme, asegura su
sentido, pero sobre todo, y ante el fracaso anteriormente subrayado, le permite a la obra
dialogar con si misma, didlogo intrinsecamente relacionado con la misma estructura del
marco. No resulta anodino el hecho de que el tema del marco, metdforicamente pre-
sente en la totalidad de los capitulos de la primera parte no venga siempre acompaiiado
de un fondo, una imagen o un enunciado que le corresponda. En efecto —y varias veces
en la primera parte— unas descripciones pormenorizadas van seguidas por evocaciones
de marcos (marco del cuadro, o de la cuartilla) cuyo contenido se ignora o se desco-
noce*, cuando al contrario se hace hincapié en el soporte (la tabla, la cuartilla) o en la
actividad creadora que implica*. A imagen y semejanza de esta metdfora que recalca
la importancia del marco en si, la «mise en abyme «vale sobre todo por su capacidad
para remitir a algo o reproducir algo: permite citar un contenido, establecer una rela-
cién entre dos enunciados, plantea la problemética de la escritura que se mira a si
misma. Segtn indica Lucien Déllenbach en Le récit spéculaire:

«[La mise en abyme] manifiesta que s6lo es signo y proclama, como cual-
quier tropo — pero con una potencia decuplada por su tamafio: soy literatura, yo
y el relato que me encaja.»%

Abhora bien, esta potencialidad para «decir la literatura «supera la problemadtica de
la representacion; rebasa el sujeto de la representacion para reflejar la actividad de
representacion. Al aniquilar la jerarquia entre contenido y continente, la prelacién de
la obra reflectada sobre la obra reflectora, la novela se sustrae al dominio de la repre-
sentacion para promover la autorrepresentacion. Y a este punto de nuestra reflexién,
no podemos sino concluir pensando en la aseveracién de Jean Ricardou relativa al
Nouveau Roman francés:

«La autorrepresentacion vence a la representacién. Todos los esfuerzos rea-
lizados por la ficcién para representar la narracién que la engendra se cumplen en
detrimento de toda representacién del mundo. »%

NOTAS

Y Azorin, Capricho, Obras escogidas, 2 vol, coordinador Miguel A. Lozano Marco, Madrid,
Espasa Calpe, 1998.
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2 QOp. cit., p. 1238.

3 France Borel, Le peintre et son miroir, Tournai, La renaissance du livre, 2002, p. 17.

4 Op. cit., p. 1240.

5 «Me contemplo en el espejo y no me encuentro mal.» /dem, Chap XIX, «Juana Larramendi», p.
1240.

¢ «Quiero ser por una vez vanidosa.» Ibid.

7 «Yo misma, con los brazos remengados -los tengo bonitos, dicho sea al paso—», «Se me enciende
la cara, me salen unos colores de carmin —porque, ea, como bonita, soy bonita.» Ibid., p. 1246.

8 «me miren tanto», «repiten mi nombre con admiracién», «todos se paran a mirarme», «se vuel-
ven para contemplarme», «todos los gemelos se enfocan hacia mi», «soy popular», «se habla de
mi», «me conoceny. Ibid., p. 1242.

° Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris, Hachette,
1996, p. 9.

1 Il [le conformisme ironique] s’installera, par exemple, en pleine moralité bourgeoise, pour la
désagréger.»

Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 110.

1 Op. cit., p. 1240.

2 «no tiene vicios «idem, p. 1245. «de las m4s respetables y valiosas», Ibid., p. 1239.

1 «suelo escribir», «cosa tradicional», «con gesto en mf habitual», Ibid., p. 1244,

1 «me gusta tanto la limpieza», «;Qué bonita es! {Cémo me gusta a mi!», [bid., pp. 1244 y 1246.

15 «vasco més genuino», «el mejor obsequio», «los mejores vifiedos», «mejor vino», «la llama vivi-
simay, «parquisimo de palabra», «verdaderamente horrible», «amargura sin cuento», Ibid., pp.
1239, 1240, 1244.

16 Ibid., p. 1240.

7 Ibdd., p. 1240.

'8 «Todo el afio trabaja Juan y todo el afio trabajo yo también. Juan va por las tardes al café; yo voy
alguna vez, dos o tres todos los meses, al cine con los nifios». Ibid., p. 1246.

' «Cuando me casé. He vivido casada tres afios. Han sido tres afios...». Ibid.

% Pierre Schoentjes, Poétique de I’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 200.

4 Op. cit., p. 1241.

2 [dem, p. 1243.

» Desde luego, las oposiciones s6lo tienen una funcionalidad con tal de asociarse con una serie de
parecidos que le mueven al lector cotejar los dos niveles narrativos. Si propendemos a oponer a
las mujeres de los autorretratos con los hombres de la diégesis, siendo aquéllas perfectamente
nombradas y descritas y éstos unicamente definidos por su funcién en el periédico, les reiine un
mismo proyecto de escritura : el de escribir un autorretrato o dar un desenlace a la fabula del
millén esparcido. Ademds, el encadenamiento de los capftulos entre si genera un doble funcio-
namiento en serie —la serie de los redactores y la galerfa de los autorretratos—, series regidas por
constantes sintagmaticas que sélo autorizan algunas variantes paradigmadticas. Sélo difiere el
nimero de capitulos que constituyen cada serie, apareciendo la serie de las mujeres (cuatro capi-
tulos) como un concentrado formal de la de los hombres (nueve capitulos). Lo que ya habfamos
comprobado con las mujeres ~la tensi6n entre apariencia y esencia— vuelve a repetirse con los
hombres: para todos los redactores sometidos a contradicciones internas, existe —en mayor o
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menor grado— una tensi6n entre materialidad e inmaterialidad, pero el apego por lo real acaba
siempre dejando paso a lo irreal, lo que implica que el conjunto de la diégesis ensalza un valor
opuesto al que ponen de manifiesto las cuatro mujeres de la intradiégesis.

24 1 a referencia a La imitacion de Cristo da paso a la espiritualidad espafiola, mediante la referen-
cia a su traductor, Fray Luis de Granada, y a su Casa editorial, propriedad de la Compaiifa de
Jesus, alusi6n implicita al fundador de la orden y autor de los Ejercicios espirituales, Ignacio de
Loyola.

3 Op. cit., p. 1236

2 Por su frecuencia y su riqueza semdntica en Capricho, el motivo del marco podria ser objeto de
un estudio més detallado.

2 «J’aime assez qu’en une ceuvre d’art [écrit Gide en 1893], on retrouve ainsi transposé, a I'éche-
lle des personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I’éclaire mieux et n’établit plus siire-
ment toutes les proportions de I’ensemble. Ainsi dans les tableaux de Memling ou de Quentin
Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, 2 son tour, 'intérieur de la piece ol se trouve
la scéne peinte. [...] Aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup
plus, [...] c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, 4 en met-
tre en second “en abyme”». André Gide, Journal 1889~1939, (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, 1948, p. 41.

8 «Poeta: eres fino y sensitivo; prescindes del mundo externo y te refugias en el interior. [...] Haces
lo contrario que la generalidad de los poetas; esos poetas se van irresistiblemente tras lo que bri-
Ila y es ostensible. Ellos dicen voceando sus cosas y td dices a media voz las tuyas. [...] ;Y qué
te importan a ti las fastuosidades del mundo y el trafago de las cosas!». Op. cit., p. 1237.

® [dem, p. 1191.

% Ibid., p. 1235.

3 Aqui encuentra su verdadera justificacién el «camino sesgado» que habiamos tomado hace
poco.

3 Op. cit., p. 1196.

3 «y aunque vio pendientes de las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las pinturas que
contenfan.» Ibid., p. 1205.

3 «Y que vale lo que pase o no pase al lado de estas manos en lo blanco, que no se sabe dénde
estdn ni cuando han sido?» Ibid., p. 1209.

«Al llegar a la redaccién, y poner en la mesa las cuartillas donde ha depositado sus anotaciones,
no sabe lo que ha escrito.» Ibid., p. 1217.

35 «Elle manifeste qu’elle n’est que signe et proclame tel n’importe quel trope —~mais avec une puis-
sance décuplée par sa taille: Je suis littérature, moi et le récit qui m’enchasse.»

Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 79.

3 «1’autoreprésentation bat en bréche la représentation. Tous les efforts que fait la fiction pour
représenter la narration qui I’engendre s’accomplissent au détriment de toute représentation du
monde.»

Jean Ricardou, Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, t. I1, Paris, Union générale d’éditions, col.
«10/18», 1972, p. 221.
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El poder del amor y el destino
en Maria Fontdn

Manuel Cifo Gonzdlez
Murcia, Espaiia

EN JUNIO DE 1943 fecha Azorin su novela Maria Fontdn, a la que él mismo subtitula
como «novela rosa », un calificativo que nos permite analizar una primera cuestién: ;Es
0 no es Maria Fontdn una novela rosa? Y para contestar a esta pregunta, deberfamos
echar mano de la definicién que de tal tipo de novela nos ofrece Eugenio G. de Nora:

«Una constante deformacién de la realidad hacia lo “agradable” (deforma-
cién que puede ser instintiva, por miedo a la crudeza de lo real, en el escritor
“ingenuo”; o bien sistemdtica, comercialmente adoptada con vistas a un piblico
tierno y casi exclusivamente femenino), constituye el rasgo dominante y carac-
teristico de este popularfsimo subgénero novelesco (con frecuencia totalmente
extra-literario, pero al que se acercan también algunos cultivadores de mérito,
esforzdndose en elevar su contenido, y sobre todo su forma artistica, por lo que
merecen aqui cuando menos una honda mencién distintiva).»'

Entre las caracteristicas de esa clase de novelas, sefiala este critico «su tipica y
determinante idealizacién —esponténea o sistemdtica— de la vida»; algo que podria
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considerarse como «un modo de estilizacion legitimo, en pugna evidente con el
moderno concepto realista de la novela. Lo que sucede es que todo esto se suele tra-
ducir en un «caracter superficial e injustificado (y amanerado estéticamente) de esa
idealizacion», y en que el autor se fija, de forma casi exclusiva,

«en el lado blandamente sentimental de la existencia ~tipico clima “rosa”-,
desplegando convencionalmente las actitudes y afectos de los “personajes”
como una especie de suntuosos y coloreados uniformes de “buenos” o “malos”,
decorando tépicos figurines amorosos —femeninos o masculinos—: producto sur-
gido de o destinado a complacer los méds vagos y genéricos ensuefios de puber-
tad.»?

Por otra parte, se refiere de Nora, como elementos propios de este tipo de nove-
las, a sus «innumerables y al fin monétonas formas del idilio»; a la presencia de una
pareja ideal de protagonistas buenos, frente a los malos que se atraviesan en su
camino hacia la felicidad; a la «manfa de grandezas», que se manifiesta en la aparicién
de condes, duques y marqueses, de ambientes distinguidos y de mansiones y paisajes
que funcionan como una especie de «espejos del alma» de los protagonistas; y, como
era previsible, al final feliz, gracias al cual «los enamorados, una vez unidos en vin-
culo indisoluble, vivirdn felices sin problema ni contratiempo alguno, en un maravi-
lloso limbo perdurable, embalsamado de afectos y delicias»®. Afectos, delicias,
sentimientos, en fin, que «en su raiz y en sus ramificaciones y signos exteriores, apa-
recen absolutamente falseados: “perfectos”, asexuados casi, auténomos, placida-
mente florecientes y satisfechos en la contemplacion y el ensuefio de la persona
amada»*,

Novelas rosas que, preferentemente, se publicaron en los afios veinte y treinta y
cuyos mds conocidos representantes serian el jienense Juan Aguilar Catena, el ali-
cantino Rafael Pérez y Pérez, el albacetefio Mariano Tomds y la madrilefia Carmen de
Icaza. Novelas que, segtn indica Angel Valbuena Prat, en su mayor parte componen
«cromos dulces que oscilan entre un ligero toque sentimental y una intriga falsamente
aristocrética, que hacen las delicias de un piiblico femenino que sélo anhela distraerse
sin problemas hondos y al alcance de su dudoso gusto»°.

Pues bien, lo primero que parece necesario hacer es comprobar si esa denomina-
cién de novela rosa que Azorin da a Maria Fontdn se corresponde o no con las
caracteristicas anteriormente esbozadas a grandes rasgos. Y, en este sentido, una de las
cosas que primeramente llama la atencion del lector es ver que el relato de «la vida de
Maria Font4n» parece responder a la narracién de unos hechos aparentemente reales
0 que, cuando menos, tratan de resultar verosimiles, a pesar del elevado compo-
nente idealista que luego iremos encontrando en dicho relato. En efecto, el narrador
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habla, en primera persona y en una especie de predmbulo que encabeza la novela, de
que €l fue relatando «punto por punto, la vida de Maria Fontén» a la condesa de Hor-
tel y a algunos de sus amigos, en el jardin de su casa de Serrano y durante varias tar-
des de primavera. Es decir, incluso antes de comenzar la narracién propiamente
dicha, ya se avisa de que aquélla no es una simple historia o un mero relato, sino que
responde a la realidad de una vida y que, ademds —y tal vez por ese mismo motivo—,
se va a contar en un estilo llano: «el de una conversacién particular».

Fruto de ese supuesto cardcter conversacional, la novela se divide en treinta bre-
ves capitulos, puramente narrativos, y uno més a modo de epflogo, presentados de una
forma absolutamente cronolégica, sin apenas retrospecciones temporales. Ademads, el
relato de esa biografia se va estructurando segtin lo que podriamos considerar las dis-
tintas sesiones de las tertulias habidas en la casa de la condesa. Y, como no podia ser
menos, comienza desde el mismo momento de su nacimiento, hasta llegar a la dltima
noticia conocida de la vida de Maria Fontén; o, al menos, hasta la dltima noticia rele-
vante de su vida, como sucede con otras muchas novelas que se presentan estructu-
ralmente como pretendidas biografias o autobiografias, tal como la de Lizaro de
Tormes, a cuya novela se alude en el primer capitulo, cuando se habla del naci-
miento de Maria Font4n en Escalona, localidad pr6xima a Maqueda, en donde «ocu-
rre una de las escenas del Lazarillo de Tormes; fue en Maqueda donde Ldzaro tropezé
con un clérigo»®.

Seguin Azorin, Marfa Fontdn naci6 en Escalona, «un afio indeterminado». Y es
éste un detalle que no puede pasar inadvertido, pues contribuye a dotar al relato de un
cierto matiz de intemporalidad; es decir, se trata de presentar los hechos como sus-
ceptibles de haberse producido en cualquier momento de la historia, porque, en defi-
nitiva, esto serfa un detalle intrascendente, ya que la pretendida realidad que ofrece
esta novela podria ser perfectamente verosimil, sobre todo si tomamos en cuenta la
afirmacién de uno de los personajes de la novela, el duque de Launoy, en conversa-
cién con el pintor Denis Pravier:

«—A mi parecer, duque, si un novelista dijera que en un palacio sefiorial, tal
como éste, comian con el duque, sefior de la mansién, un poeta que vive en un
sotabanco, una obrerita pobre y una joven de Escalona, en Espaiia, pareceria
absurda la especie.

—La vida tiene cosas inverosimiles, que son precisamente las mas 16gicas
—profiri6 el duque—. Y, sobre todo, la realidad es inverosimil en las novelas rea-
listas.» (XVIIL, 92)

Por otra parte, y como sucedia con la también historia de Don Quijote de la
Mancha —quien en el transcurso de la novela tuvo conocimiento de la existencia de
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una novela sobre su vida y de la gran aceptacién de la misma~—, parece ser que la
vida de Maria Fontdn podria correr de boca en boca por los circulos literarios de
Madrid, por cuanto el doctor Leyva, a quien Maria acude para que le solucione un
- problema de odontalgia, no sélo la recibe inmediatamente, a pesar de no haber
pedido cita previa en su clinica madrilefia de la calle del Barquillo, sino que lo hace
en una pequeiia salita a la que no tienen acceso los demds pacientes. Tras examinar
su «maravillosa dentadura», le va a contar un cuento que tal vez ella no sepa, pues
suele ocurrir «en la vida que las cosas que mds nos conciernen no las sabemos y las
saben todos los demas» (XXVII, 135). Y ese cuento no es ni mas ni menos que el
relato de la historia vivida por Maria con el conde de Launoy, al que el doctor pone
el siguiente colofén:

«En Madrid todo se sabe; Madrid, como se dice vulgarmente, es un pueblo.
S¢€ la historia por un cliente mio, caballero francés, que se hospeda en el mismo
hotel Ritz en que usted se hospeda. Veo, por su rostro, adorable Marfa Fontén,
que usted no conocia la historia que acabo de contarle.» (XXVII, 137)

Y es que, como dice el narrador en el epilogo de la novela, los personajes «no tie-
nen fin; siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en nuestra fantasia» (XXXI,
154). Pero, en cualquier caso, la viven.

Pues bien, volviendo a lo expuesto por Eugenio G. de Nora, vamos a tratar de
sefialar lo que en esta novela puede haber de deformacion o inclinacién hacia lo agra-
dable. Para ello tendremos que fijarnos en el hecho de que Maria Font4n nacié en un
lugar, Escalona, alrededor de cuyo castillo «se ha desenvuelto toda clase de tragedias»,
desde los tiempos en que, en opinién de algunos estudiosos, tuvo lugar su fundacién
por parte de los hebreos, conducidos por las flotas de Nabucodonosor. Fuera como
fuere, lo cierto es que la joven, cuyo verdadero nombre es Edit Maqueda, tiene una
innegable y evidente ascendencia judia, como lo confirman hechos tales como los
nombres y apellidos de sus antepasados —que revelan su condicién de conversos—, as{
como su dedicacién al comercio: el bisabuelo paterno se llamaba Jeremias Maqueda
y era duefio de una teneria en Toledo, oficio al que solfan dedicarse muchos judios; su
abuelo, Mois€s Maqueda, se asenté en Maqueda, en donde establecié una almazara;
el padre, Isaac Maqueda, a pesar de ser hijo tnico y haber heredado una considerable
fortuna, no podfa permanecer ocioso y se trasladé a Escalona, para dedicarse al
negocio de la teneria; y su madre, Ester Torrijos, no s6lo se dedicaba al cuidado de su
buena hacienda, sino que «iba por las calles, ora guisando, ora haciendo labores, ya
vendiendo hilados, ya asistiendo a parturientas» (II, 15). Ademads, al regresar a casa,
entregaba a su marido la bolsita en que habia guardado todo el dinero que habia con-
seguido con su trabajo, para que éste metiera todas las monedas en un cajén, mientras
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Ester, fatigada, adoptaba esa tipica postura de los personajes azorinianos, con el
cuerpo inclinado y la cara entre las manos. Una postura meditabunda y melancélica
que suscitaba la ternura de la hija, la cual se acercaba a su madre, rodeaba su cuello
con sus brazos y «la estaba después dando un rato callados besos» (III, 20).

La nifia Edit era una criatura hermosa, con una cara que semejaba «un 6valo per-
fecto en que fulgian los negros ojos y resaltaban bermejos los gordezuelos labios ».
Muchacha de pocas palabras, amiga de la naturaleza y de las flores silvestres, amante
de las pieles que con tanto amor curtia su padre, y siempre alegre y sonriente, lo que
contrastaba con la tristeza y 1a melancolia de la madre, que provenian «de un pasado
milenario». Mas esa tristeza le entr6 muy pronto a Edit, desde el momento en que tuvo
que vivir la prematura muerte de su madre.

Inmediatamente, el narrador centra su atencion en Ismael Maqueda, dueiio de una
herboristeria y amante lector de Leaves of grass, de Walt Whitman, en su edicién ori-
ginal de 1855, seguramente fruto de su pretérita estancia en Pensilvania. Y serd un
capitulo después cuando reaparezca en escena Edit, quien ha venido a vivir al cuidado
del herbolario, su tio y tutor, pues su padre habia muerto en Escalona. El narrador no
se molesta en decirnos el tiempo que ha pasado, pero sf nos cuenta que, al instalarse
en esa I6brega y sombria tienda —otro recuerdo mds de la adjetivacion del tratado ter-
cero del Lazarillo de Tormes—, Edit se acord6 del aire libre del campo y de su madre,
y se puso, como ésta solia hacer, «sentada en una silla, con la cara entre las manos»
Vv, 28).

Mas, como era légico pensar, su historia da un inmediato y brusco cambio hacia
lo agradable. «Sus ojos fulgian ahora més que nunca» y de ella irradiaba un aire de
seduccién, una amabilidad y una fuerza misteriosa que tiraba de los clientes. Por eso
su tio comprendié que aquél no era lugar para ella y, echando mano de un curioso
simil, le expuso los planes que le tenia reservados. Igual que un diamante en bruto al
que hay que pulir para sacarle su inmensa e inigualable belleza, Edit habria de insta-
larse en Parfs, «para pasar por el taller del lapidario». Alli, con la considerable fortuna
heredada de su padre y la que €l le dejaria en su momento, podria vivir una nueva
vida, una vida ideal, con el nombre de Maria Fontdn, después de haber pasado pre-
viamente un afio en Londres con la identidad de Mary Fontan.

Es asi como empieza un nuevo ciclo narrativo, a partir del capitulo VI, cuando ya
Maria se encuentra afincada en Paris y su irresistible y arrolladora fuerza seductora
atrae a quien mejor podia degustar sus encantos: un poeta, Denis Pravier, a quien hard
€ntrega de su amistad y su carifio y con quien compartird el mundo de los suefios
caracteristico de todos los poetas.

Ademds, Denis pretende conseguir que sus versos tengan «una férmula cientifica
como tienen los minerales», para asi despojarlos del sentimentalismo caracteristico de
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muchos poetas y que a €l tanto le repugna. Pues bien, esa misma dureza de los mine-
rales sirve para simbolizar la entereza con la que Maria habrd de afrontar la noticia de
la muerte de su tfo Ismael, la cual se hace coincidir, también de una forma simbélica,
con la rotura de un espejo por parte de Maria, justo en el momento en que en Espaiia
se quebraba la vida del tio, a las diez de la mafiana. Coincidencia simbdlica, que sirve
para remarcar el comienzo de este nuevo ciclo vital al que nos referfamos. Y tal vez
por eso, al recibir el telegrama con la noticia, pide una botella de champafia para beber
lentamente, «<como un rito funeral». Es mds, al cabo de unos dias de Ia muerte de su
tio, el albacea testarmentario le comunica, en Paris, la recepcion de una herencia de
cinco millones y medio de pesetas y le hace entrega de una sortija «con un grueso y
clarisimo brillante », fruto de la conveniente transformacion del antiguo diamante en
bruto. El brillante, claro, duro y con un valor incalculable, representa ahora a la ya
pulida Maria Fontan y se pone en relacidn, a través de los pensamientos de la joven,
con los versos del poeta Denis Pravier, «que debian de ser tan limpidos y duros
como este brillante» y, de igual modo, se relaciona con «sus propios pensamientos»
(VIIL, 47).

A partir de este momento, la vida de Marfa Fontén ird dando un giro progresivo
hacia una cada vez mayor idealizacién, que coincide con la realizacién de una serie de
pequeifias diabluras, aventuras, caprichos y experimentos psicolégicos, muy propios
de alguien que, como es su caso, estd naciendo a una nueva vida. De hecho, su pri-
mera reaccion es la de comprar una maleta de cart6n recubierta de lienzo y vestirse un
traje pobre, para jugar a ser pobre y poner a prueba a diversas personas en distintas
situaciones.

El primer elegido es un taxista que la lleva al hotel Crillon y a quien deja perplejo
al darle cincuenta francos de propina por una carrera que importaba tan sélo tres fran-
cos. Después, €l juego continuaré con el conserje del hotel y con el comisario de poli-
cia que acude a la llamada de éste. M4s tarde, tras instalarse a vivir en el hotel,
comprobard que, a pesar de sus riquezas, ella continia siendo la misma persona sen-
cilla y humilde de siempre, porque en lo més intimo de su ser experimentaba una reac-
cién de rechazo hacia todos aquellos caballeros y damas elegantisimos. Y porque,
como dice el narrador, la riqueza «la queria ella para ser superior a los demds; para no
ser 1o mismo que los dem4s. Contra la vulgaridad recubierta de falsa elegancia sentia
una profunda indignacién» (IX, 51). Es decir, el autor ha dejado claramente expuesta
la nobleza de espiritu y la elevada categoria moral de este personaje bueno, cuyos
caprichos y travesuras van a servir, precisamente, para poner de manifiesto esa con-
dicion de ser superior que ella queria conseguir.

De hecho, los varios experimentos de psicologia humana que realizaré junto con
Denis y su amiga Odette tienen un fin primordial: ensefiar a éste lo que es la vida, por-
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que €l, al ser poeta y vivir en un mundo de suefios, desconoce la verdadera realidad.
Uno de esos experimentos tiene como finalidad comprobar el grado de honestidad de
tres joyeros, para lo cual han de hacerse pasar por tres provincianos que han llegado
a Paris a buscarse la vida y necesitan vender un brillante falso que han encontrado en
la calle. El primer joyero ni se molesta en observar ese supuesto brillante falso; el
segundo, después de estudiar el brillante, informa a Maria de la gran calidad del
mismo y le dice que €l no se prestarfa a participar en lo que supone una broma suya;
el tercero, tras examinar el brillante y el aspecto de los tres visitantes, les pregunta
cudnto piden por él.

En el siguiente experimento toma como objetivo a un librero llamado Teodosio,
que solia poner su puesto de libros junto al Sena. Sin que €l se diera cuenta, Maria
«intercalé un billete de quinientos francos entre las hojas de uno de los libros» de
Racine y luego lo dejé en su lugar. A continuacion, pidi6 a Teodosio que comprobara
si faltaba alguna hoja al ejemplar. El empez6 a repasar una a una las hojas hasta que
«apareci6 el billete de quinientos francos. Y con el mismo gesto silencioso el gran
Teodosio se lo tendié a Marfa» (XIII, 70). A propésito de esta cuestion, es bueno
recordar el conocido gusto de Azorin de visitar las librerias de viejo, tanto en Espafia
como durante su estancia en Parfs.

No obstante, sus «mayores diabluras «las comete cuando se encuentra en una
situacién de languidez, «abandonada al destino». Asi sucede cuando se viste un traje
pobre y se dirige a la casa del «famoso modisto Bouvet». Tras mucho insistir a los
empleados, éste sale a verla y ella se identifica como «une petite ouvriére» que dese-
aria ver un abrigo de pieles. A pesar de la negativa inicial del modisto, el tono «arro-
gante, altivo» de Marfa hace que le ensefie un magnifico abrigo de cincuenta mil
francos, los cuales ella pone en su mano, al tiempo que repite, ahora con ironia, aque-
llo de «Je suis une petite ouvriére» (XVI, 83). Mas, en esta ocasién, la broma le ha
acarreado el enfado de Denis y Odette, cuando les cuenta lo sucedido con el modisto.
Como metaféricamente apunta el narrador, «una neblina que antes no existia se ha
interpuesto entre Marfa y sus dos amigos». Odette se ha puesto triste, porque ella si
que es une petite ouvriére y, en opinién de Denis, Marfa ha profanado el nombre de
una obrera pobre:

«No se puede parodiar a una petite ouvriére teniendo amistad, como ti tie-
nes, con Odette Le Braz. Y cito su apellido para que venga aqui con €l todo el
ambiente de la tierra nativa de Odette. En esa tierra, con sus landas en que cre-
cen los brezos, tiene su granja, cerca de Quiberon, la madre de Odette; es viuda
y su hija vino a Parfs para coser y enviarle recursos. Ha estado cosiendo Odette
camisas para un gran almacén, a un precio irrisorio; tenfa que entregar cada
mafiana seis camisas confeccionadas durante la noche. Se secaban sus ojos y se
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endurecfan sus manos. No podia ya méis cuando yo la conoci. Era, en verdad, una
petite ouvriére. Y ahora, al escuchar tu relato, el de tu parodia, se ha sentido triste.
Ha recordado sus interminables noches de trabajo y las ha visto vejadas con tu
farsa. No, querida Marfa, no se puede jugar con lo que es tan sagrado como el tra-
bajo penoso de una obrerita.» (XVI, 84)

Como es natural en una persona de su elevada condicién moral y de su nobleza de
espiritu, Marfa se siente triste y dolorida por el dafio que ha hecho a su amiga. Por eso,
decide compensarla regalandole «bellas sedas de Lyon, ya que no puede regalarte las
de la vieja Espaiia». Las telas elegidas son de colores desvaidos, por ser los més bellos
y porque un pintor espafiol le ha comentado que ésos son «los colores que dominaba
otro pintor toledano o de adoptiva patria toledana»; sin duda, en alusién a Doménikos
Theotokbpoulos, «El Greco». Y, una vez que ha regalado a Odette, «las més bellas
sedas de Francia», también desea compensar a Denis con «el més bello poeta de Fran-
cia, en la m4s rara edicién», para lo cual elige a Frangois Malherbe, en concreto una
primera edici6n suya, «valorada en algunos miles de francos».

Es decir, no cabe duda alguna de que Maria es una persona buena, como lo sue-
len ser las protagonistas de las novelas rosas. Y, como también es habitual en este tipo
de novelas, frente al protagonista bondadoso y moralmente elevado, se sitdan, a
modo de antagonistas, los personajes «malos», representados aqui por esos ricacho-
nes contra los que Maria se rebela, como ya tuvimos ocasién de ver anteriormente.
Mas en esta ocasion, el papel de malos les toca jugarlo, también simbdlicamente, a los
libros existentes en las ricas librerias, porque representan lo establecido, lo artificial,
lo pomposo, lo meramente ornamental y carente de sentido y de vida: «libros pre-
cio0sos, intactos, tal como salieron de las prensas hace siglos». Frente a ellos, se sitia
la libertad y la espontaneidad del aire libre, de la vida natural, pues ahf es donde ella
se siente viva. «Algo hay en mi —os lo digo como amigos— que surge de mi concien-
cia en determinados momentos y que reacciona contra lo que todos aplauden y admi-
ran» (XVII, 89). Por eso mismo, sus mejores amigas, ademds de Denis y de Odette,
son las palomas del jardin del Luxemburgo a las que da de comer cacahuetes, incluso
en la palma de su mano. Y, tal vez como una especie de premio a su amorosa actitud
hacia éstas, el destino la obsequiard con la intensa emoci6n que habra de vivir el dia
en que escuche a la banda de la Guardia Repubhcana tocar el intermedio de La boda
de Luis Alonso, del maestro Jerénimo Giménez.

Mas, en la novela rosa no puede haber una hermosa y buena mujer sin la compa-
fifa de su pareja ideal, alguien perteneciente a la nobleza y que vive en un ambiente
distinguido. Y eso es lo que ocurre con Maria Fontdn, pues, como dice el narrador,
«estaba escrito: sobrevino la aventura». O, lo que es lo mismo, el destino habia dis-
puesto la aparicién de un hombre en el que no cabia mayor pulcritud: el duque
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Lucien de Launoy, un hombre maduro, de unos cincuenta y ocho afios —en ningiin
momento se nos dice la edad de Marfa— y con un cierto halo de misterio en su per-
sonalidad. El destino se lo tenia reservado, como bien lo demuestra, ademds, el
hecho de que la paloma que cierta tarde se encontraba en la mano de Maria levantase
el vuelo y fuese a posarse en el hombro de su hasta entonces desconocido admirador.
En ese momento el duque no tiene el menor reparo en confesar a Maria su deseo de
seducirla, porque, como €l mismo confiesa, la m4s h4bil diplomacia es la llaneza, y
porque, segin afirma La Rochefoucauld en su libro de Mdximas, hay «una infinidad
de conductas que parecen ridiculas, y cuyas razones ocultas son muy cuerdas y muy
sélidas» (XV, 79). Cualquiera diria que esta afirmacién pudiera ser una especie de jus-
tificaci6én de la realidad que existe en cualquier novela rosa, y una justificacién tam-
bién de la actitud del duque, quien le ofrece que se vaya a vivir a su aristocritico
palacio y comparta con €l su cuantiosa fortuna, a cambio, tan s6lo, de lo que ella sig-
nifica para él: un consuelo para su rutinaria y aburrida vida, Maria serd para él un
soplo de aire fresco, una vida que entrarfa a raudales en su envejecido palacio y en sus
melancolicas cavilaciones: «una confortacién infinita», con la que animar su casa y su
espiritu.

Empieza asf otro ciclo narrativo de la novela en forma de una relacién que, como
decia Eugenio G. de Nora, resultaria casi perfecta, al tiempo que falseada; una rela-
cion entre seres «asexuados casi, auténomos, placidamente florecientes y satisfechos
en la contemplacién y el ensuefio de la persona amada»’. Asi es, en efecto: Maria y
Lucien sélo se verdn dos veces en semana, los domingos y los jueves, a la hora de
comer, a las siete en punto de la tarde, vestidos ambos de etiqueta. Y con eso y el saber
que en su casa hay «un aliento de juventud y de belleza» €l ya se considera feliz. Ade-
mds, en esos momentos Maria se encontraba, también, en la plenitud de sus encantos
personales:

«Se hallaba Maria en la plenitud de su belleza: esbelta y fuerte, era de agi-
lidad suma; sus proporciones guardaban armonia perfecta; nunca brillaron mds
sus ojos negros ni nunca su cutis trigueiio fue mds suave. Se la citaba ya entre los
concurrentes, los grandes dias, a las carreras de caballos; dos o tres revistas
habian publicado su retrato; un seftor muy correcto de la United Press Associa-
tion la habfa visitado —aunque indtilmente— para transmitir a una revista nortea-
mericana su opinidn sobre el porvenir de la mujer en Europa; se le habfan hecho
proposiciones para rodar una pelicula.» (XVIIL, 90-91)

Pero la felicidad no era completa. Desde su actual ubicacién en la ribera derecha
del Sena, la zona noble, Marfa no podia frecuentar el jardin de Luxemburgo. Y desde
la ribera izquierda, sus amigos Denis y Odette no tenfan fAcil el acceso al parque de
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Monceau. Por eso, el duque decidié zanjar el simbélico conflicto entre las dos ribe-
ras nombrando a Denis bibliotecario del palacio de Launoy. Asf, en la vida diaria de
Maria ya no existiria esa especie de lucha interior que tanto la inquietaba.

Pero a Maria aln le quedaba otro asunto por resolver, para lo cual tuvo que
hacer una nueva diablura: durante quince dias no se tuvo noticia alguna de ella; «se
habia marchado a un viaje misterioso». Serd a su vuelta cuando confiese que ha ido
a visitar a la madre de Odette a Bretafia con el objeto de traerla junto a su hija.
Ahora bien, si el conflicto de los dos jardines tuvo una rapida solucion, no ocurre lo
mismo en esta ocasion, ya que la madre no puede renunciar a la libertad que repre-
senta su vida en el campo y, de un modo muy especial, las veinte o treinta ocas a las
que la mujer no quiere dejar, pues son «su amor Supremo».

Algo queda, pues, pendiente de resolucién en el &nimo de Maria. Un cabo suelto
al que se viene a afiadir, en el capitulo XX de la novela, la aparicién de «un desaso-
siego que no ha tenido nunca» y que ella siente en todo su ser. Tres afios lleva en casa
del duque; tres afios con la misma rutina de siempre, pero con algunos detalles, «sin
importancia aparente, que revelan un estado espiritual», y que sumen a Maria en una
incertidumbre acerca de los propdsitos que el duque pueda albergar respecto de ella
y de la relacién existente entre ambos. Sus preguntas intimas no tienen respuesta; lo
tGinico cierto en esos momentos es su soledad y la de su cuarto, asociadas simbélica-
mente a la blancura de su cama, que se destaca sobre la penumbra de la habitacién. Y
es asi como, segtin el narrador, el pensamiento de Maria va discurriendo «de lo abs-
tracto —que es su razonar sobre lo quimérico- a lo concreto, representado por la
blanca mancha de la cama» (XX, 102).

Espejos del alma de los protagonistas llamaba de Nora a los ambientes que rode-
aban a los personajes de este género de novelas. Espejo del alma de Marfa era su
cuarto, a cuya intimidad jaméas osé acercarse el duque, y espejo del alma de Lucien lo
es el suyo. Ese dormitorio al que por primera y tinica vez tiene acceso Marfa para des-
pedirse de €l antes de que muera. Es entonces cuando, por primera vez, la llama «ado-
rada Maria», cuando le comunica que es la heredera universal de todos sus bienes y
cuando le pide que sea su mujer para bendecir, «en este trance supremo, nuestra
unién».

Se abre, asi, un nuevo ciclo en la vida de Maria Fontén, ahora convertida en una
mujer todavia més rica de lo que ya era, y en «duquesa viuda de Launoy». Tal vez por
€so, como homenaje a la memoria del efimero y difunto marido, una de sus primeras
actuaciones serd la de ofrecer una comida a seis invitados, precisamente un jueves,
uno de los dias en que era obligado comer con el duque. Y serd durante los prepara-
tivos de dicha comida cuando, gracias a las palabras de Denis, el archivero de la casa
de Launoy y hombre de confianza de Maria, nos enteraremos de la resolucién de un
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cabo suelto de la novela. La inesperada e inexplicable desaparicién de escena de
Odette se habia debido a que vivia feliz con su marido y sus dos hijos pequeifios en la
magnifica granja que Marfa le habia regalado junto al mar de Bretafia. Para Odette la
felicidad no estaba en Parfs, sino cerca de su madre y en contacto con la naturaleza y
con ese mar, simbélicamente representado en el colorido y la mirada de sus ojos.

Sencillez en la vida de Odette y sencillez en la nueva duquesa, a la que no le gusta
que sus amigos la llamen por su titulo, sino por su nombre, porque ella no es «més que
Maria Fontdn. Y siempre Marfa Fontan» (XXIII, 113). Una Marfa Font4n que ofrece
esa primera comida a unos amigos espaiioles, a los que agasaja con todo aquello que
les pueda agradar, y a los que hace participes del recuerdo de ese hermoso cielo de
Madrid, «resplandeciente en su azul intenso », aunque el cielo de Paris no sea «menos
bello con su gris suavisimo» (XXIII, 114),

Esta mencién al contraste de los dos hermosos cielos sirve como anticipo de una
confidencia de la que les har4 participes durante el café, a propésito de la posibilidad
de volver a Espafia. Ahora no sabe si podria regresar a su tierra, porque es «otra per-
sona», porque, ademds de tener «bastantes afios» mds, tiene «una complicacién espi-
ritual que antes no tenia»:

«Hablaba yo antes del crepisculo vespertino en el cigarral de usted, Garcia
de Rodas. Pero jme dird a mf ahora ese cielo de Espaiia lo que me decia antes?
El cielo de Parfs me tiene prisionera; me seduce su dulzura cenicienta. All4, a lo
lejos, detrds de los Pirineos, veo el azul intenso de Espaiia. Representan esos dos
cielos dos reacciones distintas. Y se corresponden esas reacciones a dos corrien-
tes espirituales internas: una la nacional, la de Espaiia, y otra la internacional, la
de Europa, es decir, la del resto de Europa. Al volver a Espaiia, queridos amigos,
¢qué es lo que se operard en mi espiritu? ;De qué modo va a hacerse la dosifi-
cacién de esos dos elementos?» (XXIV, 119-120)

Preguntas que tendrdn inmediata respuesta a partir del siguiente capitulo, el
XXV, cuando ya vemos a Marfa en Madrid. Y una cuesti6n esta, la de la armonizacién
entre Espafia y Europa, sobre la que tendremos que volver mds adelante, cuando nos
adentremos en una segunda lectura de la novela de Maria Fontdn. Pero no adelante-
mos acontecimientos y sigamos con la lectura de la novela rosa.

Ya estd Marfa en Madrid «y no sabe qué hacer». La gran emocién que ha sentido
en su alma al cruzar la frontera ha dado paso a su indecisién en esta soleada y res-
plandeciente mafiana primaveral. Su problema es el no saber, «ya en Espafia, comen-
zar a gozar de Espafia». Y el problema del director—gerente del hotel Ritz, en el que
se aloja, es que, después de conocer sus dudas e incertidumbres, «no acertaba a decir
si esta bellisima mujer era una entelequia o una realidad» (XXV, 124).
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Decidida, por fin, a salir a la calle, se cruza con un hombre vestido pobremente,
que, de forma serena, le confiesa que no hace nada y que no piensa hacer nada. Y todo
por «la negra honrilla», por «el honor castellano», como también le habia sucedido al
famoso escudero del tratado tercero del Lazarillo. Este viejo, llamado José Ortiz, no
pudo soportar que alguien dudara de su honradez y, por eso, abandond su trabajo y su
tierra y, desde entonces, s pobre; pero, al mismo tiempo, es rey de si mismo. Aun asi,
Marfa, en un intento de cordial redencidn, le da quinientas pesetas para que se vista y
vuelva, dentro de ocho dias, a preguntar por ella al hotel Ritz. Es asf como la llegada
de Maria a Madrid se hace coincidir con tres personas titubeantes: ella misma, el
director—gerente y José Ortiz, «el que mds confuso y desorientado esta», y del que no
se nos volvera a dar ninguna noticia hasta el epilogo de la novela, cuando el narrador
comenta a sus oyentes que aquél habia cogido las quinientas pesetas que le dio Maria
y no volvié por el hotel. «Para mf —dice el narrador— que todo aquello de la carpin-
teria, y lo de mds se perdio en la batalla de Ocaria, y se perdié una cartuchera
vieja, eran andréminas. El mentir no tiene alcabalas» (XXXI, 155).

Si el lector se preguntaba qué habfa movido a Marfa a actuar de esa manera, el
narrador aporta una ripida respuesta: la simpatia que ha sentido la mujer por el
mendigo se ha debido a su «voz sonora, pastosa, como acariciadora», porque lo
que hace que Maria se sienta atraida o repelida por un ser humano es su voz. Y
José Ortiz, con su «noble voz», se ha convertido para Marfa en «una figura sim-
bélica» (XXVI, 128).

Simbdlica, ;por qué? Pues porque, despu€s de conversar con €l y sentirse atraida
por su voz, Maria se dirige al Museo del Prado, en donde le «espera lo inesperado»,
ya que «aquf se va a decidir su futuro; a partir del instante en que Maria ha puesto el
pie en la piedra liminar ha comenzado para ella una nueva etapa en la vida» (XXVI,
129). Una nueva etapa, un nuevo ciclo, que se asocia a la figura de un pintor que copia
bodegones en el Museo y cuyo timbre de voz, lleno de «dulzura y nobleza», no
habia escuchado nunca Maria Font4dn. La emocion es tan fuerte, que ella «queda exta-
tica unos momentos» y, desde ese instante, empieza a experimentar «una languidez,
una postracién, un abandono «hasta entonces desconocidos, como si estuviese
«sumida en un mar profundo y dulce» (XX VI, 131). Mas, como apunta el narrador, en
ese proceso de transfiguracion que ella esté sintiendo, no hay nada anormal ni ilégico.
«Tenia que suceder lo que estd sucediendo; lo extrafio es que Maria Fontdn, al venir
a Espafia, no tuviera ni la menor sospecha de lo que pudiera ocurrirle» (XXVIIL,
138-139). Claro est4, Maria no era consciente, como no podia serlo, de lo que el des-
tino le tenfa dispuesto en su regreso a Espaiia. Quien s que sabfa lo que iba a suceder
era Azorin, pues €1, como creador que es del personaje y como 4rbitro de su destino,
habia dispuesto ‘de antemano lo que iba a ocurrir con ella y con el resto de sus per-
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sonajes. El habia establecido en su plan de la obra que Marfa se enamorara de la voz
del pintor Roberto Cisneros, al igual que habia previsto que el duque de Launoy se
enamorara apasionadamente de la hermosa y perfecta dentadura de Maria Fontén.
Dentadura y voz, pues, juegan un importantisimo y simbdlico papel en los respecti-
vos destinos de las personas que poseen esas excepcionales cualidades.

Por otra parte, la vuelta a Espafia representa también el retorno de Maria a sus ori-
genes. De ahi que una de sus primeras actuaciones sea encaminarse hacia el pueblo de
Maqueda, atraida como estd por su influjo irresistible. Y, durante el viaje, a veces,
manda parar al taxista y desciende unos momentos para coger «en los lindes del
camino unas florecitas silvestres, como las cogia en su nifiez, y se forja la ilusién de
que el tiempo no ha pasado. Ni que han existido, para ella, Paris, ni el Luxemburgo,
ni el parque de Monceau, ni su palacio en la calle del mismo nombre que el parque»
(XXVIII, 140). El tiempo; el gran tema de la obra azoriniana.

Tiempo recuperado sélo en parte, porque hay algo que ella ya no podr4 recobrar.
De ahi que, cuando se encuentra con el cura de la tnica parroquia de Maqueda, la de
la Virgen de los Alcdzares, pregunte si hay alguien en el pueblo que se apellide
Maqueda. Y resulta que nadie vive alli con ese apellido. Sea por eso o por alguna
razén que sélo ella conoce, Maria echa mano de su imaginacién novelesca y elabora
otra de sus habituales diabluras: con el pretexto de que un antepasado suyo habia
cometido hacia muchos afios una gran maldad en Maqueda y que, antes de morir,
habia encargado a Marfa que procurara la reparacién del dafio que él, sin querer, habia
hecho en el pueblo, ella entrega al cura cien mil pesetas destinadas a los pobres de
Maqueda, tras lo cual regresa velozmente a Madrid. Es decir, se trata de una mentira
piadosa con la que ella trata de devolver a su pueblo adoptivo algo de lo mucho que
de €1 habia recibido en su infancia y juventud. O, lo que es lo mismo, un rasgo mds de
su grandeza de espiritu, como corresponde a la protagonista de una novela rosa.
Pero, ademds, esta actuaci6n tiene también un cardcter simbélico, pues, de esa forma,
Maria ha recuperado el entusiasmo y las ilusiones de su nifiez y, desde ahora, su cora-
z6n queda abierto, como entonces 1o estuvo, a nuevas experiencias.

En efecto, resulta que de nuevo el destino le tiene reservado un premio, esta vez
en la persona de Roberto Cisneros, hombre también noble de espiritu, que habia
sido injustamente despedido de su trabajo a causa de una enfermedad de ocho dias y,
sobre todo, a que el director de la empresa aprovechd tal circunstancia para colocar en
su puesto a un influyente recomendado, sin importarle en absoluto que Roberto
tuviera que mantener con su trabajo a su madre y a una hermana casi ciega.

Roberto, después de buscar denodada e infructuosamente otro trabajo, hubo de
dedicarse a copiar bodegones del Museo del Prado para que la familia pudiese sobre-
Vivir y, a pesar de la creciente penuria econémica, €l estaba cada dia m4s alegre, como
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si hubiese perdido la razén. En cambio en Marfa, sus amigos observaban una cada vez
mayor irritabilidad, a veces por las cosas mds nimias y sorprendentes®. Y ambas
actitudes, aparentemente contrapuestas, eran el resultado del amor que se habia des-
pertado en ellos y que se manifestaba en unas largas e interminables charlas que
ambos mantenian en el Museo. Un amor complementario y, por tanto, antitético, como
explica el narrador:

«Formaban Marfa y Roberto el complemento uno de otro; Marfa era la
genialidad repentina e inesperada, y Cisneros, la cordura y el sosiego inalterable.
Conocedora de la situacién en la casa de Roberto, lo que apenaba a Marfa, y la
desasosegaba, y la irritaba contra si misma, era que, sin ella quererlo, estaba pro-
longando, con sus charlas con Roberto, el ahogo de la familia.» (XXX, 152)

Asi pues, cada uno de ellos ha encontrado su complemento ideal y, por tanto, les
esta reservado el tipico final feliz de las novelas rosas, como le habia sucedido, en otra
escala, a su amiga Odette. Y, como también era de imaginar, el final se asocia con un
lugar exético, muy propio de las tradicionales novelas de aventuras. Como decia
Eugenio G. de Nora, «los enamorados, una vez unidos en vinculo indisoluble, vivirdn
felices sin problema ni contratiempo alguno, en un maravilloso limbo perdurable,
embalsamado de afectos y delicias.»’

Y eso es lo que ocurre en el caso de Maria Font4n. Segtin relata el narrador en el
capitulo XXXI de la novela, titulado «Epilogo», Maria y Roberto se casaron y, des-
pués, embarcaron en Barcelona con rumbo desconocido. Al cabo de seis u ocho
meses, €l se ha conseguido enterar de que «viven en el Bdsforo. Tienen una casa vieja,
con un jardin abandonado en que se elevan centenarios cipreses, y con una escalerita
de piedra denegrida que baja hasta el mar» (XXXI, 155).

El mar, tipico simbolo azoriniano de la libertad, y, ademds, el mar lejano, el del
Bésforo, que asegura y permite la soledad y la felicidad. Al igual que Odette Le Braz
y que la tipica Castilla azoriniana, que no puede ver el mar y suspira por €l, aquella
joven judia, Edit Maqueda, ahora convertida en Marfa Fontdn —;tendrd algo que ver
con todo esto la seméntica de su nuevo apellido?- ha ido a concluir sus dias junto al
mar, permanentemente arrullada por el rumor de las olas y por las dulces y tiernas
palabras que, sin duda, le susurra al oido la hermosa y sin par voz de su amado
Roberto Cisneros, mientras ellos «siguen viviendo su vida en la realidad, o 1a viven
en nuestra fantasfa» (XXXI, 154).

Por otra parte, con esta forma de proceder alin se engrandece mas la figura de
Marfa. Desde su alta posicién social y econémica, ha sido capaz de renunciar a todo
tipo de lujos y comodidades —recordemos que ella habia afirmado que el dinero lo
queria para otras cosas distintas a las que lo destinaban los ricos—, se ha desprendido
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de todo aditamento pecuniario, y se ha entregado en cuerpo y alma al cuidado y a la
contemplacion de su amor, de nuevo al aire libre, como solia hacer con las flores sil-
vestres cuando todavia era la joven Edit Maqueda.

Llegados a este punto, concluirfamos la primera lectura que podemos hacer de la
novela Maria Fontdn, de cuyas paginas, segin el profesor Martinez Cachero, emana
un perfume de elegante distincion, al tiempo que posee muy bellos capitulos, «y por
ellos y por el fino acento del conjunto uno recuerda con bastante insistencia a Dofia
Inés, una dofia Inés acaso mds otofial y menos apasionada como escrita casi veinte
afios después de la primera, senecto ya su creador»'?, Una novela que, en opinién del
citado profesor, no tendria concomitancia alguna con las narraciones agrupadas bajo
el epigrafe de novela rosa, porque la obra de Azorin excede con mucho la calidad lite-
raria de aquéllas y apenas existen concomitancias en lo referente al ambiente o a los
personajes centrales: «tenemos s6lo que la protagonista es rica y duquesa, y se ena-
mora y se casa con Roberto Cisneros, cuyo timbre de voz la enhechiza, que es un
empleado cesante, copista en el Museo del Prado y var6n de noble aspecto.»!!

En realidad, aparte del cumplimiento de todas las caracteristicas sefialadas por
Eugenio G. De Nora lo cierto es que Azorin ha desprovisto a esta su novela del
componente melodramético tipico de la novela rosa y de algunos rasgos de pasion
amorosa... Y es que como bien sabemos el arte de Azorin radica més en sugerir que
€n narrar.

En cambio, si que se trataria de una novela rosa, segiin Eugenio G. De Nora, quien
afirma lo siguiente:

«La historia de Edit Maqueda (o Maria Fontdn), la cuenta el autor, en “con-
versacion particular” a una amiga, la condesa de Hortel, en un jardin de la calle
de Serrano en Madrid. Pero aun tratdndose de una charla, no hay fluidez en el
relato; se reiteran los consabidos fragmentos casi inméviles, intemporales, en
escalonada sucesién; por otra parte, el tipo y la rara historia de la heroina justi-
fican plenamente, por su tranquilizadora irrealidad, la etiqueta de “novela rosa”
que el autor no tiene inconveniente en atribuir a su largo cuento.» '

Mas la novela de Maria Fontdn admitiria otra segunda lectura, como en su
momento planted la profesora Marie-Andrée Ricau—-Hernandez. Partiendo del hecho
de que en muy poco tiempo —siempre sin referencias cronoldgicas, como hemos
comentado m4s arriba— Marfa llegase «a la cumbre del éxito y del mundano vivir de
Paris, de modo tan fabuloso como si se tratara de un cuento de hadas», y aceptando
que esto es, sin duda, un innegable indicador de que nos hallamos ante una novela
Tosa, como también lo seria el hecho de que a Denis Pravier se le nombrase bibliote-
cario del duque, la citada profesora centra su punto de mirada en el contraste o fluc-
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tuacién —término empleado por Azorin en la novela— entre Francia y Espafia, entre el
cielo de Paris y el cielo de Madrid, y en la angustia que representa para Maria la sola
idea de tener que volver a Espafia.

A partir de aqui, nos ofrece una interpretacién de la novela, segiin la cual, lo que
ella califica como «perplejidad sumamente azoriniana» se integraria —y asf habria que
entenderla— «en la dualidad conflictiva semi—politica, semi—sentimental o filoséfica
que desgarré al medio de los intelectuales espafioles en las dltimas décadas del
pasado siglo hasta las primeras del nuestro. Estribaba este dualismo entre dos pre-
guntas vitales opuestas: ;jnacionalismo o sea, tradicionalismo? ;europeanizacién?
[sic]»!%. Porque Maria Fontdn es «genuinamente espafiola, eso si; pero también es
francesa de coraz6n y hébitos; mads ampliamente ya se ha vuelto europea»'*.

Asi pues, la conclusién de la profesora Ricau-Herndndez es clara:

«Figura de “novela rosa”, asf reza el subtitulo de la novela; tal vez. Pero
deseada y creada por Azorin para expresar novelescamente, o sea, por medio del
disfraz de la ficcidn literaria, los recuerdos, las sensaciones, los conocimientos
culturales que €l granjeé cuando sus varias estancias en la capital francesa;
sobre todo, durante la mds larga y hondamente vivida en el desgarramiento,
con motivo de su voluntario destierro cuando la guerra del 36.»"

Es decir, por debajo de esa primera lectura que hemos realizado, se podria hacer
otra, menos sentimental y romantica que la correspondiente a una novela rosa, en vir-
tud de la cual, lo que Azorin estaria reflejando en Maria Fontdn seria el conocido con-
flicto —vivido y estudiado por los regeneracionistas de fines del siglo XIX y por los
hombres de la Generacion del 98- entre tradicién y modernidad, entre casticismo y
europeizacidn, afios mds tarde resucitado y agravado, con ocasién de la guerra civil
espariiola iniciada en el afio 1936.

Segiin esta teoria, un Azorin exiliado en Paris durante el tiempo de duracién del
conflicto bélico, intentarfa simbolizar en el personaje de Maria Fontdn la necesidad del
pueblo espafiol de abrirse a Europa como la tnica forma posible de superar el apego
a la tradicién inquebrantable y de lograr pulir, con la consiguiente modernizacién,
nuestros innatos defectos y carencias, al igual que habia ocurrido con ese naife que el
tio Ismael habfa ensefiado a Maria, el cual, una vez devastado y pulido, habia llegado
a convertirse en uno de los més bellos diamantes de Europa. Y como le habia sucedido
a Edit Maqueda, quien, alejandose de los campos castellanos y viviendo en Londres
y Paris —«hablaba el inglés con tanta soltura como la lengua de Moliére.» (VII, 38)-,
se habia llegado a convertir en poco menos que un objeto de culto en Europa y en
América, como se nos cuenta en el capitulo XVIII de la novela, a propésito de esa
Maria parisina que recibe propuestas para ser entrevistada por una revista americana
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y para rodar una pelicula. Es asf como se habia llegado a cumplir la prediccién del tio
Ismael de que, cuando se puliera y se convirtiera en otra persona nueva, llegaria a ser
«la més extraordinaria de todas las mujeres». De ahi que todos los trabajadores del
hotel Crillon destaquen su condicién de huésped insuperable y de persona espléndida
hasta limites insospechados, caracteristica esta muy propia de los espafioles.

De otro lado, la estancia de Marfa en Francia no sélo sirve para que ella se con-
vierta en ese ser extraordinario, sino también para que se establezca una especie de
relacién muy particular entre ambos paises, de modo que los dlamos parisinos siem-
pre estdn presentes en las descripciones hechas por Azorin. Unos dlamos blancos que
«tembloteaban, como en Castilla». Por cierto, he aqui la mitica Castilla de los auto-
res del 98, quienes la consideraron como la representante por excelencia de la nacién
espafiola y de sus glorias pretéritas. Una Castilla que, igualmente, despierta la admi-
racién del poeta Denis Pravier, quien le habla a Marfa del sortilegio que para €l
tiene «el pais del sol», aunque para Maria tan bonito sea el «azul resplandeciente»
espajiol como el cielo «de plata» parisino. Pero resulta que Maria simboliza en esos
dos cielos dos reacciones diferentes a «dos corrientes espirituales internas; una la
nacional, la de Espaiia, y otra la internacional, la de Europa; es decir, la del resto de
Europa» (XXIV, 120).

Siguiendo con esta linea interpretativa, se nos ocurre pensar que el interés del
duque de Launoy por Marfa podria explicarse como un ejemplo del interés de Fran-
cia por Espaiia y, de ese modo, incluso la animacién viva y bella que aquél necesita
en su casa se convertirfa en un sfmbolo de lo que la nueva y joven Espaifia podria apor-
tar a la vieja Europa. Y, llevados de este posible simbolismo, tal vez fuera factible
establecer un paralelismo entre las dos orillas del Sena con las dos Espaiias, la de las
izquierdas y la de las derechas:

«Habia surgido, con el traslado de Marfa desde la plaza de 1a Concordia a la
calle de Monceau, un serio conflicto en que estaban enredados sus amigos Denis
y Odette. No era posible ya, si habfan de continuar viendo frecuentemente a
Maria, vivir en la orilla opuesta del Sena. No es indiferente el vivir en la derecha
o en la izquierda; segtin se viva en una o en otra ribera, asf son las costumbres.
Y con las costumbres, el cardcter frente a los lances de la vida.» (XVIII, 90)

Como Maria le comenta a su amigo, ¢l pintor Anastasio Arlegui, el secreto de
Espafia, que nadie conoce, es que «es miiltiple y profunda» (XXIII, 116). Como
miiltiple es ya el espiritu de Marfa Fontén, en la que conviven el refinamiento y la
modernidad de la forma de ser europea, con algunos prontos de imprudencia carac-
teristicos de su anterior vida espafiola. De ahi su preocupacién por el modo en que, a
Su regreso a Espafia, se podran dosificar dos elementos aparentemente tan contra-
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puestos como su amor a Espafia y su predileccion por el espiritu europeo. Como ella
confiesa al doctor Irala:

«Tengo miedo a ir a Espaiia. Me tengo miedo a mi misma. No recobrar las
sensaciones antiguas, las sensaciones de nifia, serfa para mf un espanto. Y si me
entregaba a esas sensaciones recobradas, y perdia las que ahora tengo o las
amenguaba, ;qué iba a ser de mi, queridos amigos? Y en este intimo conflicto
estoy.» (XXIV, 120-121)

Algo asi debi6 de sentir Azorin a la hora de regresar a Espaiia, tras su estancia de
tres afios en Francia. Y, tal vez, a su vuelta, se encontraria con mds de un José Ortiz,
simbolo del hombre que se niega a mejorar su situacién y se mantiene anclado en la
nostalgia del pasado. Un José Ortiz que se convierte asi en un simbolo de la Espaiia
profunda, como también lo seria el escudero del Lazarillo de Tormes, libro cuyo
recuerdo estd presente en la novela y que funcionaria como ejemplo de ese pasado que
sigue latente bajo la superficie del tiempo actual; o sea, lo que Unamuno llamaba la
intrahistoria.

Abhora bien, aunque parezca que nada ha cambiado, y que Maria coge flores sil-
vestres como las cogia en su nifiez, «y se forja la ilusién de que el tiempo no ha
pasado» (XXVIII, 140), lo cierto es que ya nada es como antes. Ya en Maqueda no
queda ningun vecino que lleve su antiguo apellido, y Maria se siente triste, al igual
que le sucedia a su madre y al igual que le habia ocurrido a Constanza, la protagonista
del relato «La fragancia del vaso», del libro Castilla. «Del pasado dichoso sélo
podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso»'®. Por tanto, como
afirma Eulalia, la mujer del doctor Garcia de Rodas, lo que Maria y, por extension,
Espafia han de hacer es dejar «correr el tiempo, que todo se arreglard» (XXX, 149).

Y, efectivamente, todo se arregld, puesto que, al igual que Maria acab6 encon-
trando su complemento ideal en el pintor Roberto Cisneros, el paso del tiempo ha
demostrado que también Espafia ha encontrado cabida y complemento en esa realidad
europea que tanto admirada y anhelaba el maestro Azorin. De ese modo, finalmente,
Maria Font4n y Espaiia alcanzaron lo que el destino les tenia reservado.

Como conclusion a todo lo hasta aqui expuesto, podriamos afirmar que el destino
de Maria era el de realizarse plenamente en Francia —gracias al amor de su tio Ismael
llegar4 a convertirse en ese preciado y precioso diamante al que él se habia referido,
para lo cual contaré con la ayuda del amor del duque de Launois, quien dota a Maria
del esplendor nobilario que le faltaba al salir de Espafia— y, al mismo tiempo, aportar
a la sociedad parisina lo mejor de su condici6n espafiola. Por su parte, el destino de
Espafia era integrarse en y con Europa, y entregar a ésta todo lo bueno que en su ser
esencial posee; después, Espaiia se harfa mds universal, con la simbdlica marcha de

112 MAaNUEL CiFo GONZALEZ



Maria al Bésforo. Una marcha que representarfa también la superacién de 1o europeo
en unos momentos histdricos en los que Azorin era consciente de la decadencia de
Europa inmersa en un conflicto bélico. De ese modo, el conocido cosmopolitismo
azoriniano se abre ahora hasta el nacimiento de un nuevo espacio, el del sol y del mar
del Bdsforo, que funcionaria simbdlicamente como una especie de bisagra entre
Oriente y Occidente.
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Los cuentos sin cuento de
José Martinez Ruiz

José Manuel Vidal Ortuiio
Yecla, Espafia

EN EL PERfODO DE SENECTUD —precisamente el que comienza en 1936, José
Martinez Ruiz publicé casi trescientos cuentos, la mitad, méds o menos, de los que
escribié a lo largo de su dilatada carrera literaria'. Como es bien sabido, gran parte de
los mismos fueron recogidos por su autor en colecciones, a las que les puso bellos titu-
los; entre éstas, merece destacarse la trilogia compuesta por Espadioles en Paris
(1939), Pensando en Espaiia (1940) y Sintiendo a Espafia (1942). Otras recopila-
ciones de cuentos, debidas a la entregada labor de reconocidos azorinistas —Angel
Cruz Rueda, José Garcia Mercadal, entre otros—~, dieron cabida en sus paginas a
mucho de lo que, desde principios de los afios cuarenta, permanecié en el silencio de
las hemerotecas. Los titulos de estas colecciones son Con Cervantes (1947), El buen
Sancho (1954), Cuentos (1956), Pasos quedos (1959) y Cada cosa en su sitio (1973).
Lo que me propongo demostrar en este trabajo es que tan copioso corpus cuentistico
es capaz de competir, en valfa, con el de otras etapas azorinianas (y pienso, de
manera especial, en el justamente alabado perfodo superrealista), aunque tal afirma-
cién choque con el sentir general de los criticos. En este aspecto, resultan harto elo-
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cuentes las palabras de Ramén Llorens cuando afirma, sin ambages, que «para la
mayor parte de los lectores y de los criticos, Azorin muri6é en 1936, es decir, a los
sesenta afos 0, quizés, en 1939»2. De hecho, para José Maria Valverde, el periodo que
estudiamos supone «una fase terminal de manierismo», el cual «no ofrece interés a
cuantos hayan seguido con simpatia cordial la obra de Azorin hasta —pongamos—
1915.»3

En la otra ladera —la de las revalorizaciones— se dan cita otras voces autorizadas
dentro del azorinismo. En 1970, estudiando las novelas de José Martinez Ruiz, Leon
Livingstone sali6 en defensa del denostado perfodo de senectud de nuestro escritor,
sefialando que la miopia de ciertos criticos era debida, fundamentalmente, por «juz-
gar un concepto tan heterodoxo con criterios tradicionales». Y continuaba diciendo:
«medir una creacién nueva con normas viejas ha sido la actitud no solamente de los
detractores de Azorin, sino hasta de algunos de sus defensores»*. Més adelante vere-
mos como estas reflexiones que Livingstone hace sobre la novela se podrian aplicar,
mutatis mutandis, a la cuentistica azoriniana de estos afios.

Mis cercanas al género cuento resultan las opiniones de dos criticos. De «intere-
sante» califica Mirella d’ Ambrosio Servodidio el periodo crepuscular de Martinez
Ruiz, «dada su rica abundancia de cuentos». Es mds, sostiene la mencionada critico
que «las principales colecciones de cuentos de Azorin se desarrollan durante el peri-
odo final del autor»®. En linea similar quedan situadas las palabras de Marfa Martinez
del Portal, para quien «cabe destacar la destreza con la que el escritor, ya en su
senectud, sigue manejando temas y recursos»,

Dejando a un lado las valoraciones criticas, resulta sorprendente que, junto a la
cantidad de relatos escritos durante estos afios, Azorin sienta, asimismo, la necesidad
de teorizar sobre el género, haciéndolo a través de articulos, de prélogos, de sus
libros de memorias y aun a través de los personajes de ficcién. Asi, en «Madrid, octu-
bre de 1941» esté fechado el prélogo de Cavilar y contar y de 1944 es el articulo «El
arte del cuento»’, que luego con el titulo de «La estética del cuento», pasard a servir
de predmbulo a otras dos colecciones: Cuentos y Cada cosa en su sitio. En este
tltimo, el lector encuentra una de las més certeras definiciones que Azorin diera de la
narracion breve, la cual tanto gustaba al profesor Baquero Goyanes: «El cuento es a
la prosa lo que el soneto al verso»®. Insiste Martinez Ruiz en la levedad argumental
que ha de ser premisa de todo buen relato breve:

«Después de escribir tantos cuentos, he llegado a la conclusién de que el ver-
dadero cuento, el més artistico es el que se forja con una minucia; el cuento con
argumento de cierta truculencia esté al alcance de todos.»
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Mediante diversos articulos, volverd Azorin a hablarnos de la poca importancia
que concede a la trama novelesca. Por ejemplo, en «La novelistica», también de
1944, ensalza «las novelas en que no pasa nada», porque «en esas novelas es, preci-
samente, donde pasan cosas»’. No obstante, la desvalorizacion de la fabula en Azorin
no es nueva,; recuérdese el primigenio cuento «Paisajes» (Bohemia, 1897), cuyo pro-
tagonista se propone escribir una obra nueva, formada por «una serie de cuadros sin
figuras, de manchas de color, de visiones... estados de alma ante un pedazo de Natu-
raleza, sensaciones de la madre Tierra»'®. Aunque, como todo buen azorinista sabe, el
no més rotundo al argumento novelesco se encuentra en el capitulo XIV de la primera
parte de La voluntad y esta puesto en boca del maestro Yuste:

«Ante todo, no debe haber f4bula... la vida no tiene fabula: es diversa, mul-
tiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida,
como aparece en las novelas...»!

Y ya en el terreno del cuento, en su libro de memorias Paris (1945), refiriéndose
a la gestacién de Pensando en Esparia y Sintiendo a Esparia, dird Azorin:

«S6lo me complace lo sencillo, hacer algo de nada.»"

Pero serd en una nota inicial puesta al frente del relato «Cuentos sin cuento.
Antonio Armenta» (Pasos quedos) donde se nos ofrezca la verdadera poética de la
narracién breve del Azorin de aquellos afios:

«¢ Qué quiere usted decir, sefior cuentista, con este titulo genérico de cuen-
tos sin cuento? ;Que no se pueden contar los cuentos que ha escrito usted?
¢ Habr4 usted escrito trescientos o cuatrocientos cuentos? ;No tienen fin, por lo
numerosos, todos esos cuentos? Y eso, ;qué nos importa a nosotros? Eso es
cuenta de usted; iba a decir que eso es cuento de usted. ;O es que esos cuentos,
a diferencia de los demds, no tienen argumento, es decir, que no son cuentos
como los otros? Pero usted sabe que una cosa es el argumento exterior, o sea, la
aventura, y otra el argumento interno; los cuentos de Maupassant no son los
cuentos de Catalina Mansfield. ;Y tiene usted la ambicién de escribir cuentos de
esta dltima especie? ;Lo podré lograr usted, que ha escrito cuentos sin cuento?»!?

Cabria preguntarse, pues, cémo el provecto escritor intenta hacer realidad lo teo-
rizado. Asf, nos vamos a encontrar con que pasamos de las fabulas un tanto compli-
cadas de Cavilar y contar a otro tipo de relatos en los cuales lo importante ya no estd
en el qué se cuenta, sino en el como se cuenta. Recogiendo unas palabras del maestro
Yuste dichas en La voluntad, ahora «la novedad esté en la forma»'.
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Si Azorin fue capaz de afirmar, en Memorias inmemoriales, que «los géneros lite-
rarios no son cosa en si, sino en relacién con el escritor»'%, no nos ha de extraiiar que,
incluso en su vejez, luchase contra moldes establecidos del cuento literario. En Cavi-
lar y contar, traspasé los limites de lo policiaco en «Crimen en verano» y«En el
espejo». Ahora, «El fantasma de Villena» (Memorias inmemoriales) quedaria incluido
en esa vieja modalidad que es el cuento de fantasmas, de no ser porque ni el narrador
protagonista ni el lector tienen la certeza de las supuestas apariciones sobrenaturales
que acaecen en casa de don Vicente Amorés («si no existia el fantasma, ;por qué no
inventarlo?»'6 —es el irénico final de este relato—). Con respecto a «La caja de plata»,
la pérdida y posterior recuperacién del pequeifio objeto que da titulo al relato, consti-
tuye todo un argumento de intrigas, donde —por paraddjico que parezca— nunca se des-
velan los culpables del robo. O tantos y tantos cuentos de temdtica navideiia, que lejos
de su caricter circunstancial, se convierten en audaces experimentos narratol4gicos.
Unas veces, el narrador —un narrador ingenuo— adopta un punto de vista intrahist6-
rico, puesto que lo relatado se centra en un personaje secundario, quedando el hecho
esencial, el nacimiento de Cristo, en un segundo plano; asf, por ejemplo, «El astr6logo
dormido» y «;Si, o no?» (ambos de Pasos quedos). O bien, se borran las fronteras
entre la realidad y la ensofiacion, como en «El tercer retazo» (Cuentos), inquietante
narracion, donde un alucinado personaje, tras una fiesta, habla con un individuo que
dice haber estado, hace veinte siglos, en el nacimiento del hijo de Dios. Pero acaso el
cuento mds logrado sea «La estrella de Belén», el cual, a mi entender, interesa més por
los novedosos aspectos formales que por el contenido en si. Entre éstos, el muy
medido marco con su silente auditorio de nifios, la narracién a tiempo real sobre un
horéscopo, el final sin desenlace que deja en ascuas la historia del doctor Casal, al cual
no habria de ocurrirle nada malo, por haber nacido «con tan buena estrella, la mejor
de las estrellas, la estrella de Belén».

Mis audaces todavia resultan aquellas innovaciones que intentan romper la cané-
nica estructura de una narracién breve, con «exposicién, desenvolvimiento y epflogo»,
como escribi6é Azorin, teéricamente, en distintos sitios!”. Sin embargo, sabemos que,
en la préctica, el inconformismo de Martinez Ruiz le llevé a buscar nuevas sendas
para que por ellas deambulara el cuento actual. Una de esas innovaciones que propone
se refiere a los excursos. De hecho, se dirfa que —en los cuentos que escribe sobre todo
en los afios cuarenta— Azorin intenta hacer de la digresién algo asi como una nueva
forma de narrar, con lo cual el relato breve recobra, en parte, esa vieja intencién diddc-
tica que le era consustancial en sus origenes. Por lo tanto, vemos c6mo «Don Quijote,
vencido» (Sintiendo a Espafia) empieza con un amplio parrafo sobre la Mancha: sus
fachadas encaladas, las espeteras en las entradas de las casas y los gazpachos; algo que
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desconcierta al lector acostumbrado a leer cuentos y que contrasta con esos rapidos
inicios de muchos relatos de Esparioles en Paris.

Ademds, Azorin, cada vez con mayor insistencia, va cediendo en sus relatos de
estos afios un mayor protagonismo a las reflexiones, que por lo general versan sobre
el idioma, la historia, el arte o la literatura. Del gusto por las sonoras palabras en
desuso puede dar cumplida cuenta el titulo «La leticia en la egestad» (Pensando en
Esparia). O bien, dentro de un relato, un personaje se explaya sobre cuestiones de
estilo, como Micael Salomén, en «La vida es suefio» (Pensando en Espaiia):

«~Antonio -le advertia Micael—, si alguna vez escribes, huye del relativo
que. El que me encocora. El que es la cizafia que brota en la haza de los panes.»

Ademds, un cuento —pongamos «La continuidad histérica», de Sintiendo a
Esparia— también es un buen lugar para trazar una briosa defensa del propio grupo
generacional:

«Todas estas imédgenes [leemos] que decoran las paredes, en este santuario
de los recuerdos, estdn dentro del siglo XIX. El siglo XIX que se prolonga, en lo
literario, hasta bien entrado el siglo XX. El siglo XIX, que es el segundo Siglo de
Oro de nuestras letras y de nuestras artes. Ese Siglo de Oro es cerrado por la lla-
mada generacion del 98, generacién de grandes patriotas.»'®

Hay ocasiones, incluso, en que lo doctrinal ocupa todo el relato. Entonces, los per-
sonajes se convierten en un mero soporte de las ideas y el didlogo —como en los cuen-
tos y las novelas de Unamuno—, en el vehiculo necesario para esas ideas. Estamos,
pues, ante lo que podriamos llamar los cuentos—ensayo. De entre éstos, destacarian
aquellos que tienen como protagonista al actor José Valdés'. Por ejemplo, de las dife-
rentes concepciones dramdticas de escritores tan dispares como Cervantes, Lope y
Moratin hablan el mencionado Valdés y el dramaturgo Francisco Herrero en «El
teatro espafiol» (Pensando en Espafia), mientras que en «La gran Cenobia» (Sintiendo
a Espana) José Valdés diserta ante un atento auditorio sobre lo que €l considera dos
elementos fundamentales de toda representacion teatral: «texto y actor». Cabe afiadir,
ademds, que estos cuentos no sélo tratan teméticamente de teatro, sino que la estruc-
tura dialogfstica y el desarrollo de los mismos tienen un marcado aire teatral, lo que
nos lievaria hasta los primeros cuentos de J. Martinez Ruiz (desde Bohemia hasta
muchas pdginas de Los pueblos)®.

Por otro lado, la voluntad de un estilo claro no es s6lo un deseo expresado, muy
bellamente, en Memorias inmemoriales, donde leemos:
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«Procuraba escribir ahora, setentén, de un modo més claro que antes. Evi-
taba doblar adjetivos; desdefiaba los efectos; decia las cosas directamente y sin
aparatosas preparaciones. Se mostraba satisfecho, hasta cierto punto, de su nueva
escritura; pero a veces, inopinadamente, abrfa un libro suyo de la mocedad, lefa
una pégina y se quedaba pensativo. ;Era mejor o era peor, en su concepto, lo
leido?»

Siendo fiel a lo expuesto, en muchos cuentos de la etapa de senectud de Azorin,
nos vamos a encontrar con un estilo depurado, que encuentra su plasmacién mas cer-
tera en aquellos relatos que se van haciendo ante los ojos del lector, mediante la vieja
técnica del cuento en el cuento (narracion ir fieri). De ahi que Antonio Seijas, narra-
dor protagonista de «En la Espafia profunda» (Memorias inmemoriales) luche contra
un estilo ampuloso en aras de otro en el cual predomine la concision:

«Esto no es mdés que el acta levantada por el fiel de los hechos en
un lugar: tal es de rudo el estilo. No cabrfan aqui primores ni yo, Anto-
nio Seijas, sabria hacerlos. Y comienzo mi relato.»?

Otra narracidn in fieri la volvemos a encontrar en el magnifico relato titulado «Sol
en la Puerta del Sol» (Cada cosa en su sitio). Es, efectivamente, un cuento que se va
haciendo ante nuestra mirada, casi a tiempo real —o isocronia, en terminologia de
Gérard Genette?—, puesto que los minutos que transcurren en su lectura coinciden,
mds o menos, con los de su tenue fabula: el paseo diario que el protagonista realiza
desde su casa en la madrilefia calle de Zorrilla (;acaso Zorrilla, 21?) hasta la Puerta
del Sol. Dice su protagonista: «Hemos entrado en la Carrera de San Jer6nimo desde
la calle Zorrilla, donde tengo mi habitacion». La narracién se estructura asi en torno
a un paseo, mientras el narrador protagonista va hilvanando sus propias meditacio-
nes?, muy en la linea de ciertos capitulos del Ulises, de James Joyce. Y frente a la iso-
cronia —o0 narracion a tiempo real— esta la ucronia —o desaparicién de las fronteras
espacio—temporales—. Es esa ucronia la que, desde la eternidad, le hace decir a Tomés
Rueda, en «El licenciado Vidriera» (Pensando en Espafia). «Soy de Cervantes, de
Galdés y de Baroja»®. Asimismo, «El principe Segismundo» (Pensando en Espafia)
se basa en La vida es suefio, de Calderén, como es facil de adivinar. Y otra vez, mer-
ced al desbarajuste de tiempos y espacios, pueden convivir en un mismo plano per-
sonajes de distintas €pocas, provenientes de la realidad histérica y de la ficcién. Asf,
el innominado narrador nos dice que cuando conocié a Segismundo, habia en su
cédmara regia, sobre la mesa, «una biografia de Luis II de Baviera». Ademds, para no
hacer mudanza en su costumbre, Azorin le da un nuevo final a la obra calderoniana.
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El cuento donde la meditacidn es lo que cuenta, se parece a otro tipo de relato
cuya modernidad resulta indiscutible: el cuento—situacién®®. Como en otras etapas de
Azorin, destacan en ésta unos relatos en los que nada pasa y en los cuales interesa mas
el poder de sugerencia, las reflexiones de los mismos; incluso, se concede un activo
papel al lector —al que llamaremos lector omnisciente— para cerrar la historia. Ejem-
plos de este tipo de cuentos son dos relatos de la coleccién Pensando en Esparia: «El
poeta en la ventana» y «El humo del alfar». En el primero, el poeta renacentista Fran-
cisco de la Torre contempla, desde una ventana, el crepusculo, mientras en su mente
va pergefiando un soneto, del cual tan s6lo conocemos un bello endecasilabo: «Estre-
llas hay que saben mi cuidado». El otro cuento —«El humo del alfar»— lo forman varias
reflexiones en torno al paso del tiempo, al eterno retorno y la muerte, que en Pradel
~trasunto de Petrel- va escribiendo en las cuartillas el poeta Joaquin Amat. En estos
cuentos, en donde tanta importancia tiene lo que se sugiere, es el lector quien tiene la
ultima palabra, ya que sabe que el olvido es el destino ultimo de todo mortal. Con toda
razén, Azorin pone en labios del autor dramético de La isla sin aurora estas revela-
doras palabras:

«Pero la fuerza del ideal es tanta, que el lector o espectador suple en la obra
lo que el autor no ha puesto. Fatalmente, en todas las obras el verdadero autor es
quien contempla y lee.»”

Tampoco le falta razén a Marfa Teresa Arregui Zamorano cuando califica como
«rasgo evidente de contemporaneidad «el hecho de que» dentro de un mismo relato
aparezcan diversas perspectivas »%. Un ejemplo claro lo constituye «Al pie del acue-
ducto» (Pasos quedos), «en donde —segiin Arregui Zamorano- se relatan dos versio-
nes de un mismo hecho»: la del autor implicito y la del personaje. Asimismo, puede
que a la altura de 1940 no supusiera novedad alguna el empleo del monélogo interior
dentro de la narrativa azoriniana®; sin embargo, emplea dicha técnica Martinez Ruiz
en el relato «Las tres fases» (Sintiendo a Esparia), reproduciendo el inconsciente fluir
del pensamiento de Gaspar Salgado:

«Donde estoy: en Francia o en Espafia? Debo de estar en Parfs. No lo sé
cierto. ;Soy o no soy? Pienso, luego existo. Pienso que estoy fuera de mi y soy,
en efecto, otro distinto del que soy. Si, estoy en Paris. Ahora voy caminando hacia
la calle del Arco de Triunfo.»*

Un caético deambular que se alza, tal vez, como un inmediato precedente de algin

Pasaje de Martin Marco en La colmena (1951) o de Pedro en Tiempo de silencio
(1962).

Los cuentos sin cuento de José Martinez Ruiz 121



Mayor interés —y mayor novedad, incluso— tiene el constante cambio de voz
narrativa dentro del mismo relato, como sucede, por ejemplo, en «La Peiia del Cid»
(Memorias inmemoriales). Su tenue y acaso insignificante argumento narra cémo Juan
Ardal quiere escribir un libro sobre el Cid; busca su inspiracién en lugares cidianos,
optando, finalmente, por el Valle de Elda. «La Pefia del Cid», en su principio, tiene
una vacilacién entre la tercera y primera personas narrativas. Leemos:

« A dénde ird Juan Ardal? ; A qué punto encaminard sus pasos atentados o
desatentados Juan Ardal? jEh, sefior, Juan Ardal soy yo! No confundamos; hablo
de mi de este modo para mayor objetividad; si hay algo que me encante es la
objetividad.»

A continuacion se da mayor importancia al charloteo con el lector: «El tema que
ahora traigo entre mis manos es un asunto histérico: un momento en la vida del Cid.
iEh, sefior! ;No le parece a usted bien mi asunto? ;No he elegido bien? Dudard
usted al contestarme; no se decidird usted a decirme nada». Incluso, se llega a usar un
curioso desdoblamiento, en virtud del cual el narrador dialoga consigo mismo:

«Y bien, Juan Ardal, {que es lo que has elegido en la vida del Cid: su
juventud o su madurez? jEl Cid de las mocedades o el Cid de la conquista de
Valencia? ;El Cid de Corneille o el Cid del Poema que copi6 Pedro Abad? Pues
he escogido el Cid en su madurez.»

Luego, la voz que se deja oir entre paréntesis ya no pertenece a ninguno de los
narradores anteriores, sino al autor implicito:

«(Dos dias después Juan Ardal continda su soliloquio; es hombre afable; no
rehuyamos el acercarnos a su persona; habla consigo mismo, y, después de
todo, no razona mal; no se puede decir de €l que es un venatico. ;Y por qué ha de
tener el juicio decentado un escritor que trabaja con tanta conciencia? Lo ten-
driamos todos los que ponemos conato en nuestras quimeras; todos seriamos
gente afilosofada; creo que el ser afilosofado es ser un poquitin dementado;
ahora soy yo quien parece Juan Ardal; es decir, quien semeja que desvaria. Sigo
copiando, con mds o menos fidelidad, las palabras del erudito.)»*

También desdoblamientos y variaciones de la perspectiva —presencia de un narra-
dor oscilante— hallamos en «El otro y el mismo», un bello cuento que, en 1941, sir-
vi6 de prélogo a la antologia de textos azorinianos Vision de Espafia, preparada por
la profesora argentina Erly Danieri. A través del conocido recurso de la fotografia
como objeto evocador®, el narrador protagonista rememora su infancia en un inter-
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nado religioso. Como podré observarse, la pequeiia trama argumental coincide con
asuntos que nos remiten a Las confesiones de un pequeiio fildsofo, el librito de
memorias de 1904, pero la novedosa técnica con que se cuentan ahora estos hechos
estd mas cercana a Memorias inmemoriales. Véase, si no, este curioso didlogo entre
el yo evocador y el yo evocado:

«El otro, all4 en 1881, es uno, y yo, en 1941, soy otro. No tengo seguridad
de que el otro sea el mismo de ahora. Contemplo sonriendo al nifio de la foto-
grafia; me mira receloso €l —ajeno por completo a mi persona-—, y al fin, cogiendo
su mano, la aprieto primero entre las mias y luego la abro, y tengo ante mf la
palma extendida, la diminuta palma. En este breve espacio carnoso -pienso yo—
est4n toda la ventura y toda la desventura del futuro hombre. El presente habla al
pasado; la voz de ahora penetra, como en un arcano, en lo pretérito. ;Cuél es la
vida —pregunto— que te espera? ;Cudles trabajos y dolores hay para ti aparejados
en alguna parte del mundo? En ti hay una fuerza latente que se ird desenvol-
viendo poco a poco; tus progenitores han sido longevos; los padres de tus pro-
genitores vivieron también luengos afios. Tienes posiblemente ante ti espaciosa
vida. ;Y en qué vas a emplearla? ;Cudles fuerzas instintivas bullen, fermentan,
laten ya en ti sin que ti mismo te des cuenta? En la gaveta del estudio, tienes,
escondido entre los sobados libros de texto, un librito de imaginacién, una
novela. ;Es que la imaginacién va a predominar en ti y va a regir tus destinos?»*

En otras ocasiones, lo que observamos es un oscilar dentro de la focalizacién. En
el relato «Tobias, en Paris« (Espafioles en Paris), el narrador abandona momenténe-
amente su omnisciencia cuando don Anselmo Cavero, personaje invidente, se reen-
cuentra con su hijo del que le habia separado la guerra de Espaiia; el lector y el
protagonista van conociendo a la vez que el hijo ha perdido la vista*. «El pastor Eli-
cio» (Sintiendo a Espafia) nos muestra a Cervantes, atin joven, adn ilusionado, escri-
biendo La Galatea y préximo a contraer matrimonio; la narracién discurre como un
cuento-adivinanza, ya que se nos presenta a Cervantes como un ser intrahistérico, que
va a casarse con «una simpdtica muchacha de dieciocho afios» y al cual, tras el
matrimonio, se le augura apacible existencia en Esquivias; cosas que el lector omnis-
ciente —el que sabe momentdneamente mas que el personaje y més que el narrador
mismo- tiene la certeza de que no habr4 de ser asi. Por Gltimo, en cuanto a la focali-
zacién, no podemos olvidar ciertos relatos en los cuales Azorin cede la voz a algiin
ente de ficcidn al que, en su dia, no se la otorgé su autor. Asf, pues, personajes de la
tradici6n literaria nos ofrecen, desde una nueva perspectiva, otra visién de si mismos
~como el cuento ya mencionado de «El licenciado Vidriera»*; de igual manera, el clé-
rigo del segundo tratado del Lazarillo alega en su defensa que al autor de la novela,
fuere quien fuere, «se le ha ido la mano al pintarme»* («El cura de Maqueda», Sin-
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tiendo a Esparia). Y en «Cervantes exagera » (El buen Sancho) a quien se cede la voz
es a Felipe de Carrizales quien, como un personaje ilustrado —-mds préximo, quiz4, al
moratiniano don Diego de El si de las nifias—, se desvincula de la visién caricaturesca
que le diera el autor de las Ejemplares en «El celoso extremefio».

En los cuentos de esta etapa de senectud se da esa tendencia tan azoriniana de
dejar los finales abiertos, como una especie de horror a la obra conclusa. En el capi-
tulo XX de la novela La isla sin aurora (el titulado «Blanco y azul») hay un cuento
intercalado —EI duro y el desnudo— al que el poeta, que es quien lo va narrando,
declina ponerle una moraleja: «que cada cual —nos dice—, segin su temperamento,
seglin sus pasiones, saque de la narracién la ensefianza que quiera»*’. Y un desenlace
a un relato es o que se niega a dar el protagonista de «El final de un cuento. Don Joa-
quin»*. Este don Joaquin, que es profesor de un «laboratorio de Literatura», ante
«ocho o diez alumnos», pergeiia el planteamiento y el nudo de un relato de tema his-
térico en torno a la figura de Pedro Serrano, ndufrago espaifiol que, en el siglo XVI,
lleg6 a una isla de las Antillas y «fundé un régimen de libertad y de justicia», hasta
que llegaron unos invasores. Lo que ocurrié después es, precisamente, el ansiado final
que se nos escamotea, puesto que la narracién termina asi:

«—¢Es que creéis que yo voy a dar hecho vuestro cuento? Tenéis trazada la
primera parte del trabajo. Ahora a vosotros toca desenlazar la fibula. ;Cémo va
a acabar este cuento? ;Se resignan los primitivos moradores con la dominacién?
¢No se resignan? Comprenderéis que si yo afiadiera algo, no habrfa leccién
practica. Cada uno de vosotros escribird ahora el final del cuento. No puedo yo
decir ni una palabra méis.»*

Resulta evidente el parecido de este relato con el titulado «;Qué pas6 después™
(Cuentos), narracién que, a su vez, sirve —con el modificado titulo de «El problema»—
de capitulo primero en la novela Capricho (1943). Como bien sefialara Mariano
Baquero Goyanes, «realmente lo que aqui hizo Azorin no fue ampliar la trama de un
cuento hasta transformarlo en novela, sino simplemente continuarlo en forma de las
variaciones (para decirlo en lenguaje musical) que constituyen el Capricho»®. Asf,
pues, hecho el planteamiento inicial —el del extrafio personaje que deja un millén de
pesetas, dentro de un maletin, en humilde casa campesina—, los diversos finales del
cuento los dan los distintos colaboradores de un periddico (o sea, la segunda parte de
la novela Capricho, significativamente titulada «Las soluciones»). Anderson Imbert
ha llamado dileméticos a este tipo de finales*. Con todo, no son nuevos en nuestro
escritor. Lejanamente, aparecen en «Vida de un labrantin» (Espafia. Hombres y pai-
sajes, 1909). Y no son ajenos, tampoco, a la narrativa contempor4nea; piénsese, por
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ejemplo, en un cuento de Marina Mayoral titulado «Entonces empez6 a olvidar» (de
Morir en sus brazos y otros cuentos, 1989).

Siguiendo con esta tendencia de romper los moldes tradicionales del cuento,
Martinez Ruiz llega hasta lo que podriamos denominar anticuento, ya que, en oca-
siones, la narracion aparece entreverada de pequefias historias, las cuales, a su vez, nos
dejan adivinar otras vidas apenas esbozadas. Asi, marco narrativo y cuento dentro de
otro cuento es lo que se da en «El pastor sin rebafio» (relato que sirve de epilogo al
volumen El artista y el estilo, de 1946). Su tema nos transmite la preocupacién de
nuestro escritor, quien, con la llegada de la vejez, teme quedarse sin ideas. Cuento
novedoso en la forma, puesto que, al inicio, se nos presenta un narrador testigo
—«Soy escritor; me llamo Juan Serna»—, quien, seguidamente, nos anuncia el cuento
que va a escribir: «Voy a contar la historia de un ser singularisimo: Leandro Chapa-
rrox». E incluso nos hace participe de su intencion de narrar los hechos siguiendo rigu-
roso orden; intencién que no se cumple, porque la historia de ese pastor que fue
quedindose sin ovejas aparece salpicada de digresiones o pequefios relatos apenas
esbozados. Digresiones lingiifsticas como cuando dice:

«Una de esas cabras era su preferida; las cabras son... caprichosas; no
quiero que se mi olvide subrayar este vocablo; capricho viene de cabra.»®

Relatos —o microrrelatos— intercalados como el de Cristopher Wordsworth, capi-
tdn de la marina mercante y hermano del famoso poeta. Por otro lado, «No hay habi-
tantes» (Cada cosa en su sitio) presenta breve e insustancial anécdota: una visita a
Tomelloso del narrador protagonista a casa de su amigo Crisanto Garrido, aquejado de
una fuerte melancolia por creer que hay existencia en otros planetas. Pero por encima
de esta linea argumental interesan mds las historias inacabadas que apenas si se
apuntan en el transcurso de la narracion y que nos hacen recordar a aquel cuento de
las cabras o de 1a pastora Torralba que el entrafiable Sancho —fiel escudero, pero mal
contador de historias— intentaba relatar a un exasperado Don Quijote. He aqui un caé-
tico fragmento del cuento «No hay habitantes», pese a que su narrador tiene la pre-
tension de contar «en cuatro palabras», poniendo orden en el relato:

«Sospecho que me voy descarriando; vuelvo al camino. El Tomelloso, en la
provincia de Ciudad Real, es un pueblo esencialmente vinicola; todo vecino, en
el Tomelloso, es vifiador y vinatero; se respira en la poblacién un ambiente
vinario; escribo estas lineas y tengo el sabor, no desagradable, del exquisito
clarete Lozano, que yo bebia en el Tomelloso y que siento no tener en Madrid;
digo, tener el vino tan oloroso y fresco: no sé ya lo que iba a decir; se me ha per-
dido el hilo de la narracién... En el Tomelloso me hospedé en el mesén de Juan
Cancio, el mds antiguo y acreditado del pueblo; por cierto que alli conoci a un
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anticuario que iba haciendo su recovo por la provincia; y este encuentro fue ori-
gen de un suceso raro que otro dfa referiré a ustedes.»*

En cuanto a los personajes, hallamos en esta etapa esa vieja tendencia tan de Mar-
tinez Ruiz de esconderse tras diversos heterénimos. Si a principios del siglo XX el
alter ego predominante son las distintas variaciones de Antonio Azorin*, y Félix Var-
gas lo es en novela y cuentos de la etapa superrealista, ahora, en el periodo de senec-
tud los espejos y sus correspondientes reflejos se multiplican. De hecho, el pintor
Gaspar Salgado ha sido sefialado por la critica més especializada como un trasunto del
provecto Azorin vuelto de su exilio en Francia.®. En «Las tres fases» las mismas
dudas que le asaltan a Salgado, de vuelta a su patria, son acaso las mismas que ate-
nazarfan al escritor José Martinez Ruiz:

«¢ Volveré yo a Espafia? Y jacaso me querrdn en Espaiia? ;No soy yo lo bas-
tante espafiol? No he hecho nunca mal a nadie. A Espaiia la llevo yo metida en el
corazén. Si mi obra vale algo, es ~aparte del arte, de que yo no debo hablar- por
su esencia de espafiolidad.»*

Y no acaban aquf los heterénimos. En «La vida es suefio» (Pensando en Espafia),
el escritor Damidn Olivares, representante de lo que llaman en el cuento un estilo elip-
tico, puede considerarse una sombra de Jos€ Martinez Ruiz:

«Olivares escribe en estilo elfptico. Ximénez Patén queria que a la elipsis se
la llamara eclipse. En el estilo eliptico se eclipsan, en efecto, determinadas pala-
bras. El estilo de Olivares exaspera a unos y agrada a otros. Cuando a Mella le
preguntan su parecer sobre el estilo de Olivares, contestaba lo que vas a oir. “;El
estilo de Olivares? —decfa—. Nada més sencillo. Donde otros ponen coma, Oli-
vares pone punto.”»*

Asimismo, Damian Olivares es un personaje que aparece en el cuento «Las par-
tes de la oracién» (La Prensa, 24-X11-1939; recogido en El artista y el estilo),
donde éste habla con el doctor Barreda sobre cuestiones de sintaxis. Encontraremos
otra vez al personaje ~aunque se dirfa que con existencia bien distinta— en la novela
Maria Fontdn:

«Todas las maiianas, al salir del Ritz, se dirigfa la Fontdn a un taxi que estaba
esperéndola frente al hotel; era el de Damidn Olivares, que servia exclusivamente
a la Fontdn.»*
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Y en Pasos quedos, varios son los cuentos protagonizados por un tal Joaquin Mas-
carat. De entre ellos, nos interesa destacar «Pintura en mi casa», donde Mascarat se
dispone a escribir sus memorias, de las cuales nos adelanta el plan:

«El primer libro [nos dice] se llamard Valencia, y el segundo llevaré el
titulo de Madrid. La Valencia de hace cincuenta afios —cuando yo era estudiante
de Derecho-y el Madrid de hace cuarenta, cuando yo principié a meter ruido.»*

Otras veces el narrador no nos dice su nombre, pero la identificacién con el
escritor es clara. Asi, en «Sucesos en la Historia» (Pasos quedos) el protagonista del
cuento pasa unos dias en Caudete, en la finca de su amigo Paco Mergelina. En un
momento dado vemos que las vivencias de este innominado personaje coinciden
con las de José Martinez Ruiz:

«Levantdbame temprano [leemos] y abria el balcon de par en par; entraba el
aire vivificador de la mafiana y la mirada se me hufa hacia la lejana Yecla, patria
de mis deudos paternos y lugar en que yo, nifio, pasara ocho afios de internado
religioso.»®

A una Yecla innominada nos remite también «El retorno a la infancia» (Pasos que-
dos), cuento que, en primera persona, nos narra un suefio que acaso se repitiese con
bastante frecuencia en la vida de Martinez Ruiz; suefio que nos presenta al escritor,
con setenta afios, volviendo al internado religioso donde fue colegial. Se ve en medio
de la ancha escalera de dos ramales del vetusto edificio y comprueba, sorprendido, que
nadie —condiscipulos, profesores— reconoce ahora al afamado artista, después de
haber dado a la imprenta «tantos libros y articulos, centenares y centenares de arti-
culos»3!, Por tltimo, en «El apoyo interior» (Pasos quedos) vemos al protagonista
contemplando una fotografia de un pueblo de Espafia enclavado en Levante, identi-
ficable con Monovar, en el cual transcurrié su infancia (cito: «He nacido el él; he
pasado en él los afios de mi infancia»). El personaje viaja a ese pueblo innominado,
pero no se atreve a entrar en él, porque el recuerdo vale més que la realidad. Decide,
pues, volver a Madrid, y luego a Paris, para contemplar, «con los ojos del espiritu, el
cielo azul intenso de Castilla y el cielo azul desleido de Levante»*,

Otros cuentos, enclavados nuevamente en paisajes muy queridos, parece que
retratan a su autor y, por su atmdsfera, sirven de anticipo a ciertas obras de la etapa de
senectud. En otro sitio los hemos denominado cuentos—satélite. En el ya citado «El
humo del alfar» (Pensando en Espafia), el poeta Joaquin Amat vive retirado en Pra-
del, nombre tras el que se esconde el siempre querido Petrel, lo que, en cierto modo,
adelanta la novela E! enfermo (1943). El narrador protagonista de «El extranjero en su
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patria » (Pensando en Espafia) se retira a una finca enclavada en la tierra alicantina
que le vio nacer (;acaso el Collado de Salinas?); hecho que recuerda el capitulo
XXV de la novela El escritor (1942), en el cual se nos muestra al escritor Antonio
Quiroga, ya anciano, «en una amplia y comoda casa que se levanta al pie de un monte
poblado de pinos»*. Por su contenido, también «La Pefia del Cid» (Memorias inme-
moriales) anticipa, en cierto modo, un libro ensayistico como La cabeza de Castilla,
de 1950. Pero no sélo hay relatos con un caricter anticipador; otros, de algiin modo,
vienen a completar la fdbula de algunas novelas. Me refiero, sobre todo, a cuentos de
Memorias inmemoriales como «Salvadora de Olbena» y «La Toledana». «Salva-
dora de Olbena» es la historia de una huérfana, que causa la desgracia a cuantos la
rodean (padres adoptivos, marido), en una linea similar a lo que acontecia en «Fabia
Linde», aquel cuento de Blanco en azul. De los poderes maléficos de esta mujer, se
pasa muy por encima en la novela homénima, pero posterior al cuento, puesto que es
de 1944, Pese a las no coincidencias, el relato «Salvadora de Olbena» actuaria, pues,
como prélogo a la novela del mismo nombre, como muy bien ha sabido ver Renata
Londero*. Algo semejante ocurre en «La Toledana», al presentarnos tan sélo la
infancia de Edit Maqueda, quien ya en la novela extensa de 1944 se convertird en
Maria Fontén. Pese a todo, no es ésta —la de los cuentos—satélite—- una técnica nueva
en Martinez Ruiz. Recordemos que el relato «Todos frailes»>*, de 1904, cerraba algo
més la inconclusa fabula de La voluntad; mientras que otros cuentos, a su vez, ponfan
cierre a ciertos episodios novelescos de Antonio Azorin: «Sarrié» (Los pueblos) y «La
calle de la Montera» (Espafia).

En apretada sintesis —y sin haber sido exhaustivos—, hemos repasado algunas
innovaciones dentro de la cuentistica del dltimo periodo en la obra azoriniana, con-
vertido, por paraddjico que pueda parecer, en otra etapa mds de experimentacién. José
Martinez Ruiz culmind, de esta manera, una carrera literaria presidida siempre por el
inconformismo con respecto a los tradicionales géneros literarios. Y dio el relevo a
otros jovenes escritores, que cogerian el testigo ya avanzado el medio siglo.

NOTAS

Los problemas en torno al corpus cuentistico azoriniano tienen su tratamiento en mi Tesis doc-
toral Tradicion y modernidad en la cuentistica de J. Martinez Ruiz, que dirige la Dra. Ana
Luisa Baquero Escudero, profesora titular de Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia.
2 Ramén F. Llorens Garcfa, El iltimo Azorin (1936-1967), Alicante, Universidad de Alicante,
1999, p. 11.

Atin se endurece mds la critica de Valverde cuando califica las obras de esta etapa como libros
«un poco alelados», que «corroen el valor de La Voluntad y de Los Pueblos y de tantos trabajos
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criticos —a menudo ocasionales— tensos de vitalidad reprimida, hasta el temprano comienzo de los
afios treinta». Vid. José Maria Valverde, Azorin, Obras completas, 2, Barcelona, Trotta, 1998, pp.
419-421.

4 Leon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid, Gredos, 1970, p. 223.

«En general [concluye Livingstone] al cultivo de lo incompleto, de lo fragmentario e inorgénico

debe atribuirsele un valor positivo, precisamente porque, tratese de preforma o antiforma o

gaseiforma, es cuestion de una estructura planeada, intencional, de un método de composicién

que posee un significado especial». [dem, p. 244.

Mirella d’ Ambrosio Servididio, Azorin escritor de cuentos, Nueva York, Las Américas, 1971, pp.

18-21.

Marfa Martinez del Portal, «Introduccién. Los cuentos de J. Martinez Ruiz», en: Azorin, Obras

escogidas, 111, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 440.

7 Vid. E. Inman Fox, Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992. Las fechas de los
cuentos proceden, casi siempre, de este imprescindible trabajo del profesor Fox.

8 Azorin, «La estética del cuento», Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, p. 11. Vid. Mariano
Baquero Goyanes, Qué es el cuento, Buenos Aires, Columba, 1967, reeditado por la Universidad
de Murcia en 1988. Asimismo, el relato de Martinez Ruiz «Un cartujo en Paris» (La Prensa,
12-XT11-1937) principia asi: «Fulgencio Grases, escritor espafiol, refugiado en Parfs, escribe cuen-
tos. Escribe otras muchas cosas. El cuento es a la prosa lo que el soneto a la poesia»; Azorin,
Espafioles en Paris, Obras completas, V, Madrid, Aguilar, 1960, p. 816.

% Azorin, «La novelistica», Destino, 17-VI-1944; recogido por J. Garcia Mercadal en Azorin,
Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, pp. 265-269.

10 J, Martinez Ruiz, Bohemia, Madrid, V. Vela Impresor, 1897, pp. 67-68.

I José Martinez Ruiz, La voluntad, edicién de Maria Martinez del Portal, Madrid, Cétedra, 1997,
p. 190.

12 Azorin, Parfs, Obras completas, V1L, Op. cit., p. 872.

En Posdata, afiadird lo siguiente: «No se comprende —no se quiere comprender— que hace falta
imaginaci6én, mucha y fina imaginacién, para escribir una novela en que no pase nada. En que
no pase nada complicado € inextricable, y en que lo que pase, sea todo fino, delicado y etéreo. Lo
estdtico, sefiores, puede ser tan novelesco como lo dindmico». Azorin, Posdata, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1959, pp. 51-52.

13 Azorin, Pasos quedos, Madrid, Escelicer, 1959, p. 148,

En «Cocoteros en Corisco», un pintor le dice a un escritor lo siguiente: «Vosotros comenz4is por
inventar argumentos, y acabis siendo victimas de vuestros argumentos. [...] ;Para qué inventdis
argumentos? ;No sabes ti que alguien ha dicho que todo argumento es vulgar?» Idem, pp.
139-140,

" José Martinez Ruiz, La voluntad, Op. cit., p.161.

15 Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, 111, Op. cit., p. 1116.

6 fdem, p. 1222.

7 Azorin, prélogo a Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, p. 9. En «La estética del cuento»
dice que «el cuento es cosa dificil; necesita tres perfodos: prélogo, desenvolvimiento y epilogo»
(Azorin, Cuentos, Op. cit., pp. 11-16). Tan estereotipada visién del relato corto le hizo hablar a
Joselufs Gonzilez de «La estética tradicional de Azorin ». Vid. Joseluis Gonzdlez, Papeles
sobre el cuento espafiol contempordneo, Pamplona, Hierbaola, 1992, pp. 95-98.
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18 Azorin, Sintiendo a Esparia, Obras completas, V1, Op. cit., p. 682.

19 José Valdés aparece como protagonista en «El teatro espaiiol», «Por el s6tano y el torno» y «En
las tablas» (Pensando en Esparia), més «El primer acto» y «La gran Cenobia» (de Sintiendo a
Espaiia).

2 Vid. Mariano de Paco, «Cuatro cuentos de Bohemia y €l teatro de Azorinx», Anales Azorinianos,
1, 1983-1984, pp. 154-159; y «Didlogos draméticos azorinianos», Antonio Diez Mediavilla (ed.),
Azorin: fin de siglos (1898-1998), Alicante, Instituto Juan Gil-Albert/Aguaclara, 1998, pp.
203-211.

2 Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, 111, Op. cit., p. 1072.

2 fdem, p. 1180. Sobre cuanto de innovador puede encerrar la metaficcion, Vid. Antonio Risco, Azo-
rin y la ruptura de la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980.

2 Vid. Gérard Genette, Figuras IlI, trad. Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989. Segiin Marfa
Teresa Arregui Zamorano, que se ha detenido en los aspectos formales de la cuentistica azori-
niana, «en ocasiones se da una total coincidencia entre el tiempo de la accién y el de la lectura
cuando el autor se limita a transcribir una conversaci6én entre personajes o los pensamientos y
meditaciones del protagonista». Vid. M.* Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas
narrativas en el cuento literario de la Generacion del 98: Unamuno, Azorin y Baroja, Pamplona,
Universidad de Navarra, 1998, p. 112.

% La estructura del paseo mezclada con meditaciones la encontramos ya en «La feria de los
libros», Cldsicos y modernos, 1913. Asimismo, en el «Monélogo de un solitario en Navidad»,
cuento publicado en Blanco y Negro, 3-1-1926, rescatado por Marfa Martinez del Portal para su
antologfa de J. Martinez Ruiz, Azorin, Fabia Linde y otros cuentos, Yecla, Ateneo Literario, 1992,
pp. 117-119.

» Azorin, Pensando en Espafia, Obras completas, Op. cit., p. 1050. Confusi6én de tiempos y espa-
cios, de la realidad y lo literario también se da en la coleccién de cuentos En torno a José Her-
ndndez (1939), obra poco estudiada de J. Martinez Ruiz. Recuérdese, asimismo, que desde la
eternidad también narra el duque Pier Francesco de Orsini en Bomarzo (1962), la magnifica
novela de Manuel Mujica Ldinez.

% Vid. Mariano Baquero Goyanes, «Estudio preliminar» a su Antologia de cuentos contempordneos,
Barcelona, Labor, 1964, pp. XIX-XLVII.

% Azorin, La isla sin aurora, Obras escogidas, 1, Op. cit., p. 1299.

28 Maria Teresa Arregui Zamorano, Op. cit., p. 138.

» Recordemos cuentos como «Mon6logo de un solitario en Navidad», de 1926, y «Gestacién»
(Blanco en azul, 1929).

% Azorin, Sintiendo a Espafia, Obras completas, V1, Op. cit., p. 702.

3! Azorin, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, 111, Op. cit., pp. 1192~1193.

32 Recuérdense otros cuentos azorinianos, con idéntico procedimiento, como «Un retrato histérico»,
incluido en el volumen En lontananza, de 1963. De la vigencia de esta técnica puede dar cum-
plida cuenta El retrato oval (1977), 1a novela de Juan Gil-Albert.

33 Azorin, Vision de Espafia, Obras completas, V, Op. cit., p. 314.

3 Vid. Ana L. Baquero Escudero, «Esparioles en Paris: una aproximacion al género cuento en Azo-
rin», Montearabi, 15, 1993, pp. 9-31.

% Y una perspectiva ~dicho sea de paso— completamente distinta a la adoptada en la novela E! licen-
ciado Vidriera, visto por Azorin, de 1915,
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3% Azorin, Sintiendo a Espania, Obras completas, V1, Op. cit., p. 738.

3 Azorin, La isla sin aurora, Obras escogidas, 1, Op. cit., p. 1336.

38 «El final de un cuento. Don Joaquin» salié publicado en el diario Ahora, el 16-V-1935, pero si
lo traigo a colacién aqui es por lo que tiene de anticipador del cuento «;Qué pasé después?» y de
la novela Capricho (1943).

¥ Azorin, Cada cosa en su sitio, Barcelona, Destino, 1973, p. 149. Para este tipo de finales, Vid.
Marfa Martinez del Portal, «Lo inacabado en los desenlaces de la cuentistica azoriniana»,
Insula, 556, abril de 1993, pp. 185-195.

4 Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de Azorin», Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227,
octubre-noviembre de 1968, pp. 355-374; asimismo en Darfo Villanueva (ed.), La novela lirica,
1, Madrid, Taurus, 1983, pp. 183-202.

4 Vid. Bnrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992.

4 Azorin, El artista y el estilo, Obras completas, VIIL, Op. cit., pp. 862-867.

4 Azorin, Cada cosa en su sitio, Op. cit., p. 104,

# Vid. Maria Martinez del Portal, «Antonio Azorin, personaje de J. Martinez Ruiz», Anales Azo-
rinianos, 1, 1983-1984, pp. 84-97.

4 Recordemos, al respecto, que el personaje de Gaspar Salgado aparece en cuatro cuentos de Sin-
tiendo a Espafia Son los siguientes: «La continuidad histérica», «Las tres fase », «Dofia Maria
de Molina» y «Dfas en Levante». Vid. Christian Manso, «Un espafiol en Parfs: dolor y melan-
colfa», en: José Martinez Ruiz (Azorin), Actes du premier Colloque International, Pau, 1985, Bia-
rritz, J&D Editions, 1993, pp. 301-310. Asimismo, E. Inman Fox, «Azorin y el franquismo. Un
escritor entre el silencio y la propaganda», Anales Azorinianos, 4, 1993, pp. 81-117.

% Azorin, Sintiendo a Espafia, Obras completas, V1, Op. cit., p. 704.

97 Azorin, Pensando en Espafia, Op. cit., p. 964. Sobre la base real que dio pie a esta anécdota
puede consultarse un articulo de 1935, titulado «Los misterios de la puntuacién», donde en vez
de Damién Olivares aparece Azorin. Lo recogié Angel Cruz Rueda en E! artista y el estilo, en
1946, y lo incluyé6 en Azorin, Obras completas, VI, Op. cit. 1959, pp. 634-639.

*® Azorin, Maria Fontdn, Obras escogidas, 1, Op. cit., p. 1450.

* Azorin, Pasos quedos, Op. cit., p. 21. Dentro de la misma coleccién, otros cuentos en los que apa-
rece Joaquin Mascarat son «La luna y el ciprés», «La palabra en el aire» y «Holganza en Vitoria».

% fdem, pp. 81-82.

U Ibid., p. 212. El cuento rebasa las fronteras de este Coloquio, puesto que apareci6 en la revista
Destino, el 23-111-1946. Es obvio advertir, nuevamente, el parecido de este relato no sélo con
Memorias inmemoriales, sino también con el mundo de Las confesiones de un pequerio filésofo.

52 Ibid., pp.178-183. En estos afios finales, la siempre apacible ciudad de MonGvar suele aparecer
escondida tras su pseudénimo de Malvar. Recuérdese «La seca Espafia», de Sintiendo a Esparia.
Ademds, el capftulo XV de la primera parte de la novela Capricho se titula «La voluntad de Mal-
var»; y el «Prélogo» a La cabeza de Castilla esté firmado sentimentalmente en «Malvar, 1949».

% Azorin, El escritor, Obras escogidas, 1, Op. cit., p. 1097. La hipétesis de que Antonio Quiroga
se retira al Collado de Salinas la sostiene Maria Martinez del Portal en «Sobre un aspecto de las
novelas de Azorin: los desenlaces», Anales Azorinianos, 5, 1993, pp. 185-195. De forma distinta
piensa Salvador Pavia, «Introduccién», en: Azorin, El enfermo, Alicante, Ayuntamiento de
Petrel; Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»; CAM, 1998, pp. 11-88.
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54 Vid. Renata Londero, «Introduccién. La novela ensayo de Azorin», en : Azorin, Obras escogidas,
I, Op. cit., pp. 117-165.

55 «Todos frailes», Alma Espaiiola, 17-1-1904; en: J. Martinez Ruiz, «Azorin», Articulos anar-
quistas, (José Maria Valverde ed.), Barcelona, Lumen, 1992, pp. 168-171. Vid. Maria Martinez
del Portal, «Sobre un aspecto de las novelas de Azorin: los desenlaces», Op. cit. Asimismo, José
M®, Martinez Cachero comenta ¢c6mo ciertos cuentos de Blanco en azul refieren otros momen-
tos distintos del Félix Vargas de la novela. Vid. José Maria Martinez Cachero, Las novelas de Azo-

rin, Madrid, Insula, 1960, p. 210.
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Recurrencia y encadenamiento de temas e
imagenes en cuatro de las postreras
obras de Azorin

Marie-Andrée Ricau Herndndez
Reims, Francia

CUANDO VOLVEMOS a leer de manera seguida cuatro de las novelas escritas por
Azorin en Espafia, a su regreso después de tres afios de exilio forzoso en Paris, Espa-
fioles en Paris, publicado en 1939 o sea, apenas llegado el escritor a la capital de
Espafia, El enfermo que salié cuatro afios m4s tarde (en 1943) juntamente con El
escritor, y Maria Fontdn que data de 1944, nos llama la atencién la recurrencia de
unos cuantos temas de una novela a otra, aunque en menor grado en El enfermo y El
escritor. Temas a los que se unen estrechamente las imagenes poéticas, que son la for-
mulacién metaférica, a veces obsesionante, de estos leit-motiv que corren subterré-
heamente por la trama narrativa para asomar de cuando en cuando a flor de lectura.
Pero lo m4s notable y patente es que estos temas, con su formulacién poética, se
hallan exactamente expresados en un libro que, a nuestro parecer, es fundamental en
este plan: Paris, libro que salié un afio més tarde que la ultima trilogfa novelesca, La
isla sin aurora, Maria Fontdn y Salvadora de Olbena, o sea en 1945. Sin otro titulo
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mds que el de la gran ciudad donde vivi6 diariamente Azorin durante tres afios su vida
de destierro, se puede considerar como un ensayo o, més exactamente, COmo un
libro de memorias.

Por este motivo, y debido a la precision detallada de los datos y descripciones que
lo caracteriza, no es aventurado a nuestro parecer suponer que se trata de una copi-
lacién de unos apuntes posiblemente escritos entre 1936 y 1939. Esta afirmacion nues-
tra no tiene nada de particular ya que Azorin publicé varias veces copilaciones de
escritos anteriores: articulos periodisticos y crénicas sobre todo. Pensamos, por ejem-
plo, en Fantasias y devaneos, publicado en 1920, donde advierte Azorin que «Todas
las pdginas recogidas en este volumen fueron escritas en 1904»; o, mucho més tarde,
en Postdata (1959) que encierra unos estudios anteriores como el «Don Juan de la
Cierva»; o en Ultramarinos, copilacién de folletos escritos para unos diarios bonae-
renses entre 1929 y 1935, y que sali6 treinta afios mds tarde con prélogo fechado por
Azorin a 20 de febrero de 1966.

Por lo tanto, nos atreveremos a decir que parte de los temas y metéaforas que reco-
rren, en repetida formulacién, las paginas de Esparioles en Paris, Maria Fontdn y,
aunque en bastante menor grado, El enfermo y El escritor, tienen sus raices en unos
apuntes mds tarde publicados bajo el titulo Paris. O, por decirlo de otro modo, arrai-
gan en las impresiones, sensaciones, paseos y visitas vividos y memorizados durante
los tres afios de su estancia en la capital de Francia. Menudean, por lo tanto, los temas
que, seguidamente, se van a definir.

Los hoteles

El interés de Azorin por la evocacién, cuando no por la descripcién detallada de
los hoteles, es un rasgo peculiar de sus relatos que, ademds, va ligado con otro rasgo
caracteristico de los protagonistas: las andanzas, por no decir, el errar de lado para
otro.

Si desde El caballero inactual asoma el hotel como lugar escénico en el desen-
volvimiento novelesco, aunque s6lo episédicamente (la estancia breve, no prevista,
en Biarritz de Félix Vargas), es de recalcar el papel desempefiado mds tarde por los
hoteles en la trama novelesca. En El escritor, el hotel —aunque ocupa un lugar redu-
cido: el capitulo XIX, «curas de idiomas»— irrumpe no obstante de modo novelesco
y deshilvanado como escenario entre paréntesis de unas reflexiones y advertencias
sobre la riqueza del idioma espaiiol, con que el escritor ya viejo, sugiere la necesidad
de renovar su propia lengua narrativa. Nos llama esta vez mds la atencién la suma

134 MARIE-ANDREE RICAU HERNANDEZ



precision descriptiva de lo que ha de ser por breves dias el escenario de las investi-
gaciones linguisticas del escritor—protagonista:

«Al apearme del tren en Leén me entregan un papelito impreso, en que se
lee: “Hotel Robledo. Gran confort”. Penetro luego en el zaguén del hotel. [...] El
cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en el iiltimo piso y en la parte tra-
sera de la casa. [...] El cuarto respira limpieza y agrado.» (E! escritor, cap.
XIX)

Pero se vuelve importante, casi fundamental, el papel desempeiiado por el hotel
en la mayoria de las obras cuyo escenario es el Parfs vivido por Azorin cuando la
estancia forzosa, mds larga que lo pensado inicialmente, de los afios 1936 a 1939.
Parece ser que este ambiente hotelero peculiar con el que chocd y al que tuvo que
adaptarse cuando su llegada a la capital de Francia —que iba a ser el lugar de destie-
tro— dejaria una huella honda en la memoria del escritor.

Efectivamente, nos llama la atencién la evocacion casi pareja por no decir, exac-
tamente reproducida, de las sensaciones experimentadas por el viajero y su esposa,
cansados, doliéndoles el corazdn, al llegar a la gran estacién de trenes en el centro de
Parfs. Similitud de esta sensacién de desasosiego y angustia es la que se expresa en el
prélogo «Otra vez en Paris» de Esparioles en Paris, asi como en el primer capitulo del
ensayo Paris, «La llegada»:

«A medianoche, no cabia divagar por Parfs. En la misma estacion, por sitios
que no sabfa lo que eran —corredores, pasadizos, aposentos varios— he pasado al
amplio zagudn de un hotel. [...] Y otra vez, después de subir en el ascensor, he
comenzado a recorrer un pasillo ancho, larguisimo, muellamente alfombrado. El
cuarto que la suerte me ha deparado es amplio. [...] Ya estoy lejos de Espaiia.
Espatfia queda all arriba, y yo estoy s6lo aqui. [...] Lo que antes me sosegaba —el
silencio— ahora me desazona.»(Prélogo de Esparioles en Paris)

Y en la primera pégina del libro Paris es casi la misma formulaci6n para evocar
el laberintico y silencioso hotel:

«La medianoche se acercaba; por un corredor pasamos al hotel contiguo.
[...] Tras las formalidades usuales, comenzamos a caminar por un ancho pasillo,
en el piso segundo. Después de haber andado largo trecho, entramos en otro; un
tercer corredor se abrfa ante nosotros; por €l anduvimos también. [...] La soledad
de la noche, junto con la vastedad del hotel, sin contar con nuestra incertidumbre,
hacfan que sintiéramos una sensacidén de abatimiento.» (Paris, cap I, «La lle-
gada»)

Recurrencia y encadenamiento de temas e imdgenes en cuatro de las postreras obras de Azorin 135



En este choque psicolégico de la llegada a una ciudad extranjera aunque visitada
en décadas anteriores —acrecentado por la obscuridad de la noche, la extrafieza y la
amplitud de laberinto de la estacién ferroviaria y del hotel—, primer contacto mds bien
penoso con lo que va a ser nuevo marco de vida, interviene un elemento que nos
pudiera parecer insignificante, pero que para los viajeros descontrolados, se revela ser
de cierta importancia: el reloj del cuarto. Pero, distintamente al escenario hotelero,
resulta ser mds bien positivo cuando no tranquilizante y acogedor:

«El reloj es amigo mio. El reloj me acompaiia en mi soledad. He logrado
descifrar su secreto. Este reloj que parecfa parado, reloj silencioso, reloj miste-
rioso, anda y anda sin parar. [...] El reloj es eléctrico.» (Prélogo de Espafioles en
Paris)

Volver4 a surgir el reloj en Paris, evocado con términos similares, cuando la ins-
talacién de Azorin y su esposa en el cuarto del hotel; aunque con una nota mds bien
tranquilizadora en este relato:

«En un testero se ve una chimenea de marmol blanco; encima reposa un
reloj; no tiene resonante tic—tac; sus resortes son eléctricos. No nos acongojar
este reloj con su ritmico son; no afiadiré al caminar inquietud a nuestra inquietud
en Paris.» (Paris, Cap. I, «La llegada»)

La formulacion descriptiva de estos albergues impersonales por cosmopolitas se
reproduce en la evocacion de la instalacién en Paris de otra protagonista: Marfa Fon-
tan. Paris que, también, va a resultar uno de los escenarios -y no de los menos
importantes— de esta «novela rosa» como la subtitulé Azorin. El primer hotel en que
se hospeda Marfa est4 situado por el novelista con la misma precision geografica que
el lector nota en el libro Paris donde dice:

«El hotel (se trata de otro hotel al que se traslada el escritor poco después de
su llegada) es chiquito, limpio y cémodo; estd situado en las calles de la Arcada
y Pasquier.» (Paris, cap. II, «El hotel Buckingham»)

Recurrencia, casi idéntica, la que se lee en Maria Fontdn:

«Marfia Font4n vivia en Paris, en el nimero 11 bis de la calle de la Arcade,
en un hotelito cémodo y limpio: el hotel Newton.» (Maria Fontdn, cap. IX, «La
primera reaccién»)
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No dejemos de notar, de paso, que los hoteles evocados y tan exactamente situa-
dos en una y otra obra, llevan nombres ingleses: Buckingham en Paris, Newton en
Maria Fontdn; lo que demuestra el traslado, con poca diferencia, de las Memorias a
la novela.

Conviene, por fin, sefialar la recurrencia, de una obra a otra, de la reaccién
idéntica de su protagonista: el traslado a otro hotel tras una breve estancia en el de
la llegada y esto, tanto por parte de Azorin y de su esposa en Paris como del escri-
tor-protagonista de Esparioles en Paris (en el Prélogo) y, lo mismo, de Maria Fon-
tdn. S6lo que ésta, a distincién de los demds que se ven en la obligacién de buscar
un albergue més econémico, decide mudarse a un hotel lujoso y elegante: el «Cri-
llon», plaza de 1a Concordia; palacio cosmopolita que, a la par, resulta ser para ella
un campo de experiencia humana interesantisimo. Efectivamente, se ve enfrentada
con la ostentacién y el lujo —a los que califica Marfa de «vulgaridad recubierta de
falsa elegancia»— en una sociedad que rechaza a quienes le parecen de condicién
inferior.

Libros, escritores

Sabido es que Azorin fue ante todo un hombre de lectura, amante de los libros, de
siempre viva curiosidad en el aprender. Nada sorprendente, por lo tanto, que en las
obras inspiradas por su estancia en la capital de Francia aparecieran los libros, los
libreros, las librerias, como tema predilecto y recurrente. Libros y libreros muy a
menudo asociados en su evocacién con el ambiente plicido, a veces melancdlico y
como de ensuefio, de las margenes del rio Sena con sus frondosos plitanos o sus tré-
mulos 4lamos, y el fluir de sus aguas.

Desde los primeros dias de la llegada a Parfs del protagonista—escritor, este
doble elemento —libros y orillas del Sena con sus libreros de viejo— constituye un
elemento de los més importantes para la progresiva adaptacién del inmigrado a su
nueva vida:

«En Paris —dice~ hay infinitas librerias; por todas partes se ven libros. [...]
Vamos recorriendo los puestos de libros viejos a lo largo de los malecones del
Sena. El rio se desliza manso, de color acerado; entre la fronda de los copudos
plétanos entrevemos el gris del cielo. Tomamos un libro de un tabanco, lo hoje-
amos y lo volvemos a dejar. Alguna vez compramos un libro que nos incita a la
lectura.»

Y concluye Azorin en este recordar parisiense:
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«Con melancolia rememoro esos paseos en una primavera de Paris, en tres
primaveras que no volveré a ver més.» (Parfs, cap. XVI, «Los libros»)

Estos mismos ademanes y reacciones del paseante—lector —descritos con tanta
exactitud y minucia que nos parecen como si fuesen las indicaciones imperativas de
un escenarista en la libreta del guién de una pelicula o de una obra teatral—, estos mis-
mos datos vuelven a reaparecer en ciertos capitulos anecdéticos de Esparioles en
Paris. Tal es el caso de Prudencio, espafiol €l también: desarraigado, que ni siquiera
tiene dinero para comprarse libros:

«Por las marfianas, Prudencio lee un periédico expuesto en la fachada de una
libreria, cerca de la estacién de San Lazaro y a lo largo del Sena, escudrifiando
libros, tomando uno y dejando otro, lee de prisa, a hurtacordel, algunas paginas
de un volumen.» (Espafioles en Paris, cap. «Un loco en la Sorbona»)

O bien Fulgencio Grases, «escritor espaiiol refugiado en Parfs y que escribe
cuentos»:

«Camina por la Ribera de Curtidores, o sea, el Quai de la Mégisserie. La
Ribera de Curtidores es lo més bonito que tiene Parfs. A un lado estd el rio, con
los doctos cajones de libros en sus pretiles, y a otro se extiende una larga fila de
tiendas agricolas.» (Espafioles en Paris, cap. «Un cartujo en Paris»)

Pongamos aparte El escritor, acabado de escribir en mayo de 1941, menos de dos
afios después de regresar Azorin a Espafia. Su tematica es «el libro en el libro» y el
contlicto entre dos escritores, el viejo que se encuentra enfrentado con el joven cuen-
tista quien «escribe cuartillas y cuartillas sin borrar, sin detenerse»: Dévila, escritor de
la nueva generacion espaiiola, que se vuelve personaje principal de un libro que el
viejo escritor no acertaba a empezar (pensamos en las angustias ante el vacio de la ins-
piracién de Félix Vargas, treinta afios antes). Personaje que «acaba de abandonar el
caos de lo increado y asoma a la vida. Vaga por el blanco papel y ya no me abando-
nard. Pone aqui, a modo de tarjeta, su nombre: Davila.» (El escritor, cap. II, «Pudiera
ser»). Pero, en esta obra, ya se ha alejado la memoria de los callejeos y paseos por las
librerias y puestos de libros de Parfs, con su indefinible encanto. Queda no obstante,
entre la trama novelesca, el impacto, semejante al de la llegada a Parfs aunque al
revés, producido por el regreso, después de tres afios de ausencia, a la tierra natal de
un escritor que se encuentra en desajuste con un vivir y con unas mentalidades dis-
tintos a los que dejara en el afio 36.

En cambio, de las tres novelas que salen tres afios después del regreso a Espafia,
Maria Fontdn presenta un retorno al ambiente y a los temas parisinos. En esta obra,
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vuelven a asociarse efectivamente las imdgenes de los libros y del rio Sena; pero
ahora, con esbozos de la tierra espafiola, entrevista de paso en contrapunto imagina-
rio por la protagonista:

«Paseaban los dos [el poeta francés Denis Pravier y Marfa Fontédn] por las
orillas del Sena, ante la hilera de los cajones de libros; las hojitas de los dlamos
blancos tembloteaban, como en Castilla. El cielo era de un suave gris de plata
oxidada. Se respiraba dulzura en el ambiente.» (Maria Fontdn, cap. VI, «Maria
en Paris»)

«Plata oxidada, cielo ceniciento, suave gris»: éstos son los epitetos recurrentes que
llaman la atencién del lector, en la evocacién del ambiente parisino por Azorin.

Pero, a distincion de los demds personajes novelescos de este escritor, Maria con-
seguird, finalmente, conciliar tras el consabido conflicto entre sensaciones opuestas,
las dos imdgenes que en su contrapunto expresan dos mundos aparentemente irre-
conciliables:

«El cielo de Parfs me tiene prisionera; me seduce su dulzura cenicienta. All4
a lo lejos, detras de los Pirineos, veo el azul intenso de Espaiia. Representan estos
dos cielos dos reacciones distintas.» (Maria Fontdn, cap. XXIV, «Consulta»)

Jardines y Glorietas

«En Paris —dice Azorin en el capitulo IV, «Las Glorietas», de su ensayo Paris—
hay grandes jardines y chicos jardines; los chicos son nuestras glorietas; los jardines
breves siempre serdn glorietas, tengan o no un cenador, como definen los dicciona-
1ios...» y mds adelante declara:

«El encanto de Parfs, en lo tocante a jardines, casi mds reside en las glorie-
tas que en el Luxemburgo o en el parque Monceau. El Luxemburgo —segtin mi
experiencia— es un jardin de tarde, puesto que, naturalmente, a €l solfa yo acudir
por la tarde; el parque Monceau, en cambio, es un jardin de mafiana, por la razén
de que en ¢l me solazaba yo por la mafiana.»

Y agrega:

«Todo en la vida y en el mundo es la medida de nuestra propia persona-
lidad.»
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Pensamiento filoséfico que concretizara el escritor en el comportamiento de
Maria Fontén frente a la oscilacién entre dos atractivos en materia de jardines cuando
su estancia en Paris:

«En el presente casi todo giraba en torno a la frecuentacion de un jardin:
estando de asiento en la ribera derecha, no se podia frecuentar el jardin del
Luxemburgo. Y estando en la ribera izquierda, era molesto frecuentar el parque
de Monceau.» (Maria Fontdn, Cap. XVIII, «Conflicto»)

Jardines sutilmente evocados a veces y relacién con unos cuadros de paisajistas
célebres con los que se podrian comparar:

«La disposicién del parque de Monceau con sus cuatro vias cruciales, deno-
minadas con el nombre de cuatro grandes pintores, da a este jardin un cierto aire
de cultura intelectual. Y a ello contribuyen también las grandes masas verdes, las
masas de boscaje, aqui mds espesas, més sélidas que en el Luxemburgo; masas
de Corot y de Claudio Lorena.» (Maria Fontdn, Cap. XIV «En el Luxemburgo»)

Museos, pintores, cuadros y esculturas

Este tema es casi el mds importante en las postreras obras de Azorin. Ya muy ante-
riormente, dedic6 paginas a la pintura y a los pintores. Pero en su estancia de tres afios
en Parfs, la frecuentacién de las obras de arte fue, al parecer, un hecho positivo, bené-
fico: contribuy6 a que olvidara en parte sus pesares y se adaptara progresivamente a
su nueva vida de exiliado:

«Estoy perdido en Parfs [confiesa el escritor protagonista de Esparioles en
Paris]. Perdido en todos los conceptos. No sé por donde me ando.»

Pero poco después confiesa:

«Deseaba ir a un museo. Los museos en Paris son mi refugio.» (Esparioles
en Paris, <La Capilla desierta»)

Obra en que precisamente, las figuras de ciertas pinturas o esculturas, contempladas
frecuentemente durante largas horas pasadas en el Louvre, van a convertirse en personajes
de carne y hueso; seres fantésticos escapados de sus marcos y en que vienen a encarnarse
unos cuantos refugiados espafioles que viven la pesadilla de su destierro y del catastré-
fico conflicto espaiiol, con dolor recordado: La Venus de Milo, el Emaiis de Rembrandt
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o los tres San Sebastidn, «el de Perugino, el de Mantegna y el de Guido Renix». Obras de
arte todas, vistas, admiradas muchas de ellas y seleccionadas por Azorin. Efectivamente
en el capitulo «En el Louvre» del libro Paris nos evoca detalladamente unas pinturas que
retuvieron su atencion, tal «Los peregrinos de Ematis» que reaparecen en el capitulo del
mismo nombre de Espaiioles en Paris, o las Venus, tal «L.a de Milo, sola, en su salita abo-
vedada con luz que entra por la izquierda» y que, confiesa Azorin, «se lleva nuestra pre-
ferencia» (Paris, «Museo del Louvre»). Recurrente tema, éste de la pintura y los pintores,
en Maria Fontdn. En esta novela, todavia més que en las otras, la pintura ocupa un lugar
de los mds importantes. Sea en las selectas conversaciones intercambiadas por los hués-
pedes escogidos de Marfa Fontén, la cual muestra un acertado y fino conocimiento de la
pintura, a pesar de lo que confiesa:

«Soy profana en pintura; no elogio mds que lo que me gusta; lo que me desa-
grada, lo callo. ;Le gusta a usted Manet, Arlegui{? —;Oh, Manet es un gran pin-
tor!» (Maria Fontdn, cap. XXIII, «La comida»)

O bien, sobre todo, cuando Maria, en situaci6n parecida al llegar a Madrid a la de
Azorin cuando su llegada a Paris, no sabiendo qué hacer por desorientada en este
ambiente distinto al de Parfs, se decide a entrar en el gran museo madrilefio olvidado
por ella desde su salida de Espaiia; igual que les pas6, mediante su visita al museo del
Louvre, a los protagonistas de las obras anteriores:

«En el museo del Prado, Maria va recorriendo lentamente las salas.» (Maria
Fontdn, Cap. XX VI, «Garcia de Rodas»)

Pero lo més importante es que, precisamente en el museo del Prado, le espera su
destino, a modo del fatum antiguo. Es el encuentro repentino con un joven
copista—pintor y el inesperado idilio que ha de dar desenlace feliz a la novela:

«Va Marfa Fontdn paseando por el Museo y la espera lo inesperado. [...] Ha
penetrado Maria en el Museo y aqui se va a decidir su futuro; a partir del instante
en que Marfa ha puesto el pie en la piedra liminar ha comenzado para ella una
nueva etapa en la vida.»

El desenlace, con las tdltimas frases de la novela que evocan brevemente —como
en un «flash»— la llegada de Maria Font4n a su etapa final tras su larguisimo errar,
Corresponde también a la iltima recurrencia de un tema importante. El mismo que
recorre, a partir de Espafioles en Paris, parte de las postreras obras de Azorin: El escri-
tor, Paris, Maria Fontdn: se trata de la evocaci6n de Oriente, con todos los elemen-
tos e imdgenes constitutivos de este tema peculiar.
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Oriente o, también, Levante

Esta vision, evocada poéticamente como una suerte de leitmotiv por Azorin en sus
obras finales, corresponde a la del sector geogrifico que se suele llamar «Medio
Oriente» o «Préximo Oriente». Con éste se relaciona ademds una expresion muy anti-
guamente usada: la de «Escalas de Levante», nombre que antafio se daba al rosario de
ciudades mercantes por las que los viajeros procedentes de Europa accedifan a Oriente.

Y este tema, recurrente en Azorin en aquel entonces, resulta precisamente aso-
ciado, en el pensamiento y la meditacién del escritor, a la solucién de un conflicto
—jotro mds!- que desde su regreso a Espafia se volvi6 casi obsesionante. Se trata de
intentar conciliar Oriente con Occidente, los dos polos opuestos entre los que oscila
el escritor a partir de los afios 1940—41. Ahora bien, en su mente, alli en Levante es
donde se halla la bisagra que une estos dos sectores del mundo distintos sino opues-
tos. Alli, pues, es donde se ha de encontrar la dificil — cuando no dolorosa— concilia-
cién. En esto, conviene tener en cuenta que, tras el choque a duras penas sufrido de la
guerra civil espaiiola, irrumpe el no menos terrible y doloroso de la entrada en guerra
del Eje contra la mayoria de las democracias europeas. Huir de una Europa destruida
por tantos conflictos —tal es el tema que, por consiguiente, asoma y se refuerza de obra
en obra. «Europa que ha producido la més barbara de las guerras, Europa podrida de
“cabarets” y de sofismos» afirmaba ya Azorin en los afios treinta (El libro de Levante,
cap. XLI, «Africa»). «Lejanfa de Europa; acaso un matiz de desdén por Europa»
vuelve a afirmar en El escritor, en un nuevo ambiente de conflicto internacional
(mayo 1941) el cual, de nuevo, le da deseo de buscar olvido y serenidad en tierra afri-
cana:

«Africa, leccién bienhechora para el escritor; leccién de serenidad, de
sosiego.» (El escritor, conclusién del capitulo XVIII , «Africa»)

El hilo que, subterrdneamente, guia el soliloquio de Azorin de una obra a otra
desde Esparioles en Paris y las memorias Paris hacia las puertas de Oriente, tiene su
punto de partida en los momentos de meditacién, sedantes para su mente acongojada,
que disfrut6 en la pequeiia iglesia de San Julidn el Pobre, situada a orillas del Sena,
frente a la catedral de Paris, iglesia de rito catélico griego. Rito de tipo oriental que se
remonta a los primeros tiempos del cristianismo. Esta iglesita en que el poeta espaiiol,
refugiado de la guerra civil, Emeterio Pisa «con su librito en la mano, va siguiendo el
ritual bizantino (Espafioles en Paris, cap. «Por Gaiferos preguntad») va a reaparecer
en el libro Paris donde uno de los primeros capitulos es dedicado enteramente a la
descripcion y evocacion de esta «iglesita modesta, achaparrada, sin campanario». Y
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en este capitulo VIII, titulado precisamente «San Juli4n el Pobre», confiesa Azorin lo
que, al igual que cuando sus visitas al museo del Louvre, le fue evasion espiritual
bienhechora:

«Parece que cuando escuchamos la melopea griega, sin instrumentos musi-
cos, prohibidos en este rito, escuchamos una voz que viene desde 1o profundo del
tiempo hasta nosotros. Y llegamos a forjarnos la ilusién de que no estamos en
Paris, ni en el siglo XX, sino en algin lugarcito de Oriente y en los primeros
siglos del Cristianismo.» '

En torno a este tema, introductor de la llamada a Oriente, se enlaza el de la
escala. Tema aparentemente sin relacién con el de la iglesia de rito oriental pero cuya
légica interna se delata en el antepeniltimo capitulo de El escritor curiosamente
titulado «La Voluntad».

Llega esta temética en el marco del interés casi enciclopédico de Azorin por la lec-
tura y a propésito de la obra Escala espiritual, de un Padre de la Iglesia, oriental, San
Juan Climax o Climaco quien «vivia en el Sinai» y cuyo nombre significa «gradacién,
escala». En la traduccién al latin y su traslado al castellano por un gran escritor —o sea,
el mismo Azorin— un ejemplo notable de conciliacién entre Oriente y Occidente:

«Para mi, que tengo el afdn de conciliar el Oriente y el Occidente,
la traduccion de fray Luis de Granada es como la confluencia de las
dos civilizaciones, de las dos maneras de sensibilidad.»

Escala, escalas de Oriente, viaje espiritual hacia la bisagra entre los dos mundos
distintos como lo es Medio Oriente: alli tenemos la clave del cambio intelectual de
Azorin y la explicaci6n de la recurrencia, de una obra a otra de estos temas enlazados.
En este mismo capitulo «La Voluntad», reaparece precisamente, y a continuacién en
el soliloquio la iglesita de Paris:

«jCudntas veces me he conmovido al oir la misa griega de San Juan Cri-
sostomo, una misa larga, hora y media, en la iglesita gética, siglo XIII, de San
Julidn el Pobre!» (El escritor, cap. 38, «La Voluntad»)

A partir de esta novela, queda definitivamente afianzado el triple tema que,
Poniendo aparte Salvadora de Olbena, recorre las Gltimas obras narrativas de Azorin,
con su correlacion 16gica de una a otra obra. Triple tema, si: el viaje por mar hacia
Oriente (a modo de huida imaginaria hacia horizontes lejanos lo que, en lengua fran-
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cesa se expresa por «dépaysement») —la escala espiritual—, las escalas de Levante
y la escalera que son, I6gicamente los correlativos linguisticos de la escala espiritual.

Tres afios mds tarde que en El escritor y que en la novela anterior, Esparioles en
Paris, el tema del mar, asociado al de las escalas y del Bosforo —puerta o bisagra entre
los mundos, dos civilizaciones segiin Azorin— reaparece en La isla sin aurora y en
Maria Fontdn.

Ocupa todo el capitulo XIII de La isla sin aurora, llamado precisamente «Las
escalas de Levante», con la ambigiiedad traida por el como juego de palabras entre
escalas maritimas y escala ascensional (la cual sugiere, entre renglones, la «escala
espiritual «de San Juan Climax):

«Iban a recorrer las escalas de Levante. No tenian ni la més remota idea de
cudles eran esas escalas. La denominacién de escalas sugeria en ellos “el poeta,
el novelista, el dramaturgo” tanto detenciones en diversos puertos como el
ascender o descender por unos peldafios.»

Razonamiento que, ineludiblemente, habrd de traer la imagen de una escalera que,
en el estrecho del Bésforo, sube del mar a una vieja casita abandonada, punto estra-
tégico entre los dos mundos: Oriente—Occidente:

«Se detuvo el poeta y vio unas escaleritas de piedra. Habia que dejar el bote,
indudablemente, y ascender por ellas; eso es lo que el poeta hizo lentamente. Y,
al hacerlo, sentia una vaga emocion; habfa llegado el momento de que a €l le ocu-
rriera una aventura; la aventura del Bésforo.» (La isla sin aurora, cap. XIV,
«Aventura en el Bosforo»)

Y el capitulo concluye con esta reflexién filoséfica, vital, que trae de nuevo el
mismo tema o leitmotiv:

«Oriente y Occidente: alli estaban, en esta casa del Bésforo, como conden-
sados. El ambiente de uno y otro mundo, de una y otra civilizaci6n, ahora denso,
envolvia al poeta.»

Una manzana, color de oro, con un cuchillito «limpio y brillante» a su lado,
abandonado en la mesa de la casita, le va a dar al poeta la tentacién de partirla:

«[...] para que el poeta, cogiendo el cuchillo de plata, la partiese en dos
mitades —la partiese, como simbélicamente partirfa los dos mundos, las dos
civilizaciones trabadas y ensambladas.»
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Pero, finalmente, renuncia el poeta a la tentacién:

«No podria partirla con el cuchillo. Entonces, al penetrar en su cerebro esta
idea, respir6, como si regresara de un fatigoso viaje.»

Los dos mundos alli en su punto de unién —el Bésforo— quedarén entonces unidos
para siempre. Escenario mitico, escenario clave, simbédlicamente imaginado por el
novelista en su intento de conciliar Oriente y Occidente: asi, exactamente trasla-
dado lo vemos en el episodio final de Maria Fontdn. Pero ya no como etapa o escala
en el viaje por mar hacia la isla sofiada sino como lugar ultimo de llegada y asenta-
miento definitivo de Marfa y su esposo pintor: el Bésforo, el viejo jardin con sus
cipreses, la casa con su escalera hacia el mar. Tal es el decorado, con sus mismos ele-
mentos, de un vivir que, tras errar y buscar, la protagonista por fin encuentra en el
punto geografico de conciliacién de sus origenes orientales (es de ascendencia judia)
y de su educacién occidental (en Espafia, Inglaterra y Francia). En este episodio de
conclusién, lo mismo que desde el principio de la novela, la palabra clave serd: el
mar.

«Marfa y Roberto embarcaron en Barcelona; no dijeron adonde iban. He
sabido, al cabo de seis u ocho meses, que viven en el Bosforo. Tienen una casa
vieja, con un jardin abandonado en que se elevan centenarios cipreses, y con una
escalerita de piedra denegrida que baja hasta el mar.» (Maria Fontdn, «Epi-
logo»)

El mar, con lo infinito del horizonte que va huyendo a pérdida de vista segiin ade-
lanta el barco hacia el mds all4: esto es lo que asoma de tarde en tarde, y en breves
«flashes», en las tltimas paginas escritas por Azorin. ;Acaso no son significativas a
este respecto, las postreras palabras trazadas por su pluma, un afio antes de su muerte,
a modo de prélogo de una copilacién de folletos anteriores, publicados entre 1929 y
1936 por un diario de Buenos Aires? Copilacién que sali6 en el afio 1966 con el titulo
Ultramarinos y su prologo —de breves frases interrogativas y exclamativas— que data
de esta fecha tardia, «Balada de allende el mar». Definitivamente amarrado Azorin, a
consecuencia de su cansancio fisico y moral y de la edad, a su pequefio apartamento
madrilefio cerca del Congreso, es licito pensar que, fuera de las breves pldticas con
pocos amigos y escasos visitantes, se evadia el escritor en sofiado viaje infinito
allende los mares: «;Y te acordards del mundo viejo que has dejado atrds?» Le pre-
gunta en este Prélogo su misterioso interlocutor. «Estaré entregado por completo al
momento presente» le contesta Azorin (20 de febrero de 1966).
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De su estancia fuera de Espaiia, en Paris —concluiremos—, sali6é una copia impor-
tante de recuerdos, impresiones y reflexiones que habian de nutrir, a raiz del regreso
a Madrid, la mayoria de sus postreras novelas. A este respecto, estd lleno de ense-
flanzas para el lector el libro de memorias Parfs, segun lo hemos recalcado repetidas
veces. Por otra parte, se deben tener en cuenta los dos choques psicoldgicos y afecti-
vos que sufrié Azorin en pocos afios de distancia: el asentamiento forzoso en tierra
extranjera y nueva vida en 1936 y lo mismo, al revés, cuando el regreso a Madrid en
un ambiente entonces distinto al de la partida de Espaiia. El confiesa en las tltimas
frases que clausuran su libro de memorias Paris:

«... pasa el tiempo en un duermevela; extrafiamos la cama y nos
desasosiega el rompimiento de la antigua costumbre, en Paris, y la
incorporacién a la nueva, en Espaiia.» (Paris, cap. LV, «Epilogo en
Irin»)

De tantas reacciones, tantos temas e imdgenes intrincados, aparentemente con-
trarios o desordenados pero, si seguimos atentamente el hilo de Ariana que es el deva-
neo subconsciente del escritor, coherentes y 16gicos, afloré en el texto un
encadenamiento linguistico y mental que constituye la riqueza y la originalidad de
Espafioles en Paris, El escritor, La isla sin aurora y Maria Fontdn.
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Espaiioles en Paris:
la escritura exiliada en el museo

Gemma Mdrquez Ferndndez
Barcelona, Espaiia

DESDE QUE EN 1971 José M®. Valverde afirmase en su biografia de Azorin que el
pertinaz retraimiento del escritor levantino respecto al mundo en torno lo habfa lle-
vado al silencio ante la Guerra Civil y que, como bot6n de muestra, Espafioles en
Paris (1939) era un desfile de personajes sondmbulos que no aludia en absoluto al
conflicto bélico', s6lo dos aportaciones criticas han afirmado sin reticencias la legitima
adscripci6n de Azorin a una literatura del exilio espafiol: en 1985, Christian Manso
definia al escritor de Monévar como «auténtico escritor de la guerra de Espafia»?, y
catorce afios después, Ramén F. Llorens consideraba Espaioles en Paris como el libro
en que Azorin construia una «estética del destierro»>. En el intervalo, José M®, Mar-
tinez Cachero matizaba las afirmaciones de Christian Manso intentando juzgar el pro-
blema desde una perspectiva equilibrada que tuviese en cuenta, tanto la posibilidad de
reconocer en los personajes de Esparioles en Paris el peso de la tragedia colectiva,
como las restricciones que el estilo elusivo de Azorin imponia a la explicitacion de una
temdtica difuminada, caracteristica, por la que no parecia prudente incluir al autor
entre los escritores mds representativos de la guerra®.
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Creo, sin embargo, que tomar precisamente como eje la exigencia estilistica
que se proponen los cuentos de Esparfioles en Paris es el mejor modo de encontrar
la Guerra Civil y el exilio como experiencias centrales del libro que determinan las
elecciones estéticas de su escritura. A partir de un andlisis de los hitos simbdlicos
que jalonan los veintiocho relatos de que nos ocupamos y, en especial, de los
elementos metanarrativos que se encuentran en muchos de ellos, Esparioles en
Paris aparece como un conjunto de tentativas en las cuales Azorin ha querido
resolver el problema formal —y ético— de una literatura que proviene del dolor
extremo. Cabe sefialar que gran parte de los mencionados mecanismos metana-
rrativos se sostienen sobre la intermediacién de una obra artistica, aspecto que la
critica no ha dejado de advertir con més o menos curiosidad y que en esta aproxi-
macién a Esparioles en Paris voy a utilizar como principal herramienta metodo-
légica: como se verd, la atencion a las presencias artisticas que nutren los cuentos
del libro ilumina poderosamente la intencion autorial y el conflicto estético en que
ésta se debate’®, mostrando asimismo c6mo la «impregnacidn culturalista»® de la
que ya hablara Martinez Cachero a propésito de este libro, no es tan s6lo un viejo
ademdn del estilismo azoriniano que aqui se repite arbitrariamente, sino que muy
al contrario constituye una necesidad estética en la que Azorin se afirmé con toda
conciencia.

Uno de los rasgos simbdlicos que mds reiteradamente manifiestan los persona-
jes de Esparioles en Paris es su lejanfa espiritual respecto a la realidad: todos ellos
son presa de lo que José M?. Naharro~Calderén, estudiando el exilio juanramo-
niano, ha designado como un conflicto de heterotopia’ por el cual el lugar del dolor,
fisicamente alejado, sustituye sin embargo la realidad inmediata. Asf la imagen de
Espafia se superpone en numerosas ocasiones y de un modo méds o menos sondmbulo
a la figura palpable de las calles parisinas, como le ocurre al cronista de «La capilla
desierta»:

«Estoy perdido en Paris. Perdido en todos los conceptos. No sé por dénde
me ando. Como en ¢l soneto de Gongora, “doy pasos sin tino”. [...] Y no sé por
dénde me ando, porque mi espiritu estd ausente de Paris. Me encuentro mate-
rialmente en Parfs, pero mi espiritu estd en Madrid. ;Qué es lo que estard
pasando ahora en Madrid? ; Qué les habr4 ocurrido a los queridos familiares que
en Madrid he dejado? [...] En un autobis voy sentado, con la mirada puesta en
lo exterior, a través del cristal, y no veo nada.»®
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Interferida la vision por el dolor y el recuerdo, el cronista permanece indiferente
ante la realidad que se ofrece a sus 0jos, y esta mirada que no ve surge repetidamente
en los personajes: la padece Rodrigo cuando ve pasear por el Louvre a la Venus de
Milo convertida en su mujer («No estd la Venus de Milo»); la sufre Lorenzo Collado,
que mira y no ve puesto que se encuentra «no en Paris, sino en Espafia» («San Cris-
tébal en Paris», p. 91); le asalta al cronista de «Misa mayor en la Magdalena» cuando
en el interior de la iglesia parisina no puede distinguir si se halla «en Francia o en
Espafia» (p. 137) y, «precipitado en el dolor» (idem), se ve en una pequefia iglesia
franciscana «respirando el olor que una alfombra de flores de cantueso esparce por el
aire» (p. 138).

La mirada sondmbula se convierte asi en el estigma que identifica a todos aque-
llos personajes en los que la memoria dolorida de la catdstrofe espafiola constituye un
elemento profundamente perturbador de sus relaciones con la realidad, y llega a su
extremo metafdrico en los casos de ceguera de algunos cuentos: el de sor Anunciacion
en «No rompen su voluntad», donde una monja de clausura cruza Francia camino de
Italia con los ojos vendados, porque no quiere ver nada; el de Anselmo Cavero, que
ha perdido la vista («Tobias en Paris»); o el del actor Juan Vélez en «Edipo llega a
Paris». Este tltimo relato, por cierto, revela con una sagaz vuelta de tuerca la natu-
raleza metaférica desde la que deben entenderse las demés cegueras que padecen otros
personajes. Pues si en su papel de Edipo Juan Vélez actiia como ciego verdadero, en
realidad su falta de vista es fingida. No obstante, para dar cuerpo a su personaje y
«entregarme al dolor ficticio» (p. 17) ha sido necesario convertirla en elemento de la
representacion artistica. Del mismo modo Azorin la ha incorporado a su representa-
cién estética del exiliado, como elemento de intermediacién simbdlica entre el con-
flicto del destierro y su transmisién literaria. Porque no debe olvidarse que es
literatura, y no tanto testimonio, lo que Azorin estd proponiendo en los relatos de
Esparioles en Paris, y que lo que precisamente plantean dichos cuentos es la legiti-
midad de incorporar la tragedia espafiola a la creacion literaria.

En efecto, el arte aparece en Espafioles en Paris como una forma de distancia-
miento espiritual respecto al conflicto propio, que se aquieta en la desaparicién de uno
mismo suscitada por la creacién. Juan Vélez lo confiesa asi al hablar de su interpre-
tacién de Edipo: «Sin el olvido del dolor auténtico no hubiera podido entregarme al
dolor ficticio» (fdem). Ahora bien, el olvido es para el exiliado tan necesario como cul-
pable, ya que constituye una traicién al dolor colectivo y a la memoria de la catéstrofe.
Es éste el problema intimo que viven personajes como Rodrigo, que se sabe infiel a
la memoria de su esposa muerta cuando no sustituye la visién de la Venus de Milo por
la de su mujer; o como Anselmo Cavero que, encontrando en Bach una consoladora
experiencia estética, considera «de una profanidad vitanda» (p. 55) el escuchar su
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miisica preferida «en tanto que all4 en Espaiia su hijo sufre» (p. 53). Ni siquiera los
escritores, a los que la memoria les impone una sintomética imposibilidad creadora,
prefieren el olvido y la serenidad necesarios para la escritura a la fidelidad del dolor:
Emilio Cantos, que desearia «de raro en raro [...] lograr un poco de mitigacién en el
dolor, que le permitiera escribir» (p. 44), desecha el loto cuando lee en el Appendix de
dirs et heroibus poeticis que el mitico fruto hace olvidar la patria. Por su parte, a
Lorenzo Collado, victima de esa heterotopfa antes mencionada, se le presenta la rea-
lidad desprovista de cualquier acicate creador, y asi le es imposible leer o escribir.

Ahora bien: la naturaleza de la obra artistica en Esparioles en Paris es ambiva-
lente. Paraddjicamente, si se quiere, ese conflicto entre memoria, olvido y necesidad
de distanciamiento en la labor creativa, es el que provoca en la escritura de los cuen-
tos la apelacidn sistematica a la obra de arte como intermediaria indispensable entre
el personaje y su doloroso exilio. Porque como se verd, la obra de arte no sélo suscita
un placer estético en el que se diluye culpablemente la memoria tragica, sino que
ofrece también una dimension reveladora del drama humano en la cual éste se reco-
noce y descubre su esencia. El aprendizaje de esta condicién de la obra estética, cuya
legitimidad ha sido ensombrecida por las objeciones que le opone la experiencia del
exilio, lo reafirma Azorin en el museo del Louvre: allf la pintura se le convierte al
escritor en «lugar privilegiado donde detener la mirada»® —para decirlo con palabras
de Maria Zambrano- e iluminar desde las imégenes una vision de la tragedia espafiola
y una propuesta para su formalizacion literaria.

I

La experiencia azoriniana del Museo arranca ya de lejos. José Luis Calvo Carilla
ha apuntado c6mo para los jévenes artistas espafioles de finales del XIX la visita al
Museo se habia convertido en uno de los ritos aristocratizantes a través de los cuales
expresaban su talante esteticista'?, Es en esta época cuando en la literatura espaiiola
comienza a emplearse el topico del Museo como remanso espacio—temporal donde el
artista se refugia de la aceleracién histérica de la ciudad —espacio de la fugacidad y la
confusién— e ingresa en un tiempo sacralizado donde reencuentra sus raices cultura-
les y su més auténtica humanidad a través de la contemplacién. Por lo que respecta a
José Martinez Ruiz, ya desde Bohemia (1897) el Prado aparece como lugar de acogida
del joven escritor que experimenta su rito de paso bohemio —el hambre que padece un
periodista por no cobrar en el periédico para el que trabaja— y que halla precisamente
en el tiempo y los personajes de Ribera un referente en que reconocer su propia estig-
matizacién de marginado social'l. También en la tercera parte de Antonio Azorin la
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visita al museo constituye para el escritor un alejamiento momentaneo de la voraci-
dad con que la profesién periodistica reclama su energia creativa y amenaza con car-
comer su mds auténtica identidad literaria: en el vagabundaje solitario que Antonio
Azorin emprende diariamente para rehuir el trabajo tras los almuerzos, va algunas
veces «al Retiro, que es un gran jardin con muchos arboles; otros, si el tiempo es desa-
pacible, me meto en el museo de Pinturas»'2,

En la vida del propio José€ Martinez Ruiz, esa actividad de fldneur museistico dard
como principales frutos las cinco écfrasis publicadas en 1905 en Blanco y Negro bajo
el marbete genérico de «Los amigos del Museo»'?, a las que Ana M*. Esteve L6pez ha
dedicado un magnifico estudio interpretativo!* y, de hecho, la apretadisima red de refe-
rencias pictéricas que constituye una de las urdimbres de la obra azoriniana hace pen-
sar que la frecuentacion del Museo testimoniada por articulos dispersos entre los afios
1901 y 1913" continué a lo largo de la vida del escritor. Con todo, la experiencia més
profunda del Museo transcurre para Azorin durante los afios que van de 1936 a 1939.
De hecho, entre los primeros articulos que el autor de Monévar escribe para La
Prensa durante el exilio parisino figura precisamente el titulado «La experiencia del
Louvre» (24-1-1937), crénica que no por casualidad habia de cerrar Espaiioles en
Paris cuando en 1939 una seleccién de esos articulos se publicé en volumen. «La
experiencia del Louvre» recoge los rasgos fundamentales que definen la relacién del
escritor con el Museo en la Modernidad: asi por ejemplo, la seleccién que en €l
hace el cronista de las tres obras que prefiere entre las muchas expuestas en el museo
—el Entierro de Ornans de Courbet (1849-1850), el San Juan Bautista de Leonardo
(1513-1516) y el Retrato de John Julius Angerstein y su mujer de Lawrence (c.
1790)-, responde al impulso de reordenacién intima del Museo con que la literatura
se opone a la masificacién de la obra pictérica en las salas (aspecto que Azorin
rememoraria con desagrado en su posterior recuerdo del Louvre al escribir Paris'®).
O bien Azorin vive el Museo como «reproduccion a escala de la experiencia de la ciu-
dad moderna»'’, deambulando por las salas y galerfas del Louvre al igual que el fld-
neur por el espacio urbano, y al igual que en éste, enfrentado a una acumulacién de
imégenes que se hace imposible asimilar adecuadamente y que luego la memoria
organiza a su antojo.

Pero el testimonio més valioso y sugestivo que ofrece el articulo de que hablo es
desde luego el del reconocimiento del drama colectivo espafiol en El entierro de
Ornans, de Courbet, cuadro que ofrece a Azorin la imagen de su propio conflicto:

«El sentimiento profundo del contemplador se fundia en el sentimiento
hondo del artista. A la derecha del cuadro, ante la fosa abierta, unas mujeres llo-
ran. En primer término, entre hombres enlutados, un caballero se tapa el rostro
~lloroso- con un pafiuelo blanco que aprieta una mano enguantada de negro.

Espafioles en Paris: lu escritura exiliada en el museo 151



Viniendo de Espatiia, sinti€éndome todo dolorido, estas mujeres eran, si, las muje-
res acongojadas que yo habia dejado en la tierra nativa. En sus rostros se con-
densaba todo el dolor de mi patria y el mio.» (p. 158)

Como ya sucediera en Bohemia, el Museo es aquel espacio en que el visitante
halla su verdadera identidad en el espejo de la obra artistica. Ambito sagrado por
cuanto en €l se convocan siglos de sensibilidad, el Museo relata al visitante la histo-
ria atemporal del dolor humano, y permite asi que el hombre re-conozca su propio y
concreto drama inserto en el de la marcha del mundo, o lo que es lo mismo, que pueda
contemplar la Guerra Civil de 1936 en el cortejo flinebre de unos campesinos y bur-
gueses de Ornans de entre 1849 y 1850. Ese proceso de re—conocimiento a través de
la obra de arte modifica sustancialmente la vision de la propia identidad, que ante los
cuadros se descubre en alguna faceta innominada o se aclara en sus intuiciones.
Punto por punto lo declara asi el poeta de «San Sebastidn en Paris»:

«Usted, doctor, ha estado en el museo del Louvre, Claro que ha estado
usted. Y habrd ido muchas veces. El museo del Louvre es un ardiente foco de
espiritualidad. Estdn allf las obras tangibles de tanto y tanto artista como ha
pensado y sentido. El producto del sentir de siglos y siglos alli estd, visible, en el
Louvre. ;Y usted cree que se puede entrar impunemente en la catedral de Bur-
gos? En una catedral estd recogido, generacién por generacion, el sentimiento de
un pueblo. El sentimiento ha cristalizado alli en todos los pormenores. Entramos
y respiramos el alma de millares y millares de creyentes. Y en el Louvre pasa una
cosa andloga. No habré estado usted en el Louvre y habrd salido como entrara.
Algo habria en usted, después de salir, que antes no habfa.» (p. 26)

El personaje, efectivamente, encuentra la clave de su conflicto contemplando en
el Louvre las versiones del Perugino (c. 1490), de Andrea Mategna (c. 1480), y de
Guido Reni (primera mitad del XVII) en el tratamiento del San Sebastidn, para asi-
milar cada una de las figuras a cada uno de los periodos por los que ha transcurrido su
vida. Asi, el San Sebastidn de Perugino, con «una prestancia serena y una faz plé-
cida «(p. 26) se corresponde con la etapa anterior a lo que €l llama «la catdstrofe»; el
San Sebastidn de Mantegna, que «muestra en su cara el mds acongojante dolor»
(idem), coincide con el momento de la Guerra Civil; y por dltimo, el San Sebastidn de
Guido Reni, que «vuelve a reflejar la angustia en su semblante «(ibid.), pero al que
apenas se le aprecia la saeta clavada en el costado por estar éste «<sumido en la som-
bra» (ibid.), es imagen de la personalidad iltima del poeta, cuyo conflicto esencial
permanece también oculto a lo largo del cuento para sélo ser nombrado al final: «Y
yo tampoco llevaba a la vista ninguna saeta. La llevaba oculta. La llevaba como el San
Sebastidn de Guido Reni. [...] Esa saeta eterna y dolorosa que tengo clavada en el
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pecho, que me han clavado en el pecho, es... el Odio» (pp. 28-29). De nuevo la obra
de arte, lugar privilegiado de re-conocimiento, ha descubierto al personaje el rostro
de su conflicto. Como muy bien lo explica el protagonista al médico que visita: «No
crea usted, doctor, que desvario. En la galeria grande del Louvre es donde me he reve-
lado yo a mi mismo. En ese lugar es donde he aclarado mi propio misterio» (p. 27).

Caso parecido es el de «<Rebeca en Paris», donde la condesa de Fuencisla, ante el
cuadro de Poussin, Rebeca y Eliazar (1648), siente cumplirse en ella misma el destino
de 1a Rebeca biblica, pues al haber muerto el hijo més querido de su esposo, querrd
hacerle creer que su gemelo vivo es en realidad el predilecto. E igualmente en «Un
astr6logo en Paris», la historia del cronista, que quiza no ha sido atropellado gracias
al cigarrillo que un chéfer quiso encender antes de abandonar el garaje, se pone en
paralelo con el encuentro azaroso entre el rey David y Betsabé en el baiio, casualidad
que al intervenir en la marcha del plan divino, ha hecho posible que Rembrandt
pinte Los peregrinos de Emaiis.

De hecho, en todos los cuentos de Espaiioles en Paris, Azorin interpone siste-
méticamente entre el personaje y su conflicto una obra estética —ya sea un cuadro, una
escultura o una obra literaria— en la que el problema encuentra su doble y, sobre todo,
se integra en el curso del destino humano. El recurso, desde luego, no es nuevo en el
caso del autor levantino; pero lo que a este respecto quiero subrayar es que esta
estrategia narrativa tiene ahora motivos nuevos por los que prodigarse, y que lo hace
bajo el influjo sostenido de las visitas al Louvre. En este sentido me parece relevante
que la interposicion de la obra artistica sugiera en los personajes una dimensién tra-
gica que permite columbrar el alcance de su dolor dejédndolo a la vez, y como en el
cuadro de Guido Reni, en sombra. Esta es la directriz de sobriedad ética y estética que
Azorin se ha impuesto para Espafioles en Paris, donde constantemente el autor de
Monévar se enfrenta al temor de que la expresién de la tragedia espafiola desborde
unos cauces formales que en ningtin momento deben quebrarse bajo la tensién —por
otra parte legitima— del grito.

Por ese motivo Azorin busca lograr una intensa concentracién expresiva en la que
el silencio y lo alusivo contengan la huella del dolor y a la vez retengan su posible
desbordamiento entre los cauces de una formalizacién serena. Y lo hace teniendo
como referentes estéticos, tanto la «gran literatura helénica» que «siendo serena,
clara, sencilla, ecuénime, encierra en el fondo, alld en la entrafia més recéndita, un
remanente irreductible de tristeza infinita» (p. 155), como los logros formales de Rem-
brandt y Corot, que en Esparioles en Paris tienen la funcién de auténticos correlatos
Mmetanarrativos respecto al proyecto literario de Azorin. Asi, a través de una sugerente
comparacion entre el tratamiento del tema de Emaiis en el Veronés (1559-60), el
Tiziano (c. 1535) y Rembrandt (1648), el escritor levantino plasma el hallazgo de la
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respuesta a su propia problemdtica creadora: mientras que los cuadros del Veronés y
del Tiziano muestran un mundo recuperado de la «tragedia suprema» (p. 66) y asf
«Jestis nos muestra su faz serena y lozana, sin huella de dolor» (idem) entre los
faustos de la realidad, el cuadro de Rembrandt, a través de un magistral esfuerzo de
austeridad estilistica que ha eliminado todo elemento decorativo, consigue contener
dentro de la serenidad formal las marcas del sufrimiento:

«Con los menos elementos fisicos posibles, con un minimum de materia,
Rembrandt expresa el maximum de espiritualidad. Para llegar a ese grado
supremo, Rembrandt no ha necesitado, como el cretense, violentar la linea y el
color. |'Y qué expresién suprema de dolor en Jesis! Da el artista lo mds que puede
dar un artista humano. Da la expresion m4s alta del dolor en la serenidad, o de la
serenidad en el dolor.» (p. 27)

Del mismo modo que Rembrandt, y a diferencia del Veronés y del Tiziano, Azo-
rin desea que sus relatos contengan el peso de la tragedia espafiola; pero que, como
también en el pintor holandés, ese peso no descomponga la realidad sino que se
muestre como huella esencial en el fondo de los destinos humanos. De ahi que en tan-
tas ocasiones Esparioles en Paris diluya el sufrimiento en una infinita melancolia:
Azorin reafirma una concepcidn ahistérica del dolor en la que éste se sittia tras el hori-
zonte de toda realidad, y desea explicar lo que €l llama «la catdstrofe» espafiola den-
tro de esa esencia inmutable del mundo. Para ello, no deben resentirse los cauces
formales de un estilo ya desde hace tiempo construido con el propésito de vislumbrar
tras lo aparencial la corriente inalterable de las cosas. Y de nuevo, es el comentario
sobre un pintor —Corot— el que confirma esa voluntad estética de Azorin:

«El Greco y Rodin han luchado por extraer de la materia el espiritu. Lo que
ansiosamente perseguian era mostrar en la tela y en el marmol lo que hay de
latente y esencial en el mundo. El problema para Corot es el mismo. Pero Corot
llega a la solucién anhelada sin violentar la realidad. [...] La transformacién
que él opera es perfecta. Grado a grado, suavemente, ha ido modificando la
materia visible. Domina imperiosamente en los paisajes de Corot 1a sensacién de
reposo. Cualquier tela de Corot nos aplaca los nervios encalabrinados. Y sus figu-
ras son figuras de quietud. [...] M4s all4 del horizonte sensible estd, en Corot, la
sugestion de lo eterno y de lo inefable.» (pp. 148-149)

Este ha sido el esfuerzo de Azorin en Esparioles en Paris: el de representar las
consecuencias tragicas de la Guerra Civil dentro de una cosmovision artistica que
quiz4 —y la duda la sostiene conscientemente el propio libro— traiciona el dolor his-
térico, concreto y personal de los espafioles; pero que en cualquier caso quiere divi-
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sar ese dolor en el devenir atemporal del sufrimiento humano. Ante las dudas sobre la
legitimidad de esa transformacién artistica ejercida sobre una materia histdrica tan
delicada, el Louvre es para Azorin (y recuérdese el Entierro de Ornans) la ratificacién
de que es posible reconocer el conflicto espafiol en el curso continuo del destino del
hombre. El Louvre, espacio donde se han acogido siglos de una sensibilidad forjada
entre el dolor, la alegria y el misterio, se convierte para el Azorin del exilio en lugar
legitimador de la escritura artistica.
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) rial Bullén, 1963, pp. 72-81.
Ana M*, Esteve Lopez, «La pintura como fuente de inspiracién en Azorin (La ventana del

arte)», en: Azorin, 1904-1924. Actes du III° Colloque International organisé par le Centre de
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documentation et de recherche en langues vivantes de I’Université de Pau et des Pays de I’ Adour
et par la Casa—Museo Azorin de Mondvar, Obra Social de la Caja de Ahorros del Mediterréneo
de Alicante, Pau-Biarritz, 27, 28 et 29 avril 1995, Murcia, Universidad de Murcia, 1996, pp.
41-51.

15 Vid. «El Museo. Una sala para el Greco», La Correspondencia de Esparia (17-X11-1901); «En
el Museo», El Globo (3-1-1903), posteriormente recogido en Pintar como querer, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1954, pp. 9-12; «En el Museo. Las fantasias del sefior Villegas», Espafa
(10-1-1905), recogido en Tiempos y cosas, Zaragoza, Libreria General, 1944, pp. 201-205; «En
el Museo. La hora de todos y la fortuna con seso», Esparia (11-1-1905), en Tiempos y cosas, Op.
cit., pp. 207-213; o «El Museo y Veldzquez», La Vanguardia (29-VII-1913), después recogido
en Pintar como querer, Op. cit., pp. 101-107.

16 Vid. «En el Louvre », Paris, O. C., Op. cit., t. VI, pp. 841-844,

17 Para éste y otros aspectos de la escritura generada en el Museo Vid. Enric Bou, «Voces en el
Museo», en: Pintura en el aire. Arte y literatura en la Modernidad, Valencia, Pre-Textos, 2001,

pp- 61-86, p. 71.
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La lengua azoriniana
en La isla sin aurora (1944):
hacia una traduccion italiana

Renata Londero
Udine, Italia

EN EL PANORAMA novelistico azoriniano, la importancia de La isla sin aurora
(1944) es sin duda fundamental, por ser esta obra una auténtica summa temitica y esti-
listica de la visi6n de la vida y del arte del gran escritor levantino!. Convencido de que
«la materia artistica es blanda arcilla» —como declara en el capitulo XX VI de Memo-
rias inmemoriales’~, en su peniltima novela Azorin, enemigo de rigidos esquemas y
encasillamientos, entrelaza con maestria géneros literarios, c6digos expresivos y
registros lingiifsticos, como siempre ha hecho a lo largo de su obra, heterogénea y
homogénea a la vez, innovadora y apegada a la tradicion, salpicada de cruces intra e
intertextuales. De esta forma, el recuento metafictivo de la imaginaria navegacién por
el Pacifico y hacia «la isla sin aurora» del titulo, emprendida por tres artistas —l poeta,
el novelista y el dramaturgo-, se transforma en un fascinante paseo por la experien-
cia y la lectura, la realidad y la ficcién, la acci6n y la contemplaci6n, en un entorno
discursivo que se inspira en géneros tan distintos y complementarios como la fbula,
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el cuento mitoldgico, y el libro de viajes, suspendidos entre lo objetivo y lo subjetivo,
lo real y lo ideal.

La habilisima mezcla de linealidad y variedad, sencillez y complejidad que carac-
teriza el mensaje artistico azoriniano, en La isla sin aurora también se refleja muy cla-
ramente en el estilo y la lengua utilizados. Como suele acontecer en sus escritos, la
sintaxis, escueta y eliptica, generalmente paratictica, se completa con un léxico
riquisimo en matices, hondamente lirico y creativo, pero al mismo tiempo extrema-
damente preciso, de acuerdo con el acostumbrado amor del autor hacia la union de las
cosas con las palabras que las expresan, como dirfan Ortega y Gasset® y Vargas
Llosa*. Por lo tanto, en los 38 concisos capitulos de esta novela-ensayo —que se
podrian considerar como independientes articulos de reflexi6n, estampas descriptivas,
0 incluso poemas en prosa—, el lirismo y la exactitud se funden perfectamente. De
hecho, por un lado, en la estructura sintictica de la novela prevalece la iteracién,
gozne del lenguaje lirico’, como bien puede verse, por ejemplo, en la persistente repe-
ticion de la conjuncién copulativa «y».

En la vertiente léxica, la tendencia hacia lo lirico que distingue el modus scribendi
del «poeta» Azorin —como lo llamarfa en 1949 Gerardo Diego®, a quien La isla sin
aurora fue dedicada’- se pone de manifiesto sobre todo en la adjetivacion abundante
¢ intensa, a menudo bi- y trimembre, que acompaiia las numerosas descripciones,
altamente pictéricas, de los personajes y de los ambientes exéticos y fantdsticos
donde se incrusta la diégesis. Liricamente significativo resulta también el tejido
fénico, lleno de asonancias y aliteraciones, que brindan una suave armonia de ritmos
y sonidos a todo el opus azoriniano, desde La Voluntad (1902) hasta Los Recuadros
(1963). Veamos unos ejemplos al respecto. He aqui c6mo se pinta por primera vez la
isla adonde arriban los protagonistas, en el primer capitulo de la novela:

«Cerco de cocoteros orlaba el saliente pedazo de tierra. En la lejanfa se divi-
saba una montafia de porcelana. Si se le hubiera arrojado una piedra, se hubiera
roto. El aire era fino y transparente; dulce la temperatura; claras las aguas del mar.
Entre las ondas se rebullfan peces multicolores, ya azules, ya dorados, ya berme-
jos. Y entre el verde ramaje, saltaban y piaban pajaros de plumajes vistosos.»

Y el novelista (cap. V) y el poeta (cap. VI) se nos presentan con la misma armo-
niosa precisién léxica y sonora:

«8u cara es alongada, escueta, con dos grandes arrugas a uno y otro lado,
que parecen entrecomillar la boca de labios sensuales. [...J No es alto ni bajo el
novelista; de mediana estatura, su cuerpo es 4gil, presto en los movimientos»
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«Sonrosado, blanco, fino de cutis, nariz perfecta, boca chica, con labios del-
gados, el poeta es un ejemplar selecto de la especie humana.»®

Por otro lado, en La isla sin aurora, los términos, refinados y poéticos, o concretos
y referenciales, sacados de la lengua estdndar, se entrecruzan con muchos tecnicismos,
muestras evidentes de que Azorin concebia el mester literario como un oficio de orfe-
breria. De ahf que el escritor emplee con sabia soltura y exactitud palabras pertene-
cientes a dmbitos técnicos diversos, tanto en €sta como en otras novelas: por ejemplo,
la preciosa y atin poco estudiada Pueblo, de 1930. Una frecuente 4rea léxica de refe-
rencia es la indumentaria. En el capitulo XII, del marino Manuel Rodriguez se des-
taca la suelta elegancia:

«Manuel Rodriguez es hombre doblado, forzudo; sus ojos son grandes y azu-
les; los bigotes, gruesos y vedijosos. Viste un terno azul y gasta vaporosa chalina,
que cifie blanco cuello de camisa, a la marinera.» (p. 51)

En cambio, el guardidn de la isla se representa irénicamente como «un caballero
correctamente vestido de levita, con sombrero de copa», que se cambia misteriosa-
mente de atuendo («ahora ya no vestia levita, sino capa de grana con sombrero de can-
dil»; cap. XXIII, p. 93).

El autor también pone al descubierto sus buenos conocimientos en materia de
ndutica, al narrar las peregrinaciones de los tres artistas por el océano y alrededor de
la isla, a bordo de bergantines, bricbarcas, goletas, quechemarines y esquifes (caps. I,
XIX, XXIII, XXIV). Por otra parte, no es ninguna casualidad que sobre todo en los
afios cuarenta, Azorin dedique al mar y a la navegacion —evidente metdfora del
camino vital y creativo- varios articulos—cuentos, tales como «El mar» (ABC,
2/8/1942), «Marinos de Espafia» (ABC, 21/8/1942), «La sensacién del mar» (ABC,
19/12/1943),

Por lo que concierne a la cocina —un ambiente doméstico muy amado y descrito
por Azorin—, en el tercer capitulo se enumeran con detenimiento los utensilios y las
vajillas que el novelista—ceramista® tiene en su casa:

«La casa estaba llena de cacharros de loza y porcelana. [...] Habia en repi-
sas, sobre los muebles, en los rincones, posados en las sillas, colgados de las
paredes, jarritos, macerinas, tazas, platos, hueveras, salseras, fuentes, aguama-
niles.» (pp. 17-18)

Finalmente, en La isla no podia faltar una alusién a otro oficio que para Azorin
simboliza el refinamiento en la escritura, es decir la carpinteria'®. De ahi que en el

La lengua azoriniana en La isla sin Auroa (1944): hacia una traduccion italiana 159



capitulo XXVI aparezcan en tropel las herramientas —cepillos, guillames, garlopas,
escoplos, berbiquies— que los protagonistas usan para levantar sus hogares en el
islote austral:

«[...] continian manejando ya la sierra, ya la azuela, ya el escoplo o ya el
cepillo. De lo que mds gusta ¢l poeta es ir sacando tirdigas a la madera con el
cepillo, con la garlopa o con el guillame. [...] El escoplo y el mazo abren en la
madera cotanas; ¢l berbiqui va taladrando.» (pp. 105-106)

De todas formas, Azorin —profundo conocedor y escudrifiador de su lengua,
como bien han subrayado Elena Cianca y Emilio Gavilanes''- la maneja con admi-
rable pericia no sélo en el registro alto, sino también en el coloquial, a través de tér-
minos de uso familiar, modismos y paremias. En La isla sin aurora, como en otras
novelas (pensemos en el gallo hablante de Pueblo, en las frivolas mujerzuelas de
Capricho, o en los compadres y las comadres de Salvadora de Olbenay), por lo gene-
ral los coloquialismos se aplican —con sutil ironfa— al habla de los personajes que ofre-
cen versiones conflictivas o poco fehacientes de la realidad. En el caso de La isla sin
aurora, ademds, todos ellos son criaturas sobrenaturales, de quienes —nos parece
sugerir Azorin- es arriesgado fiarse: es decir, el can hablante Trik (de obvia proce-
dencia cervantina) —defensor a ultranza del viejo que ha robado la aurora y la ticne
encarcelada en una gruta de la isla—; la ondina parlera y la sirena afénica, que se lan-
zan maliciosas criticas recfprocas'?; el anciano fauno, que todavia se ufana de su
supuesta prestancia (caps. XXXIV-XXXVII).

Pues bien, a la hora de traducir al italiano la prosa refinada y polifacética del
iltimo Azorin —como estoy haciendo en mi edicién bilingiie comentada de la
novela'®~, todas las cuestiones conceptuales y formales que acabo de esbozar salen a
flote, desafiando a quien se aventure por los vericuetos de un texto sélo exteriormente
(por asi decirlo) lineal y transparente, pero en realidad de increible hondura y densi-
dad. Empezando por el aspecto sintictico, y proponiendo sélo un ejemplo elocuente,
me centro en la iteracién azoriniana —a la que antes aludia— de la conjuncién «y», tanto
dentro de la oraci6n, como al principio de ella. En el articulo «Los misterios de la pun-
tuacién», salido en La Prensa bonaerense el 13 de octubre de 1935, y recogido en
1946 en El artista y el estilo, Azorin realza este rasgo estilistico que saca de uno de sus
maestros de vida y arte, Fray Luis de Le6n:

«Si cogéis Los Nombres de Cristo, la més hermosa obra de Fray Luis de
Le6n, al comenzar la lectura os percataréis de un detalle curioso: casi todos los
periodos comienzan con una conjuncién copulativa, Ia conjuncién “y” »
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Por lo tanto, he respetado y reproducido casi siempre tal repeticion, tan relevante
en el sistema compositivo del autor’®, aunque unas pocas veces he elegido traducir «y»
—que también adquiere en Azorfn un patente valor adversativo— con los equivalentes
italianos «ma, perd, eppure»: esto sobre todo para transmitir el significado original de
forma mds eficaz, y evitar una redundancia excesivamente pesada en el texto—meta.

Permaneciendo en el campo del paralelismo, pero pasando al nivel fénico, una
caracterfstica peculiar de la prosa azoriniana es su textura ritmica, asondntica y ali-
terativa, que naturalmente es preciso mantener en el texto de llegada. He aqui dos
ejemplos que me parecen de especial interés: se trata de los titulos de los capitulos
quinto y sexto. Espero haber conseguido reflejar en italiano sus finisimos enlaces de
asonancias, aliteraciones e inversiones paragramadticas, sin alejarme de la seman-
tica, cuando escogi «Aspetti diversi» para traducir «Sendos pergefios» (cap. V), y
«Trine, cirri», a cambio del espafiol «Encajes, celajes» (cap. VI). Muchas citas mds
podria traer a colacién en este sentido. Elijo solamente dos pasajes breves, pero
representativos, ofreciendo el original y mi traduccién a renglén seguido:

«En lo azul resaltaban los trajes blanquisimos de los tres personajes, el vela-
men blanco de la nave y una paloma blanca posada en la borda.» (cap. XX, p. 79)

«Sull’azzurro spiccavano gli abiti bianchissimi dei tre personaggi, la velatura
bianca della nave ¢ una colomba bianca posata sul bordo.»

«Han de tener los bosques condiciones propicias. El bosque de esta isla las
tiene: hay en él espesas umbrias, claros amenos, drboles centenarios y renuevos
pujantes.» (cap. XXV, p. 100)

«I boschi devono avere condizioni propizie. Il bosco di quest’isola le ha: vi
sono ombre spesse, radure ridenti, alberi centenari e gemme rigogliose.»

Finalizo con un rdpido excursus de algunos aspectos léxicos que han obstaculi-
zado mayormente mi camino traductivo. Para empezar, escasos han sido los falsos
amigos, por otra parte tan frecuentes entre dos lenguas afines como el italiano y el
espaiiol. Sélo he hallado dos, bastante explicitos: se trata de los verbos «manducar»
(cap. XXX) y «sincerarse» (cap. XXX VII). En cuanto al primero, en espafiol «man-
ducar» es un sinénimo de «comer» en el registro familiar—coloquial'é, pero no tiene
el matiz humoristico que sf hoy en difa caracteriza al italiano (arcaico) «mandu-
care»!”: por lo tanto, su traduccién italiana podria ser «mangiarselo «o tal vez «pap-
pare». Y el espafiol «sincerarse» —que significa «hablar con sinceridad»'®, o sea
«abrirse, desahogarse, confesar»— en italiano tiene que convertirse en «confessare»,
mas nunca en el homénimo «sincerarsi», que en la lengua de Dante equivale a «ase-
8urarse, cerciorarse» .
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En segundo lugar, frente a los numerosos términos técnicos de diferentes campos
léxicos que sefialaba antes, mi trayecto por diccionarios y manuales profesionales ita-
lianos ha sido paralelo a las pesquisas azorinianas por las pdginas y las ilustraciones
de los manuales de oficios que lefa y anotaba con dedicacién, como puede compro-
barse recorriendo los anaqueles de su biblioteca particular en Moné6var?. Con todo, el
desafio principal —como siempre ocurre al traducir una cultura, junto con su lengua—
ha sido el que me han deparado los llamados realia, es decir esas palabras y expre-
siones que designan ideas, costumbres, cosas privativas de una cultura y dificiles de
trasladar a otra?!. De los varios ejemplos que he localizado en La isla sin aurora,
puedo entresacar la bella pareja culinaria «antes y artaletes» (cap. XXIII), que tra-
duzco con el equivalente, alargado y explicativo, «aperitivi e bocconcini», tratando de
proporcionar dos referentes gastronémicos italianos que podrian acercarse a los
modelos espafioles?, pero echando a perder la compacidad asonante y aliterativa del
original. Otro caso es el de la granadina «alameda de los Gomérez», citada en el capi-
tulo XXIV, para la cual he tenido que recurrir a un correlativo més comprensible a
oidos italianos, es decir «il pioppeto dell’ Alhambra»: cualquier italiano de buena cul-
tura conoce el magnifico conjunto natural-monumental de la Alhambra, pero muchos
menos son los que asociarian a la joya nazari de Granada, el correcto nombre de la
cuesta y de la arboleda de Gomérez que conduce a ella.

No obstante, los elementos lingiifsticos, tan marcados culturalmente, que mds
sacan de quicio a los traductores son los coloquialismos, las unidades fraseolégicas,
¥, dulcis in fundo, los refranes. En muchas ocasiones espero haber acertado, como
cuando propongo «posapiano» por el adjetivo coloquial «posma» (cap. XXXV);
«venire un colpo» en vez del modismo espaiiol «tomar un soponcio» (cap. XXXVII);
«crescere nella bambagia» por «criarse en buenos paiiales» (cap. XX VIII); «essere un
0sso duro» a cambio de « traérselas» (cap. XXIV); «raccattare col cucchiaino» en vez
de «sacar al sol en una espuerta» (cap. XXXVII). Al contrario, bastantes quebraderos
de cabeza me ha dado «reirse con risa de conejo» (cap. XXIX) —con el sentido de
«refrse con risa forzada, fingida »*—, que no tiene perfectos homélogos en mi lengua,
donde el mismo concepto se expresa con los modismos «ridere a denti stretti» 0
«ridere verde»?. Para guardar, pues, la imagen animalesca del contexto original
—~donde habla un tején, ujier de la caverna donde se custodian los trozos robados de
aurora en la isla—, después de varios tanteos, he utilizado la expresi6n italiana «ridere
come una iena», que remite a la falsedad de la hyaena ridens. Pero confieso que ain
no estoy satisfecha.

Huelga afiadir que las paremias son otro terreno resbaladizo para el traductor. En
La isla sin aurora —contrariamente a lo que sucede en los escritos de Azorin, gran afi-
cionado de refranes, maximas y sentencias— ellas son muy exiguas. Hay una de solu-
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ci6n nada fécil, porque ademas el capitulo donde se menciona, el XX, gira alrededor
de ella para subrayar la ecuanimidad del sabio, cimiento de la filosoffa estoica en la
que se basa el pensamiento azoriniano. Se trata de «Mads da el duro que el desnudo»,
registrada en la coleccion de Refranes que dicen las viejas tras el fuego (Sevilla,
1508), atribuida al Marqués de Santillana®, y hoy caida en desuso. Para traducir la
paremia —que indica que del avaro debe esperarse mas que del pobre—, he decidido dar
una version al pie de la letra —«Da piui I’avaro dell’indigente»—, citando en la nota lin-
giifstica correspondiente los refranes italianos mds préximos seménticamente al ori-
ginal: es decir, «Non si pud cavar sangue da una rapa» y «Nessuno puo dare quel che
non ha»?. Por consiguiente, también he respetado el texto de partida en el titulo del
relato inventado por el personaje—novelista ~«El duro y el desnudo»—, con el equi-
valente «L’avaro e I’indigente». En cambio, no he vertido literalmente al italiano otra
paremia, citada en el capitulo XXXVII, «;A dénde ird el buey que no are?», que
«ensefia que en todos los oficios y estados hay trabajos que sufrir»?’, y estd atestiguada
tanto en el refranero apGcrifo de Santillana como en el acto IV de la Celestina®.
Puesto que la traduccion literal hubiera resultado incomprensible, he optado por el ita-
liano «Ogni legno ha il suo tarlo»® (= «Cada madera tiene su carcoma»), intentando
conservar al menos el contexto «ristico «de la expresion.

Al final de esta somera resefia, me queda una conclusién por hacer. Si no cabe
duda que, como afirma Umberto Eco, penetramos de verdad en un texto s6lo si nos
ponemos a traducirlo®, la labor traductiva frente a la prosa azoriniana es una de las
més atinadas formas de interpretar el mensaje que su entera produccién brinda al lec-
tor de ayer y de hoy. En efecto, una obra tan paciente, tan artesanal, tan delicada como
la que supone el traducir, puede muy bien representar la manera de escribir, de pen-
sar y de vivir de Azorin. Segtn el fervoroso discipulo de Séneca, de Montaigne y de
Gracidn, el hombre y el artista deben en definitiva aspirar a la ataraxia, al equilibrio
de los opuestos ~como impecablemente se nos ensefia en La isla sin aurora. Y el tra-
bajo del traductor no es tal vez una continua, fatigosa btisqueda de armonias verbales,
que nunca se puede considerar realmente concluida?

Es mis: bajo el signo de la globalidad, observar esta novela desde una 6ptica tra-
ductiva conlleva ponerse en sintonia ideal con un autor como Azorin, que siempre
apuesta por el valor imprescindible de todas las formas profundas de traduccion lato
sensu, es decir los nudos intersemidticos e intertextuales. Porque La isla sin aurora
rebosa de alusiones a filosofos (Sécrates, Descartes, Montaigne), literatos (Séfo-
cles, Cervantes, Goethe, Shelley, Leopardi, José Selgas), pintores y escultores (Tur-
ner, Rodin, Gauguin), misicos (Jesis de Monasterio).

Azorin, extraordinario anticipador de la postmodernidad, no cree mds que en la
enorme potencialidad de la creaci6n artistica y de la escritura literaria, a la que se
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dedica en cuerpo y alma, en el esfuerzo cotidiano de revitalizarla, aunque sea en
nimios pormenores. Para el gran escritor levantino, componer y volver a componer
significa apostar por el valor del arte, sin olvidar que —como todo ifer traductivo— la
trayectoria del artista (y del hombre) es un eterno ponerse en tela de juicio, un viaje
lleno de vaivenes (como el de los protagonistas de La isla sin aurora), que merece la
pena continuar sé6lo por el hecho de renovarse de dia en dia.

NOTAS

! Para un andlisis de esta novela —concebida en 1943, y editada en el mes de febrero de 1944 (Bar-
celona, Destino, coleccioén «Ancora y Delfin», 19), aunque esbozada en el cuento «La mayor
emocién», publicado en Blanco y Negro el 22 de agosto de 1926, vid. R. Londero, L’officina
dello scrittore. I romanzi di Azorin fra gli anni Venti e Quaranta, Padova, Unipress, 1997, pp.
126-141; R. Londero, «La novela—ensayo de Azorin (1928-1944): vanguardia y tradicién», en:
Azorin, Obras escogidas, M.A. Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa—Calpe, 1998, t. 1
—Novela completa, pp. 156-161; y M. Albert, «Azorin y los narradores de vanguardia: En torno
a La isla sin aurora», en: Azorin et le Surréalisme, Actes du V¢ Colloque International
(Pau~-Saint-Jean—de-Luz, 26-28 octobre 2000), Le Pont du Réle~Gardonne, Editions Fédérop,
2001, pp. 435-449. Est4 en prensa también una edicién de La isla..., con prélogo de R. Londero,
en la coleccién «Biblioteca Azorin «de la editorial Biblioteca Nueva (Madrid).

2 «Concepto de las memorias», Memorias inmemoriales, en: Azorin, Obras escogidas, MLA.
Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa—Calpe, 1998, t. Il ~Teatro Cuentos Memorias Episto-
lario, p. 1116.

3 J. Ortega y Gasset, Ensayo de critica-Azorin: Primores de lo vulgar, El Espectador, en: Obras
Completas, Madrid, Alianza, 1983, t. I1, pp. 158-191.

4 M. Vargas Llosa, El miniaturista, en: Azorin, Pdginas escogidas, estudio introductorio de M.A.
Lozano Marco, Altea, Aitana, 1995, pp. 455-462.

3 Acerca de la repeticién en el texto poético, y sobre todo en el poema en prosa —subgénero al que
se podrian adscribir muchos pasajes tanto de La isla sin aurora, como de una multitud de otros
escritos azorinianos—, véanse S. Bernard, Le poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours,
Paris, Nizet, 1959; y M.V. Utrera Torremocha, Teoria del poema en prosa, Sevilla, Universidad
de Sevilla, 1999,

¢ G. Diego, «El poeta “ Azorin”» (ABC, 16/2/1949); y «<Mon6var y “Azorin”» (ABC, 7/9/1966).

7 «A Gerardo Diego, Poeta del ensuefio».

8 Los tres pasajes (como los demd4s que se citardn en este trabajo) est4n sacados de la primera edi-
cién de La isla sin aurora (coleccién «Ancora y Delfin», 19, Barcelona, Destino, 1944), en la que
me he basado para mi traducci6n al italiano. Las tres citas se encuentran, respectivamente, en las
pp. 11, 25y 30.

° En la biblioteca particular de Azorfn en Monévar, se conserva el Manual completo de artes cerd-
micas de Marcelino Garcia Lépez, Madrid, Cuesta, 1877; signatura: 23-159-32,
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10 Vid. S. Riopérez y Mil4, «Un tratado de carpinterfa: cémo Azorin accedi6 a la estética superre-
alista», en: Azorin et le Surréalisme, Op. cit., pp. 33—46. Estos son los manuales de carpinterfa
que se hallan en los estantes de la biblioteca monovera: Mr Nosban, Manual del carpintero de
muebles y edificios, seguido del arte del ebanista, traducido del francés por Isidoro Garcfa
Vicente, Madrid, Imprenta de Repullés, 1833, 2 tt. (signatura: 23-159--34); Eugenio P4 y Rave,
Manual del maderero, Madrid, Aleu, 1882 (sign.: 24—164-20).

! E. Cianca, E. Gavilanes, «El objeto y la palabra en la obra azoriniana», en: Azorin et la Géné-
ration de 1898, Actes du IV® Colloque International (Pau-Saint-Jean—-de—Luz, 23-25 octobre
1997), Pau, Editions Covedi, 1998, pp. 395-405.

2 Ala figura mitica de la sirena, interpretada segin el modelo homérico como prototipo de la mujer
seductora y engafiosa a la vez, estd dedicado el cuento «Las sirenas» (Blanco y Negro, 19/9/1926,
recogido en 1929 en Blanco en Azul), que Azorin volvi6 a publicar en ABC, el 25 de septiembre
de 1955.

¥ La edici6n saldrd préximamente en la coleccién de clésicos espafioles antiguos y modernos
«Barataria», de la editorial Liguori de Ndpoles.

¥ Azorin, Obras completas, edicién de A. Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1947-1954, t. VIIL, p. 636.

15 Con mucha razén, Lia Ogno, fina traductora al italiano de El politico (Il politico, Firenze, Le Let-
tere, 2001) y La Voluntad (La volonta, Firenze, Le Lettere, 2002), declara que el propio texto azo-
riniano «indica [...] le coordinate per la sua traduzione» (Azorin, 1/ Politico, Op. cit., «Nota alla
traduzione», p. 15). Léase también, de la misma autora, el esclarecedor articulo «Appunti sulla
traduzione italiana de La Voluntad, di J. Martinez Ruiz (Azorin)», en: Quaderni sulla traduzione
letteraria, suplemento de La Panarie, 9, 2002, pp. 15-25.

18 Los diccionarios monolingiies que he consultado son M. Moliner, Diccionario de uso del espa-
fiol, Madrid, Gredos, 1990, 2 tt.; M. Seco, O. Andrés, G. Ramos, Diccionario del espafiol
actual, Madrid, Aguilar, 1999, 2 tt.; y Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espa-
fiola, Madrid, Espasa—Calpe, 2001, 2 tt.

7 Esta es la definicién de «manducare» que dan Giacomo Devoto y Gian Carlo Oli en su Dizio-
nario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 2000-2001 (versién en CD Rom): «arc. Man-
giare; oggi spec. in espressioni scherzose».

18 M. Seco, O. Andrés, G. Ramos, Diccionario del espaiiol actual, Op. cit., t. 11, p. 4122.

1 «Sincerarsi=Accertarsi della verita di un fatto» (G. Devoto, G.C. Oli, Dizionario della lingua ita-
liana, Op. cit.).

% Una lista incompleta de los manuales profesionales que salpican las repisas de la biblioteca azo-
riniana en Monévar, y de los que el autor con seguridad se sirvi6 para ciertos capitulos de La isla
sin aurora (haciendo caso omiso de los mencionados arriba), tiene que incluir por lo menos los
siguientes: A.M. Perrot, Manuel du coloriste, Paris, Librairie Encyclopédique de Roret, 1834
(sign.: 40-250-30); el Manual de albafiileria, recopilado por D.E.B. y B., Madrid, Imprenta de
Ramén Campuzano, 1863 (sign.: 3-21-19); y Marcelino Garcia Lépez, Manual del tintorero,
Madrid, Cuesta, 1881 (sign.: 23-156-1).

? Sobre la traduccién de los realia, pueden verse las consideraciones de B. Osimo, Manuale del tra-
duttore, Milano, Hoepli, 1998, pp. 33-35; y de L. Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e pro-
blemi, Torino, UTET, 2001, pp. 167-170.

2 Para la versi6n italiana de «artalete», diminutivo de «artal», ha sido para mi utilisima la lectura
de un recetario de cocina conservado en la biblioteca monovera de Azorin (José Guardiola
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Ortiz, Gastronomia alicantina, Alicante, 19442 sign.: 20-142-1). En efecto, todos los diccio-
narios de la lengua espafiola a los que he acudido definen «artalete» como una «especie de empa-
nada», por lo cual un posible correlativo gastronémico italiano hubiera sido «focaccina farcita».
Sin embargo, en Guardiola Ortiz, he encontrado esta importante precisién acerca de «artalete»:
«Aunque los diccionarios definen el artel y su diminutivo artalete como especie de empanada, es
lo cierto que desde antiguo recibe este nombre la lonja fina de carne, ave o pescado que en forma
de rollo envuelve algo comestible, ordinariamente en farsa o picadilio «(pp. 316-317). En el
mismo libro, ademis, aparece una detallada receta de «artaletes de pollo y perdiz» (pp. 15-16),
que me ha quitado toda duda: el plato italiano que mds se aproxima a esta descripcién no es
«focaccia» (de masa), sino «involtino, bocconcino» (de carne, de pescado).

2 F. Varela, H. Kubarth, Diccionario fraseolégico del espafiol moderno, Madrid, Gredos, 1994, p.
245.

2 B. M. Quartu, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Rizzoli, 20007, p. 448;
P. Sorge, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Roma, Newton & Compton, 20012, p.
196.

 El refrén estd citado y explicado, por ejemplo, en uno de los numerosos refraneros espafioles pre-
sentes en la biblioteca azoriniana de Mondvar. Se trata de J. Suiié Benages, Refranero cldsico,
Barcelona, Joaquin Gil, 1930; sign.: 16-123-3 (p. 186: «Mi4s da el duro que el desnudo».
Refrdn con que se denota que aun del avaro debe esperarse més que del que nada tiene para sf.
Cervantes uso6 este refrdn en el Coloquio de los perros »). El enlace entre el refrdn y el supuesto
Santillana de los Refranes que dicen las viejas... se menciona en otra importante coleccién, Refra-
nes y frases proverbiales espariolas de la Edad Media de Eleanor S. O’ Kane (Anejo II del «Bole-
tin de la Real Academia Espatfiola», Madrid, 1959, p. 107), también conservada en la biblioteca
particular del escritor (sign.: 15-118-6).

% R. Schwamenthal, M.L. Straniero, Dizionario dei proverbi italiani e dialettali, Milano, Rizzoli,
19994, p. 347 (n. 3779) y p. 328 (n. 3569), respectivamente.

2 J, Sufié Benages, Op. cit., p. 7.

B Vid. E. O’ Kane, Op. cit., p. 66. En el monélogo que abre el cuarto acto, Celestina dice:
«¢Adénde yré el buey que no are? Cada camino descubre sus dafiosos y hondos barrancos.» (F.
de Rojas, La Celestina, ed. de D. Severin, Madrid, Cétedra, 1993, p. 149).

2 R. Schwamenthal, M.L. Straniero, Op. cit., pp. 363-364 (n. 3950).

% U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, passim.

166 RENATA LONDERO



Azorin desde las columnas de ABC:
melancolia, poesia (1941-1942)

Christian Manso
Pau, Francia

TRAS UN LARGO paréntesis de unos once afios, reanuda Azorin su labor perio-
distica en el diario ABC de Madrid el 18 de noviembre de 1941 con un articulo titu-
lado «El embrollo del teatro»'. Es, fundamentalmente, un trabajo de estética literaria
que, debido a las circunstancias en que lo escribe y concibe, no puede menos de plan-
tear un problema que trasciende lo pura y meramente literario y que, forzosamente,
atafie a la postura del que tiene y usa la palabra en la Espaiia de posguerra y, mis all4
de las fronteras nacionales, en un contexto de contienda bélica, de eversién, mun-
diales. Azorin, en tanto que critico, teorizante del teatro y dramaturgo, por supuesto,
centra su atencién sobre Lope de Vega, por ser, en su opinién, el que supo aprehen-
der, encarnar la esencia del teatro: «Lo que hace Lope, espiritu abstracto, [...] es cre-
arse todo un mundo poético. De tal modo, que en este mundo ficticio ~de suprema
delicadeza— puede €l hacer lo que se le antoje»2. A Azorin, lo que le hace un adepto
incondicional de Lope es el compromiso de este dltimo con la ficcién y, por consi-
guiente, toda la pertinencia, toda la coherencia que saca de la misma. Celebra a Lope
tomo genuino fabricante de ficcion, de poiesis. Y corolario de mundo tan bien
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ensamblado, lo es la accién en el teatro de Lope: «Y Lope, a impulsos de la misma
celeridad con que escribe, llevado de su impetu, crea una accién, encuentra esa
acci6én y hace que esa accién sea lo fundamental en la comedia. Ahi precisamente, en
el encantamiento de la accién, es donde existe la diferencia entre Lope y Cervan-
tes»>. Contrafigura de Lope, que, segtn el columnista, desbaraté tal 4mbito ficcional
tan necesario y primordial, fue Moratin: «Ha pasado casi un siglo en que lo inefable
de la vida, lo mds delicado, lo mds profundo, ha cedido a la presién de la materia. Ha
bajado el espiritu religioso y consecuentemente ha bajado el espiritu poético. Mora-
tin encuentra preparado el terreno para desmontar el mundo, todo el gran mundo poé-
tico de Lope de Vega. Existe un desnivel tan grande entre ese mundo poético —con
todas sus arbitrariedades— y el mundo de Moratin, que no es posible comprender,
estando en el mundo de Moratin, la obra de Lope»*. Este antagonismo tan tajante e
irreductible a los ojos del comentarista, no admite justificacién valida, a comenzar
por la esgrimida por el propio Moratin : «<Moratin explica la oposicién de un modo,
y en realidad esa explicacién —la de las tres unidades— no explica nada»®. Concluye
Azorin deplorando tamaiio desperdicio: «Lo esencial es que de un mundo espiritual
se ha pasado a otro»®.

La actitud del escritor, en este texto apertural, liminar, no carece de interés; todo
lo contrario: desligado de la inmediatez de la realidad, de la ordinariez, de la coti-
dianeidad, Azorin se sumerge en una disquisicién de esencia literaria, mediante la
cual, probablemente, intenta evidenciar una opcion vital, existencial, la que quiere
hacer triunfar lo ficticio, lo poético, lo espiritual, sobre la basta realidad, la que le con-
cede al sueiio, al ensueiio, una preeminencia. Por parecerme fundamental, fundacio-
nal, este texto, en su situacién inaugural, me he propuesto, en mi hipétesis de lectura,
asimilarlo a un incipit, es decir al lugar de exposicién de una idea decisiva que reper-
cutird a todo lo largo de la produccién, o como dice Benito Pelegrin, a una «metébola
virtualmente infinita de una imagen—clave»’. Para que mi hip6tesis de lectura pueda
tener suficiente crédito he analizado los cincuenta articulos publicados por el perio-
dista hasta finales de 19428.

0000000

El segundo texto, «Melancolia, poesia»®, por el titulo que lleva, podria ser, por sf
solo, el exponente programdtico de Azorin: la melancolia supone en él echar de
menos sus afios juveniles de incipiente escritor en la «Espafia exhausta» de finales del
siglo XIX. Rodeado de otros muchos escritores en cierne, la mayoria poetas, como
Valle-Incl4n, Rusifiol, Benavente, Antonio Machado, o imbuidos de un estro poético
como Pfo Baroja que «eleva el paisaje a la categoria de tema lirico», justifica Azorin
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el «pesimismo intrépido» que embargaba a todos esos «hombres sensibles» que
«habian de sentirse entristecidos en ese acabarse melancélico de unos yacimientos
sociales seculares»'. Resueltamente se vuelve Azorin hacia el pasado, hacia una
época que valoriza sumamente: no sélo por ser la de la juventud sino por ser el inicio
de «otra edad» en la que su generacién iba a descollar. Tal postura —desgajarse de la
realidad presente para poder enfocar algo de mds trascendencia—, como se podra
comprobar en adelante, estructurard todo el pensamiento del escritor. Pienso oportuno
recalcar ya, en este estadio de la exposicién, que dicha melancolia, que significa la
pérdida del objeto amado a la par que una voluntad férrea, por el que la experi-
menta, de sumergirse en el pasado por entrafiar este iltimo lo que ya no proporciona
el presente, a saber la felicidad, la satisfaccidn, la fruicién, etc., es una actitud fre-
cuente entre Jos protagonistas puestos en escena!! por Azorin: Cervantes, ya provecto,
frente al vino italiano que le acaba de escanciar la napolitana Giannina, encontrada por
casualidad en las calles de Madrid, «permanece un momento extético [...] alli, en ese
vino, estd toda su juventud; alli estdn sus dias felices de Italia»!2. «jQué lejanos los
dias felices de Italia y los de Lepanto!», exclama, en otro articulo, el médico que
acompafia a Cervantes en su viaje de Esquivias a Madrid'®. Recurrente actitud ante la
vida, la plasma fisica, plasticamente Azorin en sus miltiples personajes que parecen
tomar expresiones hierdticas: «el codo hincado en el muslo y la cabeza reclinada en
la mano»'* o todavia: «se hallaba sentado, una pierna sobre otra, el codo derecho en
el muslo, la barbilla en la mano»'®, Esta actitud del pensador, del meditabundo, que
Azorin declina repetidas veces, es también otro elemento que, de cierto modo, permite
la vuelta atrés y que da la espalda al presente y, por consiguiente, al futuro y paraliza
cualquier veleidad, tentativa, de accién en la propincua realidad epocal. Se afirma,
cada vez més y correlativamente, una inclinacién al ensimismamiento, a la soledad,
al rechazo de todo el entorno social. Es el caso de ese poeta burgalés que acude a la
Cartuja de Miraflores para rendir un homenaje a Don Juan II de Castilla y a los poe-
tas de su corte: «Se recogié sobre si mismo y sintié entonces una poderosa fuerza den-
tro de si. La propensién que siempre habia tenido a la soledad se acentud en estos
momentos; ahora sentia més que nunca la vanidad de todo. De todo lo mundano, de
todo lo frivolo y fugaz»'®. Tal estado animico se puede explicar, justificar de distintas
maneras. En este dltimo caso el poeta, que veia «un intimo parentesco entre la lirica
¥ los problemas trascendentales de la filosofia», recusa, refuta, el giro —por minimo
que fuera— que habia tomado la poesia lirica contemporanea: «En su propio arte —la
Poesia lirica— notaba €l que, sin haber sido muchas las concesiones a la moda del dia,
€50 poco que habia consentido en ceder, le avergonzaba, y humillaba»!”. En efecto,
s6lo cuenta, a su parecer, su inclinacién intima, que es su razén de ser, a saber la meta-
fisica: «Si era de los demés, en la porci6n que fuese, poca o mucha, ;c6mo podia ser
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de sf mismo? Si se deslizaba, poco o mucho, hacia la dispersién espiritual, ;cémo
podrfa concentrar el espiritu en los grandes, eternos, trigicos problemas humanos?»'2,
Otro factor que es susceptible de generar también este estado de abstraccién mental,
es la emocién: «Lo que a ti te ha rendido es, més que el trabajo, 1a emocion, le dice el
médico a Miguel [de Cervantes], la intensa emocién en que se condensa prodigiosa-
mente el tiempo»'°. Esa emocién que expresa, traduce, compendiando los altibajos
afectivos acumulados a todo lo largo de la existencia del escritor, por cierto que
asoma, se transparenta, en todas las péginas de su libro, cristalizando en su «ambiente
moral» del que mana «honda humanidad», «confortacién animica», «esperanzay,
«consuelo»?. Ni que decir tiene que al pronunciar tales palabras, el médico apunta un
espacio libresco, ficticio, poético al fin y al cabo, como recurso saludable, de cara a
la adversidad inmediata, apremiante: «Cuando, estando afligidos, combatidos por la
adversidad, vencidos por el dolor, leemos unas pdginas de tu libro, nos sentimos al
punto fortalecidos y alentados»?!. Tal es el efecto que puede surtir, de rebote, una pos-
tura de franca y voluntaria desgajadura de la realidad circundante. Este abstraerse que
milita a favor de un retiro hacia lo interior, de un abandono, y de la repulsa de lo
externo, lo ilustra, lo recalca Azorin reiteradamente a través de protagonistas variados.
Es el ejemplo del retejador que en los tejados aprovecha la oportunidad que le brinda
su oficio —~cambiar las «tejas quebradas «por «otras nuevas»— para dedicarse a su afi-
cién mds dilecta, reveldndose asi lo que mds alienta en €l, y por ende, la otra cara de
su ser: «Atisbaba los patios hondos y solitarios; patios a veces de conventos de mon-
jas, cerrados a todos y en los que yo, apostado junto a una chimenea, me placia ver,
si no con los ojos, con la imaginaci6n, alguna pensativa soror, palida y lenta»?2. Lo
aguijonea este tipo de espacio cerrado, profundo, solitario, apartado del mundo, un
espacio conclusus por antonomasia. Todavia mds significativo e ilustrativo es el per-
sonaje de Juana, andadera de las clarisas del Arrabal, que «tiene por sus afanes, por
sus simpatias, abastada la despensa del convento»?. Animada por una entrafiable
vocacién religiosa, «no llegé a profesar» y no pudo ingresar en el convento, con lo
cual vive un drama, atenazada por una frustracién irremediable. Sin embargo, de no
ser ella la andadera, «la caridad de todos con seguridad no seria la misma; no todos
darian con largueza a la otra andadera lo que ahora ofrendan a Juana»?. Juana ansia
penetrar en el interior de ese convento cuyo torno no tiene «resquicio por donde se
pueda atisbar nada de lo interior»?, posee un locutorio cuya red espesa tiene una
«negra cortina [...] para que las monjas no puedan ser vistas»%. En esas condiciones,
(c6mo se le puede hacer llevadera, vividera, la existencia? En absoluto puede quebrar
Juana la clausura, pero interviene el narrador: «;No habrd en tanto rigor [...] una
excepcién para Juana? ;De qué manera, si no existe dicho privilegio, puede Juana
conformarse con la vida andariega que lleva?»?’. La vida, la puede soportar Juana,
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gracias a una dispensa, a una prerrogativa, que le permite franquear, de vez en
cuando, la frontera, lo prohibido, pasar al otro mundo -siquiera por unos momentos—,
mundo herméticamente aislado, clausurado, mundo de la profundidad, del silencio, de
la contemplacién, del recogimiento. Este ejemplo, de modo ma4s nitido, mds adecuado
que el precedente, muestra lo imprescindible del paso a otro universo estrictamente
caracterizado para este ser humano, universo verdaderamente paralelo, estanco. Y lo
que llama la atencién es que abundan en los textos azorinianos aquellos relatos en que
se produce la escision vital, escisién ineludible. En el articulo titulado «En 1615»,
Azorin pone a las claras el lugar de concepcién de la primera parte del Quijote, a saber
un lugar secreto, apartado, que requiere una complicidad amistosa: «Al entrar este
hombre en la casa deja atras el mundo; quedan lejos, por dos o tres horas, las agrias
disputas familiares, los reproches, los enconos de los compaifieros, las solapadas
envidias...»?. En otra parte, Pascual Giménez, mediante el hallazgo, el descubri-
miento, de una gufa especial, insélita, de Espafia, impresa en Madrid en 1844, «pasaba
de un mundo a otro; de la Espafia monumental, la Espaiia del arte y del turismo, se
internaba en esta otra Espafia»®. Va a visitar todas las fundaciones de las hijas de San
Vicente de Paul. Con esa gufa, en que «se expresaba [...] lo que no se consignaba en
las demds», Pascual «conocia ahora Espafia por vez primera; la habia conocido antes
en sus exterioridades artisticas y la penetraba al presente en toda su profundidad»*.
También se puede afiadir a ese conjunto el ejemplo de ese labrador de la meseta de
Castilla la Vieja que siente irresistible atraccién por el mar que no ha visto nunca, que
se resiste al principio para dejarse vencer al fin por «el germen hereditario que llevaba
dentro»*!: «Juan advirti6 en el fondo del alma que pasaba definitivamente de una vida
a otra vida, de un mundo a otro»32, Hasta ahora todos esos transitos, esos efugios, se
realizaban en un mundo cercano, contiguo, familiar. No serfa, sin embargo, exhaus-
tivo mi estudio sin la mencién de tres articulos** que remiten a lugares lejanos, ex6-
ticos, pero que guardan estrecha relacién con los susodichos en lo que son espacios de
configuracion cerrada, lugares apartados cuya lontananza se puede asimilar a la pro-
fundidad antes aludida. Azorin opta por los archipiélagos de Oceania, formados por
mirfadas de diminutas islas descubiertas, en su mayoria, por navegantes espafioles y
renombradas algunas por Paul Gauguin. Su eleccién, la justifica ante todo por razo-
nes éticas: «;Por qué habia elegido esta soledad remotisima? La soledad de Europa no
le placia; necesitaba otra cosa; necesitaba este apartamiento, rodeado de luz, de color
y de aire transparente»>. Sus protagonistas han huido de Europa por estar esta dltima
«abrumada con su historia y Oceania se halla exenta de tal pesadumbre», lo que més
Precisamente en su mente significa que Europa ya se ve carente de todo humanismo:
«Todo es alli sencillo y patriarcal; la civilizacién —en lo que tiene de mecénica y de
secadora del sentimiento espontdneo— no ha entrado todavia en estos parajes»*. La
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aversion que le han cogido sus protagonistas a dicha civilizacion es tan irrefrenable
que hasta no pueden soportar la vista de cualquier emblema de su existencia: «;Y la
soledad? ;Y la ansiada soledad que él habia venido a buscar al Pacifico?»* se inte-
rroga el personaje del relato de «Noa-Noa», a quien, no sin razén, Azorin no ha dado
nombre ni apellido. Esta soledad, la quiere preservar como bien supremo a toda
costa: «Un dia vié un barco en el horizonte; venia hacia la isla; tomé €l su cayado y
se encaminé a lo més escondido y fragoso de la montafia»3.

0000000

Apartamiento, aislamiento, vuelta atrds, huida, evasion, otredad claramente iden-
tificada, localizada, resaltan de cuanto he podido observar dentro del vasto campo rela-
tivo a la melancolia, estado mental intimamente vinculado con la insatisfaccién, la
defraudacién presentes, que originan en el protagonista esa actitud, esa disposicion de
4nimo. En efecto, en €l, mds que todo, importa superar una realidad social, cultural, his-
térica, hasta subvertir determinados valores, fundamentos morales, convencionalismos,
y eso en nombre de un ideal espiritual, filoséfico, que descansa en la plena realizacion,
en el desenvolvimiento sin traba del ser humano. La mejor ilustracion, a este respecto,
la proporciona Azorin con su articulo titulado «La primera salidai»*. Mientras que el
ama y la sobrina se preocupan, se inquietan, por la «sustentacién de la casa», el sefior
«metido en su cuarto, cerrada la puerta por dentro, pasaba los dias y las noches»
leyendo «historias fantdsticas», y poco a poco surge en €l «el propésito de huirse en
busca de aventuras». Enteradas ama y sobrina, intentan disuadir a su amo de llevar ade-
lante su proyecto, multiplicando «las imprecaciones, los aspavientos y las ldgrimas».
En eso, uno de los «continuos» de la casa, el bachiller Sansén Carrasco, interviene para
convencerlas de que mejor serfa de su parte adoptar una actitud distinta, opuesta:
«Peor seria que por no poder cumplir su deseo le entrase una murria vehemente y le
acabase»®, Persuadida, al fin y al cabo, de que el bachiller lleva la razén, el ama se las
arreglard para que la salida de su amo se pueda efectuar tal y como lo desea, es decir
en un momento en que las dos mujeres «no lo adviertan». El ama, en quien prevalece
el primum vivere, cae de siibito en lo que puede significar esta salida para su amo, faci-
litdndole, de cierto modo, la apertura, de par en par, de las compuertas de su impetuoso
deseo. De esta manera asoma explicitamente el mensaje de Azorin: concederle la pri-
macia al deseo, oir la voz del deseo, hacer lo posible para que se cumpla, se realice ple-
namente, dependiendo de ello el equilibrio vital, humano y, por cierto, en el caso que
evoco, una dimensién humanistica de mucho alcance. Estrechamente ligado con el
deseo esté el suefio, 0 mejor el ensuefio, y por consiguiente lo poético en el sentido més
amplio de la palabra. La fabricacién imaginaria que destaca en esta produccién se ha
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de aprehender dentro de una vasta campafia de comunicacién —a través del lector
potencial— consistente en reajustar el interés sobre el ser humano, sobre el porvenir de
la humanidad, también; es un a modo de llamamiento al orden moral que Azorin
insinda de manera implicita y que mantiene una inmediata relacién con su alegato en
apoyo del cumplimiento del deseo. Si huye de Europa, aduce razones que condenan sin
apelacion los efectos perversos de la civilizacion, coincidiendo, de cierto modo, con las
opciones vitales de Paul Gauguin*'; su bisqueda en Oceania, la respalda y la funda-
menta esa voluntad de recuperar las raices de la humanidad, el sentido perdido de las
relaciones humanas, el fondo de humanismo inhumado por los sepultureros de Europa.
Tanto como la satisfaccion del deseo, la rehabilitacién de ese substrato ingénito, pri-
migenio es imperioso, y el recurso a la evasién es un medio poético que facilita el
acceso a una problemitica ontolégica y ética a la vez. Valiéndose del descubrimiento
de la psicologfa, el narrador no ceja en pretender conseguir su objeto, lo que le sitia en
una corriente filos6fica optimista, digna del Renacimiento o de la Ilustracién, ja pesar
de reivindicar el «pesimismo intrépido» de sus afios juveniles! Que sienta la necesidad
de viajar por el Pacifico no parece gratuito. Se encuentra en los antipodas de Europa y
por su nombre, esta otra parte del mundo evoca una situacién de 4nimo o un estado que
son condiciones sine qua non del objeto requerido por Azorin. Una vez en la isla, se va
a apoderar del viajero una sensacién de haber alcanzado el estrato profundo deseado:
«Tal vez tendremos allf 1a sensacién de haber visto lo que no hemos visto jamas. Esa
sensacidn extrafia —que los psicélogos conocen— nos produce una viva afloranza. [...]
La isla es tal como en nuestros ensuefios, en nuestras nostalgias de lo no visto, la habi-
amos imaginado»*2. Coinciden, por fin, ensuefio y realidad, lo que consagra la omni-
potencia de aquél y su dindmica que no hay que dejar de mantener vigente. Con este
designio dos relatos, entre otros, defienden encomidsticamente ese poder del
suefio/ensuefio. En su articulo «El otro yo»**, Azorin cuenta que un personaje cervan-
tino, el enajenado «que se crefa de vidrio », tras guerrear en Flandes se quedé de pupilo
en una familia de Amberes. Un buen dia encontré en esa ciudad a un compatriota suyo
recién llegado de Valladolid, que le informé haber visto alli, hacfa poco, a un «<hombre
que dice que es de vidrio y que a cada momento teme que le quiebren con algiin
envién»*. Tras ofr semejante relato, el personaje rompié6 a «llorar como un nifio»: «El
no estaba realmente en Amberes, sino en Valladolid. No, no se trataba de un imitador.
Retenido corporalmente en Amberes, su amor a Espafia le restitufa espiritualmente a
Valladolid»*. El ensuefio que aqui saca su fuerza y su potencia de los afectos del per-
sonaje, tiene el poder de provocar una particién en €él, de transportar su parte afectiva,
espiritual, hacia su lugar de predileccién y de corporeizarla. El otro ejemplo descansa
eén el mismo tipo de relato argumentativo: Arnaldo, poeta contemporaneo apasionado
de Cervantes, pasa la noche del 23 de abril en la finca manchega de sus parientes, fecha
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que coincide con el dia/aniversario de la muerte de Cervantes (que acontecio el 23 de
abril de 1616). Esta casa, una antigua venta, posee «un desvédn que antes habia sido
pajar»*. Arnaldo ha pedido a sus parientes que le preparasen una cama de bancos en
el «camarachén de Don Quijote», o sea en el desvén, por parecerse la casa manchega
a la venta en cuyo camarach6n durmié Don Quijote, camarachén que, segin Cervan-
tes, «en lo antiguo fue pajar». Sus parientes han respetado su deseo pero le han pre-
parado también otra cama menos rdstica en un cuarto de al lado por si cambiase de idea
en el dltimo momento. Finalmente pasa la noche en este aposento, contiguo al cama-
rachén, cerrado a doble llave, y cuyo tinico acceso es posible desde este mismo apo-
sento. Cuando al amanecer entra Arnaldo en el camarachén, comprueba que «la cama
estaba revuelta», que «alguien habia dormido en ella.» Al igual que anteriormente,
mediante el suefio/ensuefio, fuertemente propugnado por el deseo, el protagonista ha
podido personarse en la otra cama. Este paso al otro lado, a otro mundo es indispen-
sable, debido a lo que entraiia, significa, a saber la posibilidad de que se le ofrece al
protagonista de explayar el pensamiento, la imaginacion, con miras a acercarse mas a
todo lo que ataiie a lo humano, a lo plenamente humano, a imagen de Esteban Illan que
tras su perfodo de contemplacién estética de lo externo, habia pasado a su fase de con-
sideraciones de «los graves problemas humanos» y a este fin «Divagando por las
umbrosas olmedas de Burgos, o inmdvil en el rincén de una apartada capilla, se reco-
gia sobre si mismo y esparcia por el espacio y por el tiempo su pensar»*. Esta expe-
riencia, que supone una vida ascética, lleva a menudo aparejada la soledad, en
cualquiera de las facetas que pueda cobrar. Al creador le incumbe profundizar un tra-
bajo de investigacién sobre la condicién humana que asocia intimamente lirica y filo-
soffa, como recalca otro poeta burgalés: «Vefa él un intimo parentesco entre la lirica y
los problemas trascendentales de la filosoffa: la causa primera, el conocimiento, el
tiempo y el espacio, la realidad y su representacién»*®. Amplia esfera de estudio,
claro estd, cuya aproximacién no se puede realizar sin el recurso de un lenguaje
exacto, riguroso y una meditacién no corrompida por cualquier factor externo: «Tra-
taba de sojuzgar el idioma, de plasmarlo a su visién interior, de ser claro, preciso y sin
ornamentos vanos. Lo que le importaba era conservar en torno a su persona —gracias
a la soledad— ese ambiente especial no roto nunca por la mundanidad, por la frivolidad,
sin el cual todo trabajo —letras, pintura, misica, estatuaria— corre el riesgo de ser
superficial o incoherente»*,

0000000

Hasta ahora se ha podido observar la coherencia del sistema de pensamiento de
Azorin a través de una serie de relatos cortos que recuerdan los «cuentos—critica» estu-
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diados por José Maria Martinez Cachero®. Pero no podia terminar el examen detenido
de la produccién de la época mencionada sin volver —paradéjicamente— a la realidad
histérica, politica. En efecto el tanto insistir de Azorin en las exigencias de la creacién
literaria, artistica en general, habida cuenta de sus objetivos profundamente humanos,
morales, filoséficos, podria, también, tener un vinculo directo con la actualidad poli-
tica. En varios articulos emite criticas méds o menos virulentas a la creacién poética
contempordnea y més particularmente a la poesia lirica, por ser la que, en su opinién,
entronca mds con la filosofia, por lo que es su objeto comiin, a saber la metafisica o
la ontologia. En el articulo «La noche del 23», Arnaldo, el apasionado de Cervantes,
es un poeta que responde plenamente a la tipologia azoriniana: «Y no es que yo cul-
tive la poesfa al modo incoherente que hoy prevalece; respeto todos los modos de poe-
tizar; pero yo tengo el mio; ansio yo, en cuanto puedo, hallar las relaciones profundas
de las cosas, no las encimeras, y exponerlas con matices sutiles»’!. En otro texto, «En
el atochar», otro poeta pregunta: «;Para qué la incoherencia desenfrenada, desmade-
jada, en que estamos sumidos, desde hace muchos afios en cuanto a poesia lirica ?7»2.
Otro poeta, el burgalés de «El camino de la Cartuja», «poeta a mds de filésofo», tam-
bién condena, no con menos estridencia que anteriormente, la evolucién de la poesia
lirica contempordnea, por parecerle un desacierto, un desliz de graves consecuencias,
el rumbo que habia tomado en su propia obra creativa: «En su propio arte —la poesia
lirica— nota €l que, sin haber sido muchas las concesiones a la moda del dia, eso poco
que habfa consentido en ceder, le avergonzaba y humillaba»>. Este poeta estd aco-
rralado, acosado, por el dilema de la dispersion espiritual que le hace eludir «los gran-
des, eternos, tragicos problemas humanos», por la imposibilidad de encontrar las
palabras adecuadas, idéneas, etc; y al final saca un balance de su existencia: «Pero,
por encima de todo, dominandolo todo, si podfa asegurar que lo que percibia era como
una repugnancia vivisima por su vida pasada —con haber sido honesta— y una ansia,
también vivisima hacia un nuevo vivir»>*. Estas reflexiones y juicios que siguen a lo
largo del periodo estudiado, en nombre de un ideal humanistico enraizado en un
deseo irrefragable, se ven plasmados, corroborados, en un articulo que publica Azo-
rin e] 29 de octubre de 1942, «José Antonio y la poesia», en el que pretende comen-
tar las palabras pronunciadas por el lider politico, auténtico poeta, segin €I, en su
discurso fundacional: «A los pueblos, no los han movido nunca mds que los poetas,
¥ i ay! del que no sepa levantar frente a la poesia que destruye la poesia que promete».
Para Azorin hay que considerar la poesia como «el resumen de una civilizacién» y
serfa un error contemplarla como un producto exclusivo del poeta: «En la atmésfera
espiritual de un pueblo, hay algo —la poesfa— que le alienta, le consuela y le fortifica.
¢Y quién afirmari que esa poesfa que mueve a los pueblos es tan sélo el estro del
Poeta, y no la hazaiia del héroe, la abnegacién del soldado, la maestria del artifice, la
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Catedral, el cuadro, la escultura y la miisica? ;Y no es poesia intensa la plegaria fer-
viente? El poeta hace cristalizar en palabras la sensibilidad colectiva». Esta concep-
cién de raigambre noventayochista ~y nacionalista, por cierto— que coincide con la
tradicion romanceril de un Ramén Menéndez Pidal, no es de extrafiar que aparezca
bajo la pluma de Azorin que, en la circunstancia, intenta «recuperar», 0 al menos
«situar» al falangista dentro de la linea del pensamiento que se remonta a la Institu-
cién Libre de Ensefianza y al Centro de Estudios Histéricos. «Nos encontramos en el
presente y atalayamos lo futuro», subraya Azorin, exactamente como declara el poeta
de su articulo antes mencionado. Para €l la poesia censurable, condenable, fue, a sus
0jos, el botén de muestra de unas circunstancias aciagas, el revelador de unas inten-
ciones aviesas, pero el porvenir parece despejado: «En la poesia que destruye entran
elementos —ironia, sarcasmo, injusticia— que repelen; si se la acepta en determinados
momentos, esa poesia no entra en la sensibilidad definitivamente. Las circunstancias
la atraen y las circunstancias se la llevan. La poesia perdurable resume la aspiracién
humana hacia lo perfecto e infinito. El pensamiento de José Antonio fue fecundo».

NOTAS

v Azorin, «El embrollo del teatro», ABC, Madrid, 18 de noviembre de 1941. Inmediatamente
debajo del titulo se puede leer: «Azorin, el maestro, vuelve a nuestras columnas. Como cuanto
sale de su pluma, el siguiente articulo est4 lleno de bellos aciertos». Es de notar que Azorin habia
dejado de colaborar en las columnas de ABC el 25 de septiembre de 1930 con el articulo
«Espaiia. Castilla».
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13 Azorin, «Imprecacién a Miguel», ABC, Madrid, 27 de noviembre de 1941,

14 Azorin, «La vida», ABC, Madrid, 5 de junio de 1942.
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15 Azorin, «El mar», ABC, Madrid, 2 de agosto de 1942.

16 Azorin, «El camino de la Cartuja», ABC, Madrid, 2 de diciembre de 1941.

7 fdem.
18 Ibid.
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guin expresada con nitidez en su famosfsimo cuadro D’ou venons—nous ? Que sommes—nous ?
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* Azorin, «El camino de la Cartuja», ABC, Madrid, 2 de diciembre de 1941.

¥ Azorin, «Las soledades», ABC, Madrid, 17 de diciembre de 1941,

Azorin desde las columnas de ABC: melancolia, poesiu (1941-1942)

177



0 José Maria Martinez Cachero, «Una especie literaria ambigua : los cuentos—critica de Azorin»,
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%% «Ti que en el fondo eres, por tu vida y por tus pensamientos, un poeta».
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El teatro de Azorin en 1942:
Farsa Docente

Guadalupe Soria Tomads
Madrid, Esparia

EN SU INTRODUCCION a Judit. Tragedia Moderna, Mariano de Paco y Antonio
Diez Mediavilla' proponen una revisién de la obra teatral azoriniana centrandose en
el momento de su redaccién, de tal manera que titulos a los que los estudios tradi-
cionales consideran como sus dltimas creaciones podrian encuadrarse en los mérge-
nes temporales de lo que se conoce como «La campafia teatral de Azorin», que estos
autores sitdan entre 1926 y 1927.

Es este estudio uno de los mds precisos en cuanto al andlisis de la génesis y las
posteriores transformaciones que sufri6 el texto de Farsa docente, desde una supuesta
primera version titulada Ifach (Auto del pecado original), a una segunda, puesta en
escena por la compaiifa Prado—~Chicote el 23 de abril de 1942 en el Teatro Principal de
Burgos, y a una definitiva, publicada en 1945 en la revista Fantasia, a la que corres-
ponde el texto de sus diferentes ediciones posteriores. El objetivo de nuestra ponen-
cia consiste en revisar los datos hasta ahora ofrecidos sobre esta materia, analizar las
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circunstancias en las que se desarroll§ el estreno teatral y confrontar las ediciones del
texto de las que disponemos.

Una carta de Azorin dirigida a Guillermo Diaz—Plaja, fechada en San Sebastidn el
4 de agosto de 1930, es el documento que nos ofrece la primera noticia de la elabo-
racién de Ifach. La reproducimos a continuacion para analizar con detenimiento la
informacién que nos aporta.

«Querido amigo Diaz—Plaja: muchas gracias por su bello articulo. He sentido
también no ver citado mi estudio en el libro de referencia. Pero he de decirle, para
paliar su contrariedad, que lo que ha escrito usted acerca de mi teatro es lo que
mds estimo de todo lo que sobre el tema se ha escrito. Su estudio puede ir como
apéndice del segundo tomo de mis obras teatrales, o en algin otro tomo de tea-
tro que yo publique. En octubre se estrenard en Barcelona, por la compaiifa que
ha organizado Alfonso Vidal y Planas, y que actuar en el Goya, mi auto Ange-
lita. Yo iré a Barcelona, donde no he estado hace cerca de veinte afios.

Ahora estoy trabajando en otro auto sobre el pecado original; claro que tra-
tado el asunto a la manera moderna. Titulo: Ifach.

Con toda cordialidad le saluda,

Azorin
San Sebastidn, 4 de agosto de 1930.»2

Muy probablemente el estudio al que se refiere Azorin es el que aparece en
Obras completas 11, Teatro I, editado en Madrid por Renacimiento en 1931. Sin
embargo, no serd hasta la revisién del mismo en 1936 cuando Diaz—Plaja haga refe-
rencia a [fach en una nota a pie de pagina que dice:

«Afiadimos esta nota que completa cronolégicamente nuestro trabajo,
fechado en 1931. Sabemos que Azorin tiene otra produccién inédita para el tea-
tro: Ifach. Todo ello muestra que el fervor por lo dramdtico no ha decaido un
dpice.»?

Es a esta nota a la que se refiere Inman Fox en «La campafia teatral de Azorin»*.
No serfa la dltima vez que Diaz—Plaja incluyera en otras obras su estudio sobre el tea-
tro de Azorin, lo encontramos de nuevo en En torno a Azorin, de 1975, aunque, curio-
samente, en esta ocasidn no aparece la nota que se refiere a Ifach.

Otro estudio que vuelve a relacionar Ifach con la fecha de 1930 lo encontramos en
Fernando S4inz de Bujanda® quien sefiala la referencia a Ifach en la primera edicién
de Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren) editada por Biblioteca Nueva en
1930. Si acudimos a la citada edicién, encontramos en el reverso de la primera
pagina la relacion de nuevas obras de Azorin ya publicadas en Biblioteca Nueva
—Féliz Vargas (Etopeya), Blanco en Azul (Cuentos), Superrealismo (Prenovela),
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Angelita (Auto Sacramental), Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren)-y la rela-
ci6én de las que estdn en prensa —Ifach (Auto del pecado original) y La bolita de mar-
fil®. Si hacemos la misma operacién con la publicacién de Angelita’ vemos que La
bolita de marfil es el dnico titulo del que se dice que estd en prensa, de modo que todo
parece indicar que, finalmente, no se llevé a cabo la impresion de Ifach.

La primera referencia al destino radiof6nico de Ifach la encontramos en el andli-
sis del tema de la muerte en el teatro de Azorin realizado por Valbuena Prat®. Aunque,
como indican Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, serdn dos trabajos proxi-
mos en el tiempo, el de Inman Fox y el de Vicente Ramos, los que mds informacion
nos ofrecen al respecto. Inman Fox, en 1968, no recoge la informacién sobre el
estreno radiof6nico propiamente dicho, sino que rescata el «Prélogo a Ifach », que se
le habfa solicitado a Azorin para tal ocasion, cuyo andlisis le lleva a identificarla con
Farsa docenté®. Sin embargo, encontramos una pequefia errata (subsanada en estudios
posteriores que citan el mismo prélogo) en la fecha de la publicacién del mismo, ya
que no aparece en el nimero del 30 de marzo de 1933 de la revista Luz, como afirma
Fox —siendo ésta la fecha de su redaccién— y el prélogo no se publica hasta el 6 de
abril de 1933.'9 Al afio siguiente, Vicente Ramos recoge la informacion sobre el
anuncio de la emisién de la obra y la reflexién de Juan Chabés sobre la misma. En
cuanto al anuncio de la emisi6n dice:

«“IFACH”. Asi, con tan hermoso nombre de la geograffa alicantina, stTmbolo
del bellfsimo Pefién mediterrdneo, simbolo de la alicantinidad, titulé Azorin la
obra estrenada en la Emisora “Unién Radio”, de Madrid, EAJ 7, en la noche del
4 de abril de 1933. En su programa de emisiones —aparece en el diario madrilefio
“Ahora”, de la citada fecha— leemos: “Estreno en Espafia de la comedia en tres
actos “IFACH”, original de Azorin e interpretada por los artistas de “Unién
Radio”.»!

Nos vemos obligados, de nuevo, a matizar la referencia a las fechas, ya que la
obra se estrené el miércoles 5 de abril y, por consiguiente, es en la edicién del diario
Ahora de ese dfa donde encontramos la programacién de la emisora'?. Se encuentra
perfectamente sefialada la reflexién de Juan Chabaés que apareci6 en la misma fecha
y publicacion que el «Prélogo a Ifach» de Azorin, que viene acompafiada con una
fotografia de los actores antes de iniciar la emisién y de la que recogemos estas
lineas:

«Gran acierto de Unién Radio ha sido el de incluir en sus programas de tea-
tro radiofénico el estreno de una obra de Azorin. Ofrece Unién Radio a sus
oyentes no sélo modalidades nuevas de teatro pensado y escrito para ser escu-
chado sin verlo, sino obras que por desdén de las Empresas o por notoria difi-
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cultad de montaje no pueden verse en nuestros escenarios. Por cualquiera de estas
dos dltimas dificultades estd excluida de nuestros teatros la obra de Azorin.
“Ifach”, la comedia estrenada anoche ante el micréfono, pudo ficilmente mon-
tarse por cualquier compafifa; ha tenido, sin embargo, que conocerse en brazos
del aire.»'?

Parece que este primer texto emitido por radio sufrié dos modificaciones antes de
verse publicado, segiin los datos que nos aporta Inman Fox:

«Hay toda clase de evidencia interna en Farsa docente (obra estrenada por
la compaiifa Prado—Chicote en 1942 y publicada en 1945) que nos hace sospe-
char que es ésta la comedia a la que pertenece el prélogo reproducido arriba (Se
refiere al “Prologo a Ifach™). La sospecha fue confirmada por el mismo Azorin
durante una de nuestras conversaciones de hace varios afios.»**

Y afiade la siguiente nota a pie de pagina:

«Azorin nos conté que cambi6 el tercer acto entre el estreno de Farsa
docente y su publicacion en el semanario Fantasia, el 18 de marzo de 1945.»1°

No hemos conseguido localizar ni el texto de la versién radiofénica (Ifach) ni el
texto de la version representada por los actores (Farsa docente). En vista de que no los
hemos hallado ni en los fondos de la Biblioteca Nacional, de la R.A.E., de la
Casa-Museo Azorin o en los del C.S.I.C., nos parecié que la tinica posibilidad de
poder analizar los hipotéticos cambios que habria sufrido el primer texto era conseguir
algun libreto con el que trabajé la compaiifa Prado—Chicote. En una entrevista reciente
que mantuvimos con el actor Luis Barbero, quien interpreté al personaje de Pepe
Maluenda en el estreno de 1942, nos comenté que era practicamente imposible acce-
der al texto ya que, normalmente, sélo se disponian de cuatro copias que se repartian
entre el director y los actores principales, mientras que al resto del elenco se le entre-
gaban tinicamente sus escenas correspondientes. Lamentablemente Luis Barbero nos
confirmé que no crefa conservar las suyas. Por tanto, a falta de los materiales origi-
nales con los que poder cotejar la evolucién del texto, contamos s6lo con las afirma-
ciones del propio Azorin al respecto y con la posibilidad de comparar las referencias
al argumento de Ifach que hicieron Vicente Ramos, Valbuena Prat y Juan Chabds, con
los que la critica y estudios posteriores han hecho sobre Farsa docente en su version
editada. Todo parece indicar que la versi6n primitiva habria sufrido un cambio con-
siderable sobre todo en el tercer acto, cambio que pudo afectar al tono dltimo del
texto, en el sentido que pasé de ser un Auto del pecado original a una Farsa docente,
entrando a formar parte del repertorio de una compaiifa de carécter cémico y popular,
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como podemos observar repasando los otros titulos que llevaron tanto a Burgos
como a Madrid. A estas mismas conclusiones llegan Mariano de Paco y Antonio Diez
Mediavilla's,

En la seccién de «Notas Teatrales» del diario ABC del 18 de Noviembre de 1941
encontramos la siguiente resefia, que recoge el momento de la lectura de la obra a sus
futuros intérpretes, que dice:

«Lectura de “Farsa docente” de Azorin, a Loreto y Chicote.

En el Cémico, en el teatro matritense que tiene una simpética calidad gal-
dosiana, se celebrd, ayer tarde, la lectura de la nueva comedia del ilustre escritor
“Azorin”. El autor de “Madrid” habia prometido, hace algin tiempo, a los insig-
nes actores Loreto Prado y Enrique Chicote, aportarles una comedia; ésta es
“Farsa docente”, leida ayer a los titulares de la compaiifa del Cémico, y ante un
auditorio de escritores y poetas.

“Farsa docente” es una obra de fino humor, y marca un modo nuevo en la
produccién dramdtica azoriniana. Tiene todos los elementos de la farsa, y una
fina poesfa, que en algiin momento recuerda las loas del texto cldsico.

Loreto y Chicote —cuyos compromisos en el Cémico estaban concertados
antes de la lectura— estrenardn “Farsa docente” durante su préxima excursién por
Levante; quizé en Alicante, tierra natalicia del autor.

“Azorin” recibi6 ayer muchas felicitaciones de sus amigos y discipulos.»

En una entrevista publicada tres dias después en la revista Tajo y firmada por L.
Palazén, en cuyo encabezamiento se lee: «Azorin estrenaréd esta temporada “Farsa
docente”, con Loreto y Chicote», el autor confirma la lectura a la compaiifa y dice de
la obra: «Esta es de tono humoristico en los dos primeros actos y entonada y con gran
empaque teatral en el tercero».

No sabemos los motivos por los que finalmente la funcién no se estrené en Ali-
cante; pero, el hecho es que desde el 14 de abril de 1942 el Diario de Burgos recoge
la llegada de la compaiiia a la ciudad. Parece que €sta es la Gnica publicacién de la
region que se hizo eco del estreno de Farsa docente tal y como hemos comprobado y
como recoge César Antonio Archaga Martinez en su seguimiento de la actividad dra-
mética en el Teatro Principal de Burgos!’. La compaiiia representd, hasta el 27 de
abril, los siguientes titulos: La sobrina del cura y La casa de Quirds de Carlos Arni-
ches, La atropellaplatos de Antonio Paso, Los pellizcos de Navarro y Torrado, La risa
va por barrios de los hermanos Alvarez Quintero, Un duro en el bolsillo de José
Ramos Martin, Fiesta del entremés, ;Mi abuelita la pobre! de Luis de Vargas, La flor
del romero, y La marimandona de Ramos Martin.
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El diario se va haciendo eco del estreno pricticamente todos los dias, donde
podemos intuir la expectacién generada alrededor del mismo. La primera referencia
aparece el 15 de abril, donde leemos:

«Muy en breve, grandioso homenaje al ilustre escritor y periodista Azorin,
con el estreno de su magnifica obra “Farsa docente”. Y presencia del autor.»

El dia 17 leemos:

«[...] Van muy adelantados los ensayos de “Farsa docente” que uno de estos
dfas sera estrenada con asistencia de su autor el famoso escritor “Azorin”.

El estreno revestird gran brillantez y tendrd caricter de homenaje al presti-
gioso autor. La presentacion de la obra esté patrocinada por las entidades cultu-
rales burgalesas y todo parece indicar que tendr4 caracteres de acontecimiento.»

Es en la publicacién del martes 21 cuando aparece fijada la fecha de la funcién
para el jueves siguiente, mientras que en la del dia 22 se dice:

«Mafiana jueves, estreno en Espafia de la comedia de Azorin “Farsa docente”
que el ilustre maestro del periodismo dedica a la ciudad de Burgos.»

Y lleg6 el dia del estreno, y segiin nos cuenta Luis Barbero ya en el primer acto
empez6 el meneo a la funcién (que como todos ustedes sabrén en el argot teatral sig-
nifica pateo). Describi6 el estreno como un fracaso tremendo, entre otras cosas, por-
que aquello del limbo a la gente no le entraba. Una resefia y la critica al espectdculo
hacen referencia a la acogida del mismo. La resefia aparece en la secci6n titulada «El
dia en la ciudad» y dice:

«AYER en el Teatro Principal, hubo un estreno, que se venia anunciando
mucho y que, como es I6gico, era esperado por el piblico con bastante expecta-
cién. Se trata de la comedia de Azorin “Farsa docente™ que no hizo mds que
pasar...» (B.L.).

Mis precisa es la critica al espectdculo, propiamente dicha, de la que desconoce-
mos la autoria. Se pregunta por la trama de la obra, resalta la calidad de la prosa del
autor, pero critica su falta de accién. Respecto a los actores rescatamos estas lineas que
alaban su buena interpretacion:

«A pesar de todo —apresurémonos a decirlo- la interpretacién dada por la
Compaiifa Loreto Prado-Enrique Chicote, fue excelente. Todos los actores hicie-
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ron lo indecible para dar movimiento y gracia al desarrollo de la comedia y en
muchos instantes lo consiguieron.

Ninguno de los papeles dio margen para un lucimiento especial de los artis-
tas; sin embargo, el piiblico premi6 con aplausos su buena labor.»!®

Entendemos, por las declaraciones de Luis Barbero y por las conclusiones que de
una lectura profunda de la critica entera podemos sacar, que ésta fue fundamental-
mente de cortesia y que trat6 de paliar el fracaso estruendoso del estreno. Prueba de
ello es que hasta la marcha de la compaiiia no volvié a representarse.

Esta es la informacién que, sobre el estreno en Burgos, hemos podido recopilar.
Muy amablemente, atendiendo a nuestra peticién, D. Ignacio Javier de Miguel Gallo,
Técnico de Cultura del Ayuntamiento de Burgos, consultd los Archivos Municipales
para buscar documentacion especifica sobre el estreno, bisqueda que, lamentable-
mente, no ha podido aportarnos nuevos datos.

En una entrevista publicada el 21 de abril en el Diario de Burgos, en la pagina 2,
Enrique Chicote anuncia el estreno de Farsa docente para el otofio préximo en el Tea-
tro Cémico, sede habitual de la compaiiia. El actor Luis Barbero cree recordar que la
obra se llevo a ese teatro a mediados de septiembre, que estuvo en cartel tres o cua-
tro dias y que se retiré porque recibié la misma acogida que en Burgos. Hemos cote-
jado la cartelera madrilefia desde septiembre de 1942 hasta la primera semana de
enero 1943, Por los datos obtenidos, la fecha en que la compaiifa entré en el Cémico
fue el 4 de septiembre con las obras Los de mi pueblo y Alma de Dios. Les siguieron
titulos como: Los meritorios, La venganza de la Petra, Currito de la Cruz, La atro-
pellaplatos, La casa de Quirds, El demonio del teatro (estreno de Benavente, que
segiin Luis Barbero tuvo también mala acogida), Los perros de presa, ; Quién?, El
sofd y la radio, Dofia Paloma (estreno de una comedia de Enrique Prados), El sobri-
nito, Ganas de refiir y El pilluelo de Paris. Muchos de estos titulos fueron también
representados en Burgos, pero no aparece referencia alguna acerca de Farsa docente
Y tampoco consta registrado en las relaciones de estrenos que maneja Alfredo Mar-
querie®. No podemos confirmar, por tanto, que llegara a representarse en Madrid, y
parece corroborarse la idea, apuntada en estudios posteriores, que el escaso éxito obte-
nido en Burgos provocara su supresi6n del repertorio.

Nos parece de interés destacar que en los dos libros de memorias escritos por
Enrique Chicote, La Loreto y este humilde servidor*' y Biografia de Loreto Prado,?
no se haga referencia a este estreno. Especialmente nos parece relevante en el primero
de los titulos, donde el cémico hace un recorrido preciso del itinerario de la compa-
fifa que se cierra con la muerte de Loreto Prado el 25 de mayo de 1943. A propésito
del fallecimiento de la actriz, ABC publicé una tercera de Azorin con fecha 4 de julio
de 1943, titulada Loreto Prado, un recorrido~homenaje a la actriz donde tampoco hay
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alusién alguna a Farsa docente y que cierra con estas lineas: «jAdi6s, querida Loreto
Prado! jAdiés, que contigo te llevas un pedazo de la escena espaiiola contemporénea...
y un fragmento de este escritor!»

La primera edicién del texto corresponde a la publicada en Fantasia®, la misma
empleada por Angel Cruz Rueda para el tomo VI de las Obras completas de Azorin®
y, por ende, la de Maria Martinez del Portal para su Azorin. Teatro®. El dato mds rele-
vante para nuestra ponencia, en cuanto a estas tres ediciones, se refiere a la relacién
del dramatis personae. Es la edicién de Angel Cruz Rueda la que nos ofrece la rela-
cién de los actores que interpretaron la pieza en Burgos®: José Sampietro como
Senen Moreda, Enrique Chicote como Pedro Covisa, Loreto Prado como Carmen
Barandiar4n, Carmen Solis como Pepita Falc6n, Rodolfo Recober como el Adminis-
trador, Antonio Fornés como Anselmo, Consuelo Pastor como Bibiana, Luis Barbero
como Pepe Maluenda, Francisco Serrano como Paco Trillo y Nemesio, Aurelia Mel-
gares como Clemencia, Enrique Limifiana como Antonio Rodero, José Delgado
como Mariano Cancela y Federico Méndez como Fernando. Encontramos tres per-
sonajes que no est4n identificados y aparecen acompaiiados con las siglas N.N., el ofi-
cial quinto, un camarero y Teresa. Nos interesa especialmente este dltimo, puesto que,
en la relacién de personajes de Fantasia®” no constan ni Fernando ni Teresa, aunque
luego, en el texto, si estdn sus personajes desarrollados. Tanto Fernando como Teresa
son personajes que s6lo aparecen en el tercer acto; y en concreto la presencia de
Teresa, mujer de Covisa, es harto considerable. Esto nos aventura a lanzar la hip6te-
sis de que, quizds, este personaje no se encontrara en la versi6n representada en
Burgos. En la relacién de personajes de Martinez del Portal se encuentran todos los
que aparecen en la obra, aunque no facilita la relacién de los actores?.

Nos remitimos a lo anteriormente dicho, seria necesario acceder tanto a la versién
radiofénica (Ifach) como a la de la puesta en escena en Burgos (Farsa docente) para
saber con exactitud cudl fue el proceso evolutivo de la obra y, quizas, poder ayudar a
precisar qué pudo motivar esos cambios.

No querriamos finalizar nuestra ponencia sin agradecer encarecidamente a Don
Luis Barbero y a Don Ignacio Javier de Miguel Gallo por su colaboracién desintere-
sada en la misma.
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Las estéticas de la posguerra y los
intelectuales: Azorin ante la realidad
cultural espaiiola

Manuel Menéndez Alzamora
Valencia, Espadia

1. Azorin: exilio y regreso a la Espafia de la posguerra

AZORIN ABANDONA Espafia el mes de octubre de 1936. Madrid, Valencia, y por el
Paso pirenaico cataldn llega a Francia. El destino final es Parfs. Azorin tiene sesenta y
tres afios. La guerra puede con sus temores. En Parfs anticipa el modo de vida de otros
tantos emigrados intelectuales que llegardn en oleadas posteriores. Hotel Terminus,
hotel Orsay, hotel Splendid, hotel Buckingham. Habitaciones espartanas, equipaje
ligero, Azorin ya conoce Paris. Deambula de nuevo por Paris: «Otra vez en Paris. Pero
estd vez de un modo penoso», escribe en el prélogo a Esparioles en Paris (1939). En
la capital francesa vive hasta el 23 de agosto de 1939, dia en que regresa a Espaiia, a
Madrid, al niimero 21 de 1a calle Zorrilla. En el caluroso verano del treinta y nueve ini-
Cia su dltimo tramo vital, el que le llevar4 hasta la muerte en 1967.
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La llegada de Azorin a Madrid es también el inicio de un periodo en el que el
escritor buscar4 respirar en el duro ambiente del primer franquismo. Los «dificiles y
oscuros afios 40», como titula el profesor Martinez Cachero la primera parte de su
obra La novela espafiola entre 1936 y el fin de siglo'. Las complicidades de Azorin
con el nuevo régimen resultan evidentes. «Espaiia es hoy, en Europa, el pais mds
seguro y en el que se vive mejor», escribe en La Prensa a finales de 19392 Su firma
aparece de forma habitual en las primeras publicaciones culturales del régimen: la
revista Escorial, el semanario Tajo, el quincenario Santo y Sefia, 1a revista Destino o
la revista Vértice. También obtiene el benepldcito intelectual de los més destacados
intelectuales falangistas: Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco y
Samuel Ros.

La inmersi6n en el régimen es lenta pero progresiva: las publicaciones se hacen
poco a poco mds abundantes y las colaboraciones periodisticas incrementan su perio-
dicidad. En 1939 publica En torno a José Herndndez y Espafioles en Paris®. En
1940 Pensando en Espafia®. En 1941, Valencia y Madrid®; en 1942 se estrena en Bur-
gos la obra Farsa docente®y se publican las recopilaciones de cuentos Cavilar y con-
tar y Sintiendo a Esparia, al igual que la novela El escritor’; 1943 es el afio de El
enfermo, Capricho y Memorias®; 1944 el de La isla sin aurora, Maria Fontdn 'y Sal-
vadora de Olbend®. Por tltimo en 1945 llega Paris.

La vida de Azorin en el Madrid de la inmediata posguerra tiene un sentido ambi-
valente, por un lado la evidente y progresiva acomodacién entre las filas del fran-
quismo intelectual y, por otro lado, esa imagen del hombre triste y aislado que camina
solitario en el frfo invierno castellano hacia alguna libreria de viejo en la que poco
compra y mucho vende; me refiero a la venta de parte de sus libros, muchos con ano-
taciones, hecha al librero Isidro G6mez, cuyo local visitaba diariamente a principio de
los afios cuarenta'®.

(Cudles son los elementos simbélicos que forman parte del paisaje cultural de la
Espafia de posguerra en esos seis afios que median entre 1939 y 19457 Principio y fin
de un periodo que podemos considerar como bloque porque con €l comienzan y
finalizan importantes eventos tanto en el plano doméstico como en el marco interna-
cional. Desde el punto de vista intelectual, ese periodo tiene una relevancia especial
por dos razones fundamentales. Primero porque son los afios en los que el nuevo régi-
men se legitima a través de un imaginario referencial que quiere ser propio, centrado
principalmente en la figura del Caudillo y, en segundo lugar, en una nueva concepcion
de la nacién entendida ahora en clave de imperio —en lo politico- y de hispanidad —en
el 4mbito cultural.

190 MANUEL MENENDEZ ALZAMORA



Quisiera fijar la atencién en los elementos que poseen la mayor fuerza y un
intenso contenido simbélico. Para ello me detendré en las manifestaciones icénicas
mds emblematicas.

2. La construccién simbélica del nuevo régimen

1942 es el afio del estreno de Raza, la pelicula de José Luis Sdenz de Heredia rea-
lizada el afio anterior, 1941. El guién es del propio Franco, bajo el seudénimo de
Jaime de Andrade. La pelicula es un elemento clave para entender el proceso de legi-
timacién propagandista del régimen recién instaurado''.

José Maria Garcia Escudero ha destacado el valor de Raza:

«Como expresion del pensamiento de Franco mejor que todos sus discursos
y declaraciones. Porque el franquismo, més que otra cosa, fue la confluencia, en
un momento histdrico, de un conjunto de partidos y tendencias coincidentes en
la exaltacion de unos valores que eran los de la pelicula: la familia tradicional, la
vinculacidn entre el patriotismo y la religion, el recuerdo de la grandeza pasada,
el dolor por la posterior decadencia, la reivindicacién de las Fuerzas Armadas
como victima de esa decadencia, la acusacion a la masoneria como culpable, la
experiencia negativa de la Republica y del sistema de partidos y, por iltimo, la
identificacién de una de las dos Espafias —la propia— con la Espaiia auténtica, a
la que se podrian incorporar sus adversarios, previa conversién y reconoci-
miento de su falta.»'?

La pelicula es una apologfa de la familia entendida como linaje jerdrquico, tra-
sunto genuino de algo mds extenso, la raza {bera. Sobre este escenario, el pater fami-
lias, ahora convertido en Caudillo dirige a la estirpe, ahora convertida en Patria,
hacia su antigua grandeza imperial: el proyecto de hispanidad imperial. La pelicula
ofrece el marco de legitimaci6n para el nacionalismo con el que quiere construirse
simbélicamente el nuevo régimen. La pelicula permite observar que este nuevo
modelo de nacién incide en los grandes argumentos del nacionalismo romdntico: exa-
cerbacién de lo propio hasta considerarlo como genuino; interpretacién de la Histo-
Tia en clave de saga y entendida como misi6n y eliminacién de lo plural por lo
Particular encarnado en ultima instancia en la figura del lider carismdtico. Son estos
elementos coincidentes con las coordenadas en las que se fundaba el nacionalismo fas-
Cista italiano, y por ello nos preguntamos si existen elementos propios y caracterfsti-
cos de este nacionalismo espafiol. La respuesta afirmativa nos lleva a la eliminaci6n
de los contenidos propios de naturaleza estrictamente cultural y su asimilacién a un
discurso en lo que lo militar cobra una posicién central.
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Efectivamente, un elemento clave en este periodo de construccién simbdlica del
nuevo régimen es la «exaltacién del mando»; en palabras de Mainer:

«El estilo castrense es la nueva mistica: la unidad al servicio y mando de una
capitania. Por eso se glosa tan a menudo la expresion “mitad monje, mitad sol-
dado”, que corrige significativamente, castizamente, aquella otra mds laica del
fascismo italiano, “libro e moschetto, fascita perfetto.”»!?

En el trabajo de Ernesto Giménez Caballero, «Trajes y modas de nuestra guerra»,
se articula la proyeccion de la iconologfa de lo militar sobre la sociedad: si las formas
politicas son una intervencién en el atuendo, ahora la vida del nuevo régimen estd
impregnada por la presencia de lo militar, la moda militar'. Giménez Caballero
explica que:

«Si esta guerra ha servido para algo ha sido para reaccionar contra el
horrendo, abogadesco, democrético pantalén largo. Restaurando la bota de mon-
tar, el pantal6n briche y la espuela»,

0 en otro momento ensalza la media bota espafiolisima o la bota navarra, aunque

«s6lo en el verano y por tierras levantinas ha tolerado la bota navarra ser sus-
tituida por otro calzado milenario e iberisimo en Espaiia: la sandalia de esparto,
la cl4sica y genial alpargata.»'®

El imaginario de lo militar, en su versién mas bélica, traspasa todos los 4mbitos
y modela con su discurso simbélico aspectos aparentemente muy alejados de las reté-
ricas castrenses. Un ejemplo representativo: el quincenario Santo y Sefia, cuyo primer
nimero ve la luz en octubre de 1941, lleva como subtitulo Alerta de las letras espa-
fiolas. Una combinaci6n explosiva de belicismo futurista muy a lo Marinetti con la
idea, seca y clésica, de «letras espafiolas».

Este nacionalismo radical, concebido en clave militar, desemboca necesaria-
mente en la figura del lider espiritual: el caudillo carismético. El caudillismo hace des-
cansar en el 4mbito de la simbologia icénica una parte muy importante de st
legitimacién. El nuevo lider lo es en tanto que visualizable por las masas. Se observa
aqui una influencia evidente del imaginario militar donde los elementos orgénicos de
jerarquia y orden estdn siempre representados: la parada, la vestimenta, el desfile, 1a
condecoracién, el engalanaje.

Durante estos primeros afios del régimen hay una abundante produccion de retra-
tos de Franco, y ademds realizados por artistas de mayor relevancia que los que ven-
drén en etapas posteriores!S. El retrato de Franco més difundido se realiza en 1940 por
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Ignacio Zuloaga, donde Franco aparece como protagonista, en primer plano, con
boina y camisa azul, sosteniendo una bandera espaiiola. Otros cuadros importantes son
los de Agustin Segura para la Asociacién de la Prensa madrilefia (1939), con Franco
como director de operaciones en la batalla del Ebro y el de Fernando Alvarez de Soto-
mayor, también de 1939, un inmenso lienzo con Franco a caballo en las ruinas del
patio del Alcézar de Toledo'. Entre las muchas esculturas destaca el busto en mé4rmol
blanco realizado para el Casino de Madrid por Mariano Benlliure en 1940 y la primera
estatua ecuestre de Franco instalada en Madrid, la de Fructuoso Orduna, de 1942, en
bronce, para el Instituto de Bachillerato Ramiro de Maeztu'®.

Todas estas representaciones buscan el ensalzamiento icénico del lider sobre las
masas y en el caso espafiol resulta interesante observar la postura de Giménez Caba-
llero tratando de desvincular a Franco del mimetismo representativo con Hitler y Mus-
solini. En el caso espafiol lo diferencial era —en la reflexién de Giménez Caballero—
«la sonrisa » frente al tupé de Hitler, «oblicuo, entre marcial y popular, entre docto-
ral y solemne», y frente a «la forma de emproar la mandibula» de Mussolini. En la
sonrisa de Franco «vemos que el hombre de més poder de Espafia, y el que puede ful-
minar los destinos de los demds hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe
abrazar»!®.

La unicidad concentrada del retrato, del icono visual, se traslada al espacio de la
retérica verbal articuldndose en el lema: «Una patria, un estado, un caudillo», trasunto
de «Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer»; o «Franco, Franco, Franco», trasunto a su vez
de «Duce, duce, duce.»?

3. La arquitectura como paradigma de la nueva estética cultural

Los regimenes totalitarios, forjados en los ideales de grandeza, misién y destino
universal, han recurrido imperativamente a la visualizacién formal de estos fines ulti-
mos que son la parte sustancial de su contenido ideol6gico. Y entre los &mbitos cua-
lificados para esta escenificacién estética se encuentra de manera destacada y
genuina la arquitectura. Walter Benjamin observé con detallada precisién las vin-
culaciones estéticas con el programa ideolégico de fascismo europeo?'. Benjamin
consideraba que la clave interpretativa del fascismo es la direccion que toma cuando
Sumerge la esfera de lo politico en el seno de una retérica estética y la implica en
Tituales con un aura especifica. Movilizando categorfas estéticas, el fascismo —segiin
Benjamin- es capaz de bloquear los procesos de emancipacién y modernizacién de
las sociedades contemporéneas. Las nociones estéticas de lo inalterable, de unidad
orgénica, de los valores autorreferenciales que trascienden cualquier circunstancia
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histérica; todos estos elementos conforman una ideologia fascista profundamente
estetizada que se implanta con fuerza en unas sociedades fragmentadas, diversifi-
cadas y pluralistas?.

Benjamin radica la fuerza del fascismo en su capacidad de alterar el orden social,
de manejar y dirigir a las masas o de romper el orden burgués, y todo ello a través de
la operacidn antes mencionada: el trasvase de ciertas categorias estéticas al discurso
politico. La unidad orgénica, concepto desaparecido en las diversificadas democracias
contemporéneas, es ahora reinstaurada en clave estética.

Del andlisis de estos procesos, que de manera tan influyente son descritos por
Benjamin, se colige el papel central que tiene la arquitectura. La imbricacién directa
con las formas de vida colectiva convierte al espacio arquitecténico en el modelo esté-
tico con mayor penetracion social y con mayor eficacia ideoldgica.

Esta funcién social de la arquitectura que ha sido profusamente estudiada en el
caso del fascismo italiano se articula, desde la perspectiva espafiola que ahora nos
ocupa, en un doble sentido:

a) En primer término, las formas arquitecténicas son una metéfora de los ideales
omnicomprensivos de todo totalitarismo. En Espafia destacan las contribuciones de
Antonio Tovar, Giménez Caballero y Eugenio d’Ors en la linea de concebir la arqui-
tectura en una suerte de arte estatal, asimilacién que, en su grado extremo, llega a la
identificacién de Estado y Arquitectura®. Respondiendo a este primer reto, la arqui-
tectura del primer franquismo se caracteriza por su monumentalismo clasicista.

b) En segundo término, la arquitectura, como arte interpenetrado en las acciones
de la vida cotidiana, emparenta con los ideales totalitarios de infiltrarse hasta las esen-
cias intimas del individuo para, desde ahi, construir el anhelado nuevo hombre. La
arquitectura goza en este contexto de una funcién social. Pedro Muguruza, uno de los
arquitectos mds destacados de esta primera fase del régimen de Franco, considera que
la arquitectura tiene una funcién de educacién social en tanto que influye en la
manera de vivir y de ser?*.

En atencién a este segundo plano, el régimen de Franco programard durante
estos afios toda una serie de acciones en el terreno de la arquitectura social tefiidas de
un intenso neopopularismo estético.

Dentro del primer 4mbito, el del monumentalismo clasicista, y el de la identifi-
cacién de Arte y Estado, las fuentes de inspiraci6n remiten a la arquitectura herreriana
y ala de Villanueva.

Dos ejemplos detallan integramente el programa ideolégico del nuevo régimen.
Uno es el conjunto del Valle de los Caidos. Un proyecto que Franco ya ha ideado en
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1939, que comenzar a elaborarse en 1942 y que no concluye hasta 1958. La gran cruz
que lo preside es obra de Moya, tras un concurso ganado en 1943, Franco declara a
Emilio Romero en 1959:

«El Escorial es el monumento de nuestra grandeza pasada y la basilica y ane-
jos del Valle de los Caidos el jalén y base de partida de nuestro futuro,»?

El monumento simboliza el puente histérico desde el pasado escurialense hacia el
futuro. Algunos de los tedricos del fascismo espafiol elaboran de manera rotunda esta
idealizacion del edificio. Asi, para Giménez Caballero, El Escorial «era el resultado
de un arte: el arte de lograr un Estado»?, mientras que para Sdnchez Mazas era la
«Carta Magna constitucional espafiola en piedra viva»?’.

Una segunda obra es el Ministerio del Aire de Madrid, creacién de Luis Gutiérrez
Soto y se construye entre 1943 y 1957. De nuevo la identificacién estética con el
monasterio del Escorial resulta evidente; su fuerza ideoldgica queda resaltada por un
hecho singular: la columnata neodérica primitiva que iba a formar parte de su pértico
de entrada, coronada por el emblema del ejército del aire, muy similar al 4guila ale-
mana, es sustituida, tras la derrota alemana de 1945, por un acceso més comedido y
menos grandilocuente. La inspiracién herreriana y escurialense es evidente pero,
como habia indicado con anterioridad, un segundo punto de inspiracién de esta
arquitectura grandilocuente e historicista se cifra en la obra de Villanueva, juzgada a
la luz del arquitecto Antonio Palacios como:

«Suma de todo severo orden, claridad, euritmica, grandiosa serenidad, ver-
dad rigurosa, libre sin libertinaje, plena de riqueza y eficacia, que, con exactitud
refleja las excelsas caracteristicas del nuevo Estado.»?

Este monumentalismo grandilocuente, recargado de arcos de triunfo y 4guilas,
también se manifiesta de forma muy intensa en las ceremonias de masas, resultando
ejemplos destacados la inauguracién de la Ciudad Universitaria de Madrid en 1943,
la celebracion de la Fiesta de Exaltacién del Trabajo y las manifestaciones de las orga-
nizaciones juveniles.

En el segundo 4mbito, el de la arquitectura social, debe mencionarse la Ley de
Casas Baratas de 1939 y la creacién, ese mismo afio, de la Direccién General de
Arquitectura. En 1943 nacen el Organismo «Regiones Devastadas», el Instituto
Nacional de la Vivienda y el Instituto Nacional de Colonizacién. Objetivo de estos
6rganos de la administracién del nuevo Estado es convertir la arquitectura en un arte
verdaderamente popular, entendido este calificativo de «popular» en un doble sentido:
Primero, como arte de masas, arte del pucblo, en la linea del cine y el fotomontaje de
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Benjamin. Pero, en segundo lugar, un arte popular en tanto que inspirado en las for-
mas de la arquitectura popular y entendido como una vuelta a tradicion®, a las fuen-
tes profundas de la auténtica Espafia, un retorno etnicista y nostélgico al fondo de la
madre patria que se dibuja como rural y precapitalista. Es el momento del rescate de
las plazas mayores en las que ahora se sitia el Ayuntamiento, la Iglesia y la sede del
Movimiento. En este dmbito, mds urbanistico que arquitecténico, algunas soluciones
representaron una manera inteligente y novedosa de abordar la construccién de
poblados de nueva planta y la reconstruccion de otros destruidos en la contienda. Pero
no siempre fue asi, en otras situaciones se recurrié con menos fortuna al folklorismo
y a elementos formales extrafdos del urbanismo de las ciudades latinoamericanas de
la época de la colonizacidn espafiola.

En el trasfondo, tanto del primer reto como del segundo, late la busqueda de una
arquitectura genuina, diferenciada, intrahistérica. Esta arquitectura ansiaba una iden-
tidad estética propia a partir de negaciones. Negacion del racionalismo europeo de los
afios treinta por considerarlo internacionalista, materialista, desapegado a la tradicién
histérica y regresivo hasta una simplicidad abstracta y neoprimitiva.

Pero también negacién del «estilo espaiiol», que Pedro Muguruza denominaba de
«escayola y nogalina». Aqui se impone la biisqueda de lo genuino, que incluso, y éste
es el caso del propio Muguruza, puede llegar hasta el reconocimiento de las particu-
laridades diferenciales de las arquitecturas regionales de Espafia. Aunque ésta no es
una posicién compartida por todos los tedricos y otros, por el contrario, intentaran la
demarcacién de un estilo auténticamente espaiiol, intrahistdrico y sin variedades
regionales. Esta es la posicién de José Camén Aznar, catedritico de Historia del
Arte en Madrid, que consideraba necesario en la arquitectura espafiola el encuentro
con las constantes de la sensibilidad hispanica de todos los tiempos®.

4. El regreso vital: Azorin paseante crepuscular

Mis alld de las causas profundas de la implicacién de Azorin en el régimen,
quizés todo haya que interpretarlo desde el momento crepuscular en la vida del escri-
tor. La acomodacién de Azorin en el mundo intelectual madrilefio de este momento no
tiene ni la naturaleza ni el compromiso de la acci6n ideoldgica de quienes tratan de dar
sentido y horizonte al nuevo Estado. Azorin no pertenece al grupo de los hacedores del
régimen y, tanto en sus textos como en sus palabras, no hay defensa convencida de
esta explosion metaférica, roméntica y nacionalista, que hemos revisado someramente
con la que construyen un nuevo imaginario los intelectuales del régimen. Se trata de
un nivel diferente.
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Azorin ha vivido como protagonista otro mundo distinto que vagamente situamos
en el momento finisecular y en el arranque del siglo. Y cuando en algin momento
llega a reivindicarlo y relacionarlo con su presente madrilefio, el intento resulta vano.
Eso sf, le sirve para hacerse un poco mds de sitio en el estrecho sillén en el que se ha
postrado desde el verano del 39. Pero poco més. Azorin ahora es un personaje secun-
dario en el severo escenario del primer franquismo; sobre su sombra algunos lanza-
rn sospechas y otros buscardn cobijo y referencia. Azorin se presta cauto y sabedor
que su estancia madrilefia es una estancia crepuscular y de trdnsito hacia el fin.

Cuando recuerda los tres afios de Paris, los refiere como los «tres afios cenobiti-
cos de Paris»3!. Ya en Madrid, en carta a Gregorio Marafi6n fechada el 19 de junio de
1942, afirma:

«Soy un cenobita en populosa ciudad: salgo media hora por la mafiana y tres
cuartos de hora por la tarde. Camino y no me detengo en parte alguna. No viene
nadie a visitarme, ni yo hago visitas [...]. No deseo nada, ni de nada siento
remordimiento. El tiempo va pasando para mi y para el Universo.»*?

En el afio 1945 sigue con la metdfora mondstica:

«La vida que llevo es la de un cartujo o la de un trapense. [...] Con el
amor al silencio y a la soledad, es preciso, como indefectible complemento,
guardar una templanza en todo: en el comer, en el dormir, en el hablar. Sobre todo
en este dltimo extremo; lo cual nos ahorra muchos conflictos.»*

La temperatura vital del Azorin regresado es la que se respira en estas cartas de
reivindicacién mondstica o en su obra EI enfermo, su «novela mds sombria y desolada
[...]» en la que «El tiempo se ha congelado en un mundo hundido en el olvido y en el
descuido» ha escrito Renata Londero®.

Un pequefio texto —escrito tres afios antes que EI enfermo— resulta, desde mi punto
de vista, muy significativo para aportar algo de luz en la tarea de situar, con las dis-
tancias bien marcadas, a Azorin sobre las coordenadas mentales, estéticas e intelec-
tuales que, de manera muy global, hemos presentado lineas atrés:

«Existen en la personalidad humana estados siquicos que no son enteramente
subconscientes no conscientes. Como en el duermevela, sabemos lo que nos pasa
y no lo sabemos, asi en esos estados intermedios no nos damos tampoco cuenta
cabal de nuestros pensamientos. Os diré la verdad: a veces creo que voy a ven-
cer y a veces creo que voy a fracasar. Las luces crepusculares y las indetermi-
naciones de la personalidad pasan sobre mf.
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Vivo con la obsesién del crepiisculo y de la psiquis alada. Y si triunfo, jqué
bella serd esa creacién todo vaguedad, todo misterio y todo lontananza ideal!

Claro estd que en tierras de Espaiia. Siempre dentro del paisaje de Espafia.
Puesto que os he hablado de Rembrandt, el magno pintor de la luz, os citaré, para
terminar, unas palabras suyas a Hoogstraton, palabras que deben ser ¢l mote para
nosotros en cualquier actividad cinematografica: “En tu misma patria —decia
Rembrandt— encontrards tantas bellezas que la vida ser4 corta para comprender-
las todas”. He dicho.»*

Estas palabras, escritas en octubre de 1940, explican y resumen el pulso vital de
Azorin en ese momento: «Vivo con la obsesién del crepisculo» nos dice; por otro lado
exalta la fase intermedia entre la conciencia y la inconsciencia, el duermevela, donde
«sabemos lo que nos pasa y no lo sabemos». Recordemos que en 1938, todavia en
Paris, ha escrito: «No sé ya en qué tiempo vivo, si en la Edad Moderna o en la Edad
Media, si en lo futuro o en el pasado»*®. Por ultimo, el destino innegociable de
Espaiia: «Siempre dentro del paisaje de Espafia», afirma al final. Desde la psicologia
y desde este su sentimiento hacia Espafia, mds que desde las claves de la coyuntura
politica y de sus sies y de sus noes, podemos no explicar, pero quizds s entender, el
horizonte humano dltimo del Azorin regresado a la Espafia de la primera posguerra.
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La vision de la poesia
en el Azorin de la postguerra!

Miguel Angel Auladell Pérez
Alicante, Espafia

EN JULIO DE 1953 —acaba de hacer ahora cincuenta afios-, Azorin presidi6 la inau-
guracion del IT Congreso de Poesia en Salamanca. Allf acudieron ochocientos poetas
de Europa y de América. Fueron vicepresidentes del mismo la cubana Dulce Maria
Loynaz —premio Cervantes 1992-, Giuseppe Ungaretti y Gerardo Diego. Era un
momento de cierto cambio, puesto que el régimen franquista comenzaba a hacer
concesiones para salir del aislacionismo, se reiniciaban las relaciones diplométicas con
importantes paises, se obtenia el reconocimiento por parte de organismos internacio-
nales y se apuntaba una apertura cultural fundamentalmente apoyada en diversos
movimientos universitarios amparados por prestigiosas autoridades politicas y aca-
démicas, como por ejemplo: el nuevo Ministro de Educacién Nacional, Joaquin
Ruiz-Giménez; el Rector de la Universidad de Madrid, Pedro Lain Entralgo; y el de
Salamanca, Antonio Tovar. Por una parte, el franquismo seguia aprovechando el
prestigio de un escritor consagrado como Azorin y, por otra, el autor alcanzaba un
reconocimiento que se unia al de otros homenajes ofrecidos en esas fechas con
motivo de cumplir los 80 afios. Es significativo que el gran maestro de la prosa cas-
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tellana fuera el encargado de patronear un encuentro de poetas y sobre poesia. Tal vez,
el més acertado parabién dedicado a una de las sensibilidades mds preocupadas por
el hecho poético que la historia literaria contemporadnea espafiola ha conocido. Hasta
el final de su trayectoria de més de setenta afios como amanuense, Azorin presto sin-
gular atencién a los poetas y a sus versos. Uno de sus dltimos articulos, «Recuadro de
un poeta»?, lo firma tan s6lo cuatro afios y un mes antes de dejar la pluma por razén
de su provecta edad alld por 19653,

Pero el merecido homenaje que por muy diversos caminos se le dedic6 a Azorin
a partir de ser octogenario, no puede hacer olvidar su muy otra situacién y relacién
con el régimen franquista durante el comienzo de la década de los 40. Es sabido que
nuestro autor se exilié en Paris al poco de iniciarse la Guerra Civil y que permanecié
en la capital francesa hasta algo después de su final*. Precisamente, me quiero referir
aqui al perfodo en el que Azorin logra ser autorizado a volver a Espafia. Existe una
cierta polémica sobre el papel desempefiado por determinados prebostes del régimen
franquista para retardar o acelerar el regreso a Espafia del monovero, asi como tam-
bién acerca del impedimento para poder ejercer el periodismo en un primer momento
tras su establecimiento en Madrid. Tras una serie de cartas® (memoriales, mds bien)
remitidas al general Franco —sin obtener, por cierto, ninguna respuesta-, en las que
intercedia por la repatriacién de numerosos intelectuales, escritores, artistas y profe-
sionales diversos, es el propio Azorin el que por fin obtiene el visto bueno para
regresar a Madrid junto con su esposa JuliaS. El regreso debi6 de ser en extremo duro
para el escritor, pero haciendo gala de una polémica actitud acomodaticia por distin-
tas razones —incluso fisiolégicas—, Azorin recupera su ansiado sosiego para poder ocu-
par sus vigilias en la escritura. Ya en Parfs habia obtenido la solicitud de Ezequiel P.
Paz y Alberto Gainza Paz, directores del diario La Prensa de Buenos Aires para que
les enviase regulares colaboraciones’, mediante las cuales pudiera gozar de una
minima remuneracion y asi hacerle mds «vividero» Paris. Sigue con dichas colabo-
raciones tras afincarse de nuevo en Madrid, méxime cuando en un principio (un afio
mds o menos) su firma queda vetada para publicar en los periédicos nacionales.
Hasta 1941 no se le levantari dicha prohibicion y serd entonces cuando reanude su
colaboracién en algunos diarios como, sobre todo, ABC, en el que emprende una cam-
pafia panegirista del nuevo régimen politico instaurado tras la Guerra Civil y ensal-
zadora de sus mds prominentes figuras, a saber: el general Franco y José Antonio
Primo de Rivera. A este dltimo le habia dedicado un articulo elegiaco que excepcio-
nalmente aparecio6 en el citado diario el 30 de noviembre de 1939.

Pues bien, en ese contexto puede apreciarse c6mo Azorin aprovecha para ultimar
la composici6n de libros concebidos algunos en el exilio (sobre todo, de cuentos®) ¥
para escribir algunos otros que formardn parte de dos de sus mds caracteristicas
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dedicaciones genéricas: el memorialismo® y la novelistical®. Su relacién profesional
con Biblioteca Nueva, que venia de antiguo, se estrecha durante esos afios y da lugar
a la publicacién de varios voliimenes bajo este sello editorial'!.

Asimismo, la década de los 40 es el tiempo en el que nuestro autor se rodea de
algunos grandes admiradores y conocedores de su persona y de su obra y con ayuda
de ellos comienza a reunir textos dispersos y publicados en diversos diarios y revis-
tas, y a conformar volimenes de nueva planta, como los ordenados por José Garcia
Mercadal, que van configurando sus «Obras pretéritas» (1944). También aparecen por
entonces sus Obras selectas (1943), preparadas por Angel Cruz Rueda, el mismo que
gracias a un ambicioso proyecto editorial emprendido por la benemérita Aguilar
empieza a publicar las Obras completas del escritor que llegardn hasta los nueve
tomos y que comenzarén a ver la luz en 1947.

Pero, por supuesto, aparte de lo antedicho, la colaboracién en prensa de Azorin va
creciendo conforme va avanzando la década de los 40. Y en esa colaboracién encon-
tramos, claro est4, la constante presencia de ese interés por los poetas y sus versos al
que nos referiamos mds arriba. Dejando a un lado la atencién a la poesia o a algin
poeta concreto, desgranada en diversos volimenes publicados a lo largo de esos
afios'?, podemos ver cémo en determinados articulos aparecidos en la prensa, Azorin
se ocupa y preocupa por algunos de los poetas de su predileccién, o se extasia ante una
nueva sensibilidad lirica, o se dispone a mostrarnos sus ideas sobre la prictica poética.

Vienen a ser estos textos paradigma de esa constante atencién de nuestro autor que
ni tan siquiera decae o, aiin menos, se ausenta o desaparece en ese periodo tan deli-
cado para la escritura azoriniana —también para tantas otras- que es el de la vuelta del
exilio tras la Guerra Civil y que vamos a centrar entre 1939 y 1945, fechas que mar-
can el comienzo y el final de la Segunda Guerra Mundial, contienda de tan negativas
consecuencias para Espaifia aun no siendo participante en la misma.

Es curioso -y hasta desesperante, si no descorazonador- observar cémo en un alto
porcentaje de historias literarias, manuales, libros de texto escolares, diccionarios
literarios, enciclopedias, etc., no se pasa de esas fechas cuando se aborda la figura de
Azorin. El Diccionario Oxford de Literatura Espariola e Hispanoamericana termina
en el afio 1929 la entrada dedicada a nuestro autor en su edicién actualizada'®. Pero
incluso en el segundo volumen de una antologia de textos literarios contemporéneos
dirigida al piblico universitario y preparada por Covadonga Romero y Miguel
Zugasti'* hace muy pocos afios, s6lo se menciona Cavilar y contar entre los nume-
ros{simos titulos que el autor publica durante y tras la guerra de Espaifia. En general,
se sueltan dos o tres ideas tGpicas sobre el cardcter de la prosa de su autor y se remite,
sobre todo, al papel desempefiado como renovador del idioma y maestro de su
generacién. Se obvia con asiduidad, pues, un tramo de fecunda creacion literaria, en
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donde, ademds, la originalidad y modernidad del ciertamente ya maduro escritor se
extienden por infinidad de obras que, en algunos aspectos, nada tienen que envidiar
a sus reconocidos titulos de tiempos atrés, como es el caso de, por ejemplo, Madrid
(1941), La isla sin aurora (1944) y Leyendo a los poetas (1945)", volimenes paran-
gonables cada uno en su género a obras de la época mds frecuentada por lectores y
critica.

1939 es esa fecha que nuestra historiografia ha erigido en ecuador para el estudio
de la produccién literaria espafiola del siglo XX. Santos Sanz Villanueva ha sido el
gran adalid de la idea de considerar dicha fecha como jalén. 1939 es la fecha de la rup-
tura's. No obstante, hoy que empieza a tomarse tal aseveracién como algo exagerada
0, al menos, como no totalmente rigurosa'’, podemos reparar en el hecho de que Azo-
rin representa precisamente uno de los eslabones que unen esos dos periodos tan apa-
rentemente desagregados. Es cierto que es dificil encontrar una continuidad en
géneros como la novela o el teatro. El mismo Azorin, que va a culminar durante la
postguerra su tan peculiar obra novelistica'®, ejercita en dicho perfodo una forma que
en muy poco recuerda la de titulos anteriores hasta remontarnos a su famosa trilogia.
Del teatro ya no se ocupa’®. Sin embargo, parece que si puede reconocerse la fideli-
dad a una tradicién en el &mbito de la lirica. Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre cre-
ardn algunas de sus obras sefieras durante este periodo® y serdn referente para los
jévenes poetas. Azorin sigue en su critica de poesia el camino que inicié hace muchos
afios, pero no por esto permanece al margen del estado actual de la lirica espafiola. A
pesar de ello, se echan de menos las habituales recensiones de otros tiempos en las que
el escritor se mostraba mucho mds atento a dar noticia certera de un verdadero valor
poético ante la publicacién de un nuevo libro de versos. Y, desde luego, no puede jus-
tificarse este hecho por desconocimiento de las novedades editoriales; su biblioteca
contiene algunos poemarios —la mayor parte dedicados— de los autores mds signifi-
cativos de la primera postguerra (Luis Rosales, Ddmaso Alonso, José Garcia Nieto,
Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero). Ahora bien, més que
desconocimiento, se adivina cierto desinterés; también encontramos la prueba del
mismo en la biblioteca del escritor: la mayoria de esos voliimenes remitidos al viejo
maestro permanecen intonsos en los anaqueles de la Casa-Museo de Monévar?!. Por
ello, es conveniente recordar la tan certera caracterizacion que José Maria Martinez
Cachero realizé de toda esta etapa del autor. En su introduccién a los libros de
memorias que se incluyen en el tomo III de las Obras escogidas, el profesor emérito
de Oviedo vuelve a confirmar su diagnéstico; dice de dicha etapa que es «de desasi-
miento de la realidad sensible, con el oportuno ahondamiento en otra suerte de reali-
dad, y de crepiisculo, por cuanto ha pasado ya el iltimo momento azoriniano
creador-renovador (que fue el de su heterodoxo superrealismo)»?2,
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En 1939 Azorin publica a su vuelta de Paris En torno a José Herndndez. El libro
aparece bajo el sello de Editorial Sudamericana de Buenos Aires y est4 dedicado con
hondo agradecimiento al director del diario La Prensa, el ya mencionado Ezequiel P.
Paz. Los textos reunidos para constituir el volumen -cuentos de una embriagante prosa
poética-, ya habian sido impresos en su mayor parte; concretamente, en La Prensa de
Buenos Aires, entre 1937 y 1938. De todas formas, es significativo el hito de dicha
publicacién en una fecha tan determinante. Azorin se ocupa una vez mas de un
poeta, del cantor épico de un pueblo, del gaucho. Por otro lado, dirige la mirada a
América, la mejor proyeccién de Espaiia en el espacio y en el tiempo, expansién en
un momento que resulta asfixiante tras la sangrienta contienda civil. En la dltima carta
dirigida a Franco desde Paris, Azorin habia escrito que: «<En América debemos pen-
sar sobre todo. [...] Y a América debemos ofrecer la visién de una Espaiia completa en
su contenido espiritual»?®.

Publica otros voliimenes entre 1939 y 1945. Algunos son totalmente originales,
pero la mayoria son resultado del agavillar de textos publicados en muy distintas
fechas anteriores. Es necesario apuntar que la eleccién concreta de algin texto puede
concebirse como un deseo de nueva reivindicacién, como reafirmacién de determi-
nado valor estético, o, incluso, como rasgo de coherencia con la actividad critica ejer-
cida desde la juventud®. Habria que plantearse asimismo, si para la recuperacién de
textos ya publicados en otros voliimenes o en prensa, tendria Azorin la colaboracién
o las sugerencias de otras personas que podrian querer resaltar determinadas figuras
0 conceptos seguramente por razones no del todo ajenas al maestro. Es fundamental
este punto, teniendo en cuenta la lectura de la obra azoriniana muy tendente a la ato-
mizaci6n por la aparente presentacién inconexa que, si bien es resultado de la amal-
gama de textos autonomos, al aparecer publicados junto a otros, adquieren el caracter
de pieza insustituible para descifrar el puzle resultante en el titulo nuevo. Referido a
lo que a nosotros nos ocupa, hay un conjunto de muestras interesantes. Se advierte la
atencion a la poesia y a los poetas en titulos como Madrid (1941), La isla sin aurora
(1944), Leyendo a los poetas (1945), Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros
(1945),... De todas formas, nuestro aprecio de los textos estudiados (1939-1945)
estd sustentado en un andlisis independiente y, pese a ello, no se incumple el manda-
miento enunciado por Miguel Angel Lozano de valorar cada articulo «en el seno de
una composicién mayor»?. Gran parte de estos textos —por no decir todos—, cuando
son compilados, lo son por personas distintas al propio autor. No obstante, como anun-
cidbamos hace un momento, nos centraremos aqui en unos textos independientes que
publicados por primera vez durante el periodo atendido, tratan principalmente de poe-
sfa y de poetas.
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Al menos en el caso de Azorin, vemos c6mo se ha destacado su flirteo con el fran-
quismo, pese a no perder un minuto en analizar su produccién de postguerra (son rele-
vantes excepciones recientes las tesis doctorales de Renata Londero® y de Ramén F.
Llorens?’). Ya apuntaba Sanz Villanueva que «a partir de la victoria ‘nacionalista’, se
produce una estrechisima relacién entre el nuevo ordenamiento politico y la vida inte-
lectual»?. Sin embargo, Azorin parece mantenerse al margen de la situacién, no
tanto por cultivar una escritura evasiva, sino por seguir su ténica habitual, de tal
manera que manifestaciones como la siguiente son de dificil aplicacion para el autor
monovero: «El afdn de forjar una nueva cultura fue cierto y produjo una disconti-
nuidad que conforma una etapa tan diferenciada de la precedente como quizas no se
halle otra en toda nuestra historia»®.

Entre los textos que vamos a comentar hay algunos de cardcter mds prescindible,
pero hay otros que pueden considerarse cardinales, medulares, tanto por representar
una pieza destacada entre el conjunto de la produccién azoriniana, cuanto por supo-
ner una especie de paradigma en donde podemos ver reunidos muchos rasgos de los
que comunmente inundan la escritura de su autor. En este sentido es de resaltar el pri-
mero de los textos seleccionados, «Poeta sin nombre (Autobiografia)»*°, que ya
desde su mismo titulo nos habla a voces de la mds intima peculiaridad de su autor: el
acendrado individualismo y la no menos exagerada impersonalidad®'. Pese a ese
titulo tan delator de quién es el que estd detrds de esa autobiograffa an6nima, Azorin
opta por el género cuentistico para tratar de producir cierto distanciamiento frente al
lector. Ademis, el halo de reverencia y de misterio que quiere infundir a la figura del
poeta-vate*? se acrecienta al presentarlo como personaje de una ficcion que estd mar-
cada temporalmente por una especie de reloj que sigue la liturgia de las horas y espa-
cialmente por la localizacién de cada uno de los dmbitos en los que se van
desarrollando las cuatro principales estructuras que componen la totalidad del texto,
cuatro partes claramente definidas:

1°. El sentimiento del poeta en Paris como uno y vario al contemplar en el
Louvre una y otra vez la Exposicién donde se mostraba The Evening star de Tur-
ner®, En Espafioles en Paris* (1939) nos confiesa el propio Azorin: «He estado
yendo al Louvre, durante algunos meses, todos los dias». Esto nos hace abundar
en el autobiografismo que empapa todo este cuento.

2°. El poeta se siente impersonal y se ve solicitado por poetas de los mds
diversos paises: «nuestros grandes poetas clésicos [...], los poetas lacustres de
Inglaterra, Baudelaire, Rubén Darfo, Jorge Manrique, Meléndez Valdés». Con-
cluye con otro rasgo de la variedad: «Cada siglo, cada medio siglo, tiene su
manera privativa de sentir».

3% Ante la necesidad de evadirse, recuerda la lectura de una novela ejemplar
de Cervantes, la que le parece de las més bellas de su autor, La sefiora Cornelia. La
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atencion del poeta se focaliza en uno de los personajes -un atrevido paje llamado
Santisteban-: en el que més corto recorrido tiene en la obra, aquél con quien jus-
tamente se identifica nuestro protagonista («El episodio termina y Santisteban
desaparece para siempre. Santisteban soy yo. Santisteban quiero ser yo»),

4*. Tras una frase exclamativa que contiene una gran carga polisémica
(«jCudntos poetas en Espafia!»), repara en el que califica como el poeta mds alto,
Ausias March y tras sefialar sus dos principales caracteristicas —deseo inagotable
y pluralidad en la persona- como las propias de todo gran poeta, cita uno de sus
versos que vuelve a la idea que expresaba al principio cuando contemplaba el

lienzo de Turner en el Louvre de Paris: «Yo so aquell qui el pensament ha vari».

Queda asi redondeado el breve cuentecillo que contiene algunas de las principa-
les claves estéticas de su autor y que significativamente vuelven a ponerse de mani-
fiesto, a hacerse ptiblicas al poco de su reincorporacidn a la escritura al volver de
Francia, aunque atin en un medio extranjero por estar sometido en 1940 al enfadoso
veto al que ya nos hemos referido.

Un articulo tremendamente contextualizado es el titulado «La poesia popular»®,
Responde a una inquietud y a una polémica propias del momento, aunque podriamos
remontar su origen a los afios 20. Aparte de las connotaciones ideolégicas y hasta poli-
ticas, este texto lo que muestra es fundamentalmente la postura de su autor relacionada
con las tesis que al respecto defendian historiadores y filélogos de tanto prestigio
como Bédier y Ramén Menéndez Pidal®* . La férmula genérica elegida por Azorin
vuelve a ser el cuento y la ficcion que entreteje es verdaderamente pintoresca. Se trata
de un herrero que tiene un pariente poeta que le regala romances, y aquél los recita
una y otra vez en su localidad. Con este simil, Azorin se enfrenta a la idea de que el
origen de la poesfa primitiva sea popular; para él, el origen de toda poesia —también
la popular- es individual («...creo en el origen individual de toda obra artistica»). Los
protagonistas de la historia son dos viajeros —uno de ellos periodista (también narra-
dor del relato) y el otro fil6logo- que llegan en carro («plaustro magico») a Valderas
(Leén) vestidos con trajes espafioles del siglo X VI, proporcionados por un amigo de
Pars, director de teatro. Se dirigen a la casa del cura, puesto que éste «es la persona
mas ilustrada de los pueblos». Es significativa su alusién al Padre Isla; se refiere el
cura al Fray Gerundio, pero el periodista destaca, sobre todo, otra de sus obras, las
Cartas familiares por su «castellano tan castellano». Es usual en Azorin la digresién
erudita: referirse a un determinado autor o artista y reparar no en su obra mds cono-
cida sino en otra en la que se aprecia una notable peculiaridad. La fieci6n se vuelve
a subrayar al indicar el periodista que dos personas del siglo XX se han trasladado en
el tiempo ayudados de un vehiculo portentoso (el «plaustro®” magico») hasta llegar al
Valderas de 1560. Han viajado al siglo X VI para aclarar un enigma: el origen de los
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romances. El final irénico reproduce unos cuantos versos de un romance aparente-
mente popular y que en realidad se debe a la pluma del Duque de Rivas.

En «Melancolia, poesia»*® —articulo ya publicado en Espaiia-, Azorin rememora
algunos de los principales poetas de su generacién. Al incluir en esa relacién a nota-
bles prosistas, aprovecha para subrayar el sentido fundamental de creador que le daa
la palabra poeta. Se trata de nombres como Rusifiol, A. Machado, Valle-Inclén,
Baroja, Benavente, Maeztu (apoyado en Costa).

Tal y como hemos mencionado anteriormente, la vuelta de Azorin tras la Guerra
Civil supone una adquisicién de compromisos por parte del escritor. Entre ellos, el
rendir pleitesia a los simbolos y figuras destacadas del nuevo régimen instaurado en
Espafia. «José Antonio y la poesia»* es una muestra de cémo Azorin cumple con
dichos compromisos haciendo gala de su probada elegancia. Comienza el articulo
citando uno de los desconcertantes versos de Gdngora: «el rojo paso de la blanca
aurora». El texto del articulo es brevisimo y desde el principio Azorin parece que se
justifica por escribir sobre la figura de José Antonio. Dice textualmente: «Las palabras
de José Antonio que he de comentar...» Denota facultades de verdadero malabarista
cuando nos remite a dos de los pensadores de cabecera del 98: Schopenhauer y
Nietzsche. Lo hace al identificar a José Antonio con el pensamiento y a Franco con la
accion. En todo caso, al reconocer como ide6logo fundamental del fascismo espaiiol
a José Antonio, Azorin no repite los elogios habituales del momento dedicados al fun-
dador de la Falange. M4s bien, lo que emprende es una conexién de la figura de José
Antonio con lo que para €l es prueba de mayor excelsitud, 1a poesia. Nos presenta al
falangista como un «ejemplar delicado» que aspira a «ximposibles» como los que plan-
tea un poeta: en este caso, armonizar el concepto «Esparia» con el concepto «uni-
versalidad». Siguiendo su procedimiento m4s genuino, recurre a una fuente textual;
se trata en este caso del «Discurso fundacional» de la Falange, pronunciado en el Tea-
tro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933, en el que se dice expresamente
que: «A los pueblos no los han movido nunca més que los poetas, y jay! del que no
sepa levantar frente a la poesia que destruye la poesia que promete». El liderazgo poli-
tico de José Antonio queda equiparado al carécter de vate del creador de poesia: «El
poeta hace cristalizar en palabras la sensibilidad creativa».

«El poeta labrador»* es una especie de cuento a modo de pardbola en la que se
aborda la figura concreta de Vicente Maluenda, especie de desdoblamiento que deja
traslucir una vez mds signos autobiograficos. Tienen interés para nosotros aquf los
datos que nos dan noticia sobre la coetaneidad del escritor: «La poesfa actual la
conozco s6lo a retazos. Las lecturas que hago son de poetas antiguoss».

Aunque no exclusivamente relacionado con la poesia y los poetas, debemos
atender en nuestro repaso al articulo titulado «La bohemia»*'. En él Azorin intenta
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desmitificar el perfodo literario y artistico del que él mismo fue protagonista, en
tanto que periodo identificado con la actitud aludida, sinénima de vida disipada y de
despreocupada atencion a la obra bien hecha. Nuestro escritor afirma que «trabajo
intenso y perseverante es lo que descuella en la vida literaria de ese periodo». Cita una
rareza bibliografica que hoy apreciamos como documento: el libro sobre la bohemia
madrilefia que el venezolano Miguel Eduardo Pardo publicé en 1894. Su titulo, bien
indicativo de su contenido: Al trote: croquis, rasgos, articulos literarios y descrip-
ciones instantdneas de Paris y Madrid*.

Otro articulo de caricter més amplio que nos ataiie igualmente es el publicado
el 1 de octubre de 1943, «Las ideas estéticas en la Espafia de Franco»*. Azorin
vuelve aqui a mostrarnos un medido encapsulamiento, ese recubrirse con la patina
del tiempo para tratar de eludir lo inmediato. Y asi tenemos que de una manera que
hasta puede calificarse de humoristica -si no como llena de retranca-, Azorin
comienza su texto de tan expresivo titulo con unas palabras desconcertantes: «...lle-
vamos mucho tiempo viviendo literariamente en el siglo XV». Nos habla de aque-
llos escritores que han sido representativos en la evolucién literaria, frente a otros
que aun teniendo notable calidad y originalidad no quedan, no pasan a formar
parte del canon reconocido por una gran parte de lectores. Esa residencia en la ata-
laya que contempla el desarrollo histérico del hecho literario le lleva a Azorin a
expresar la notable dificultad de cumplir con el objetivo que el titulo del articulo
podia haber hecho pensar al lector. Dice textualmente: «La Espafia de Franco la
tenemos ante nosotros; estamos viviendo en ella; esta vivencia nos impide ver
todo lo que las letras son en esa Espafia; nos falta la perspectiva histérica». De todas
formas, vuelve a sorprendernos porque en ese viaje por el tiempo que ha realizado
el autor desde el comienzo del texto se ha reparado precisamente en el momento que
es parangonable con el coetdneo: se trata del siglo XV. Los rasgos propios de
aquel siglo, seglin Azorin, «son las dos caracteristicas de la literatura espafiola
actual»: espontaneidad e inquietud. Contempla entonces con simpatia el predomi-
nio del género ensayo. Se admira de c6mo una generacion entregada a la accion
«haga florecer un género en que la accion juega un papel minimo». Pero al ocuparse
de la poesia, Azorin juzga que ésta «merece més atenta consideracién». Llega a
decir que nunca ha habido tantos poetas como en la Espafia de Franco. Destaca a
Gerardo Diego y a Dionisio Ridruejo, al que compara con el Marqués de Santillana.
Afirma, por iltimo, con cierto afén de justificacion que: «En arte lo original no es
siempre lo nuevo; se es original, mds fuertemente, no siendo nuevo, o sea, colo-
cdndose fuera del tiempo». Afios mds tarde, en 1958, esta idea quedara plasmada de
manera atdin mds explicita e hiperbélica en unas palabras que Roberta Johnson
escogio para la cubierta de su catdlogo Las Bibliotecas de Azorin:
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Yo vivo literariamente en el siglo XVI. Antes de seguir adelante deseo tam-
bién que se consigne una particularidad psicolégica mia; yo sé cémo verdn los
demds el pasado. Para mi el pasado esté arriba y el presente estd abajo; por eso
digo que estoy en el pasado, es decir, en el siglo XVI y bajo de cuando en
cuando al presente, es decir al siglo XX .*

Del mismo mes y afio —octubre de 1943- es «Poesia y realidad»*. Afirma aqui
Azorin que «Lo poético es mds auténtico que lo histdrico». Repara en el episodio de
la afrenta a las hijas del Cid del famoso poema. Ante las dudas acerca de la veracidad
del mismo, nuestro autor alude a la «realidad» conseguida a través de la unién de la
poesia espafiola y de la francesa: «;Cémo no ha de ser real, si lo cuenta el copista
Pedro Abad, con el romancero més tarde y lo dicen Corneille y Leconte de Lisle?
(Acaso algun historiador es més veridico que estos magnos poetas?» Por tltimo, nos
proporciona un argumento afiadido rememorando su reciente exilio parisiense. Refiere
sus andanzas por los jardines de Carpeau y de Cluny y la visita al importante museo
contiguo a este ultimo, que encierra «un pedazo de historia de Espaiia» (las coronas
de algunos reyes visigodos) y que le incita a la meditacién.

El dltimo texto que consideramos de ese mismo octubre es el titulado «El poeta
y el héroe»*. A propésito del cuarto centenario del nacimiento de Juan de la Cueva,
Azorin fija su atencién en dos calas de la produccién de dicho autor del XVI: el largo
poema épico La conquista de la Bética protagonizado por Fernando III y la comedia
El infamador, protagonizada por un seductor, antecedente del Don Juan Tenorio.
Asimismo, destaca el papel desempefiado por Francisco A. de Icaza en la reivindica-
cion del clésico a partir, sobre todo, de su biografia y de sus poesias liricas.

«El poeta Silvestre»*’ es un ingenioso cuentecillo en el que su protagonista, el
poeta Silvestre Velasco, oye hablar de los poetas lacustres ingleses*® y lucha por
igualarse a ellos en amor a la Naturaleza, decantdndose sobre todo por Coleridge.
Cuando consigue ese acercamiento, «su ambicién de trocar la mayiscula de su ape-
llido por una mintiscula, ya podia cumplirse. Cuando publicara todo lo que habia
escrito, seguramente que los periédicos le llamarian el poeta silvestre».

Tremendamente interesante es el articulo titulado «De la poesia»*, en el que
comienza afirmando que «llevamos més de veinte afios de mallarmismo». En un
guifio a la conocida tesis sostenida por Ortega en La deshumanizacion del arte
(1925), Azorin escribe en 1943 que «desde hace cuatro lustros se vienen publicando
libros de poesias en que el lector no sabe lo que se dice, ni lo sabe, probablemente, el
autor tampoco». Reflexiona, no obstante, sobre el hecho y recurre al pasado para
explicar el fenémeno como parte de un proceso. De esta manera, asistimos a un
repaso que saca a colacién figuras como Berceo, Garcilaso, Cristbal de Castillejo,
Arriaza, Herrera, Géngora. Acerca de este Gltimo, se manifiesta Azorfn con mayor
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rotundidad: «Nada més opuesto a Mallarmé que Géngora [...] Las voces no pierden
en Goéngora su significado [...] En Mallarmé la idea no existe».

En «La Espaiia poética»>’, a modo de atlas, Azorin hace discurrir sobre un mapa
a dos caballeros que tratan de ir situando a los poetas espafioles. Por una vez, nuestro
autor parece que hace primar el espacio sobre el tiempo. Pero se trata, obviamente, de
un mero recurso, puesto que en su némina poética recorre una banda cronolégica que
se remonta a la Edad Media. Seiiala los siguientes nombres: Berceo, Ausias March,
Manrique, Garcilaso, Herrera, Francisco de la Torre, Esteban Manuel de Villegas,
Samaniego, Breton de los Herreros, Campoamor, Jacinto Verdaguer, Juan Maragall,
Rubén Dario. También subraya la singularidad de la Epistola moral a Fabio, para la
cual reivindica la autoria de Rioja frente a la de Andrada, defendida por Ddmaso
Alonso®!. Pero, ademads de esta propuesta candnica de 1a historia de la poesia espafiola,
Azorin nos brinda una vez més una idea acendrada del intimismo, una idea de la
figura y del papel de poeta que puede entenderse como la del habitante de una torre
de marfil: «No se concibe un poeta lirico, subjetivo, que ansie el aplauso del piiblico
y el galardén de las entidades oficiales. ;Qué le importa a un poeta el mundo que le
circuye, si €l lleva en su interior su propio mundo? [...] El tipo de poeta que yo amo
al igual que usted, es un hombre que sintiendo lo inefable calla su secreto, el secreto
de sus sensaciones. Ni leerd a nadie sus poesfas, ni hablar de ellas; recatadamente
pasard por el mundo».

«Algo sobre poesia»? es la puesta en préctica del método azoriniano de comen-
tario de textos. Mas que la atencidn a la totalidad de una obra, nuestro autor repara en
un detalle, en un verso determinado. Asi ocurre aqui con versos de la ya mencionada
Epistola moral a Fabio, del Marqués de Santillana; de Luis de Gongora; también de
algunos extranjeros como Frangois de Malherbe o los poetas lacustres ingleses («la
escuela poética mds delicada» que ha habido en Europa). Vuelve a abordar el tema del
supuesto mallarmismo de algunos poetas espafioles (vid. el articulo ya comentado «La
Espaiia poética») y alude también a la interpretacién de la poesia de Paul Valery. Son
numerosas las notas que le hacen relacionar poesia y misica; llega a decir, incluso:
«El poeta puede pasar a ser muisico...» Por dltimo, nos confiesa que utiliza un manual
para apoyar su conocimiento técnico del lenguaje poético; se trata de Filosofia de la
elocuencia (Londres, 1812) de Antonio de Capmany, que nuestro autor afirma que lee
en la edicién de Gerona, Imp. de Oliva, 1826,

Como en el caso anterior, tenemos en el articulo titulado «Algunos versos»> un
verdadero ejercicio filolégico por parte de su autor. En esta ocasion, centra su atencion
en c6mo Ramén Menéndez Pidal ha contribuido a formar una idea exacta del Poema
del Cid. De todas maneras, advertimos en nuestro autor un cierto desdén hacia los
esfuerzos filolégicos, puesto que ante la pérdida de los primeros versos del Cantar,
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afirma que asf «entramos [...] en la obra insélitamente» y a renglén seguido repara en
algunos detalles del principio del poema (concretamente, de los 77 primeros versos).
Por 1ltimo, critica algunas versiones modernas (Alfonso Reyes, Pedro Salinas) en las
que se cambian diversos términos y expresiones de manera —segtin €l- poco rigurosa.

«Poetas, ja estudiar!»> es como su titulo indica un texto manifiesto. Aqui Azorin
trata de hacer recomendaciones y de dar la clave de la composicién poética y, en gene-
ral, de la creacién artistica. A lo largo de todo el articulo, se van comentando nume-
rosos versos de poetas destacados de nuestra historia. Pero esta vez ese comentario va
dirigido a desmontar la supuesta calidad de dichos versos o de las composiciones a las
que pertenecen. Advierte fallos de distinta naturaleza en algunos versos de La selva sin
amor de Lope de Vega’s; también en el Tenorio de Zorrilla y en la elegia de Martinez
de la Rosa a la duquesa de Frias. Cuando se ocupa de esta ultima es precisamente
donde Azorin utiliza la frase que da titulo al articulo: «Poetas, a estudiar. Poetas, a
observar bien. Sin una base de realidad no puede existir el arte». Sefiala como posi-
bles modelos a dos poetas de gran conocimiento cientifico: Sully Prudhomme y
Campoamor. Recuérdese a este respecto el afan por documentarse de Azorin para rea-
lizar cualesquiera de sus obras (especialmente, La voluntad). Atiéndase también a esa
curiosa para muchos reivindicacién del tan denostado Campoamor®’, figura que ya
habia propuesto antes como objeto de imitacion en textos centrales de su obra critico-
literaria (por ejemplo, en «La generacién del 98», 1913). Es curiosa la inclusién
final de dos apéndices retéricos: «Critica de lo anterior» y «Contrarréplica».

En «Fray Luis de Le6n»* vuelve Azorin a preocuparse por cuestiones de indole
filol6gica como las propias de la edicién de textos cléasicos. Y ante los problemas que
plantea la fijacién textual a partir de manuscritos, destaca el caso de Fray Luis de
Le6n, puesto que segiin Azorin «rara es la poesia [suya] que no contenga alguna ano-
malfa». Es magnifica la caracterizacién que hace del poeta; su «melancolia» y «desa-
simiento» afirma que «son los caracteres de la verdadera poesia lirica». Y por dltimo,
se lamenta: «jExtrafio destino el de este poeta: perseguido en vida, deslucida y per-
durablemente impresa su poesia!»

«El poeta desconocido»*® es una buena muestra de los textos en que Azorin hace
gala de sus obsesiones literarias y artisticas. Aborda una vez més la figura enigmatica
de Francisco de la Torre®: «;Quién es este poeta? ;Cu4ndo ha vivido este poeta?
(C6mo se llama este poeta? No podemos contestar a ninguna de estas preguntas; este
poeta es desconocido». Azorin relata la peripecia de Quevedo en la tienda de un
librero en la que compra el manuscrito con los poemas de Francisco de la Torre, nom-
bre borrado «con obstinacién» y que don Francisco de Quevedo logra, al fin, leer. Serd
también Quevedo quien edite la obra y quien sea considerado el autor de los versos,
creyendo que el autor del Buscdn se habia valido de una especie de disfraz. Azorin se
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pregunta: «;Y por qué habia de disfrazarse Quevedo?» Relata cémo ha tenido que lle-
gar el siglo XIX y otro poeta, Manuel José Quintana, para reparar en la «discordan-
cia» de las dos plumas: «...la dspera, de Quevedo, y la suave, de Francisco de la
Torre». Respecto al nombre del autor, Azorin cita al dltimo hispanista que se ha
ocupado del asunto, Adolfo Coster®: «No se sabe, en suma, c6mo se llamaba el
autor de estos versos». Versos que el comentarista califica de «delicados» y que, ante
todo, se presentan en forma de sonetos y canciones, inspirados por la Naturaleza:
«Algunos de sus poemas, en que figura una cierva en un paisaje verde, nos recuerda
algtin cuadro de Snyders®. Para Azorin, sobresale un soneto de entre todas las poesias
de Francisco de la Torre. Se trata del Soneto XX en la edicién Veldzquez®, que llega
a calificar como «el més bello de nuestro Parnaso». Comenta el poema, sobre todo, a
partir de tres de sus versos que configuran una triada de prosopopeyas: «Estrellas hay
que saben mi cuidado»; «jCuédntas veces te me has engalanado, clara y amiga
noche!»; y «jCudntas, llena de oscuridad y espanto, la serena mansedumbre del cielo
me has turbado!»

Aparte de los articulos comentados, que fueron publicados en prensa en el perfodo
que nos ocupa, queremos detenernos, por dltimo, en algunos textos —la mayoria,
impresos antes de 1939- que se incluyen en los diversos volimenes de Azorin apa-
recidos en la inmediata postguerra. Aunque podrian servir a nuestro propésito, pres-
cindimos de los textos mds propiamente de ficcién, como muchos de los cuentos
contenidos en el ya citado En torno a José Herndndez y de fragmentos de novelas de
esos afios, como alguno muy significativo de La isla sin aurora (1944), obra en la que
son personajes protagonistas el poeta, el novelista y el dramaturgo, y que, ademés, estd
dedicada a Gerardo Diego, al que califica como «poeta del ensuefio».

«Las influencias literarias»% supone un texto medular que Azorin incluye en su
libro memorialistico de 1941, Madrid. Contempla nuestro autor dos modos de influen-
cia: por adhesién y por hostilidad. Se entretiene en glosar la que ejercié Antonio de
Solis sobre Valle-Inclan y también en la decisiva importancia de Nietzsche para el
denominado «98». Pero a nivel personal, se pregunta por la que ha recibido de Bau-
delaire. Es conocido el deslumbramiento que desde muy joven sintié el monovero por
el gran escritor simbolista. En La voluntad asistimos a alguno de los testimonios més
elocuentes de la asimilacién de la poética del francés, como, por ejemplo, cuando
Yuste en el capitulo XX de la Primera Parte habla del amor a lo artificial del «gran
poeta»$S, Azorin piensa que la influencia ha de aceptarse y aprovecharse como «un
estimulante para la creacién». En efecto, un enriquecedor estimulante es lo que
supuso la obra de Baudelaire para la literatura azoriniana que la hizo suya de una
manera muy particular. Segiin Edi Benassi Bastianelli:
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La sensibilita innovatrice di Baudelaire offre ad Azorin slargamenti tematici,
aperture per una nuova indagine della realtd, o meglio, per inedite avventure di
tipo esistenziale. Ma, mentre in Baudelaire tale sensibilita ribelle e sublime
deforma, decompone i dati sensoriali in arabeschi e tragici simboli, scandaglio
d’angoscia in un nuovo inferno per adire una pill alta e pil ardua belleza, in Azo-
rin Pemotivitd si sfuma in indefinibili percezioni, inquietanti presentimenti e
ricordi che vanno tessendo una malinconia e un seno di stanchezza non sempre
esenti da dilettosa eccitazione e complacenza»®,

Otros articulos resefiables por tratar de algin poeta predilecto, de un aspecto
sustancial desde el punto de vista estético o de figuras o temas recurrentes son:
«Rubén Dario», «El color», «El poeta sin nombre», «Ntfiez de Arce», «Los primiti-
vos»...5” Asimismo, debemos mencionar otros que contienen elementos de interés. En
«El suefio del poeta»®® recrea de manera cercana a la autobiografia el regreso de un
escritor, Silvio Robles, a Malvar (;Monévar?). Hay una referencia, incluso, a Paris:
«Han pasado cuarenta afios [...] Sentado en la terraza de un café se halla, con otros
amigos espafioles, aqui en Paris, Silvio Robles». En A voleo, uno de los titulos que
puso Cruz Rueda a una seleccién de escritos periodisticos en el volumen IX de las
Obras completas, estan incluidos los textos que prepar6 Azorin para prologar la edi-
cién de la obra completa de Ramén Marfa del Valle-Incldn. Se trata de tres articulos
de similar extensi6n: «Valle-Incldn»®, «Valle-Inclén en 1897», y «Valle-Incl4n, el
poeta»’!. Nos recuerda la creacion que hace Valle de todo un mundo poético y c6mo
«ha creado un lenguaje adecuado a ese mundo» y alude a la veta novelistica en la que
continda la tradicién de los poetas e «instaura todo un mundo poético en forma
novelable». También estdn contenidos en A voleo textos dedicados a su admirado Joan
Maragall; en concreto, los que, bajo el titulo de «Aproximacién a Maragall»’2, Azo-
rin prepar6 como proemio para una antologia del poeta cataldn: «Situacién del cri-
tico», «Situacién del autor» y «Los tres momentos de Maragall».

Los textos repasados son una pequefia muestra de la deuda que tenemos con
Azorin. En un tiempo en el que asistimos a un progresivo embrutecimiento de la
sociedad, la sensibilidad de nuestro autor nos reconforta y lo hace a través de la lec-
tura de poesia, algo tan extrafio a nuestra vida actual. Azorin es el humanista, el inte-
lectual imperturbable en su «misién»", a la vez que el m4s susceptible de tener y crear
emocién™. Lo sigue haciendo en un momento especialmente ajeno a los ideales mas
nobles del ser humano, en un momento en el que las armas han ganado la batalla a las
letras. Cuando se va extendiendo el existencialismo tras la Segunda Guerra Mundial,
Azorin sigue fiel a su pasi6én por el hecho poético. Parece ajeno a manifestaciones
como las que por entonces José Hierro escribia en carta dirigida al poeta y critico de
arte Rafael Santos Torroella’™:

214 MIGUEL ANGEL AULADELL PEREZ



A mf no me extrafia que nadie cite a los poetas, por la sencilla razén de que
la poesia ni gusta ni interesa a nadie. Hay que desengaiiarse de una vez. Esto no
quiere decir que uno vaya a dejar de hacer poesia porque eso es como anularse,
pero hay que resignarse a predicar en el desierto.

Ademids, Azorin va configurando el canon de la historia lirica espafiola’™ y lo va
haciendo al mezclar épocas con un gran valor pedagdgico y dando la mejor leccién de
modernidad al presentarnos a los «clasicos redivivos», expresién que formé parte del
titulo de un volumen aparecido en 1945: Los cldsicos redivivos — Los cldsicos futuros
(Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina). Dice el Premio Nobel Seamus Heaney que
«la tradicién literaria en si misma es un gran incentivo como escritor»” y el también
Nobel Vicente Aleixandre en el discurso que escribi6 para la ceremonia de concesién
del premio (1976) dej6 dicho cémo su Generacién del 27 habia participado de la van-
guardia partiendo de la tradicién. Hoy en dia esa idea es recurrentemente empleada y,
por ejemplo, ha quedado trasladada también al mundo del teatro; el gran Robert
Wilson ha declarado hace muy poco que «los cldsicos son vanguardia»’s.

En esa continuidad aludida, conviene que enmarquemos la vision de la poesia que
Azorin nos ofrece en los afios apuntados (1939-1945). Aparte de la propia naturaleza
poemética de su prosa ~reconocida por cualesquiera conocedores de su obra desde los
poetas de Helios, que hablaban de la entidad lirica de Antonio Azorin, hasta el juicio
emitido por personalidades como Antonio Machado, Gerardo Diego o Mariano
Baquero Goyanes’-, vemos que entre 1926 y 1936 presta atencién a la «joven lite-
ratura», como ha sefialado Francisco Javier Diez de Revenga®, y que tras 1945 y hasta
el final de sus dias sigue recogiendo en sus escritos referencias a poetas y a obras poé-
ticas. Es verdad que cada vez mds, volviendo en una y otra ocasién —casi con tono tes-
tamentario y sintético- sobre poetas y versos en los que ya alguna otra oportunidad se
habia detenido. Su legado en este sentido es mayusculo. E.I. Fox lo apunté con
mucho acierto en una entrevista que se le realizé con motivo de su participacién en el
Seminario Internacional J. Martinez Ruiz «Azorin» que se celebré en Alicante/Mon6-
var en noviembre de 1992. Afirmé el profesor estadounidense que si Azorin puede
influir en la literatura espafiola actual es, sobre todo, en los poetas y citaba dos nom-
bres eminentes a modo de ejemplo: Claudio Rodriguez y Pere Gimferrer®'. A este
mismo proposito se referia José Belmonte Serrano en el Congreso Internacional
«Azorin en el primer milenio de la lengua castellana» al sefialar, por una parte, que
«los narradores espafioles de estos ultimos afios han silenciado el nombre de Azorin»
Y que, por otra, su huella resulta indeleble aun entre los no conscientes de la misma.
Buena prueba de ello son las palabras con las que acababa su intervencién:
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Esos jévenes escritores, que acaban de declararse, mediante un manifiesto,
«herederos de Borges» (ABC, 13-10-96) aportan para su vindicacién unas razo-
nes en las que Azorin, indiscutiblemente, fue un auténtico maestro: el hecho de
haberles convertido en ‘perpetuos aprendices, en lectores profundos y curiosos,
en amantes de cualquier lenguaje, en observadores de distintas culturas, en
admiradores de la tradicién literaria, de la ironfa, de la libertad para escribir sin
imponerse limites y por el fervor de mirar la vida siempre desde un punto de vista
posético®?,

NOTAS

1

Este trabajo se acoge a una de las lineas del Proyecto BFF 2002-01576 del Plan Nacional de
Investigacién Cientifica, Desarrollo e Innovacién TecnolGgica, en el que interviene el autor, finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia.

Azorin, «Recuadro de un poeta», ABC, 31-XII-60. Recopilado posteriormente en el volumen pre-
parado por Santiago Riopérez y Mild, Los Recuadros (Edicién-homenaje a los noventa afios de
Azorin), Madrid, Biblioteca Nueva, 1963.

El dfa 4-1I-65 publica en ABC su ultimo articulo, «Condensaciones de tiempo».

Cfr. Marino Gémez-Santos, Espafioles sin fronteras, Barcelona, Planeta, 1983, pp. 66-89.

Vid. la fechada en Parfs el 21-1-39 reproducida por José Maria Ferndndez Gutiérrez, «El zumo
amargo de Azorin. Pensamiento politico», Anales Azorinianos, n® 5, 1995, pp. 89-91.

Vid. José Ferrandiz Lozano, «Entrevista a Serrano Suifier», ABC (Alicante), 9-VI-90, p. 37;
reproducida mds tarde en versioén integra en Revista del Colegio oficial de Peritos e ingenieros
técnicos industriales de Alicante, 37, 1992, pp. 25-30.

Azorin habia comenzado su colaboracién en La Prensa en 1916, inaugurando un magisterio para
muchos escritores y lectores argentinos que se prolong6 hasta finales de los 50. Vid. al respecto
Emilia de Zuleta, «Azorin desde la Argentina (1904-1924)», Anales Azorinianos, n° 5, 1995, pp.
289-304.

Espafioles en Paris y En torno a José Herndndez (ambos de 1939), Pensando en Esparia (1940),
Cavilar y contar (1942), Sintiendo a Esparia (1942).

Valencia y Madrid, de 1941; y Paris de 1945.

Reedita con otros titulos El licenciado Vidriera (1915) y Félix Vargas (1928). Tomds Rueda (col.
Austral, 1941) y El caballero inactual (Biblioteca Nueva, 1943), respectivamente. Y haciendo
gala de una gran fecundidad, aparecen también las dltimas novelas del autor: El escritor (1942),
El enfermo (1943), Capricho (1943), La isla sin aurora (1944), Maria Fontdn (1944), Salvadora
de Olbena (1944).

10 Vid. Dolores Thion Soriano-Moll4, «Escribir, editar, estrenar o del epistolario de Azorfn y José

Ruiz- Castillo», en: VV.AA., Azorin et le surréalisme, V Coloquio Internacional de Pau, Gar-
donne, Editions Fédérop, 2001, pp. 127-143.

"' Fundamentalmente, se trata de textos anteriores y de alguno fechado en dichos afios pero no

publicado exento, que van a formar parte de tftulos como: Madrid, 1941 ( «Rubén Dario»,
Obras Completas [en adelante OC], t. VI, pp. 211-213; «El color», id., pp. 239-242; «El poeta sift
nombre», id., cap. XXXIV, pp. 265-66; «Niifiez de Arce», id., pp. 271-272; «Los primitivos», id.,
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cap. XLV, pp. 259-292); Sintiendo a Espafia, 1942 («El suefio del poeta», OC, t. VI, pp. 787-
792); y el més tardio A voleo, 1954 («Valle-Incldn», OC, t. IX, pp. 1263-1265; «Valle-Inclén, el
poeta», id., pp. 1268-1271; «Aproximacién a Maragall», id., pp. 1295-1303).

12 «Azorin», en Diccionario Oxford de Literatura Espafiola e Hispanoamericana, ed. Philip Ward,
trad. Gabriela Zayas, Barcelona, Critica, 1984, p. 70). Dicha entrada termina con estas palabras:
«Escribié dos novelas, ademds de las ya mencionadas [se refiere a su conocida trilogia], Félix
Vargas (1928) y Superrealismo (1929). Ambas se publicaron después con diferente titulo: la pri-
mera como El caballero inactual y la segunda como El libro de Levante». Cuando antes hablaba
de la aludida trilogfa, se dice: «Pronto renegé de su obra novelistica y cambié al ensayo, el que
cultivé con erudicién a veces, pero mds frecuentemente con un estilo impresionista y cuidado-
samente escrito». Se advierte la notoria influencia de opiniones criticas hoy ya superadas que han
codificado una particular imagen de nuestro escritor, como por ejemplo, la mantenida por
Manuel Granell (Estética de Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949) que «llegé a una definicién
para la etapa comiinmente considerada como la del Azorin arquetfpico (1902-1925) que ha sido
aceptada de manera casi undnime [...] Segiin Granell, la estética de Azorin [...] no es otra que la
‘impresionista’» (Vid. Miguel Angel Lozano Marco, «Introduccién general» a Azorin, Obras
escogidas, Madrid, Espasa, 1998, vol. I, p. 47).

13 Covadonga Romero y Miguel Zugasti, Breve Biblioteca Hispdnica (II). Epoca Moderna'y Con-
tempordnea. Textos y actividades, Pamplona, EUNSA, 1998, pp. 109-113.

14 Zaragoza, Librerfa General (Colecci6n Variorum), [1945]. El «copyright» es de 1929. Acerca de
la datacién, vid. Francisco Javier Diez de Revenga, «Azorin y los poetas y la poesia de su
tiempo», Anales Azorinianos, n° 5, 1993, p. 58, n. 12, y E. Inman Fox, Azorin. Guia de la obra
completa, Madrid, Castalia, 1992, pp. 31 y 72.

15 Santos Sanz Villanueva, «1939, fecha de la ruptura», en: Historia de la literatura espafiola 6/2.
El siglo XX. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 19883, pp. 13-31.

18 Vid. José Carlos Mainer et al., Breve historia de la literatura espafiola, Madrid, Allanza, 1997,

pp. 621 v ss.

" Muy poco valorada por cierto hasta hace bien poco. Cfr. el capitulo mencionado de Santos
Sanz Villanueva en el que dice textualmente que: «ni siquiera los nuevos tftulos de otros nombres
eminentes —un Baroja o un Azorin, por ejemplo- constituyen aportaciones de especial interés».
Tras la siembra efectuada por José M. Martinez Cachero (Las novelas de Azorin, Madrid,
fnsula, 1960), han dado recientes frutos, en cuanto a la valoracién de la dltima produccién
novelistica de Azorin, los trabajos de Renata Londero (Nell 'officina dello scrittore. I romanzi di
Azorin fra gli anni Venti e Quaranta, Padova, Unipress, 1997) y Miguel Angel Lozano Marco
(coord. de las Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 83-116).

'® Tras aparecer en 1936 La guerrilla, estrenard una pieza teatral por dltima vez en 1945 con el titulo
de Farsa docente.

1 Hijos de la ira y Sombra del Paraiso, ambas de 1944, seran, respectivamente, titulos emblem4-
ticos de los dos poetas.

B gl investigador queda extrafiado ante la parquedad de los titulos poéticos que la Biblioteca par-
ticular de Azorin conserva de los principales poetas de los afios de postguerra. Si nos cefiimos al
perfodo que estudiamos (1939-1945), apenas podemos citar: La doncella y el rio (Madrid, Edi-
tora Nacional, 1943), dedicado por su autor, Dionisio Ridruejo (Azorin le habia dedicado el afio
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anterior su novela El Escritor); y Oscura noticia (Madrid, Hispanica, 1944), también dedicado
por su autor, Ddmaso Alonso, pero cuyo ejemplar permanece en Mon6var intonso.

2! José M*. Martinez Cachero, «Introduccién. Azorfn, memorialista», en: Azorin, Obras escogidas,
ed. cit., vol. III, pp. 750-51.

22 J M. Fernandez Gutiérrez, art. cit., p. 90

23 No debe olvidarse nunca que la practica de la critica literaria fue, sin duda, la de mayor extensién
temporal —si no también espacial— del escritor monovero. El primer volumen publicado por el
aufor —ain entonces J. Martinez Ruiz— fue precisamente el titulado La critica literaria en
Espafia (1893). Miguel Angel Lozano nos ha recordado la idea azoriniana de que en la literatura
moderna todo se resuelve en critica, idea que gust6 a los jévenes vanguardistas y que influy6 en
Pedro Salinas (cfr. Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 38-39).

2 Miguel Angel Lozano afirma que los libros de Azorfn: «presentan una apariencia inorgénica deli-
beradamente buscada, pero estdn dotados de una insélita unidad [...] Azorin nunca compone un
volumen yuxtaponiendo articulos o estampas, sin un criterio rector [...] El escritor sabe dar nueva
vida a cada uno de estos breves textos al integrarlos en el seno de una estructura significativa y
ponerlos en sugestiva relacién con el nuevo contexto. Por eso, y para un cabal conocimiento del
escritor, no es adecuado extraer ‘articulos’ de ciertos libros de ensayos; cada uno de estos textos
alcanza su valor en el seno de una composicién mayor, y sélo en este contexto pueden ser
apreciados y entendidos» (Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 35-37).

% R. Londero, op. cit.

26 Ramén F. Llorens Garcia, El dltimo Azorin (1936-1967), Alicante, Publicaciones Universidad de
Alicante, 1999.

77 8. Sanz Villanueva, op. cit., p. 16.

B Ibid., p. 17.

» La Prensa, 18-11-40.

% Piénsese en el personaje X de Memorias inmemoriales (Madrid, Biblioteca Nueva, 1946).

3t La presentacién del poeta como vate se reitera a lo largo del cuento. Su figura se sacraliza y dicho
rasgo se acrecienta cuando se citan palabras en latin procedentes de un himno del Breviario
romano («Gallo...») 0 cuando suenan las campanadas anunciando la hora del Angelus. La litur-
gia de las horas marca el tiempo del cuento.

2 The Evening star de Joseph Mallord William Turner (London, 1775-Chelsea, 1851) se encuen-
tra actualmente en la National Gallery de Londres como parte del Legado Turner que permanece
en ella desde 1856. Azorin alude a la exposicién de pintura inglesa que vio en el Louvre y en la
que se encontrarfa el citado 6leo, fechado en 1830 y con unas medidas de 91,1 x 122,6 cm. Segiin
Franca Varallo (Turner, trad. Maria Condor, Madrid, 2005, p. 124), ayudo6 a la datacién del lienzo
«la referencia a los versos escritos en el dlbum ‘Worcester y Shrewsbury’ de 1828-1830, ‘primera
pilida estrella de la tarde, antes del crepdsculo’»; también «la proximidad al cuadro de Etty
Venus, la estrella vespertina, expuesto en la Royal Academy en 1828, en el que Turner habria
podido inspirarse. También pudo ser fuente de inspiracién la obra de Bonington La playa de
Calais, expuesta en 1830». Graham Reynolds incluye una reproduccién a color en su libro titu-
lado Turner (London, Book Club Associates/Thames and Hudson Ltd., 1976 —1* ed.: 1969-, p-
143). Otra reproduccién de fécil acceso hoy en dia es la de la propia pagina web de la National
Gallery de Londres, en donde se da la siguiente informaci6n respecto a la tela: «The title is not
Turner’s own, but is taken some lines of Turner’s verse scribbled in a sketchbook used in 1829-
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30. Turner was deeply interested in such transitional moments in nature: the evening star first
appears in daylight and is soon supplanted by the stronger light of the moon. Here the pale point
of the star is barely discernible in the sky, but is reflected clearly in the sea; in both places the star
consists of thickly applied white paint. In the foreground is a boy with a shrimping net and a small
leaping dog. The painting is generally regarded as a study of the effects of light and atmosphere,
rather than a finished work». Se da la circunstancia de que justamente el afio anterior al de la
publicacién del articulo de Azorin, la figura innovadora y moderna de Turner fue reivindicada.

Erika Bornay resume muy bien el asunto con las siguientes palabras: «Del mismo modo que hay

un Constable de los cuadros para exhibir y otro de los bocetos, hay un Turner empefiado en eje-

cutar temas de historia y un segundo que trata de liberarse de la tiranfa del dibujo para dejar que
los absorba el color. Muchas de las obras en que concurren estas tltimas formulaciones nunca
fueron expuestas, y son precisamente las que interesan al espectador moderno... Redescubiertas

[las telas halladas en el estudio del pintor tras su fallecimiento] en 1939, se quiso ver en ellas ver-

daderos antecedentes del arte no figurativo» (El Siglo XIX, tomo VIII de la Historia Universal del

Arte, dirigida por José Milicua, Barcelona, Planeta, 1986, p. 179). Como curiosidad, cabe afia-

dir que el Museo del Louvre, en Parfs, s6lo posee una obra de Turner, Paisaje con un rio y una

bahia en la lontananza (1845-1850) -reproducida a color por G. Oddi en Turner, Madrid, Sarpe,

1981, ilustr. 28-, pintura casi abstracta que, por cierto, no estd expuesta al publico. El gusto por

Turner pudo venirle a Azorin a través de su admirado John Ruskin, el cual abord6 con gran cri-

terio las cualidades pictdricas del artista britdnico en numerosos escritos dispersos por su extensa

obra (relacionados en la Library Edition by E.T. Cook and Alexander Wedderburn, vol. 39, 1912;

fundamentalmente, se trata de textos pertenecientes a titulos como los siguientes: Modern Pain-

ters, Londres, 1843; Notes on the Turner Gallery at Marlborough House, 1856; Las piedras de

Venecia y otros ensayos sobre arte, Barcelona, 1967).

Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina (Col. Austral), 1939.

* La Prensa, 23-VI-40.

% Dice Juan Luis Alborg (Historia de la Literatura Espafiola, Madrid, Gredos, 1979 -2° ed.
ampliada, 1% ed.; mayo 1966-, t. I, p. 408) que: <<Los defensores del criterio individualista —capi-
taneados, sobre todo, por el francés Bédier [Joseph BEDIER, Les légendes épiques. Recherches
sur la formation des chansons de geste, Patis, 4 vols., 1926-1929 (3* ed.)]~, que han arrumbado
por entero la teoria romdntica del pueblo-autor, sostienen que todo poema antiguo es tan obra de
un escritor tnico y de una fecha determinada como una creacién cualquiera de nuestros tiempos.
La opinién de Menéndez Pidal, apoyada en minuciosas investigaciones, puede resumirse de este
modo. Existe una radical diferencia entre la poesia popular y la tradicional: la popular es la que
puede agradar a todos en general y perdurar en el gusto piiblico durante largo tiempo, pero que
el pueblo repite sin alterarla ni rehacerla, porque tiene conciencia de que es obra ajena». Sin
embargo, «existe —dice— otra clase de poesia mds encarnada en la tradicién, mds arraigada en la
memoria de todos, de recuerdo més extendido y mas reiterado; el pueblo la ha recibido como
suya, la toma como propia de su tesoro intelectual, y al repetirla, no lo hace fielmente de un modo
casi pasivo como en los casos precitados, sino que sintiéndola suya, halldndola incorporada en
su propia imaginacion, la reproduce emotiva e imaginativamente y, por tanto, la rehace en mas
0 en menos, considerdndose él como una parte del autor. Esta poesfa que se rehace en cada repe-
ticién, que se refunde en cada una de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas de
cardcter colectivo a través de un grupo humano y sobre un territorio determinado, es la poesia
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propiamente tradicional, bien distinta de la otra meramente popular. La esencia de lo tradicio-
nal estd, pues, més alld de la mera recepcion o aceptacién de una poesfa por el pueblo que sefiala
John Meier; estd en la reelaboracion de la poesia por medio de las variantes» [«Poesia popular y
poesia tradicional en la literatura espafiola», en Mis pdginas preferidas. Temas Literarios,
Madrid, 1957, pp. 149-150]>>.

3 Carro, en lenguaje poético.

3 ABC, 25-X1-41.

3% ABC, 29-X-42. Vid. el comentario que hace E.I. Fox de este articulo, destacdndolo como ejem-
plo de «la obediencia de Azorin a las directivas de la censura» y presentando al escritor como uno
de esos intelectuales a los que Dionisio Ridruejo apellidé «sometidos y condicionados» («Azo-
rin y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda», Anales Azorinianos, n° 4,
1994, pp. 88-89 y 115. Cfr. También J.M". Ferndndez Gutiérrez, art. cit., pp. 75-96.

 La Prensa, 7-11-43.

0 ABC, 7-11-43.

4 Con un pré6logo de Luis Bonafoux, Paris, Libr. de Garnier Hnos., 1894. Figura un ejemplar (sig,
3-20-8) con anotaciones e fndice de nuestro escritor en la Biblioteca particular de la Casa-
Museo Azorin de Mondvar.

2 ABC, 1-X-43.

4 Alicante, CAM, 1996.

44 El Espariol, 9-X-43. Recopilado por J. Garcia Mercadal en Sin perder los estribos, Madrid, Tau-
rus, 1958, pp. 87-91.

4 ABC, 24-X-43.

% La Prensa, 21-X1-43. Texto incluido en Salvadora de Olbena (Zaragoza, Cronos, 1944).

47 La referencia a dichos poetas es recurrente. Vid., por ejemplo, «Aproximacién a Maragall», OC,
t. IX, p. 1296.

“® ABC, 12-X1I-43.

4 El Espariol, 8-1-44.

% Vid. su conocido libro titulado La «Epistola moral a Fabio» de Andrés Ferndndez de Andrada.
Edicion y estudio, Madrid, Gredos, 1978.

St Destino, 19-11-44. Recopilado por J. Garcfa Mercadal en Sin perder.., op. cit., pp. 51-55.

52 Ademds de esta edici6n presente en la Biblioteca particular de la Casa-Museo Azorin (sig. 7-60-
35), se encuentra en ella también otra publicada en Madrid por Antonio de Sancha en 1777 (sig.
7-61-18). Se da la circunstancia de que las dos contienen anotaciones e indice realizados por el
propio escritor.

53 ABC, 4-VII-44. Incluido en La Cabeza de Castilla, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina
(Austral), 1950, pp. 59-62.

5 Destino, 21-X-44. Recogido en el tomo preparado por Angel Cruz Rueda titulado E! artista y €l
estilo, Madrid, Aguilar (Col. Crisol), 1946. También en OC, t. VIIL, pp. 742-746.

3 Argumenta sus consideraciones haciendo uso del Diccionario de la rima o consonantes, de A.
Tracia (Barcelona, Imp. Vda. e hijos de don Antonio Brusi, 1829). No obstante, no se encuentra
ningiin ejemplar del mismo en la Casa-Museo de Monévar.

36 Cuando el critico inglés Arthur Symons reconoci6 en 1890 que el simbolismo habfa arraigado
también en Espaiia, mencion6 curiosamente a Ramén de Campoamor. Richard A. Cardwell ha
tratado de explicar esa reivindicacién del poeta asturiano que tanto valor6 Azorin («’La poesfa
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moderna, modernisima, poesia, quizds, del futuro’. Los origenes del Simbolismo en Espafia»,
ALEUA, n° 15, 2002, pp. 30-32).

57 Destino, 24-111-45. Recopilado por J. Garcia Mercadal en El Oasis de los Cldsicos, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1952. También en: OC, t. IX, pp. 942-945 [aqui la fecha es 24 de mayo 1945].

58 ABC, 5-1X-45.

59 Otro texto sobre el mismo que recoge Azorin en su libro Madrid es «El poeta sin nombre» (OC,
t. VI, cap. XXXIV, pp. 265-266). Es en €l donde afirma que «el ideal para un verdadero poeta es
no tener nombre». Recuérdese en la misma linea el primer articulo analizado en este trabajo con
titulo similar, «Poeta sin nombre (Autobiografia)» (La Prensa, 18-11-40).

8 Biografo de Gracidn, edit6 en Paris, en 1908, las poesias de Fernando de Herrera siguiendo la pri-
mera edicién de 1582.

¢ Frans Snyders (Amberes, 1579-1657) fue discipulo de Bruegel el Joven ; colabor6 con Rubens,
Van Dyck y Jordanes; y se especializ6 en la pintura de animales y en bodegones de gran tamaiio,
asi como en escenas de caza, de marcada suntuosidad decorativa.

© La versién que da Alonso Zamora Vicente en su edicién de las Poesias de Francisco de la Torre
(Madrid, Espasa-Calpe, 1969°) es la siguiente: «jQudéntas vezes te me has engalanado, / clara y
amiga noche! jQuintas, llena / de escuridad y espanto, la serena / mansedumbre del cielo me has
turbado! // Estrellas ay que saben mi cuydado / y que se han regalado con mi pena; / que, entre
tanta beldad, la més agena / de amor tiene su pecho enamorado. // Ellas saben amar, y saben ellas /
que he contado su mal llorando el mio, / embuelto en los dobleces de tu manto. // Ttd, con mil
ojos, noche, mis querellas / oye y esconde, pues mi amargo llanto / es fruto iniitil que al amor
embio.»

% Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941. También en OC, t. VI, cap. IX, pp. 207-209.

% J Martinez Ruiz, La voluntad, ed. Marfa Martinez del Portal, Madrid, Cdtedra (LH, 438), 1997,
p. 219.

% La Francia in Azorin, Messina-Firenze, Casa Editrice D’ Anna, 1975, p. 145.

% Vid. nota 12.

§7 Sintiendo a Esparia, Barcelona, Tartessos, 1942. También en OC, t. VI, pp. 787-792.

% A voleo (1954); fechado en ABC, 20-11-44]. También en OC, t. IX, pp. 1263-1265.

% A voleo; fechado en ABC, 27-11-44. También en OC, t. IX, pp. 1295-1303.

™ A voleo; fechado en ABC, 24-X11-44 (Fox en su Guia da como titulo «Valle-Incldn»). También
en OC, t. IX, pp. 1268-1271. [«(Aparece este trabajo por vez primera con el titulo completo, y
con el texto rectificado en la 2 ed. en cuanto al nombre de los doctores que asistieron finalmente
a Valle-Incldn)» nota de A. Cuz Rueda, OC, t. IX, p. 1271]

™ A voleo;, fechado en «Madrid, agosto 1943». También en OC, t. IX, pp. 1295-1303.

™ Vid. R.P, Sebold, «Larra y la misién de Zotrilla», en: Trayectoria del Romanticismo espariol, Bar-
celona, Critica, 1983, pp. 165-184.

™ Vid. Antonio Garcfa Berrio, «Azorin, lector mitico», en E.R. Trives y H. Provencio (eds.), Azo-
rin en el primer milenio de la lengua castellana, Murcia, CAM/Universidad de Murcia, 1998, p.
36: «...su condicién de lector mitico, la extraordinaria capacidad de sugerencia apasionada que
atesora su cultura tradicional cuando revisa y alumbra sutilisimamente formantes esenciales de
la emocién poética».

™ Fechada en Santander, 24-X1-49 y publicada en El Cultural de El Mundo, 25-IX-03.
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5 Refiriéndose en general a la historia de Ia literatura espaiiola, asf lo declaraba Miguel Angel
Lozano en el Seminario Internacional J.Martinez Ruiz «Azorin», celebrado en Alicante/Mon6-
var en 1992 (La Verdad, 6-X1-92, p. 34).

" El Cultural de E! Mundo, 16-X-03.

™ El Mundo, 1-VI-04, p. 50.

8 Vid. M.A. Lozano, «Introduccién general», en Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 34-35,

™ Vid. EJ. Diez de Revenga, «Azorin y los poetas del 27», Montearabi, 8-9, 1990, pp. 7-14; y
«Azorin y los poetas y la poesfa...», art. cit., pp. 53-73.

8 Informacion, 3-X1-92, p. 45.

81 José Belmonte Serrano, «Azorin y las nuevas tribus», en E.R. Trives y H. Provencio (eds.), op.
cit., pp. 212-213.
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El ataque de Ruiz Contreras
contra Azorin (1945)

Maria Martinez Cachero Rojo
Oviedo, Espaiia

LUIS RUIZ CONTRERAS nacio6 el 8 de enero de 1863 en la localidad catalana de
Castell6 de Ampurias. Desde muy joven tuvo inquietudes literarias. En el texto de una
carta a Caridad Montilla, escrita el 1 de enero de 1919, dice, refiriéndose a su ado-
lescencia:

«Las ideas de moral y de gloria me perturbaban. Lo deseaba todo tan per-
fecto que nada me satisfacia. Era entonces poeta roméntico, mis versos estaban
cuajados de un molde tétrico y lastimoso.»

Fue también en estos afios de juventud cuando naci6 su aficién por el teatro. Pero
su padre proyecta para su vida un futuro bien distinto y en 1881 lo envia a la Escuela
de Ingenieros de Montes de El Escorial; una grave enfermedad le hace abandonar los
estudios y regresar a Barcelona. Desde alli, llega a los veintitin afios a la villa y corte,
empujado por una firme vocacion literaria, y hombre de letras seria, en efecto, hasta
su muerte.
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Su labor como critico, el capitulo més extenso de su vida como escritor, la habia
iniciado en Barcelona en periddicos como La Publicidad o El Noticiero. Ya en
Madrid, Alvarez Sereix lo vincul6 al cuadro de colaboradores de la Revista Contem-
pordnea, y en sus paginas, entre 1887 y 1890, aparecieron estudios sobre Pereda, Nar-
ciso Oller y Houssaye, Silverio Lanza, Clarin y la condesa de Pardo Bazén. M4s
importante fue la labor como comentarista de la actualidad literaria en las revistas por
él fundadas, en especial en Revista Nueva. Colaboré también en Prometeo y, ya con-
cluida la guerra civil, publicé retazos de sus memorias en los semanarios El Espafiol
y La Estafeta Literaria.

Ruiz Contreras firmé la casi totalidad de sus comentarios criticos con pseuddni-
mos; en Revista Contempordnea fue «Palmerin de Oliva» y «El amigo Fritz», y en
Revista Nueva, «Armando Guerra», «Méximo», «Maximino», «Minimo» y «Pseu-
d6nimo». Parte de esta labor como critico fue recogida en varios volimenes: La
Montdlvez (1885), Libritos, librotes y libracos (1893), Palabras y plumas (1894), De
guante blanco (1895) y Tres moradas. Menéndez Pelayo, Galdods, Pereda (1897).
Como comentarista teatral colaboré en la Revista Contempordnea ~donde tuvo a su
cargo la seccién «Palabras y plumas»—, y en el diario EI Resumen, y consagro al tea-
tro dos de las publicaciones por €l fundadas: Teatro Moderno (1891) y Revista de Arte
Dramdtico. Critica teatral hubo también en Revista Nueva. También es muestra de su
interés por la vida teatral espafiola su libro Dramaturgia castellana. Estudio sintético
acerca del teatro nacional (1891).

La labor creadora de Ruiz Contreras refine volimenes de relatos, de textos poé-
ticos y, como capitulo mds importante, un nimero no elevado de piezas draméticas,
en cuya realizacién puso el autor sus mejores afanes. Quiso conquistar renombre
como dramaturgo y el fracaso de aquella ilusién influy6 decisivamente en el aisla-
miento en el que se sumi6 su existencia desde 1908, fecha en la que también aconte-
ci6 la muerte de su esposa. Una pormenorizada historia de aquellos deseos de fama y
de su triste fracaso figura en su libro Medio siglo de teatro infructuoso (1930), obra
de lectura imprescindible para conocer el talante humano de su autor.

Un apartado dentro de su obra resulta interesante para el lector actual: es el com-
puesto por libros autobiograficos y por su epistolario, en conjunto una importante cré-
nica de la vida literaria espafiola finisecular. Los textos en que rehace sus recuerdos
y emite opini6n critica sobre los escritores integrantes de la llamada «Generaci6n del
noventa y ocho» y de otros literatos coetdneos suyos los encabeza Ruiz Contreras con
el r6tulo comin de Memorias de un desmemoriado.

Parcela destacada constituye su reiterada promocién de empresas editoriales,
fruto del papel de inspirador y protector, con mucho de paternal, cuanto menos en la
intencién, que quiso representar ante la mas joven generacién de escritores de la
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Regencia. Fue un impenitente fundador de revistas: la primera fue La Linterna y apa-
recié en 1894, a su cabeza las siguientes palabras, tomadas de Courier:

«Dejad que digan; dejéos insultar, procesar, encarcelar; dejdos ahorcar, si es
preciso, pero publicad vuestro pensamiento,»

Con Altamira, funda una publicacién mensual de mds ambiciosas metas: la
Revista critica de historia y literatura espariolas, cuyo primer nimero se edit6 en
marzo de 1895; disensiones surgidas entre ambos directores hacen fracasar la empresa
en el mismo afio de su aparicién; desligado de Altamira, Ruiz Contreras mantiene la
publicacién desde ahora titulada Revista critica de historia y literatura espafiolas, por-
tuguesas e hispanoamericanas.

En abril de 1897 aparece el primero y tinico niimero de un nuevo empeiio edito-
rial; se titulé La Lectura y lo emprendi6 con la colaboracién de Teodomiro Moreno;
pretendié mantener la revista con la colaboracién de los jesuitas, lo que suscité una
airada repulsa de cuantos entonces acudian a su tertulia; acres recuerdos de este
escdndalo literario perduran en el Charivari de Azorin.

Dos aiios después aparece Revista Nueva, la mas importante fundacién de Luis
Ruiz Contreras. Publicacién de efimera vida, como todas las que editaron los escri-
tores entonces jévenes, es hoy Revista Nueva uno de los mds importantes documen-
tos para rememorar la obra y los ideales de la llamada «Generacién del 98». De
aparicién decenal, los dias 5, 15 y 25 de cada mes, el niimero primero de Revista
Nueva lleva fecha del 15 de febrero de 1899; el que pone fin a la publicacién se edité
el 5 de diciembre del mismo afio. Se componia en la imprenta de A. Marzo, de la calle
de Apodaca, figurando la administracién en la sede de la tertulia fundada por Ruiz
Contreras; el precio de venta de cada nimero era de cincuenta céntimos. Modesta-
mente impresa, Revista Nueva aparecia en fasciculos en octavo, de cuarenta y ocho
paginas cada uno, mds treinta y dos pdginas con numeracién independiente, dedica-
das a la publicacién, en folletin encuadernable, de obras de gran porte, primera etapa
del proyecto, mds ambicioso, de fundar una biblioteca filial de la revista. Cada
nimero de Revista Nueva ofrecia a sus lectores un vario conjunto: articulos, algunos
con categoria de ensayos; obras teatrales, composiciones poéticas, relatos novelescos,
comentarios criticos y casi siempre extractos de articulos publicados en otras revistas,
de preferencia francesa.

En la contraportada del nimero 18 de la revista figura el nombre de Ruiz
Contreras como director—gerente, la némina de los redactores de la revista —inte-
grada por Benavente, José Maria Matheu, Salvador Rueda, Miguel de Unamuno,
Ramiro de Maeztu, José Lasalle, Rubén Dario y Francisco A. de Icaza; en el
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elenco de colaboradores hispanoamericanos se nombra, entre otros, a Leopoldo
Lugones y Amado Nervo.

(C6émo se hizo realidad Revista Nueva? Los gastos que su edicién ocasionaba,
pretendi6 solventarlos Ruiz Contreras emitiendo una especie de bonos, a modo de
acciones, por valor de veinticinco pesetas cada uno, que habian de ser suscritos por los
redactores. Posteriormente el novelista José Maria Matheu tomé a su cargo la finan-
ciacién de la revista. Entre dificultades econémicas nunca solventadas por entero,
leida s6lo por quienes la componian o figuraban en el menguado coro de sus amigos
y admiradores, Revista Nueva cumpli6 sin embargo, en su breve existencia la finali-
dad, literariamente importante, de unir a los futuros noventayochistas y modernistas,
y, con ellos, a escritores entonces jovenes sin filiacién estética definida. «En dos
meses —proclamaba orgulloso Ruiz Contreras— logré reunir la llamada luego por
Azorin, generacién del 98. Ni antes ni después aparecieron unidos aquellos jévenes
por otro lazo aparte de Revista Nueva.»

Pero vayamos ya a lo que nos interesa y da titulo a este trabajo: el ataque de Ruiz
Contreras contra Azorin, recogido en el capitulo «El nuevo “Azorin”» del libro
Memorias de un desmemoriado. Convendria quizas recordar que la generacién del 98
fue en estos primeros afios cuarenta victima de numerosas denostaciones y criticas.
Citemos, por ejemplo, la extensa serie titulada El 98. Introduccion al estudio hostil de
una generacion iniitil, de José Maria de Vega, aparecida a partir de 1943 en Juventud,
semanario del S.E.U., o las declaraciones del novelista Bartolomé Soler que, andéni-
mamente entrevistado en La Estafeta Literaria se despaché contra la generacion
acusédndola de llorona, quejosa y practicante de un muy mal entendido amor a Espaiia
consistente en airear las miserias de la patria; de igual manera, cuando en 1945 sac
Lain Entralgo su libro La generacion del 98, no faltaron quienes reprobaron al autor
malgastar tiempo y talento ocupdndose de gentes tales. Llegé a tanto el antinoventa-
yochismo que D4dmaso Alonso, a la pregunta de Gamallo Fierros! «;A qué se debe la
actual decadencia de la critica literaria?» contesté burlonamente: «;Qué tal que eche-
mos la culpa a la generacién del 987 Es arbitrio muy socorrido». Ramiro de Maeztu
fue probablemente el tnico que se salvé de este maltrato, seguramente por su con-
version a una ideologia conservadora y por su posterior militancia politica, pero
para Baroja y Azorin las cosas no fueron féciles en estos afios.

Volviendo al libro de Ruiz Contreras, empieza el capitulo comparando el aspecto
fisico de Azorin con el de Valle-Inclan, presentando al primero como encogido y
reservado frente a la ostentacion del segundo. Ambos compartian el deseo de salir de
la vulgaridad literaria pero, segiin Ruiz Contreras, su logro se reduciria a una manera
«més castigada», pero «raras veces mds expresiva». Para Ruiz Contreras ambos
serian «Modestos aprendices del gremio universal en el que aspiraban a ser maestros».
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Desprecian las letras espafiolas y aspiran a parangonarse con lo europeo, en especial
con lo francés, aunque se quedan en lo castellano, no sélo postrandose, como hace
Azorin, ante cldsicos de tres siglos atrds, sino recordando en su estilo al Valera de
Pepita Jiménez o al autor de Sotileza, tan detestado por Martinez Ruiz.

Cuenta Ruiz Contreras cémo ayuda al joven Martinez Ruiz, proporcionéndole el
papel para publicar un folleto a modo de fragmentos de diario acerca de sucesos y per-
sonas de la vida literaria madrilefia de entonces; parece quejarse del escaso agrade-
cimiento de Azorin que ni siquiera le envia un ejemplar de la obra, Charivari, cuando
ésta aparece. Charivari le parece a Ruiz Contreras «una inocente inconveniencia» y
aconseja a Azorin que salga de Madrid, si no quiere sufrir «bofetadas» y «pufietazos».

Viene a continuacién la reaccién airada de Dicenta al leer la obra y la visita que
hace acompaiiado de Valle y el propio Ruiz Contreras, a la pension en la que Azorin
se aloja, con el propésito de «cortarle las dos orejas». Parece que Azorin ha tomado
las de Villadiego, tal como le habia aconsejado don Luis.

Dias después recibe Ruiz Contreras una carta de Azorin desde Cérdoba, en la que,
después de pedirle que corrija las pruebas de su libro de cuentos Bohemias que ha
dejado en una imprenta madrilefia (de esta manera no se demorarfa su publicacién),
alude al incidente de la noche en la que Dicenta fue a buscarle a su casa, tachando de
cobarde a éste y contando una serie de hechos que abiertamente resultan falsedades
para quien como Ruiz Contreras fue testigo de los acontecimientos. Dice Azorin
que en cuanto vuelva a la capital el gobernador civil —que es amigo suyo—, volver4 €l
a Madrid o a un sitio cercano como Aranjuez. Tenemos por tanto a un Azorin menti-
roso y cobarde.

Profundicemos ahora en Charivari y empecemos por el principio, por su enca-
bezamiento:

«Con notas de un diario, con criticas volanderas, con siluetas de maestros y
esbozos de jévenes he compuesto el presente folleto. Mi propésito era escribir
una especie de guia y avisos del literato novel en Madrid, pero el tiempo apre-
mia, no tengo humor... me marcho a mis montafias a ver 4rboles verdes, cielo
azul, agua cristalina. { Y all4 va eso!, tal como lo he escrito: apasionado, discor-
dante, caético. Por eso lo titulo Charivari.»*

Va a continuacién el comentario de Ruiz Contreras:

«Supriman ustedes “el tiempo apremia” porque se trata de publicar un
folleto y nadie se lo pedia. Pongan “ y all4 va eso como lo improvis€” donde leen
“tal como lo escribfa” porque ha sentado “Mi propésito era escribir” y se va de
pronto: luego no lo ha escrito. Y eviten el “por eso” para evitar una repeticién mal
sonante. Basta que digan: “Y lo titulo Charivari” ;Verdad que resultaria el
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parrafo mds agradable al oido con esas correcciones y mds exacto? Porque aun
cuando Baroja renuncie a la pulcritud del estilo, atento sélo a la idea, salga
como salga, es importante la arquitectura del idioma que da precio a la idea. El
futuro Azorin lo tuvo muy presente cuando —un poco exagerado ya— sustituyé la
capita de embozos encarnados por el monéculo y el paraguas rojo.»

No entiende por qué Azorin calificaba a Charivari «de una sinceridad brutal y de
forma original». Hace a continuacién una relacién de las muestras més «brutales».
Sobre Unamuno dice Azorin:

«[...] hay en Unamuno cosas que no me gustan, no me gusta su nebulosidad,
su incerteza de ideal filos6fico, su vaguedad de pensamiento... Para ser socialista
como €l pretende serlo —no socialista revolucionario, que no llega a tanto, a pesar
de su colaboracién en Ciencia social- para ser socialista hay que mirar més alto
y ver mds en concreto, tener m4s fe, tener mds tesén del que Unamuno tiene.» (p.
250)

Sobre Dicenta:

«He leido El sefior feudal. Nunca crei que Dicenta pudiera hacer una cosa
tan descabellada como ese drama. El recurso de la escritura es folletinesco. No
hay grandiosidad, vigor, en la obra. Es una obra escrita deprisa, sin observacién
ninguna de la realidad, para salir del paso y cobrar unos cuartos. [...] Es un
desordenado sin hébitos de trabajo, sin ideales generosos, sin estudios de ningtin
género. Vive en los taberniculos, rodeado de la gente del bronce, libando a
todas horas en compaiifa de su inseparable Medina, el picador. El otro dfa, es
decir, la otra noche, porque su vida es de noche, estuvo a punto de ganarse una
puiialada, que le queria endosar uno de sus cortesanos...» (pp. 252-253)

Hay también palabras contra apreciaciones de Clarin, palabras que Ruiz Contre-
ras le reprocha:

«Le debe a Clarin elogios y en pago le atribuye una gansada. Es implacable
hasta con sus favorecedores. Nada perdona para ridiculizar a las gentes.»

Dedica Ruiz Contreras parte de su capitulo a contar la relacién entre Clarin y
Ricardo Fuente en la redaccién de El Pais. Azorin elogia a Ricardo Fuente, mien-
tras éste elogia su talento y pone a su disposicién las paginas del periédico, pero
desde el momento en que el periodista hace correcciones en un articulo que Azo-
rin habia entregado para ser publicado, el noventayochista pasa del elogio al vitu-
perio poco elegante:
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«3 enero 1897. Esta tarde me decia El Sastre del Campillo, redactor de El
Pais: Ricardo Fuente es un solemne egoista como €l s6lo, y vago como ninguno.
Su tinico problema al levantarse por la mafiana es éste. (A quién le pediré hoy
cinco pesetas? [...} Ricardo Fuente no puede trabajar; ha perdido la voluntad.
Anoche para escribir un articulo de fondo, de esos de frases hechas estuvo desde
las nueve hasta la una.» (p. 247)

Comenta sobre esto Ruiz Contreras:

«Lo copiado es mds que suficiente para ver hasta qué punto llegaban la gra-
titud y el estilo confidencial del futuro Azorin en sus comienzos. Pero sabemos
que Ricardo Fuente, presentado con tanta crueldad y tan poca literatura, dirigié
después un diario en América, tuvo algin dinero, compré muchos libros, legados
mds adelante a la Biblioteca Municipal. [...] Le debemos la Hemeroteca y su
nombre perdurard unido a tan magnifica obra... Pero tuvo la simpleza de corre-
gir a fondo un artfculo del periodista novel, y éste se vengaba echdndole salpi-
caduras de cieno al rostro. Un rasgo de carécter.

Tal fue la cimentacién de la fama de Azorin.

Claro que ahora escribe de otra manera, pero con la misma pluma. Sélo cam-
bia la tinta. Negra... Roja... Verde... Azul... {Color del tiempo!»

(Habia motivo para este ataque de Ruiz Contreras? Quizas pueda buscarse en la
impresion de haber sido tratado injustamente por alguien perteneciente a un grupo o
generacion a la que €l habia favorecido y ayudado en muchas ocasiones. Tiene tam-
bién reproches para Unamuno y Baroja y para algunos estudiosos que al hablar de
Revista Nueva omiten su nombre y, a este respecto, le reprocha a Azorin en otro capi-
tulo de sus Memorias de un desmemoriado el haber incumplido la promesa que le hizo
de hablar de Revista Nueva en el libro Madrid, donde Azorin se refiere a la vida lite-
raria de la villa y corte en la €poca en que aparecia la publicacion. Siente, por tanto,
el olvido y la ingratitud de muchos que habfan comido a su mesa, quizds también en
sentido literal, no s6lo cultural o literario, ya que Ruiz Contreras era ademds un
amante del arte culinario.

Un afio después de estas acusaciones contenidas como hemos dicho en Memo-
rias de un desmemoriado, aparece en 1944 Memorias inmemoriales, de Azorin, con
un capitulo, el XL.VIII, dedicado a Ruiz Contreras y a sus afirmaciones. Escuchemos
a Azorin:

«Luis Ruiz Contreras tiene ahora el mismo entusiasmo, la misma perseve-
rancia, la misma curiosidad de hace cincuenta afios. {...J De aquella época sélo
quedamos algunos escritores; éramos un grupo de amigos que escribiamos bajo
la inspiracién de Luis Ruiz Contreras; tenia Ruiz Contreras libros franceses, novi-
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Tono muy diferente el de Azorin al de su impugnador: suave, irénico, sutil, caba-
llero. Deja sentado su agradecimiento a un hombre que les guié y ayudé en el mundo
literario, se muestra comprensivo ante sus ataques a los que tacha ir6nicamente de una
continuada preocupacion, casi paternal, pero deja claro que el tiempo ha pasado y que
los discipulos se han independizado de un maestro que no ha sabido asumir ese paso

simos que nos prestaba y que en nosotros despertaban, avivaban, acrisolaban el
gusto por la literatura. {...] ;Y qué conducta tenia con nosotros Ruiz Contreras?
Ruiz Contreras era el animador de todos; tuvo constantemente por nosotros una
viva preocupacién; queria que hiciéramos tal o cual cosa, que escribiéramos de
este o del otro modo. Y esa preocupacién continda teniéndola. El tiempo no ha
pasado para Ruiz Contreras, nos juzga ahora como hace cincuenta afios. Y yo por
mi parte se lo agradezco, aunque algunas veces muestre cierta inquietud. Hace
cincuenta, cuarenta, treinta afios Ruiz Contreras nos inspiraba, nos alentaba,
nos impulsaba; ahora nos impugna. No me irrito. [...] Y no es de extrafiar tan rei-
terada solicitud; es la preocupacion que por nosotros tenfa Ruiz Contreras antafio
la que continda; pero en distinta forma. Su entusiasmo por todo lo literario no se
resigna a que los antiguos amigos, los antiguos discipulos sean de distinto modo
a como €l queria que fuesen.»

16gico del tiempo:

NOTAS

«No pasan los afios por Ruiz Contreras. Pasan por nosotros y no pasan por él.»

U La estafeta Literaria, Madrid, n° 2, 20-111-1944, p. 19.
% Citado por Azorin, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959, tomo L
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Azorin: escritos postbélicos
sobre Francia

Laureano Robles Carcedo
Salamanca, Espafia

ME VOY A LIMITAR a unas breves notas sobre lo que escribié Azorin, referente a
Francia, a partir de la guerra incivil espafiola. La llamo incivil, en el sentido unamu-
niano, porque toda guerra es incivica, no civilizada; mdxime la que hubo en Espaiia,
entre los propios hermanos, entre sus ciudadanos.

Azorin en Francia

Azorin estuvo, como es sabido, en multiples ocasiones, y por distintos motivos en
Francia. La primera vez visité Paris en 1905 con Alvaro Calzado, redactor de ABC'y
de El Radical, como cronista de viaje de Alfonso XIII, hospedandose en aquella
ocasién en el Hotel Doré!. Posteriormente vivi6 en el Hotel Buckimngham, entre las
calles Arcade y Pasquier, en la de y Marthurinms 45/472.
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Es el primer periodista espaiiol que, con ese motivo, transmitié la primera crénica
por telefonema. En los once articulos de sus Crénicas del viaje regio, publicadas en
19473, nos narra la actitud del Gobierno francés hacia €l y su compaiiero.

Volvi6 a Francia en el verano de 1914, como €l mismo nos cuenta en el «Prologo»
(Madrid, diciembre de 1916) de su obra Entre Espafia y Francia (Pdginas de un fran-
cdfilo):

«Nos hallamos en el mediodia de Francia en el verano de 1914 y contem-
plamos - llenos de emocién, de esperanza— la movilizacién del ejército...»*
«A Francia hemos vuelto varias veces después de comenzar la guerra»®,

escribe poco después. Y afiade luego:
«Hemos visitado diferentes veces el hospital de heridos de Hendaya.»S.

En todos esos viajes, de mayor a menos duracién, Azorin fue empapdndose len-
tamente de la cultura francesa y enamoréndose de ella y del pueblo galo, no, en
cambio, de su gobierno. También él distinguird siempre entre la Francia oficial y la
Francia real, la intelectual y la literaria. A la primera no le debe nada; a la segunda no
encuentra palabras para agradecerle cuanto le adeuda.

En uno de los articulos publicados en el ABC (22— 1X-1914), recordard c6mo el
Gobierno francés honré en una ocasion a todos los periodistas y fotégrafos, excepto
a él y a su compafiero:

«Esto es lo que debo a la Francia oficial. Justo es afladir que a la Francia
intelectual, literaria, debo mucho.».”

Espafia y Francia son las dos grandes pasiones de Azorin. En el «Prélogo» de
Entre Esparia y Francia leemos:

«Nosotros, apasionados de Francia entusiastas de Espafia, hemos creido
que debiamos dedicar, en estos aiios [(refiriéndose a la guerra del 14]), nuestra
pluma a destruir prejuicios, relativos a los dos pueblos y a procurar —dentro de
nuestra modestia— una mutua y mas cordial y perfecta comprensién.».?

Las grandes pdginas de la historia moderna de Espafia no pueden entenderse
aisladas de la propia historia de Francia. Améndose u odidndose, en ocasiones hasta
la efusién de sangre, han compartido juntas muchos quehaceres.

Si Azorin acude a Francia, no es por mero placer turistico. Lo hace para recupe-
rar para Espaiia la historia europea suspendida y cortada en el tiempo. «Era preciso
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continuar la suspendida historia europea»’, porque «si en 1870, en el pensar del
entonces Ministro de Estado, consistfa el acierto en intervenir a favor de Prusia, en
1914, el acierto hubiera estado en ayudar a Francia. Con Francia tenemos comunidad
de ambiente, de ideales, que no tenemos con ningiin otro pueblo europeo»'’. Francia
es para Azorin el prototipo de la libertad, que Espaiia no tiene. «En Francia, la critica
es libre y miltiple»''. Ademés, «en los momentos actuales, la gran conmocién de la
guerra ha hecho que la universidad, los literatos, los pensadores, realicen un nuevo
recuento de la inteligencia francesa»'?. «Me gusta Francia —escribird en Entre Espaiia
y Francia parafraseando a Saavedra Fajardo— porque es el pais donde pasan las
cosas cien afios antes que en los demads paises»; porque alli «florecen entre ellos [los
franceses] todas las ciencias y las artes»'3

Azorin ha diferenciado siempre a lo largo de sus escritos, como acabo de decir,
entre posturas politicas y cultura francesa. Azorin fue un profundo conocedor y un
entusiasta admirador de la cultura francesa, ya desde sus afios de estudiante univer-
sitario, como James H. Abbot ha puesto de manifiesto'. Con ocasién de la guerra
europea, que se estaba viviendo, Azorin no oculté su simpatia hacia Francia y su pos-
tura critica hacia Alemania. Aunque en su articulo «Contra las exageraciones», reco-
gido en Con bandera de Francia, escriba que hay que considerar las culturas de los
dos pueblos no como antagénicas, sino como complementarias, no le impedir4 decla-
rarse francéfilo ferviente'®. Esa linea de sinceridad y de convencimiento personal le
llevard a iniciar el 23 de agosto de 1914 una serie de articulos invitando a los espa-
fioles a que acudiesen en apoyo de la nacién hermana amenazada por los germanos.
Su nombramiento de Secretario adjunto de Instruccién Piblica, en noviembre de
1917, hard que interrumpa su campaiia profrancesa; campaifia que volver4 a reanudar
en la primavera de 1918 y que culminard con los textos que forman Los Norteameri-
canos.

Los miiltiples escritos, publicados aqui y all4, a favor de los aliados y de la causa
francesa en particular, serdn luego recogidos en varias obras: Entre Espafia y Francia
(Pdginas de un francdfilo), Paris, bombardeado; Espaiioles en Paris; Con bandera de
Francia; Paris.

En Con bandera de Francia escribird, inspirdndose en el Cusano:

«Si algo significa es la continuidad en la simpatfa, en el interés, el af4n por
Francia. Cada cual elige sus amigos. Mi constante deseo es no perder la ecuani-
midad; Paris, con la concordancia de sus contradicciones, de sus oposiciones, me
estimula.»'®

Francia fue para Azorin simbolo de la libertad y de la cultura. En Buscapiés
(1894), habia comparado ya la libertad que alli existia con la que faltaba en Espaiia."”.
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Para Azorin los espaiioles tenemos en Francia una «comunidad de ambiente, de civi-
lizacién, de ideales, que no tenemos con ningin otro pueblo europeo»'®. Lo que no
impide censurar, por otro lado, a la Francia oficial'®. Objeto de sus ataques es el
Gobierno parlamentario de la nacién, causa de la desorganizacién e inadecuada pre-
paraci6n para la guerra, como escribe en «Una frase de Clémenceau». Francia no estd
preparada porque Clémenceau no supo adoptar las medidas de seguridad durante su
mandato®; idea que volver4 a repetir en Los politicos*.

Frente a esa percepcién negativa, Azorin no puede menos de constatar la organi-
zacién, disciplina y poderio militar alemén; lo que no significa que admire sus méto-
dos. En «Un rasgo de Cadnovas», citando un discurso de éste en noviembre de 1870,
en el que hablaba de la superioridad alemana en materia de organizacién y disciplina
sobre los pueblos latinos, no puede menos de declarar la superioridad de éstos en los
valores espirituales y religiosos de su cultura. Sus palabras podrian facilmente haber
sido escritas en el momento presente, concluye Azorin?.

En el articulo titulado «Pinturas Viejas II», recogido en Entre Esparia y Francia,
en el que toma como gufa las Empresas politicas de Saavedra Fajardo, dird que «en
Alemania la variedad de religiones, las guerras civiles, las naciones que militan en
ella, han corrompido la candidez de sus 4nimos, y ni aman ni se compadecen.»”.

En otro articulo, titulado «Un juicio sobre Alemania», serd més tajante:

«El espiritu germénico no lo sentimos, no podemos sentirlo. Nuestro espiritu
se ha formado en las literaturas latinas.»*.

Y a rengl6n seguido:

«Nada mds opuesto a este espiritu humanitario que la ciega, pedantesca y
brutal teutomania que hoy impera, y que va haciendo tan odioso a todo espiritu
bien nacido la Alemania moderna.»*

«Examindbamos —dice Azorin en un articulo titulado «La cultura »— un folleto
publicado con motivo de la guerra: “Francia y Alemania: dos culturas” por Ernesto
Leroux. Dejamos sentado con hechos no con palabras, que la concepcién del mundo
vivo hoy dominante en la ciencia es de origen francés»?, Tras enumerar una serie de
nombres ilustres de cientificos y de artistas latinos y sajones, Azorin no puede menos
de hacerse esta pregunta:

«¢ Y quién en el mundo tendrd més autoridad para levantarse y hablar en nom-
bre de la humanidad y de la civilizacién: los alemanes o los latinos y sajones?»%
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La serie de articulos que Azorin dedica a Gobineauabinau, uno de los padres espi-
rituales del pangermanismo, no tiene otra finalidad que demostrar la poca solidez de
su pensamiento:

«Es falsa, primeramente, la teorfa de la superioridad de las razas, expuesta
por el caprichoso escritor, y queda, sin la veracidad de esa doctrina, privada de su
mds firme sustent4culo la politica del pangermanismo. ;En virtud de qué un pue-
blo pretende dominar por las armas a otro? No podr4 ser en virtud de la cultura.
Abominamos de culturas que apelan para expandirse a tales procedimientos.
Impongan pacificamente su saber quienes tengan fe en su bienhechora virtuali-
dad. No valdria la pena de haber batallado durante siglos por anular las imposi-
ciones violentas — por el fuego y por el hierro— de determinados tipos de ideales
religiosos, para venir modernamente a legalizar, excusar o paliar la imposicién
cruenta de un cierto ideal de cultura. La cultura no puede tener mds vehiculo que
la paz. Como en la paz se da la simultaneidad de cultos religiosos, en la paz, en
la tolerancia y en la concordia habré de producirse el choque y contraste de cul-
turas y civilizaciones. Y de ese contraste pacifico saldrd —para beneficio de la
humanidad- el predominio de unas u otras y sus modificaciones, sus cruces y sus
injertos. Y como ese ideal de paz en la cultura, de fecundidad universal en los
espiritus, es el que representa Francia, siempre generosa y liberal, a Francia
admira el autor de estas lineas, modesto periodista, que respeta todas las opi-
niones y no aspira a hacer participe de la suya a nadie. »?

En Causas del germanismo Azorin hard un andlisis de las diversas posturas espa-
fiolas ante el tema aleman. Muchos espafioles, los tradicionalistas, vefan en Alemania
un posible aliado para su propio programa, mientras otros eran progermanos por el
mero hecho de ser antifranceses. Habia también espafioles que se declaraban germa-
néfilos, porque veian en Alemania el gufa espiritual que podia servirnos de modelo
para remediar nuestra corrupcién politica:

«... y teniendo presentes la frivolidad y la inconstancia de la mayoria de
nuestros politicos, casi todos amigos de Francia, inspirados en la politica fran-
cesa, se ha creido que sélo una nacién fuerte, organizada a la perfeccién, amiga
del orden y de la rectitud administrativa; que sélo una nacién de tal modo con-
formada podia ser el ideal de Espafia y el modelo que a los espafioles nos con-
viniese».?

Con bandera de Francia y Entre Espaiia y Francia eran escritos por Azorin con
el deseo evidente de sembrar simpatia hacia la causa aliada. La guerra tiene que ser-
vir, ser4 su pensamiento final, para unir intereses entre Francia, Espaiia e Inglaterra®;
idea que repetird en Las ilusiones de las derechas® y en Obra de concordia®. Pero
ello no se conseguird si la guerra no llega hasta sus ultimas consecuencias.
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«... s preciso acabar para siempre con esa inquietud que durante cuarenta
afios ha sobresaltado a Francia. La paz serd asentada sobre bases que no permi-
tan el retorno de la agresividad guerrera. No es éste el momento para sentimen-
talismo humanitario. El sentimiento de la humanidad exige, por el contrario, que
la guerra sea llevada hasta sus dltimas consecuencias»™®,

escribe en La paz. La guerra, piensa Azorin, debe asegurar una paz perpetua,
haciendo imposible que una nacién militarista pueda destruirla, como se lee en La
nota de los neutrales y Optica del germanismo.

Por encima de todo estd, para Azorin, Espaiia y su amor por ella. Cuanto escribe
es para contribuir a mejorarla y a cambiarla. En el articulo Proceso del patriotismo
(18-1X-1913), tras contarnos Azorin que el Diario de la Marina de La Habana
(Cuba) le solicité una serie de colaboraciones, afiade:

«Ahora sobre las calamidades tradicionales, centenarias, de la rutina, la
ignorancia, la pobreza, se afiade la guerra... Nuestros auxilioss se lee pidenn al
labrador, al industrial, al artesano, al peluquero propietario, todos abrumados y
angustiados por la usura, el fisco y las malas cosechas. Una tremenda causa de
despoblacion se agrega a las ya existentes que hacen que se camine durante horas
por las llanuras de Castilla sin encontrar un ser humano.»*

El articulo de Azorin suscité una polémica en contra suya. Azorin, tranquilo y
sereno, tras haber «contemplado durante el dia el paisaje de Castilla», en el que su
«espiritu ha vibrado hondamente frente a la vieja tierra», nos dird que su articulo estd
«henchido de amor, de dulce simpatia por las cosas de Espaiia»*. Pero Espafia no
puede seguir una linea de progreso sin el «ejercicio cotidiano... de la observacion
social», porque un «pueblo sin conciencia es un pueblo muerto», y para que tenga
aquélla, para conocerse uno a si mismo, es preciso «reflexionar sobre sus hombres, sus
sentimientos y sus ideas»’.

Los viajes que Azorin hace, relacionados con la Guerra europea, no tienen otra
finalidad que cooperar, a su modo, a que los espafioles, y en concreto nuestros poli-
ticos de turno, cobren conciencia de la verdadera dimensi6n del problema por el que
se estd combatiendo en Europa. Ello no quiere decir que Azorin sea un belicista
nato. La serie de articulos justifican la presencia americana en la contienda bélica
europea como punto final. Para €l la entrada de los Estados Unidos en la guerra
europea supuso un giro en la politica mundial, similar al introducido en Europa por la
Revolucién Francesa o la Reforma.

Azorin, parlamentario y periodista, —en este caso defensor de la causa aliada-,
quiere ver de cerca lo que est4 sucediendo en los frentes. En la maiiana del jueves 9
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de mayo de 1918, festividad de la Ascensi6n, tomé el tren en Madrid con direccién a
Paris, a donde llegaria la mafiana del sédbado, 11 de mayo®’.

Ese mismo dia escribe ya su primer articulo «all4 arriba, cerca del Arco de la
Estrella, en el cuartito silencioso del hotel Majestic»*®. Azorin va a escribir dfa a dfa,
hora por hora, bajo la presién inmediata, lo que est4 viendo y observando con mirada
atenta.

No es, propiamente hablando, un cronista de guerra en el sentido moderno de la
palabra. Azorin es més bien un viajero decimondnico que escribe desde su gabinete de
trabajo, sin arriesgar la vida ni afrontar dificultades. No describe refriegas, ni las téc-
nicas de ataques, ni habla de sufrimientos, ni de bajas militares. No describe posi-
ciones ni avances de tropas, o repliegues de las mismas. En una palabra: Azorin no es
un corresponsal de guerra, es un intelectual, un politico que toma nota para decir luego
en las Cdmaras o al pueblo, a través de la prensa, hacia donde camina el mundo, la
nueva historia de los pueblos.

Por espacio de un largo mes va tomando notas y envidndolas puntualmente a la
redaccién del periddico. Es el primer periodista espaiiol que tiene acceso a los cam-
pamentos militares de Estados Unidos en Europa. El 3 de junio escribe desde Saint—
Nazaire® y también el 5%. El 11 de junio, ya en la frontera de Hendaya, termina de
redactar sus udltimas crénicas en suelo francés*!. El 18 llegaba a San Sebastién;
«regresé ayer de Francia», leemos en una nota de prensa.

Un mes de viaje ha sido mds que suficiente para confirmarle lo que ya sabia por
la lectura privada: los Estados Unidos iban a ganar la guerra y en Espaiia no se ente-
raban. Los meses de verano, julio, agosto y septiembre, los pasard en San Sebastidn.
Las crénicas o articulos que public6 en el ABC desde el 20 de junio hasta el 12 de
noviembre van saliendo de su pluma y de los cuadernos de notas que fue tomando
durante su viaje por Francia en la tranquilidad veraniega de San Sebastidn.

En «Paris, bombardeado» encontramos este prélogo en el que nos va narrando la
metodologia de su trabajo:

«A estas pocas paginas ha quedado reducido mi viaje a Paris: el viaje que
hice —en mayo de 1918— como enviado del diario ABC. He querido suprimir todo
lo que no se relaciona con el titulo de este libro. En esas paginas escritas en Paris,
al reimprimirlas, he afiadido detalles e incidencias que entonces no se podian
decir. La realidad verdadera queda expresada en el presente volumen. Mi deseo
es dar una visi6n directa, sobria y fiel de las cosas. Van al final algunos recuer-
dos de mi estancia en la gran capital francesa. Han sido escritas esas piginas a
algunos meses de distancia; las otras las escribia dfa por dfa, hora por hora, bajo
la presién inmediata de lo que yo iba viendo. Mucho he escrito durante la guerra;
pero, entre todo, acaso lo que més place al artista literario —lo que menos le dis-
gusta— en esos breves pérrafos en el que el espiritu, en la lejania, cada vez
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mayor, vuelve a sentir unos minutos que ya pasaron para no volver jamds, y
evoca unas cosas a las cuales se aferra con profundo carifio antes que se esfumen
definitivamente en lo pasado. ;Y esos minutos ya no volverdn! No volverdn las
horas pasadas, en aquellos dias trigicos, allé arriba, cerca del Arco de la Estrella,
en el cuartito silencioso del hotel Majestic... »*

Su visién no coincide con lo que habitualmente se dice, afirma o escribe en
Espaiia. Pero a Azorin no le importa. Su misién es informar con claridad y precisién.
Fruto de este viaje fueron Los Norteamericanos, publicado por mi*.

Aifios de exilio voluntario

En los primeros dias de octubre de 1936, acompafiado por su esposa Julia, mar-
cha de nuevo a Parfs, en donde permanecerd hasta el 23 de agosto de 1939. La
mafiana del 24 ilegaba a Hendaya. Pernocta en el hotel Imaz; pasa el Bidasoa el 25.

«Quedaba terminada una etapa de mi vida. Dentro de unas horas pisaria otra
vez la tierra de Espaiia, después de tres afios de ausencia... Lo que me resta ahora
es ir leyendo, en el silencio de la anchurosa casa, un libro cldsico. Leer a Cervan-
tes, a Garcilaso, a Santa Teresa de Jests o a Tirso de Molina. Leer un libro cldsico
y asociar calladamente su espiritu, su intensidad, —es la intensidad de los sabores
espaifioles—, el azul purisimo del cielo, a los afectos y sentimientos de los morado-
res de Espaiia, y a la Eternidad, maravillosa Eternidad, de todo lo espafiol.»*

En Paris hubo de vivir lo que durd la guerra incivil espaiiola. Si fueron afios en los
que no pudo colaborar en la prensa peninsular, no fueron afios de inactividad mental.
En 1938 publica Trasuntos de Espafia (pdginas selectas); en 1939 En torno a José
Herndndez y Espafioles en Paris, recapitulacién de articulos publicados anteriormente
en La Prensa de Buenos Aires; obra que dedica a Ezequiel P. Paz y Alberto Gainza
Paz, «que generosamente me han hecho vividero Paris»*. En el prélogo que lleva por

Con b

titulo «Otra vez en Paris”», leemos:

«Pero esta vez de un modo penoso. El viaje ha sido largo y molestisimo. Un
tren interminable, lento, que lleva cuatro o seis horas de retraso. De Madrid a
Valencia, de Valencia a Barcelona, y luego, ya, en tierra francesa ~entrando por
Cerbere— una sensacién distinta... ;Qué voy a hacer en Parfs? ;C6mo se desen-
volverd mi vida? No puedo menos de pensar, querido lector, en la cuestién eco-
némica. No hay més remedio que pensar en ella. De Espafia, como a los demés
viajeros, no me han permitido sino sacar unas pocas pesetas. ;C6mo vivir en
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Parfs, donde la vida es tan cara, con unas pocas pesetas? El suefio cierra mis ojos
y enajena mis sentidos.»*

Azorin estuvo primero en el hotel d’Orsay, luego en el Buckingham, el mismo el
que habia estado en su primer viaje de 1905. «El hotel es chiquitito, limpio y cémodo;
estd situado entre las calles de la Arcade y Pasquier, en la de Mathurins, nimeros 45
y 47»*7. Se instalaron posteriormente en la puerta 8 de la Rue Tilsitt, 14. En su libro
Paris —publicado en 1945 recordar4 todos sus avatares.

De esta época son sus escritos Pensando en Espafia (1940) que dedica al pintor
vasco Ignacio Zuloaga* y Sintiendo a Esparia, que publica ya en Barcelona en 1942,

En Paris compartié sus dias con Ramén Menéndez Pidal, Sebastian Miranda, Gre-
gorio Marafi6n, con el médico Tedfilo Herndndo, Ortega y Gasset, en la estacién, en
un andén lejano, Pérez de Ayala, Almagro San Martin, Solana, Baroja, Lucila, falle-
cida en Parfs, en aquellos afios de desventuras:

«Lucila esculpe estatuitas y bustos de primor, este artista afanoso y cuida-
doso. A Pio Baroja le ha retratado con su gesto curioso, y a mi, con el mio
impasible... “Cuando [Lucila)] estaba de cuerpo presente, me pregunté Sebastidn
[Miranda] si yo queria verla. No quise; deseaba conservar de Lucila una imagen
de vida, con su sonrefr atractivo y su gesto afable. No queria que la muerte se
interpusiera entre la sensibilidad de Lucila y la mia. Enterraron a Lucila en un

cementerio de los alreddedores de Parfs.”»%

Escribe en el prélogo a la 2° edicién de Paris:

«Estamos hoy a 8 de octubre de 1966, —escribe en el prélogo a la 2* edicién
de Paris— hace muchos afios que residf en Parfs. De aquella mansi6n resulté el
libro Paris que publicé, en 1945, Biblioteca Nueva. Baltasar Gracidn nos dice:
“Saberse trasplantar” ;Necesitan trasplantarse el escritor, el politico? ;Cudnto
tiempo estuvo trasplantado en Paris Hernando del Pulgar, embajador, primer
embajador de los Reyes Catélicos? ;Y qué trajo de Paris? Por lo pronto trajo
experiencia, que es lo que més vale. Y experiencia ~lo diré con franqueza- es lo
que adquisté yo en Paris y que voy a sintetizar en un refran encontrado en un
refranero del siglo XVI. Es éste: “No me digas oliva, hasta verme cogida”. No
creas posibles tus esperanzas hasta que las veas cumplidas”. [...]

Todo llega. No llega todo, sino que somos nosotros los que pasamos entre
los sucesos y las cosas... Ha llegado la noche. Trae la noche mis pensamientos.
(Cudles nos traerd? ;Seremos enteramente los mismos a la maiiana que por la
noche? ;No habrad sucedido en nosotros alguna mutacién, que al pronto no
advirtamos? ;Qué es lo que deseamos sentir en esta primera noche de Espaiia?

[...]
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De nuevo, como hace casi tres afios, los mismos suefios, las mismas dudas
entre dos mundos de sensaciones: el que apenas acabo de dejar y el que vuelvo
a sentir. Si no opuestos, son divergentes; acaso se completen, en este deseo de
armonizacién me debato en estos momentos de silencio denso. Todo gira en torno
a unas cosas u otras. Las de Francia y las de Espafia. Termina una época de la
vida y comienza otra. Trato de mirar, en lo negro de la noche, hacia la parte de
Francia; alli estdn las sensaciones de tres afios. Y miro ena seguida hacia la
lucecita que ilumina el oscuro espacio de Espaiia.»

Asf termina su epilogo de Parfs.

Carta al Generalisimo

Es preciso recordar, que, si Azorin pasé la guerra en Parfs, donde conocid a toda
una pléyade de intelectuales espafioles, —que por un motivo u otro alli se encontraban
también—, no fue un hombre que permaneciera en silencio. Dos meses antes de que
terminara aquélla, el 21 de enero de 1939, le escribe al Caudillo una carta pidiéndole
que, acabada la guerra pudiesen volver a Espaiia los intelectuales que se hallaban
fuera: «Un millar de sus laboradores del intelecto».

Azorin, gran conocedor de la realidad politica, es consciente de que Franco va a
ganar la guerra; de que sus tropas van a entrar en Barcelona (seria el 26) y con ello,
se iniciard la creacién de una «Espafia nueva». Pero ;C6mo puede ser posible, sin
unos valores morales? Es por lo que, inspirado en el mismo amor a Espaiia que en
toda ocasi6n guié su pluma, se atrevié a proponerle la vuelta a Espaiia de todos
ellos, asi como la celebracién en Paris de una asamblea o conferencia consultiva, pre-
sidida por Maraii6n, «para la reintegracién a la Patria de la intelectualidad ausente».

Azorin termina su carta evocandole, «pensando en los vencidos», las palabras pro-
nunciadas por Cénovas en el Congreso de los Diputados el 8 de abril de 1869:

«La templanza es una de las més grandes virtudes civiles: la energia y el
vigor en la lucha, cualquiera los tiene. Lo que no todo el mundo tiene, y so6lo es
dado a los verdaderamente fuertes, es la templanza. De suyo es templado el hom-
bre cuando tiene la conciencia de su propio derecho, cuando siente en sf la
fuerza bastante para hacerse respetar a todas horas, de quien quiera, y en todas
partes.»®

No se conoce la respuesta que le dieron a Azorin, si es que la hubo; lo cierto es
que éste pudo volver a Espaiia de nuevo.
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En el fondo, Azorin era de la derecha —permitaseme hablar asi — cuando se inicié
la guerra. Consciente, sin duda, del terrible desastre que se avecinaba, y del peligro
que podria correr su vida —mataron y asesinaron los unos y los otros— buscé en Paris
un refugio seguro.

Debidamente autorizado, Azorin pudo volver a Espaiia, pero Arias Salgado que,
como vicesecretario de la «Falange» era jefe de prensa, dio 6rdenes p ara que no se le
permitiera escribir en los periédicos, —cuenta en sus Memorias Serrano Sifier.>'-- En
una reunién de la Junta Politica, presidida por éste, tuvo que manifestarle a Arias Sal-
gado «que no podia creer que ello fuera cierto, a lo que €l, con gran seguridad, sin-
tiéndose sin duda respaldado por alguien, me contesté que la orden era cierta y que lo
habfa hecho asi» porque Azorin era un transfuga.

«Destempladamente le contestamos —varios a la vez— que eso era una ton-
teria y que el principal interés de la entrada de Azorin en Espafia estaba en que
siguiera actuando con toda su plenitud intelectual y no s6lo para tener un titular
mds de una “cartilla de racionamiento”. [...]. Consumidores -le dije~ hay
muchos; en cambio hombres como Azorin, Menéndez Pidal, Ortega, Marafién,
etc. que vienen a prestigiar ante el mundo la vida intelectual de nuestro pafs, hay
pocos.»’!,

Tal vez por ello Azorin escribiera la serie de articulos que nos dejé sobre el Cau-
dillo® y José Antonio®.

En marzo de 1939, segiin Riopérez*, reinicié su colaboracién en el ABC, de
Sevilla. Desgraciadamente no se conoce este aspecto. El 18 de noviembre 1941 apa-
recié en el mismo periddico, edicién madrilefia, «El embrollo del teatro». El peridico
lo anunciaba asi en su cabecera:

«Azorin, el maestro, vuelve a nuestras columnas. Como cuanto sale de su
pluma, el siguiente articulo estd lleno de bellos aciertos.»

En 1941 publica Madrid, en el que evoca sus comienzos de escritor, asi como la
semblanza de sus maestros y compaiieros de generacién y el ambiente literario de su
época. Aparece también Vision de Esparia, antologia y seleccién de sus mejores
péginas, por la escritora argentina Erly Danieri.

El 23 de abril de 1942 estrena en Burgos su obra teatral Farsa docente. Publica su
novela El escritor, que dedica a Dionisio Ridruejo; la seleccion de cuentos titulada
Cavilar y contar, dedicadoa a su sobrino Julio Rajal, «inestimable secretario», y
Sintiendo a Espafia, en donde a modo de prologo, disefia el exquisito itinerario sobre
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las influencias impalpables que hay en é€l. El resto es sabido y no seré yo quien aqui
lo recuerde.

Espaiia y Francia se completan

Aparte de las obras ya indicadas, Azorin publicé una serie de articulos en la
prensa, que nos hablan de Francia, algunos de los cuales no han sido recogidos en las
obras sefialadas.

El 24 de noviembre de 1940 apareci6 en La Prensa de Buenos Aires, «Nauta en
el Sena», recogido en Sintiendo a Esparfia®. Azorin evoca una tarde de primavera, de

«frondas verdes, de un verde nuevo, verde que acaban de estrenar los 4rbo-
les. [...] Esta luz suavisima me trae a las mientes la otra luz vivida. Estos dlamos
del Sena, me hacen recordar los dlamos tembladores de la alta meseta castellana.
Todo tiene su complemento. Espaiia y Francia se completan.»

No son las afinidades lo que nos une sino los antagonismos. En las diferencias
advertimos lo que nos falta y tratamos de suplirlo con las influencias del vecino:

«Del vecino, donde lo que nos falta abunda. En Francia abunda la medida,
la sobriedad y el tacto. Y nosotros, espaiioles, intensos, impetuosos y profusos
debemos encauzar nuestra pasién en esas normas para hacerla més bella y
fecunda.»

Por encima de las fronteras y a despecho de los idiomas aqui y alli (en Espaiia y
en Francia) todos somos humanos, hombres de «carne y hueso» que diria Unamuno.

Mochuelos castellanos en Paris

Azorin, hombre inquieto en lo que cabe, aprovecha su estancia en Paris para cono-
cer bien la ciudad. Ayer fue el Sena, con el ir y venir de sus barcazas; hoy son los
Campos Eliseos; mafiana sus museos, iglesias o librerias de lance.

El 27 de abril de 1941 publicaba, también en La Prensa, «En los Campos Eli-
seos», recogido igualmente en Sintiendo a Espafia®®. «La mansién deleitosa en que
moran los inmortales» le va a servir de pretexto, una vez mds, para hablar de Espafia
y sus cosas. Cervantes y Lope (simbolizados en Roque Santilldn y Juan Olias) van a
hablar de las diferencias entre poetas y escritores viejos y nuevos.
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« —;Quiénes son los nuevos y quiénes los viejos?

—Nadie los sabe. No se escribe, como yo dije antafio, cuando me motejaban
de viejo, con las canas sino con el entendimiento. Lo dije en mi Quijote. Los vie-
jos son los que vienen después. Los que vienen después son los que viven en un
mundo més decrépito. Homero es més viejo que Quintana» (p. 89),

termina Santilldn diciéndole a Olfas. La noche va pasando mientras Cervantes y
Lope descienden lentamente por los Campos Eliseos hablando de las diferencias
generacionales entre los poetas viejos y jévenes: Herrera, Quintana, Nifiez de Arce.
«Ni se puede excluir de la poesia el arte, ni se puede excluir el sentimiento» (p. 90),
como dijo ya Tirso en El castigo de Pensequé. Pero la envidia, si entre los hombres no
hubiera envidia, los hombres vivirian paradisiacamente. La envidia hierve en el
fondo de las revoluciones politicas y la envidia lanza a los jévenes contra los viejos.

«Puesto que es la una marchémonos cada uno a nuestro olivo, nosotros que
somos mochuelos castellanos en Parfs. [...] Y se han separado en esta noche lim-
pia al final de los Campos Eliseos, dos espafioles chapados a la antigua, dos espa-
fioles apasionados de literatura espafiola, Roque Santilldn y Juan Olfas.» (p. 96)

El ir y venir por Paris

Ya en Espaiia, Azorin echa mano de sus cuadernos de notas y comienza a escribir
recordando de nuevos lugares y espacios que vio®’. Podian ser recogidos en un volu-
men, como guia para el turista que va a visitarlos. Comienzo con «El Paris de Aunés»
publicado en ABC el 6 de febrero de 1944. Eduardo Aunés acababa de publicar Bio-
grafia de Paris, obra que completaria lnego con Viagje al Paris de hace cien arios
(Evocacién del vivir romdntico)*®. El 30 de agosto de 1944, Azorin publica en ABC su
articulo «Paris»:

«El encanto de Parfs reside en que, dentro de una misma ciudad, coexisten
varias otras ciudades; se pasa de un distrito a otro y se entra en una nueva ciudad;
la variedad en la unidad hace que en Paris no nos cansemos nunca, y en cuanto
a lo espiritual, no hay tampoco un Parfs tinico, sino varios Parises: primero el
Paris de los monumentos y los museos, el que se visita con la guia en la mano;
segundo el Paris del boulevard, del cabaret y de los periédicos vocingleros;
tercero, €l de la literatura, teatro, novela y poesia y de las revistas y periédicos
gravidos y cuarto, el Paris profundo. [...] No existe un solo Parfs; existen en Parfs
varias ciudades. Y cada cual con su carécter propio. Parfs est4 dividido en veinte
distritos, los distritos a su vez se dividen en barrios o cuarteles [...] sin olvidar sus
canales con sus 33 puentes. En la isla de San Luis, con sus caserones vetustos,
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vivieron algunos artistas espafioles: Zuloaga, Rusifiol, Utrillo, que all{ pintaban
y que “descubrieron”” al Greco.»

En esta linea publicé también en La Prensa, de Buenos Aires, el 4 de octubre de
1945, «Los Squares de Paris», recogido en Memorias inmemoriales®. De nuevo le
viene a la memoria su comparacién con Madrid:

«He vivido algunos afios en Parfs... Las gufas, la de Hachette, por ejemplo,
nos dicen que existen en Parfs unaos cuarenta y tantaos squares; existen desde
luego muchos més.»

Es el square un jardincito interior, més chico que los jardines y los parques, con
menos exuberancia que los parques y jardines; lo esencial es que el square sea a modo
de una de las antiguas glorietas, como las que hay en Madrid, la del jardincito de la
plaza de las Cortes, con su estatua de Cervantes y la en del jardincito de la Calle de
Marcadet con el busto de Carpeaux:

«Cervantes nos representa la humanidad y la tolerancia y Carpeaux, sim-
bolizar4 la independencia sin 1a cual no puede existir el arte ni puede darse nin-
guin verdadero artista.»

Squares de Paris (en el bulevar de Saint Germain, el de la capilla Expiatoria, el
square del Temple); squares de Madrid como la Glorieta de Santo Domingo, en la
plaza de Santa Ana, el de la plaza de las Vistillas, «glorieta en que tiene estudio un
pintor muy espaiiol, Ignacio Zuloaga».

El 24 de febrero de 1946 aparecia en La Prensa, «Las librerias de lance», repro-
ducido en El Artista y el estilo®, donde una vez mds Parfs y Madrid est4n presentes.
En Madrid hay muchas librerias de nuevo y de viejo, «damos la preferencia a las de
nuevo». En ellas sabemos lo que vamos a encontrar; no nos aguarda sorpresa alguna.
Paris, por lo contrario, se caracterizari por sus librerias de lance. En Madrid, Azorin
frecuent6 dos: una al final de la calle del Principe y la otra al final de la calle ancha de
San Bernardo.

El articulo le servird también de pretexto para hablar del lenguaje:

«¢Quién conoce enteramente los modos de hablar castellano? ;Qué diremos
del uso de las preposiciones?, ;y qué de los vocablos propios aunque en desuso?,
¢(refugiado en Francia o refugiado a Francia? Nadie escribe esto tltimo, pero nada
mds correcto.»
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La lectura de un texto de Fray Luis de Granada viene a completar lo que acaba de
decir. Al hablar del fruto del granado, habla de una «tela mas delicada que un cendal».
Hubiera podido usar «tdstana» que asi se llama a esa tela; como se llama «fasfara» a
la que envuelve al huevo por debajo de la cdscara y se llama en el Levante espafiol
«éalabe» a los ramos péndulos de los olivos.

Ese mismo dia, 24 de febrero, publicé también en el ABC, «Corresponsales en
Paris »%, articulo en el que recordari a los periodistas: a Eusebio Blasco, que llegé a
ser redactor de Le Figaro durante su permanencia por espacio de quince afios en la
ciudad del Sena; a Enrique Gémez Carrillo, y a Luis Bonafoux, quien motejara a
«Clarin» de plagiario.

El 6 de junio de 1948 publicaria en el ABC, «Iglesias de Paris»:

«En Paris existen més de cien iglesias y multitud de capillas; la policromada
de Saint Germain, pintada de verde oscuro, con filetes dureos, en una de cuyas
capillas estd enterrado Descartes; la de San Julidn el Pobre, la de Val de Gracia,
ante ella he contemplado muchas veces.... el Guadarrama. En uno de los bajo-
rrelieves de la estatua de Larrey, jefe médico de los ejércitos napolednicos estd
representada, en bronce, la talla de Somosierra.».

El 15 de agosto de este mismo afio, 1948, salié también en ABC su articulo «Jar-
dines de Paris». Azorin recuerda sus paseos matinales por el square de Carpeaux y los
paseos adel atardecer por el jardin de Luxemburgo, a la izquierda del Sena, en el
niicleo del barrio latino. Entre los jardines predilectos de Azorin estén el square de la
Capilla Expiatoria —por la muerte de Luis XVI y M* Antonieta— el de Cluny, con frag-
mentos de antiguas estatuas, etc.

Arte y Literatura

Siendo muchos los campos que cultivé Azorin, en su paso por Parfs, la litera-
tura y el arte se llevaron la palma. El 22 de enero de 1944 publicaba en Destino, de
Barcelona, «La cuestién Cézanne»%?, en donde nos va a decir que, en el fondo, es
la cuestién Claudio Lantier, de Zola, expuesta en La obra. Se trata en tltimo tér-
mino, dird Azorin, del influjo de lo fisico sobre lo moral; asunto inverso al tratado
por Sabuco de Nantes en su Nueva filosofia de la Naturaleza del hombre®. Desde
Hipécrates se viene reconociendo el influjo que tienen las causas fisicas sobre el
hombre. El intringulis estd en saber en qué medida, sea total o parcial, para negar
0 aceptar el libre albedrio. Saavedra Fajardo y Maquiavelo estdn presentes en
Azorin:

Azorin: escritos posthélicos sobre Francia 245



«El defecto mds notorio en la novelistica de Zola es la prolijidad y la ausen-
cia de finura. Zola es recio, prolijo y brusco. Todo lo que se cuenta en La obra,
por ejemplo, cerca de quinientas péginas, puede ser contado en doscientas».

En el prdlogo a Pintar como querer, escrito en Madrid en 1954, recordard «La
maison du pendu», pintada por Cézanne, que vioo en la coleccién Camando, del
Louvre.

«El Louvre y el Prado» es el titulo que dio a otro de sus articulos, publicado en El
Espariol, de Madrid, el 11 de noviembre de 1944 y recogido en Pintar...%%, donde,
—una vez mds—, Azorin va resaltando las diferencias misticas. Diferencias que acen-
tuard el 6 de diciembre de 1944 en el articulo, publicado en Destino (Barcelona) y que
lleva por titulo «Atropos en el Louvre», recogido en Pintar.... En €l las figuras de
Rembrandt y Veldzquez vienen a estasr presentes. La «eternidad serena» de Veldzquez
frente a la «eternidad misteriosa» de Rembrandt. Ya el 7 de noviembre de 1913 Azo-
rin hab{a publicado en ABC, «Cuestiones de actualidad: Veldzquez», recogido también
en Pintar.. 5.

Por lo que se refiere al campo de la literatura, el 17 de mayo de 1949 publicé en
el ABC madrilefio «Henri Clouard», donde presenta la historia de la literatura francesa
moderna, de 1885, —en que se inicia el simbolismo—, a nuestros dias®’. Tal vez haya
sido Azorin, a través de la tercera del ABC, quien mejor nos haya informado a los
espafioles de lo que se publicaba o se hacia fuera de nuestras fronteras, especialmente
en Francia. Debo decir, sin ambajes, que la cultura espafiola de la postguerra se ali-
mentd y nutrié de la francesa.

En «El Cid en Paris», publicado en el ABC, el 5 de agosto de 1949, y reproducido
al afio siguiente en La Cabecera de Castilla®®, recordard c6mo en Parfs, en la calle
Payenne, detrds del Museo Carnavalet, esté la capilla de Augusto Comite, y en ella ha
pensado en el Cid. Discipulo de Comte fue Pierre Laffitte, y de éste el chileno Laga-
rrigue, autor en 1881, con motivo del Centenario de Calder6n, de L’Espagne et Cal-
derén de la Barca®. Preocupacién era en Comte el salvar lacgran naci6n de
Occidentalidad» con maytscula. Bastiones de la Occidentalidad eran, para Comte,
Francia, Espaiia, Italia, Inglaterra, Alemania. «Sentfa Comte amor a Espafia», escribe
Azorin. El Cid salvé, en el siglo XI, la «gran nacién de Occidentalidad. Paris es una
ciudad cidiana. La han estudiado tres poetas, ninguno de Paris: Pierre Corneille, de
Ruén; Victor Hugo, de Bezansén, Leconte de Lisle, de la isla de la Reunién, adyacente
a Africa. La cultura de la Espafia de los siglos XI y XII la llevaron Cluny, juglares,
letrados y comerciantes. La cultura francesa se injerta en la espafiola», terminard
diciendo Azorin.

El escritor de Monévar es uno de los primeros en hablarnos de Andrés Gide. Ya
en el prélogo a la edicién de Sintiendo a Esparia, de 1942, nos va a decir que ha vuelto
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areleer el Ensayo, donde aquél habl6 de las influencias literarias™, lo que le dio oca-
sién para puntualizar algunos aspectos, como el influjo ejercido por el medio fisico.
Cervantes no hubiera escrito ciertas paginas del Quijote de no haber sido por €L

El 31 de marzo de 1951, Azorin publicaria en el ABC su articulo «André Gide».
En €] esta presente el espiritu gidiano que guiard también su estilo:

«Puntuad bien; todos los grandes poetas han sabido puntuar. [...] Cuidado
con prodigar las imégenes; la imagen es un fésforo que se apaga presto. [...] Las
antitesis son faciles y falaces. [...] No es permitido citar del modo que, sin lo que
antecede y sin lo que sigue, la frase citada diga lo contrario de lo que el autor ha
escrito. [...] Acordaos del subjuntivo [...] Si cometes un error, gramatical, hist6-
rico, etc. Confiésalo.»

Este mismo afio de 1951, el 6 de diciembre, aparecié también en el ABC, su arti-
culo «Féeneléon», resefia bibliografica de La vida de Féeneloon, publicada en La
Haya en 1723 por el escocés, graduado en Oxford, y convertido al catolicismo por el
propio Féenel6on, Andrés Miguel de Ramnsay”'. La obra le sirvié de pretexto para
hablar de la Education des filles (1687), de La perfecta casada de Fray Luis y de La
mujer cristiana, de Juan Luis Vives. Féeneléon —escribe Ramnsay—,

«trataba a sus amigos con una delicadeza infinita”; [...] veria sus defectos y
los soportaba con paciencia; una vez llegara la ocasién de la advertencia; una vez
llegada, sabia aderezar el reproche, la reprimenda, la queja, de tal modo, con tal
cuidado, que no molestaba, no desabria. Los mismos que le improbaban se sen-
tian prendados de Fénelon.»

El articulo rezuma todo €l admiracién por su figura.

Cine y Teatro

Como es bien sabido, Azorin tuvo —entre otros— dos grandes amores: el teatro y el
cine. En sus escritos postbélicos sobre Francia, publicé el 30 de mayo de 1952, en el
ABC madrilefio, «Napole6n», donde nos dice que ha visto repetidamente a Napoleén
encarnado en un gran actor: Charles Boyer. Boyer y Greta Garbo, —representando el
uno a Napoleén y la otra a la condesa Marfa Walewska, en la que aquél encontr6 un
carifio constante, fiel y abnegado, frente a Josefina y M® Luisa, que le fueron infieles—
vienen a ser una visién clara de lo que fue aquél.

El cardcter de Napoleén puede resumirse en estos tres vocablos: intuicién, mando
¢ fmpetu, puntualizé Azorin. «Anotemos también —afiade~ el interior, previo dudar».
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Dos grandes yerros cometié también: la guerra de Espafia y la guerra de Rusia.
Napole6n, en la totalidad de sus empresas «no pensé en la desproporcion que existia
entre lo que se estaba haciendo y la capacidad de Francia: desproporcion que, fatal-
mente, habria de acarrear la ruina. Napole6n fue tan grande en su caida como en su
auge».

Entre los libros que Azorin tuvo, se conservan adn algunos textos de Napo-
le6n”2. Las obras de Edmond Biré’” le sirvieron, por otro lado, para escribir parte de
lo que aqui el monovero expuso.

Como complemento a él, publicé otra vez en ABC, el 18 de junio de 1952, «<En
Santa Elena». Los héroes de Carlyle’, la obra de Adolfo Thiers, Historia del Con-
sulado y del Imperio™, asi como la del Dr. Cabanes’ le proporcionaron lo que luego
escribe. Fue Azorin un hombre leido que estaba al corriente de los temas que escribia.
Para poder hacerlo, se hacfa antes con los estudios especializados sobre el tema,
como se hizo, por ejemplo, con la obra del Conde, general Ségur, ayudante del
emperador, La campafia de Rusia”’, o la obra ya citada del Dr. Cabanes Las indis-
creciones de la historia, para poder hablar de la mesa «mds que frugal» del Empera-
dor en Santa Elena. Aunque «se servia en vajilla de plata, el contenido no
correspondia al suntuoso continente». Y mds adelante: «Napoledn ansiaba el caf€; fal-
taba a menudo el estimulante, confortador café».

José Payd y Magdalena Rigual tuvieron a bien recopilar la serie de articulos
azorinianos sobre el cinema’®. Entre ellos encuentro el que publicara en ABC, el 1 de
agosto de 1950, con el titulo «Cine francés»’, donde podemos leer:

«En el cine, sentado en mi butaca, recogido, abstracto, me recreo, con cierta
pelicula francesa... [...] He visto en Paris, en el Odedn, El sombrero de paja de
Italia, de Eugenio Labiche®. He leido, més de una vez, su obra maestra, con
cierto fondo de filosofia: El viaje del Sefior Perrichon»,

y le viene a la memoria Fr. Luis de Granada:

«Abundan en €l los temas teatrales; a mi entender Tirso de Molina se ha ins-
pirado en ciertos pasajes de Fray Luis para su Burlador, para su Desconfiado».

La verdad en la pelicula obra como mentira, la mentira en este caso obra como
verdad:
«Relaciono el caso de esta pelicula con el ejemplo que en el Memorial de la
vida cristiana, nos cita fray Luis de Granada. [...} Parafraseo lo que el autor
-cuenta en pocas palabras. Hay en algiin lugar un hombre que no dice nunca la
verdad: es un embustero recalcitrante, impenitente. Cuantdo habla tanto engafia.
No goza, en consecuencia, de ningiin crédito: No puede nadie creerle...»
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Etc, el resto es conocido de todos. No hay en el canastillo ninguna fruta mortifera,
pero por temor, ninguno alarga su mano para coger de las frutas que hay en €l

El 4 de junio de 1954 public6, también enl ABC, «El barbero de Paris»®!, andlisis
de la pelicula Aventuras del barbero de Sevilla, donde, Figaro, en Parfs, es un criado,
y su sefior, Almaviva en Madrid, es marqués y grande de Espafia. El primero actiia en
la ciudad del Sena, mientras el segundo en Versailles. El articulo le sirve de pretexto
a Azorin para comparar al criado francés, Figaro, con el criado espafiol, Sancho, de
Don Quijote; no sin intercalar toda una serie de observaciones, dadas por Diego de
Hermosilla en sus Didlogos®, o por Jer6nimo de Alcal4 Yéfiez en Donado hablador®.

«En la sociedad espaiiola del siglo XVII, el sefior lo es todo. La mujer no
representa nada. [...] En la casa, segtin sea su importancia, asi serd la servidum-
bre: criados como son Figaro, duefias, rodrigones, escuderos, pajes. [...] La efi-
gie de éste anda en sellos de correos; su nombre es notorio en Europa. Pero jy
qué es Europa?»,

termina preguntdndose Azorin. «La conciencia formada en siglos— del propio
valer», serd su respuesta.

Por lo que se refiere al teatro francés, postbélico, Azorin publicé en ABC, el 13 de
1952, «Un drama de Sardou», donde analiza La Sorciére de Victorien Sardou®,
estrenada por Sarah Bernhardt en Parfs, en 1903. «La obra de Sardou —dird Azorin—-
es un drama racial, como lo es el Don Alvaro, del duque de Rivas, con accién en el
siglo XVIII».

Finalmente, el 20 de enero de 1961, publicé, como casi siempre, en ABC, «Recua-
dro del teatro francés»®’, en donde da una breve semblanza del antiguo y modesto
empleado del gas, que va a revolucionar la escena francesa: André Antoine®. Uno de
sus antiguos autores, Pierre Veber®” —autor cémico— dijo de €l que era un ingéenuo, un
candoroso; atreviéndose «por miedo de no atreverse» a fundar el Teatro Libre, ante los
recelos de los poderes publicos que le cerraban las puertas del teatro oficial, nacional:
La Comédie y el Odéon. Azorin recordara su paso por Madrid los dias 11 y 12 de
junio de 1903, en cuyo teatro de la Zarzuela represent6 L’Enquéte y Blanchette, La
fille Elisa y Boubouroche. «Enorme taquilla» terminaré escribiendo el monovero.

Pascal pascalizado
Azorin no fue s6lo un erudito que se limitara a informarnos a los espaiioles de lo

que se publicaba fuera, fue también un agudo escritor que repensaba lo que leia,
Pasando por el tamiz de la critica, lo que los textos decfan.
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En su biblioteca, en la Casa Museo de Monévar, aiin se conservan muchos de los
textos que tuvo de Pascal® y que hablaran de él. Abre Azorin su articulo citando el
«pensamiento» 149 de la edicion Brunschvicg:

«En los pueblos por donde pasamos no cuidamos de ser estimados; pero
cuando hemos de permanecer en ellos algiin tiempo, nos preocupamos de tal
cosa. Cudénto tiempo es preciso? Un tiempo proporcionado a nuestra vana y
mezquina condicién.»

El texto le lleva a decir que algo similar traté de realizar Juan Pablo Forner en sus
Discursos filosdficos (Madrid 1787)%; pero sin el genio de Pascal:

«No creo que Forner cite a Pascal; en 1787 no se conocia [en Espaiia] mds
que un Pascal mutilado, descolorido.»

Pasa Azorin, de inmediato, a analizar aquel otro pensamiento pascaliano:

«la verdad cambia segiin estemos del lado de acd o del lado de alld de los
Pirineos; una especie de verdad aquende y mentira allende».

Azorin no puede estar conforme. El texto de Pascal no deja de ser una boutade.
Diga lo que diga Pascal, no sabemos nada referente a la actitud del viajero. Y lo
chusco es que no lo sabe €l tampoco. No es lo mismo el mismo hecho para un cam-
pesino o para un urbanita; en la Valumbra (ciudad imaginada por Azorin), agricola o
industrial en Levante o en la Meseta, en el pasado hist6rico o en el presente; aparte
estdn los humores de los hombres. ¢ Sabe el viajero si va a estar horas o dias, dias 0
meses? ;Cudl serd su actitud respecto a Valumbra? ;Seré estimado o no de los valum-
brenses? ;Corresponder4 él con preocuparse de la estimacién de Valumbra? ; Y qué
tendrd que ver todo esto con «el tiempo proporcionado a nuestra duracién vana y
enteca» de que habl6 Pascal?

Nietzsche y Los tres

Quisiera terminar estas breves notas comentando el articulo que publicara en el
diario madrilefio Arriba, el 18 de febrero de 1941, y que lleva por titulo «Nietzsche
en Espafia».
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No es la primera vez que Azorin hablé de él. Con anterioridad lo habia hecho, que
yo sepa en seis ocasiones®. Esta vez, serd, para apuntarnos algunos rasgos autobio-
graficos que le han venido a la memoria.

Nos dice en él:

«En 1898 fundamos un partido Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y
yo. El partido se llamaba “L.os Tres”.»"!

Con ese titulo publicaron un manifiesto al pais en el que intentaron una serie de
reformas econémico—morales.

«Escribi yo el mensaje a la opinién. Maeztu publicé en apoyo del proyecto
varios articulos y Baroja trabaj6 también activamente. El general Polavieja, pre-
sidente de 1a Cruz Roja Espaiiola nos presté su concurso.»

Fruto de aquéel esfuerzo quedaria como simbolo el monumento del Parque del
Oeste en honor del Ejército que se batié en Cuba y Filipinas.

Nietzsche fue, en aquel entonces, la fuente inspiradora, quien diera vida al movi-
miento emprendido por «los Tres»:

«Toda politica —escribe Azorin— supone una moral y una filosofia. Toda poli-
tica que no esté corroborada por una filosofia subsidiaria adolecerd de inconsis-
tencia. Considerdbamos nosotros como ascendentes nuestros, en cuanto a lo
econ6mico a los grandes reformadores cldsicos espafioles.»

Pero el verdadero inspirador en lo espiritual fue Federico Nietzsche. Idea que
habia expresado ya en 1914 al publicar «La generacién del 98» (La Esfera,
25-1V-1914), donde hablé de la lectura que de él hicieron Ramiro de Maeztu y Pio
Baroja. El propio Unamuno, afios mds tarde, en otro de sus articulos, publicado en El
Imparcial, bajo el titulo «Nuestra egolatria de los 98», observ6 también que, mientras
Spencer con El individuo contra el Estado habia nutrido a unos, a otros habia nutrido
Nietzsche con su sobre-hombre.

«Exaltdbamos entonces a Nietzsche como exaltamos al Greco. En 1898 no
se sabia atin con certeza en Europa lo que era Nietzsche. Corrfan respecto de sus
doctrinas las mds encontradas y confusas versiones. Nos apoyébamos nosotros,
no en los textos mismos de Nietzsche, sino en un claro y sintético expositor.
Aludo al libro, La filosofia de Nietzsche, por Enrique Lichtemberger®?, que pre-
cisamente en ese afio de 1898 se publicé, por cierto en francés. Maeztu era el mds
exaltado de los tres »*,
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termina escribiendo Azorin. Como puede verse en la Conferencia que Dfia. Emilia
Pardo Bazén pronuncié en Parfs en 1899, donde le llamé «nietzschista», «Baroja y yo,
con ser acaso infinitamente “nietzscheanos”, no fbamos tan allé en las exterioridades
como Maeztu».

De nuevo, como lo habia hecho ya en 1903, Azorin vuelve a comparar a Nietzs-
che con Gracidn. También lo va a hacer con Schopenhauer cuya metafisica adopta:
voluntad del cosmos. Nietzsche innova radicalmente la moral y la psicologia moral de
sefiores, moral de esclavos: éstas son las dos grandes tendencias éticas:

«La moral del esclavo que se disputa fuera es la noche. La moral del sefior
que se anatematiza es la buena. El mal y el bien se transmutan. La transmutacién
de esos valores empefia con herofsmo a Nietzsche. Reversibilidad tal no la ha
intentado nadie hace siglos.»

Y terminao diciendo, que Nietzsche, en El vigjero y su sombra®, uno de los
libros més hermosos que éste compusiera Nietzsche, «expone, por cierto, su estética
del estilo literario». Sefialo este texto como fuente inspiradora del propio estilo azo-
riniano.

Al cabo de estos 24 articulos, que acabo de resumir —escritos por Azorin sobre
Francia en la posguerra incivil de Espafia— s6lo cabe recordar aquel texto suyo,
inserto en Pensando en Espaiia:

«En Parfs, al cabo de tres afios de constante Paris, he acabado de ver yo a
Espafia. He procurado estudiar a Espaiia en la Historia, en los clésicos, en los pai-
sajes, en los hombres. Pero sélo cuando he estado fuera de Espaiia he sentido con
toda intensidad a Espaiia.... De este estudio ha salido mi Espaiia. Y no hubiera
podido salir, tal como es, de un estudio espaiiol. De Espaiia yo veniia con los ojos
cargados de imédgenes. Y al llegar aqui, en la soledad de este estudio parisién, a
tantas leguas de Espaiia, advertia que por contraste con el medio y con el esti-
mulo de la afioranza, esas imagenes iban adquiriendo una intensidad, un lirismo,
que me sorprendian a mf propio.»*

En Francia encontré Azorfn la madurez de su visién de Espaiia.

NOTAS
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Algunas calas mas en las relaciones de
Azorin y Gregorio Marafion

Dolores Thion Soriano-Molld
Nantes, Francia

«LA LITERATURA EPISTOLAR es literatura especialisima», escribia Azorin en La
Prensa, porque a su entender, s6lo en las cartas intimas, «la pluma se expande efusiva
y cordial»'. Para Gregorio Marafi6n, la carta era sagrada, «porque es, o porque puede
ser, la expresion de la intimidad de unos instantes de nuestra alma cuya fugacidad se
confia a la lealtad de quien la recibe; la responsabilidad de una carta —y por eso es
sagrada— se evapora en el instante mismo que la sigue, como cada latido del corazén
borra los latidos que la precedieron®.

Al dictado de la voz de Azorin en las cartas a Gregorio Marafién descubriremos
la trayectoria del escritor, quien encontrd en el célebre doctor al amigo, confidente y
protector. El epistolario, conservado en la Fundacién Gregorio Maraiién?, consta de
ochenta y tres documentos; esencialmente cartas, pero también tarjetas postales y de
visita que Azorin escribi6 entre 1923 y 1959, unos meses antes de que se produjera el
6bito del doctor. Aunque son numerosas las cartas que ya han sido reproducidas, par-
cial o fntegramente, nuestro propdsito no es otro que el proporcionar una vision de
conjunto en la que estos documentos recobran todo su valor y significacion. En el pre-
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sente trabajo, por razones de espacio, limitaremos fundamentalmente nuestro estudio
a los origenes de sus intercambios epistolares hasta los albores de la posguerra.
Desde su regreso a Espafia, en 1941, haremos mencion particular a las iniciativas del
médico e intelectual a favor de su amigo.

Pese a su escueta escritura, estas cartas del escritor de Mond6var son el testimonio
de una sélida amistad entre dos humanistas, los cuales comparten los avatares de la
Historia y sus respectivas historias, en la intimidad y libertad que la escritura episto-
lar otorga. Con la prevencion de que «la correspondencia es la respiracién del emi-
grado», decfa Marafion, haremos gala de su intimidad, ya que para ambos, en palabras
del egregio galeno: «la intimidad de una carta es asilo inviolable en el que caben los
motivos infinitos que impulsan a nuestro espiritu a cambiar, y no puede exhibirse
nunca como un ancla que ha atado al pasado nuestra responsabilidad»*.

La riqueza de temas que directamente o por alusion se abordan en el presente epis-
tolario acompafia perfectamente el itinerario biografico de Azorin, en su vida perso-
nal, especialmente animica, en sus compromisos y posiciones politicas, en su quehacer
dia a dfa de escritor y gran lector. Del PE.N. Club a la Academia, de la Repiblica a
la Dictadura, desde Madrid o Parfs, este epistolario custodia la imagen viva del per-
sonaje y escritor publico en su complejo contexto histérico y personal.

1. De 1923 a 1939: del P.E.N. Club a la Academia

La correspondencia entre 1923-1939 est4 constituida por veintiocho cartas, de las
cuales diecisiete corresponden al periodo espaiiol y las once restantes, quizis de
mayor enjundia, estdn en relacién con el exilio parisino. Resulta dificil desligar algu-
nas de ellas por estrictos criterios cronoldgicos, por lo.que tomaremos la licencia de
ampliar esas fronteras temporales para unos procesos que se fueron gestando en
fechas anteriores mas o menos inmediatas u otros que tuvieron postreras incidencias.

Pese a una diferencia de edad de catorce afios (Azorin, 1873-1967; Gregorio
Marafién, 1887-1960), Azorin y Maraiién se conocieron temprano, dada su mutua
presencia en los circulos intelectuales madrilefios, en el Ateneo, en el Circulo de
Bellas Artes, etc., pero era una amistad trivial segin demuestran las cartas. Maraiion
veia en Azorin a uno de los admirados maestros del fin de siglo, uno de los mayores.
Su amistad fue estrechdndose con el tiempo merced a un campo de intereses comunes:
en torno a las reuniones del PE.N. Club, durante la Repiiblica y, en especial, desde el
ingreso de Gregorio Marafién en la Academia.

De 1923, fecha de una de las primeras cartas de este epistolario, data el primer
acercamiento entre ambos, cuando Maraiion sustituyé a Azorin en la Junta del Ateneo
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presidida por Palacio Valdés. El apoyo de Azorin al régimen dictatorial habia desen-
cadenado, como gesto de rebeldia contra el poder puiblico, la dimisién de la Junta y la
plaza de Azorin fue ocupada, precisamente, por el joven Maraii6n. Ello no fue ébice
para que Azorin, en tanto que presidente del P.E.N. Club espaiiol, le solicitase para
representar a Espafia en la reunién internacional de dicha sociedad. Le acompaiiaba,
por sugerencia del escritor alicantino, Pérez de Ayala.

A partir de entonces, empezarfan a intercambiar y a dedicarse mutuamente sus cre-
aciones librescas, si bien fue en el exilio donde se consolidaron los lazos de amistad
entre ellos. Tanto Azorfn, Unamuno, como Baroja compartieron visitas, tertulias y
conversaciones con los mds jévenes. La amistad entre nuestros protagonistas se hizo,
pues, més intima en Parfs durante la guerra civil. Al volver a Espaiia, Marino G6mez
Santos, biégrafo del doctor, precisaba que «se habfan visto alguna vez, y con fre-
cuencia Marafién escribia a Azorin, y éste le contestaba, en la alta noche, seis o siete
lineas de su puiio y letra, como un cordial amigo»>. Ambos habian cooperado de
manera mds directa en la Agrupacion para la Repiiblica. A la sazén, el escritor ali-
cantino estuvo en el Cigarral, célebre residencia del doctor en Toledo, que fue esce-
nario de numerosas reuniones politicas. En esa apacible y elegante residencia de
verano, Azorin ya aconsejé prudencia al doctor, sintetizada en la célebre divisa:
«aprestirate despacio»®.

Como anuncidbamos antes, la primera carta que inaugura este epistolario, susci-
tada por la vida social del PE.N. Club, data de 1923. El funcionamiento activo de
dicha sociedad en Madrid fue breve, entre 1923 y 1926’. En 1928, al esbozar la
topografia de la sociedad literaria de 1927, Azorin lamentaba la extincién del tan
«simpético P.E.N. Club» porque, segiin rubricaba: «[...] Intensifican en toda Europa,
en toda América, estos organismos su labor de cordialidad y de cohesion entre lite-
ratos»®, Desde esta perspectiva, Azorin lo utilizarfa a guisa de pasaporte diplomético,
tanto para rendir visita a José Antonio® en la cdrcel Modelo, en 1930, aun cuando ya
hubiese apostado por la Repuiblica, como para escribir a Franco, en 1938, para nego-
ciar el regreso de los intelectuales a Espaiia.

Pocas cartas se conservan del perfodo 1929-1936; 1a mayoria versaba en asuntos
personales. Piblicamente, los nombres de Azorin y Marafién se barajaron al ritmo de
la evolucién del mundo politico y cultural de este periodo. Ambos participaron, en
1929, en el Manifiesto de la lengua castellana liderado por Sainz Rodriguez con
Marafién, Ortega, etc. y desde esa fecha, Azorin reclamaba veladamente en ABC la
participacién de los intelectuales en la construccién de la Repiblica!®. Se habia pro-
ducido el retorno de Azorin, el liberal, a las posiciones inconformistas de juventud, al
republicanismo (federal al modo de Pi y Margall). Inevitablemente, y aunque las car-
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tas no dan constancia de ello, hubo forzoso acercamiento entre los protagonistas del
epistolario; forzoso, porque Gregorio Marafién estaba en la primera plana espafiola.

En escorzo, en estos intercambios epistolares se pueden vislumbrar el compromiso
y las actitudes de Azorin en la Repiiblica, aunque nada se ha conservado sobre su pre-
sencia en el seno de la Agrupacién republicana, ni de su fallida participaci6n en las
elecciones como candidato parlamentario por Alicante (1931). Al igual que en el caso
de Marafién, cabria pensar que Azorin pronto aposté por la tendencia més socialista
desde el periédico Luz, que ambos secundaron, y por Azafia, aunque hiciese pocos
meses que Niceto Alcald—Zamora era Presidente del Estado. En su habitual estilo sin-
tético, escribia a este respecto Azorin: «La Reptiblica sigue su marcha que nadie
puede, afortunadamente, detener»!!, lo cual queda ratificado posteriormente en otra
misiva de agosto de 1932 que asf rezaba:

«Un hombre ha tenido la Repiiblica la fortuna de encontrar en sus comien-
zos: Manuel Azafia. Apoyemos todos a Azafia, y tengamos en convencimiento de
que con este apoyo de todos los buenos republicanos, cada cual en su esfera bri-
llante 0 modesta, trabajamos por la afirmacién de la Reptiblica y por el engran-
decimiento de Espaiia.»!?

Nada informan de la campaiia periodistica de Azorin sobre el proceso March en
1933, encarcelado desde los inicios de la Repuiblica por haber colaborado con la Dic-
tadura; campaiia por la que Azorin tuvo que dejar Luz y pasar a La Libertad (junto con
Pedro de Répide, Manuel Machado, Victor de la Serna, Ramén J. Sender) de octubre
de 1933 a junio de 1934; y después a Ahora con Baroja, Valle-Inclan y Unamuno. Fue
entonces cuando cubri6 desde la prensa la campaiia de la revolucién de Asturias, la
cual aceleré el estado de descomposicion de la Reptiblica. En su carta a Maraiién de
junio de 1935, consignaba Azorin: «Estoy, ademds, entristecido por la reaccién bar-
bara, cruel y estipida que padecemos los espafioles. Acaban de ser condenados a
treinta afios de presidio seis hombres dignisimos que han querido salvar la repiiblica
y a quienes yo he defendido en la prensa». Dicho fracaso gener6 un nuevo desengafio
en el escritor de Monévar, su progresivo retraimiento del mundo de la politica y con-
solid6 sus premoniciones sobre una nueva y trégica crisis politica presagiada en su
carta del 3 de marzo de 1934:

«Desde lejos, aunque teniendo el Congreso enfrente, asisto al trafago de la
politica. Y me causa honda tristeza la situacién de Espafia. Estos dias ando
leyendo todo lo referente a la pérdida de Cuba y Filipinas. Y veo con dolor, pero
sin sorpresa, que hay ahora en nuestra politica la misma negligencia y la misma
ceguera, la misma inmoralidad. El resultado serd un tremendo desastre.»
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Frente a ese caleidoscépico y répido trasfondo politico del presente epistolario,
van adquiriendo mayor relevancia los intercambios entre Azorin y Marafién que ver-
san sobre la Academia de la Lengua. La Academia fue otro de los cargos piiblicos que
Azorin utilizé como «pasaporte diplomaético» para volver a Espafia el mismo verano
del 39. Recordemos que desde su acceso a la silla P de 1a Real Academia en 1924, la
actividad de Azorin en la Academia habia sido escasa porque, segin aducia el escri-
tor en su carta del 6 de junio de 1934: «Fui elegido académico y asisti durante bas-
tantes meses a las sesiones de la Academia. Y cuando vi lo que era la Academia por
dentro, literaria y administrativamente, me ausenté con propésito de no volver a
franquear los umbrales de aquella casa» .

En la historia de la venerada institucién se le recuerda por solventar la contro-
vertida oposicién de Primo de Rivera a la candidatura de Niceto Alcald—Zamora, en
1927; y su escasa participacion tras la fallida candidatura de Gabriel Mir6. En efecto,
el recipiendario de la vacante silla F de Eduardo Gémez de Baquero en 1930 no fue
Gabriel Miré, candidato que Azorin impulsaba por razones personales y afectivas
junto con Armando Palacio Valdés y Ricardo Ledn, pero tampoco fue Ramén M. del
Valle-Inclén, propuesto por Benavente, sino el entomélogo Ignacio Bolivar y Urru-
tia. Por ello, Azorin decidi6é «no practicar su cargo de académico» hasta que la Aca-
demia no desagraviase a Mir6'*, quien murié unos meses mds tarde. Azorin, poco
propenso a gestos y poses, se distancié no obstante de la Academia y dejé de asistir
a las Juntas normativas. «Sin embargo, habfa prometido —ésta es una excepcién que
poco se recuerda y que Azorin refiere a Marafion—, mucho antes del advenimiento de
la Repiiblica, darle mi voto a un candidato, y volvi para cumplir mi promesa», segtin
referfa en su carta del 8 de diciembre de 1932:

«En el mismo acto de votaci6n, considerando lo excepcional del caso, pro-
movi{ un incidente para que no se votara con bolas y si por papeletas. Queria yo
evitar que la eleccién fuera maculada de algiin modo. Nadie me apoyé. Y apa-
recieron como previ, dos bolas negras en la urna. Me retiré de la casa y ya con el
proposito decidido y firmfsimo de no retornar a ella.»

Era a la sazén 1931. Se trataba realmente «de un caso excepcional» porque el reci-
piendario, Niceto Alcald-Zamora, habia presentado su candidatura a la Academia
Espaiiola en 1910, 1920 y 1926. En 1926, Primo de Rivera consiguié vetar su candi-
datura poco antes de tomar posesion de la misma con un decreto que reservaba su
plaza para literatos regionales. El segundo veto, en 1927, consistié en una carta del
dictador a la Academia, segin recordaba Alcaldi—Zamora en sus Memorias: «Opo-
niéndose resueltamente a mi eleccién por entender él, como jefe de gobierno, que no
son titulos bastantes para ingresar en la Academia Espafiola la oratoria parlamentaria
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ni la forense» 'S, Dicha carta se hizo famosa no sélo por los fundamentos sino por la
confusién y el error que cometié Primo de Rivera en relacién con este tltimo. Los
candidatos que Primo proponia eran Concha Espina, Eduardo Marquina y Abelardo
Lépez de Ayala, a quien confundié con Ramén Pérez de Ayala. Al decir de
Alcald—Zamora, la falta de temple de Menéndez Pidal favoreci6 un gran revuelo en la
Academia, asustado por las amenazas de Primo de Rivera de disolver la Academia en
caso de elegirle y de multar a cada académico con cincuenta mil pesetas («de las de
entonces», apostillaba Don Niceto, «que atin no eran cantidad pequefia»). Las ame-
nazas de Primo de Rivera surtieron efecto. La Academia, siguiendo las propuestas de
Azorin, resolvié elegir a alguien completamente distinto, por lo que el escritor mono-
vero se erigié en propulsor de la candidatura de Antonio Machado. Machado, com-
pletamente ajeno a todas estas coerciones, no llegé a posesionarse del cargo'®. Por
consiguiente, la votacién a la que se refiere Azorin en su epistolario, 1a que le impulsé
a retirarse «de la casa y ya con el propésito decidido y firmisimo de no retornar a
ella», era la de Niceto Alcaldi—Zamora. Se celebr6 del 26 de noviembre de 1931 y en
esta ocasidn fue por fin elegido académico poco antes de ser presidente de la Repu-
blica.

Tras tan polémica eleccion, las intenciones de saneamiento de las Academias pre-
ocuparon a Azorin. Preconizaba la reforma del sistema de elecciones pasando del voto
secreto al nominal y publicando los resultados en la Gaceta. Azorin estaba profun-
damente convencido, y asf lo declaraba a Marafién en su carta del 8 de diciembre de
1932, de que: «Lo que se pide es de justicia... Protesté del secreto de las votaciones
cuando la elecci6n del Presidente de la Reptiblica. Y si el voto hubiera sido nominal,
no hubiera habido entonces dos indecorosas bolas negras».

La manipulacién de los votos le inquieté sobremanera para otra candidatura tam-
bién polémica como fue la de Marafién. Este habia sido propuesto para suplir la
vacante de Juan Armada y Losada, marqués de Figueroa, en la silla K. Su eleccion
adquiri6 carices poco didfanos desde diciembre de 1931, como se puede deducir de la
carta de Azorin.

Recordemos que 1931 es un afio de gran significacién politica en la biografia de
Marafién. El 14 de febrero del 31, tuvo lugar la presentacién piblica en Segovia del
manifiesto de la Agrupacién al Servicio de la Reptiblica; el 14 de abril se celebr6 en
casa de Marafion la entrevista entre Alcaldi~Zamora y Romanones en la que se resol-
vi6 la salida al exilio de Alfonso XIII y la inmediata proclamacién de la Repiiblica; y
en junio fue elegido diputado de las Cortes Constituyentes. En la Academia, la figura
del politico se sobreponia a la del hombre de Letras:

«Estimaban muchos que el doctor Maraii6n se excedia en su deseo por jus-
tificar los errores y arbitrariedades de los gobernantes, y entre aquéllos se contaba
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un grupo de académicos que decidieron oponerse al ingreso de Marafi6n en la
Academia de la Lengua... El candidato de los Académicos contrarios era Luis
Aratijo Costa, escritor erudito, poco relevante y mondrquico.» '’

En la carta del 8 de diciembre de 1932, Azorin preveia ciertos escollos a la deci-
sién final del voto, por lo que intentaba convencer al doctor de la importancia del voto
nominal, reforma que sélo el ministro de Instruccién Piblica podia dictar:

«Y ahora quien se lo debe todo a su padre de usted —y anoche me lo repetia-—
verfamos si se atreve, en este caso de justicia, a votar contra la justicia. Y quie-
nes le ofrecieron a usted sus votos ocho dias antes de la presentacién de su can-
didatura, y al presente se disponen a votar en su contra, veriamos también de qué
modo compaginaban esta contradiccién.»

Marafién, miembro electo de la Academia en diciembre de 1932, tomé posesién
de su cargo el 8 de abril de 1934. Disert6 sobre «Vocacion, preparacién y ambiente
biolégico y médico del padre Feijoo», al que contesté Armando Cotarelo y Mori. Al
contrario de Azorin, su participacién en la Academia fue solicita y ocup6 el cargo de
Censor desde 1950 hasta su muerte'®. A ambos parecia interesar una contribucién
activa en la renovacién del diccionario. De Azorin, tres son las palabras que docu-
menta José Payd: «agavillar», «robadizo» y «morredero» (las dos primeras todavia se
conservan en el mismo). Maraifién, que mostré mayor interés por el Diccionario,
propuso la incorporacién de nuevos términos y elaboré numerosas notas lexicografi-
cas, «tomadas unas de sus copiosas lecturas» —como Azorin—, mas otras pertenecian
«a la técnica médica, otras captadas por €l en la conversacion, siempre afable, con sus
enfermos del hospital, que le proporcionaban voces castizas, conservadas en las
aldeas y los campos»!®. No siempre consiguié su tarea con éxito, una vez més
luchando con la inercia y la negligencia de algunos académicos. En vida, solia refe-
rir alguna anécdota en torno a algunas palabras que €l habia propuesto, como la del
olvido voluntario en las pruebas del diccionario de «neurona», ya presente en el len-
guaje familiar, o la de la palabra «neurdpata», que ¢l desliz, involuntario o no, remi-
tia en los términos siguientes: Neurdpata, véase, neurdlogo®™. Por circunstancias
diferentes a las de Azorin, encontramos actitudes de indignacién semejantes ante la
Corporacién. Pero Marafion era tenaz y no se arredraba. En sus quejas al director de
la Academia también amenazé en alguna ocasién con nunca mds franquear las puer-
tas de la venerable institucién:

«Yo0 no sé estar en ningyin sitio sin trabajar ni tomar las cosas en serio. Es mi
tinica cualidad. Si las palabras que, cumpliendo un deber, propongo se tiran al
cesto de los papeles, no las volveré a llevar mds. Pero tampoco iré a la Academia,
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mientras tenga otra cosa que hacer. Resulta, ademds, ridiculo que después de cada
sesion se publiquen notas en la prensa hablando de las palabras que se proponen
y se aceptan y que luego no estédn en el Diccionario. Esta edicién del diccionario,
saldr4 tan vulnerable a la critica como las anteriores. Como soy académico me
dolerd mucho el que, de estos disparates, los médicos se me atribuyan a mi por
ignorancia o por negligencia.»?!

Los comunes avatares de Azorin y Marafién no finalizaron con los nombramien-
tos y el diccionario. Una estrecha comunicacién entre ellos rezuma en este fragmen-
tario y unilateral epistolario. Azorin ejercia el papel de mentor entre bastidores y
convencié a Marafién para que propusiese a Pio Baroja para suceder a Leopoldo Cano
en 1934. Era el propio Azorin quien desde fuera negociaba, informaba y aconsejaba,
mas se contentaba con s6lo poner en marcha los resortes. Aun cuando la eleccién de
Baroja era también muy comprometida, Azorin se negé a volver a la institucién: «Le
quiero a usted mucho y harfa por usted cualquier sacrificio. Pero...», desde la referida
votacién de Alcald—Zamora, «Me retiré de la casa y ya con el propésito decidido y fir-
misimo de no retornar a ella»?2. De las cartas en torno a 1935 se pueden deducir cier-
tas asperezas entre ambos ante la negativa de Azorin. De hecho, Maraiién figuré como
impulsor de la candidatura de Pio Baroja y solventd las dificultades que dicha can-
didatura implicaba®.

Azorin fue el gran ausente en el acto de posesién de Pio Baroja el 8 junio 1935,
del discurso inaugural de su amigo y de la la contestacién de recepcién a cargo de
Marafién sobre «La formacion psicoldgica de un escritor». Ni con Baroja consigui6é
el doctor que Azorin volviese a la Academia. Es mds, de manera rotunda, consignaba
el escritor en su carta del 6 de junio de 1934: «No quiero pensar en la Academia por-
que tendria que hablar, al hacerlo, de las cosas que allf ocurren, no sélo con respecto
a la literatura, como he dicho antes, sino en asuntos atafiederos a la administracién y
el empleo del presupuesto académico».

La actitud de la Academia hacia Azorin, al igual que hacia Antonio Machado o
Pérez de Ayala, fue de extremada deferencia y cortesia. Aunque el escritor monovero
declinase cualquier invitacién, no por ello present6 su dimisién. «No me marcho de
la Academia», declaraba Azorin, «lo que quiero es que la Academia sea una asocia-
ci6én verdaderamente literaria y con sentido de justicia». No obstante Azorin siempre
permaneci6 entre bastidores, incluso formalizé los trdmites de renovacién del carné
durante la Repiblica, al desaparecer el denominativo de Real y el simbolo de la
Corona. Por su parte, la Academia e nombré miembro de la Comisién de Academias
americanas para cubrir la vacante de José Alemany, en 1934; dos afios después, reci-
bi6 el titulo de individuo de la Comisién de la Biblioteca Selecta y la plaza de
dobles honorarios debido a las vacantes del momento?. Quiz4s estos gestos de pro-
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teccion y solidaridad de la Academia a favor de Azorin, en especial en la trayectoria
final de su existencia, le indujeron a justificar piblicamente, con argumentos falaces
y pueriles, los motivos de su ausencia, sobre la incompatibilidad de horarios entre sus
modos de vida y los de las actividades académicas, hechos publicos en Memorias
inmemoriales®.

2. Vida en Paris

Tras un vacio prolongado de mayo de 1936 a octubre de 1937, el epistolario se
reanuda en Paris hasta finales de enero de 1939. Pocos meses después de instalarse en
la capital francesa, Azorin andaba inmerso en su deambular anénimo por la capital,
esperando impaciente la llegada del insigne médico que no tendria lugar hasta finales
de diciembre de 1936. Recordaba Azorin la acogida que la prensa le deparaba. A los
dos dfas de su llegada, su foto circulé por numerosos periédicos, e incluso, segiin rela-
taba nuestro observador:

«Estuve viendo su retrato también, una hermosa fotografia, en la puerta de
una gran librerfa médica, en la placita de la Escuela de Medicina; me sentaba yo
muchas veces en esta plazuela al pie de la estatua de Broca con la calavera en la
mano; me ponia a meditar, y de cuando en cuando dirigia la mirada, ya a Broca
en bronce, ya a Maraiién en fotograffa. [...] Marafién era muy conocido en
Parfs; estoy por decir que tanto como en Madrid: las mds altas autoridades
médicas tenian muy en cuenta los dictimenes de Maraiidn. Escribi6 en las revis-
tas y publicé algin libro.»%

Esta etapa parisina del epistolario concluye con la transmisién del «postrer memo-
rial»?” de Azorin, cuando decidié recluirse definitivamente en su «concha», unos
meses antes de su regreso a Madrid.

Las misivas de Azorin a Marafién adquirieron un tono més personal que las ante-
riores. El «querido amigo» de las férmulas introductorias se convirti6 ineluctable-
mente en «Mi querido doctor»; aquel «Cordialmente» de las primeras despedidas, en
un repertorio en el que declinaria su «Siempre queriéndole y admirdndole». Gra-
dualmente, el epistolario transitaria de la relacion profesional a la familiar, en la que
ya tenian cabida las respectivas esposas; la nibrica de Dofia Julia cerraba a menudo las
cartas del marido. Azorin sentia admiracién analoga por Maraiién que por su esposa,
Lola Moya, quien «siempre presta y resuelta, dirigia la conversacién». Para Azorin,
ella era la eficaz compafiera, en el sentido pleno de la palabra; no s6lo porque «le
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ponia a maquina sus escritos», sino también porque «una mujer como Lola, inteli-
gente, intuitiva, es inapreciable para un trabajador mental»?.

Gregorio Maraiién prosiguié su actividad como médico e intelectual en Paris.
Contestaba a diario a numerosas cartas que le llegaban de los dos bandos con noticias
de Espaiia. A €l acudieron en solicitud de amparo, ayuda o consejo numerosas per-
sonalidades, tarea a la que el ilustre médico dedicaba su tiempo con generosidad,
muchas veces informando del resultado de una eficaz gestién que acabé con angus-
tias de compatriotas. Mantenia reuniones periédicas con el grupo de sus amigos inti-
mos que estaban, como €l, exiliados en Paris u, ocasionalmente, de paso. Asi Ramén
Pérez de Ayala, Azorin, Sebastidn Miranda, Pio Baroja, Teéfilo Hernando, José
Ortega y Gasset, Secundino Zuazo, Melchor Almagro San Martin, Natalio Rivas, la
familia Torras, conocieron la fruicién de estas reuniones y cenas amistosas en las que
se fraguaron fuertes lazos de solidaridad. En aquellas reuniones, glosaba Gémez—San-
tos que «se informaban de la guerra europea, de la situacién espafiola que a todos les
llenaba de inquietud y de las incidencias de cada cual en la vida cotidiana de Paris.
Azorin pasaba largo ratos sin mover los labios y muy de vez en vez emitia alguna
palabra de resignacidn o de esperanza para tornar a su silencio»?, Lugar de encuen-
tro y de reunidn, la casa de Maraifién adquiri6é ademdas connotaciones providenciales.
Como transcribia Azorin: «Siempre encontrdbamos al doctor dispuesto para que nos
echase una mano en nuestras desventuras»*’; era la «persona de chapa»?, al decir de
Azorin. De sus gestos generosos, recordaremos la anécdota sobre Azorin indocu-
mentado, que también protagonizé Pérez Ferrero y de la cual ofrece parcial o tergi-
versado recuerdo nuestro escritor en Paris. Nos queda noticia de ello porque Marafién
estaba pasando una temporada en Biarritz, con lo cual Azorin tuvo que requerir su
ayuda por escrito, como observard el lector en la carta del 17 de agosto de 1938:

«No tengo documentacién de extranjero. Dejé pasar inadvertidamente el
plazo para sacar la carta de identidad, y luego, caducado el pasaporte, ya no pude
hacerlo. Las medidas que se van a tomar con los extranjeros indocumentados son
muy rigurosas. Y yo puedo verme en apretado trance. Lo que le ruego es que
escriba usted al Ministro de Interior, su amigo, a fin de que haya para mf, un poco
de lenidad. A M. Albert Sarraut le visité yo hace cosa de un afio y estuvo conmigo
muy amable. Pero, naturalmente, usted tiene con dicho sefior mas cabida que yo.
Conviene advertir que mis actividades en Parfs son exclusivamente literarias, y
que no gasto ni un solo franco francés, es decir, que todo el dinero que en Paris
gasto es procedente del extranjero, como retribucién de mis colaboraciones en
América, y de mis libros en América editados.»2

Merced a la intervencién de Maraiién, A. de Villeboeuf operé con presteza para
que el Ministro solventase el caso:
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«Je suis allé voir ce matin méme Albert Sarraut qui m’a prié de lui envoyer
Azorin lui-méme afin qu’il lui fasse faire une carte de séjour en régle. Il a
ajouté: qu’il vienne avec un ami espagnol pour que je puisse le comprendre, car
Azorin ne parle pas le francais. J’ai donc prié Ferrero de I’accompagner pour
qu’il serve de traducteur et qu’il connaisse A. Sarraut par la méme circons-
tance.»*

El problema que habfa ocultado Azorin era que tanto su esposa como su cuiiada
y su sobrino, Julio Rajal, carecian de documentacién. Pero el extraviado Azorin,
una vez resuelto el asunto, lo restaba importancia con ironfa: «no contamos con
papeles de identidad; no sabe nadie quiénes somos, ni lo sabemos nosotros»*. La
conocida generosidad de Maraiidn le indujo a gestionar, como en el caso de Azorin,
visados, pasaportes y permisos de residencia de numerosas personalidades, entre las
que cabria citar a Miguel Maura, Menéndez Pidal, Benjamin Jarnés, Pérez de Ayala,
entre otros tantos.

Azorin comparti6 y reanudé algunas de sus pasadas relaciones con otros intelec-
tuales e hispanistas franceses. En las cartas que los diversos compatriotas espafioles
intercambiaron, surtfa con frecuencia la breve y espontdnea mencién al escritor
levantino, de modo que esos textos personales ofrecen una imagen de Azorin que
corrobora la que el escritor proyectaba de si mismo en sus escritos. S6lo Angel Mar-
vaud, quien reanudé sus relaciones con Azorin al prestarle Marafién algunas obras del
escritor, percibia sin la minima transmutacién a «ce charmant et silencieux Azorin que
j’ai retrouvé avec plaisir tel que je I’avais connu... il y a quarante ans!»*. Pero, sin
duda Marvaud no conocia suficientemente bien a Azorin, porque éste acus el exilio.
Sus amigos espafioles mostraron inquietud por €l, dando puntuales noticias sobre sus
estados de 4nimo y salud. Ram6n Menéndez Pidal, por ejemplo, relataba: «Azorin
estuvo malucho el viernes pasado y llamé a Viiias. Yo le fui a ver ayer y ya habia
volado a sus excursiones librescas por los quais. Creo que est4 lleno de apren-
sién...»%, Y ese Azorin se fue replegando cada vez més sobre si mismo. Las noticias
de Maraii6n al respecto intensificaban su introversién y melancolfa. «Sigue aquif, muy
apagado»?’, indicaba el doctor a su amigo Menéndez Pidal; «siempre encerrado y un
poco mds raro que de costumbre»®, ya en septiembre de 1937. Los problemas fami-
liares le acuciaban y, sobre todo, el estado de su mujer: «Hoy estuvo aqui Azorin, muy
triste porque su mujer adelgaza. Gran persona!»*. Es cierto que una de las preocu-
paciones de Azorin en Parfs fue su esposa, Julia Guinda. Sumergida en la tristeza y el
aburrimiento, quedaria inmortalizada en la memoria literaria como la esposa fragil que
le abrumaba con el insistente martilleo de la inseguridad y la duda: «—;Nos sucederd
algo? —preguntaba ella; —No; no puede sucedernos nada»“. De modo que «Paris, con
tal problema, ird perdiendo su gusto»*'. Gregorio Maraii6n vel6 por ellos en esta y
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otras ocasiones. En diciembre de 1938, cuando se empezaron a precipitar las noticias
sobre el final de la guerra, cuando los individuos intentaron buscar nuevas soluciones,
en las confidencias a Pérez de Ayala, Marafion escribia: «Azorin estd simpéatico
como siempre y tan bueno y tan incongruente»*2. Tan incongruente, insistamos, sefia-
laba el doctor Marafion en diciembre de 1938: ;Incongruente por discorde e il6gico
o porque va contra sus reglas y doctrinas, entre sus actos e ideas? ;En relacién con
qué, Azorin estd tan bueno y tan incongruente?

A menudo se dice que en este perfodo Azorin ya vivia aislado de cualquier actuacién
politica, dado su cardcter egoista y acomodaticio o su falta de arranque. Si adoptdsemos
una perspectiva maniquea y dicotémica, cabrfa sostener, como en ocasiones se ha
hecho, que Azorin no era mds que un traidor, que mantuvo actitudes incongruentes o
inconsistentes por mero interés personal. Niceto Alcaldi—Zamora referfa en sus Memo-
rias que en el exilio solia reunirse con Azorin. Al hilo de sus conversaciones y de la evo-
lucién de la situacion en Espafla, iba descubriendo la sinuosa trayectoria politica del
escritor. Don Niceto compartia con Manuel Azafia, en tanto que hombres de Estado, la
imagen de Azorin que se habfan fraguado tras la lectura de sus primeras novelas.
Aquéllas, al decir de Azaia, que «retratan hombres indecisos, flojos, desorientados, que
por desdoblamiento enfermizo estin como aparte de su vida y antes de cursarla se plan-
tean mil cuestiones sobre su valor intrinseco»*, Por ello, a Alcal&~Zamora le sorpren-
dia la actitud desconcertante de Azorin, la cual, segiin detallaba:

«[...] €l tendrfa probablemente por sincera, ya que en alguna ocasién fue
hasta arriesgada y que también juzgaria acorde con su significado tradicional, ya
que en éste también contradictorio encontraba alguna coincidencia cualquier
etapa de sus diferentes posiciones: era en suma la consecuencia de la incon-
secuencia, esta Gltima tan frecuente y explicable en los literatos que se asomaron
a la politica...»*

Tanto Marafién como Azorin compartieron por aquellas fechas el mismo desen-
gafio del gobierno y de la Repiiblica. Segiin Alcald-Zamora, cuando Marafién se mar-
ché al exilio a finales del 36:

«Iba ya resueltamente inclinado a favor de la Dictadura y fue acentuando
progresivamente esa actitud, sin duda estimulada como reaccién de dignidad
herida por las amenazas humillantes de los milicianos, cuya actividad coactiva le
obligé a propagandas y declaraciones que no sentia. En el fondo ese proceso de
evolucién a la derecha se habfa iniciado ya en 1933 ante los excesos y torpezas
en que fue fecundo el bienio izquierdista.»*

Asimismo, meses antes, Azorin hab{a salido de Madrid;
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«Con la més triste impresién acerca del gobierno, pero con permiso y aun
encargo semioficial de éste y se instalé en Paris como hombre que habia dejado
sus simpatfas entre la tristemente famosa quinta columna de Mola, que deseaba
el triunfo franquista [...], parecia renacer en él un clasicismo, intérprete y admi-
rador de la época de Felipe I1...»%

Otras lecturas mds comprensivas detectan en Azorin mayores miras, coincidentes
con las de Maraiién, ya que le atribuyen posiciones pacificadoras, el anhelo de un
orden nuevo para la nacién espafiola: «El suefio de vivir en una Espaiia constitucio-
nal, dentro de un régimen liberal parlamentario —consignaba el doctor— se desvanece
enteramente y creo que dentro de poco tiempo eso serd imposible en todo el
mundo»*’. En opinién de Maraiién, ser liberal, en 1937, era equivalente a ser consi-
derado retrégrado, simplemente por su oposicién al stalinismo y trotskismo. La afir-
macién de un liberalismo que defendia los tripartitos valores que emanaron de la
Revolucién francesa guardaban relacion distante con los propuestos por el comu-
nismo: igualdad social y no mera igualdad econémica, intolerancia y dictadura de
izquierdas eran algunos de los aspectos que Maraiién reprochaba al comunismo. En
esta linea, el articulo «Comunistas y liberales» del egregio galeno fue aplaudido por
Azorin ya que compartia con €l el mismo concepto de liberalismo humanista, una
visién que podriamos denominar centrista, porque, en suma, se trataba de un repu-
blicanismo decimonénico. La reaccion de Azorin tras la lectura del citado articulo no
podia ser otra:

«;Qué sincero el del liberal de no parecer bastante liberal! ;Cudntos juicios
injustos en literatura por no ser liberal el literato juzgado! Quintana dedica una
pagina en su vida de Cervantes a tratar de explicarse por qué Cervantes tuvo la
peregrina ocurrencia de ingresar en la Orden Tercera.»*

Aqui y ahora, entiéndase liberal por comunista. Con todo, el dos de diciembre de
1938, Azorin negociaba personalmente con el gobierno de Barcelona y, secundado por
Marafién, con el de Burgos. La correspondencia intercambiada entre ambos, respal-
dada y completada con la de Pérez de Ayala y Menéndez Pidal, refleja las infatigables
luchas de Azorin en la consecucién de algunos canjes, tales como los de Enrique
Diego Madrazo, Antonio Espina, Ricardo Leén, Honorio Riesgo. Dichos canjes,
sobre los que Azorin mantuvo la mayor discreciéon®, han sido ya descritos en dife-
rentes ocasiones, por lo que los mentaremos brevemente, puesto que se apoyan en la
correspondencia y la fundamental intervencion de Marafién.

La primera noticia de Azorin como agente de canjes en el presente epistolario
databa del 19 de octubre de 1937, cuando informaba a Marafi6n sobre la situacién de
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Espina, encarcelado por un articulo que el Embajador de Alemania habfa considerado
injurioso para su pais:

«Preso en Palma de Mallorca desde julio del afio anterior, posiblemente serd
condenado a la pena capital. Ha intentado suicidarse abriéndose una vena. Estoy
haciendo gestiones para que lo pongan en libertad. Me dice su sefiora que las ges-
tiones hechas por Francia serian contraproducentes. Hay que tocar la tecla de
Inglaterra.»

Azorin se dirigi6 a las esferas de poder republicano, en concreto a Azaiia por ser
amigo personal de Antonio Espina, si bien las gestiones resultaron infructuosas: «;Y
cudntos zarzales hirientes he encontrado en el camino!»* declaraba el escritor ali-
cantino. De estas experiencias aprendi6 el valor de la prudencia (inspirada en la lec-
tura de Gracidn) como una de las virtudes rectoras de su comportamiento: «En Paris,
mis actividades, el canje de prisioneros, me han hecho ver el valor subidisimo de la
Prudencia», revelaria ya desde el recuerdo al padre Quintin Pérez’'. Por ello, en
diciembre de 1937, Azorin se dirigié a los dos amigos susceptibles de interceder en el
caso; Pérez de Ayala por sus relaciones con Inglaterra, y Marafion, por sus contactos
con el gobierno nacional, porque como el mismo Azorin consignaba: «Y hay que inte-
resar también a algunos espafioles de cuenta que puedan influir con Franco»2. Es
sabido que, a la sazén, la relacién de Azorin con Franco podia resultar aciaga. Cuando
Azorin pensé telegrafiarle «suplicando piedad, no se atrevi6, por si era contraprodu-
cente». Pero sabia que el generoso Marafi6n tenfa relaciones influyentes, lo que le
impulsé a seguir inquiriendo: «;Puede usted hacer algo en este asunto? ;Y ¢c6mo no
ha de poder, teniendo tan buenos amigos y disponiendo de un tan generoso cora-
z6n!»*, Por otra parte, Azorin proyectaba su propia enfermedad en Antonio Espina,
por lo que solicité también a Pérez de Ayala en el mismo sentido:

«Esta mafiana me ha telefoneado Azorin. Acababa de recibir una carta de la
mujer de Espina. Que s6lo vivird unos dfas. Que tartamudea y balbuce al hablar,
de donde se infiere que sufre un céncer de lengua. Que su tnica salvacién reside
en que se le conceda prisién atenuada, en su domicilio. (No acierto a compren-
der qué relacién terapéutica o quirtirgica tiene la prisién atenuada con el cdncer
de lengua. Relata refero. Te repito verbatini lo que él me dijo).»**

Marafién realiz algunas gestiones aunque dudaba de tal diagnéstico. A su juicio,
Espina era «un gran neurasténico, casi loco», y su cdncer lo imputaba a su estado «tan
atribulado que todas las aprensiones estén justificadas»*. En un principio, el canje
contra Don Honorio Riesgo que el doctor propuso fue rechazado por Salamanca; por
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consiguiente, emprendié nuevas negociaciones a través del agente oficioso del
gobierno de Burgos en Biarritz, el conde de Andes, y de José Marfa Peman.

Respecto del canje del académico de la lengua Ricardo Leén y Romén, quien
habia firmado la candidatura de Azorin a la Academia en 1924, disponemos de
menor informacién. Las cartas del presente epistolario dan cuenta de unas negocia-
ciones directas con Barcelona y la ausencia de noticias respecto de Salamanca. Una
vez més escribia Azorin el 14 de enero de 1939: «me dicen de Barcelona que Ricardo
Ledn no debe temer nada y que puede, si gusta, salir y pasearse por la calle. En el
mismo caso se encuentra el vizconde de Eza. No importa el desarrollo de la guerra.
Me ha movido a enviar la carta al generalisimo el temor de que haya a tltima hora
convulsiones terribles». Este cambio de actitud de Azorin hacia Franco era osado
lance antes del retorno a Espaiia. El 14 de enero de 1939, Azorin, como Presidente del
P.E.N. Club de Espaiia enviaba una segunda carta al Generalisimo:

«Acudo nuevamente a S.E. en stiplica respetuosa. Magnanimo S.E. y gene-
roso, sabrd excusar, sin duda, esta reiteracién. Los sentimientos caritativos no
pueden ser impertinentes. Ricardo Le6n, preclaro escritor que sirviera siempre a
Espaiia, se encuentra refugiado con su familia en Madrid, en la Embajada de
Cuba., Estoy autorizado para decir que se colocard a Ricardo Ledn y sus deudos
en Francia, si se coloca en Francia al Dr. Madrazo, viejo y valetudinario, preso en
Santander. Ricardo Ledn representa un alto valor en la Patria. Al arbitrio de S. E.
queda el considerar si la salvaguardia de los mds puros valores espirituales de
Espaiia impone este canje, cuando no le impusieran las leyes sacrosantas de la
piedad.»%

El mismo dia, Azorin adjuntaba copia de la misma a Marafién, instdndole a que
desempeiiase «en nuestra Patria ante el mundo el Papel Histérico. Quien escribe con
magisterio la Historia, generosamente ha de hacerla. Ha de procurar usted la rein-
corporacién a Espaiia de la intelectualidad extrafiada, sin reparar en tendencias».
Pese a sus reiteradas cartas a Azafia y a su secretario, el poeta Juan José Domenchina,
Azorin opt6 por retirarse vencido porque el 26 de marzo de 1938 estaba preparando
su regreso: «Me marcho a un mundo que me atrae por sus hombres y paisajes. Pero
si mis compaiieros de letras me necesitan, aqui estaré para defenderles con las ufias y
con los dientes. Hablo de compaiieros sin restricciones. Lo mismo da que me hayan
ofendido o no me hayan ofendido. Eso es cosa pequefia»’®.

Las negociaciones fueron poco eficaces. Habria que esperar hasta 1940, con el
giro de la situacion politica, para que las liberaciones fuesen efectivas®. No obstante,
tanto Marafién como Azorin siguieron incélumes en tal reservado combate. Ambos
hicieron piiblica su adhesién en los actos de la Primera Conferencia Sudamericana por
la amnistia para los presos y exiliados politicos de Espafia y Portugal, realizada en San
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Pablo (Brasil) del 22 al 26 de enero de 1960, y en su consiguiente Mensaje a la Asam-
blea de las Naciones Unidas de la Comisién Ejecutiva Latinoamericana pro Amnistia
para los Presos y Exiliados Politicos en Espafia y Portugal, solicitando que la ONU
(Organizacion de las Naciones Unidas) requiera de los gobiernos, de Franco y de Oli-
veira Salazar, la promulgacién de una pronta y total amnistia, también en 1960,

(A qué se deben pues aquellas incongruencias de Azorin que Gregorio Marafién
referia a Ramodn Pérez de Ayala el 2 de diciembre de 19387 Tal vez encontremos acla-
raciones mds pertinentes en torno a la Academia, la cual asocié de nuevo las preocu-
paciones e intereses de los dos protagonistas de este epistolario.

Desde agosto de 1937, concluido el viaje de conferencias de Marafién por His-
panoamérica, iban llegando los ecos del General Franco a Paris. Franco se mostré por
vez primera solicito a través de su intermediario, Manuel Arias Paz. Sabiendo que el
Ministerio de Estado del gobierno republicano iba a sancionar el abandono de destino
a los exiliados mds representativos de Espaiia, propuso un salario y una publicacién
de indole més o menos literaria que avalase la causa nacional:

«Estd seguro de que en cuanto pase la fase de organizacién y de guerra, su
sentimiento de consideracién y admiraci6n hacia estas personas, serd compar-
tido por todos. Por el momento, cree un deber suyo, que no estén en mala
situacién econdémica, porque lo cree un deber de su Estado. No ofrece nada en
compensacion de una actitud; le basta saber que estos espafioles pueden vivir
con dificultad.»®!

Aunque tenemos noticia de que esta ayuda fue propuesta a los principales men-
tores de la Agrupacion para la Republica: Ortega, Marafién y Pérez de Ayala, todos
ellos funcionarios, es poco probable que fuese generalizada a los demds académicos
o intelectuales en Paris. En la reconstruccién de este entretejido histérico aparece la
figura de Eugenio d’Ors, uno de los participes en la reorganizacién de las institucio-
nes culturales del gobierno nacionalista. El decreto 427 del 8 de diciembre de 1937,
dictaba la inmediata fundaci6n del Instituto de Espaiia con el fin de reorganizar la vida
académica nacional. Se estipulaba la creacién de unas Comisiones reorganizadoras de
las Reales Academias, cuyos miembros fueron nombrados en la Gaceta del 14 de
diciembre de 1937. La Comisién delegada para la Espafiola estaba constituida por
D’Ors, Gonzélez de Ameziia y Artigas. D’Ors era ademds nombrado Secretario Per-
petuo del Instituto de Espafia, instancia rectora de todas las Academias. Con dichos
fines reorganizativos, viajé D’Ors a Parfs, segiin relataba Marafién a Pérez de Ayala:

«No sé¢ si te dije que en Parfs, me vio el grandioso Ors, antes del proyecto;
el cual, entre zalemas arcangélicas, me dijo que Franco lo habfa aceptado con
gusto, precisamente para que algunos espaiioles pudiéramos ir a Espaiia sin

272 DOLORES THION SORIANO-MOLLA



necesidad de hacer declaraciones estrepitosas, “ni pasar por la censura de
Suiier”. Yo le adelanté mi opini6n, contraria, desde luego, a ir ain cuando, si era
preciso con este motivo reiterar mi adhesién, lo haria.»5

La voz de Maraiién era acreditada. Si él sugirié el nombre de Falla como Presi-
dente del Instituto, Falla fue el encumbrado, y cuando exigia que ningin académico
fuese expulsado, su demanda requisitoria era acatada. D’Ors le garantiz6 que no
excluirian a ningtin académico. «La condicién de académico», al decir de D’Ors, era
«como la circuncisién, que no se podia modificar, y que lo que harian era sefialar los
que eran ahora gratos»%.

Aunque el gobierno nacional se plante6 la posibilidad de realizar una invitacién
general, Marafién, que amenazaba con dimitir de su cargo si se dimitia a alguien,
apostaba también por una llamada individual: «Porque lo tinico que podia justificar el
asunto de las Academias, en estos momentos, era la seguridad, previamente preparada,
de contar con un buen niimero de buenas firmas»%. El proyecto fue presentado a
Franco a finales de 1937; en diciembre lo aprobd con gusto, segin D’Ors. En Paris,
todos seguian pendientes de las negociaciones que lideraba Marafién, como atestigua
la voz de Pérez de Ayala:

«Y de las Academias qué? Me dicen que han convocado a todos lo acadé-
micos, para el 6 de Enero préximo en Salamanca. No he podido dar con el
decreto. Cuando se ha tratado de volver a Espaiia nos han dicho (al menos, a mf)
que era prematuro, o acaso imprudente. Si ahora no vamos, nos dirdn que es un
acto deliberado de inhibicién o retraimiento paladino. Por otra parte, tampoco
podemos ir al modo de los estorninos y las alondras, como aves de paso que, por
el reclamo o el espejuelo, caen en la red, o quizds una escopeta negra en acecho
las caza al vuelo. ;Qué piensas, qué sabes, o qué intentas?»%

El proceso de formacién del Instituto de Espafia se concluye en un dltimo decreto
del 18 de diciembre por el que se designan las Comisiones de las Reales con el
explicito fin de restaurar la vida académica espafiola. Se reunieron a ese efecto el 27
de diciembre en Burgos, bajo la presidencia de José M. Pemdn, entonces Presidente
de la Comisién de Cultura y Ensefianza. Peman expuso los méviles, términos y
alcance de la reforma. Su primer objetivo residia en reunir todas las Academias bajo
la direccién del Instituto de Espaiia. Preveia que éste fuese «superior Senado de la
vida intelectual espafiola y para su representacién ante el Poder Publico y ante la vida
académica extranjera no en el sentido, que con demasiada ligereza se ha divulgado, de
que las Comisiones aqui reunidas deberdn ejercer ninguna funcién depuradora res-
pecto del personal académico». Su segundo objetivo estribaba en el establecimiento
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de normas para el reingreso en actividad académica de los miembros ya existentes,
siempre y cuando aceptasen prestar juramento ante el poder.

Gregorio Maraiién fue artifice de la vuelta de los académicos espaiioles exiliados
en Paris® por varios cauces, en particular, a través de la mediacién del conde de Andes
con quien €l tenia cierta amistad, y José Félix de Lequerica, a la sazén Embajador en
Paris®’. El desenlace fue encontrando vias de solucién merced a sus negociaciones. El
decreto 427 del 8 de diciembre de 1937 estipulaba una restauracién urgente de la vida
académica ya que se preveia una primera sesién solemne en Salamanca, el 5 de
enero de 1938. Como académico, Azorin podia precipitar su llegada si hubiese tenido
la documentacién en regla y si hubiese estado realmente convencido del proceso de
repatriacién®®. De ahi, el célebre problema de la regularizacién de su propia docu-
mentacién que antes indicdbamos. No obstante, el regreso de su sobrino, Julio Rajal,
estaba todavia por solucionar el 19 de abril de 1938. Por ello, Azorin se dirigi6 de
nuevo a Franco, sin duda escudédndose tras su concepcién de la practica epistolar («La
carta no tiene empacho; negamos o pedimos en carta lo que personalmente no nos
atrevemos a negar o pedir»®), principio rector de sus alegaciones en la siguiente:

«He tenido en Madrid, hasta hace unos dias, tres familiares mfos. Tras labo-
riosfsimas gestiones, que duraron ocho meses, he logrado su paso a Francia. Se
me oponfa, entre otras alegaciones, que muchos j6venes a quienes se habia per-
mitido el éxodo, bajo palabra de no pasar a la Espaiia nacional, habian roto su
promesa. He de advertir que uno de mis deudos es un joven en edad militar. Los
médicos militares de Madrid han dictaminado su “inutilidad total” para el servi-
cio. Con objeto de vencer la mds seria objecién que se hacia a la salda de este
mozo, yo he dado mi palabra de que el joven no entraria en la Espafia nacional.
No he vacilado en salvar de este modo su vida. Y con su vida, acaso también la
de sus allegados. Soy un hombre de honor, y los hombres de honor no hacen frri-
tas sus promesas. Todo militar es hombre de honor. Y todo militar ha de com-
prender, forzosamente, esta actitud mia. Con todo respeto expongo a usted el
caso, y espero —reo que puedo esperar— su discreta y justa resolucién. El joven
a que aludo, alumno predilecto de los religiosos de los Sagrados Corazones, en
su colegio de Martin de los Heros, alld en Madrid, no ha pertenecido nunca a nin-
guna banderia ni parcialidad polftica. En Paris, previa consulta médica, estd
sometido a un plan curativo»™,

El 20 de enero de 1939, José Félix de Lequerica aceptaba el proyecto de repa-
triaci6n a la luz de los informes que Marafién le comunic6 «sobre las personas», y s€
comprometfa a transmitirlo a Serrano Sufier, presidente de la Falange y ministro del
Interior y de Asuntos Exteriores de 1938 a 1942, porque segtin argiifa en su misiva a
Marafi6n:
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«Serrano, como Vd. sabe, es un espiritu flexible y generoso, que ve de alto
el problema espafiol y ha hecho verdadero bien al permitir a muchos buenos
espafioles aproximarse a la Causa nacional, de la que podian apartarle recelos y
prevenciones ajenas. Asf, pues, confio en que €l ha de medir los elementos de
apreciacion de este caso, y resolverlo justamente.»”!

No obstante, el 2 de febrero de 1939 surgieron nuevos temores ante la publicacién
de la ley de responsabilidades politicas. Se instauraba no sélo el Tribunal de Res-
ponsabilidades Administrativas bajo la presidencia de Enrique Sufier’, sino tam-
bién los Tribunales Regionales y Juzgados Provinciales bajo la responsabilidad de
militares o personas militantes de Falange.

Pese a las perspectivas de retorno que se vislumbraban con creacién del Instituto
de Espaiia y la reorganizacién de las Academias, Azorin, al corriente de las negocia-
ciones del Instituto de Espaiia, opt6 por escribir a Franco en tanto que Presidente del
P.E.N. Club, como antes indicdbamos. Quiz4 temiese que su voluntario alejamiento de
la Academia y la controvertida opinién que de €l se tenia en los circulos allegados al
Generalisimo resultasen contraproducentes. Su primera misiva, la mds locuaz del
escritor en la época, era el ya citado «<Memorial» a Franco, interceptado por Serrano
Sufier. De ello daba cuenta Serrano a Maraiién en una carta de gran interés, la cual nos
brinda la imagen que de Azorin prevalecia en las principales esferas del gobierno
nacional. Dicha carta del dos de febrero de 1939 reza asi:

«Mi querido amigo: Llegan con frecuencia al Generalisimo cartas de Azorfn.
Junto a consideraciones que yo comparto hay puntos de vista y afirmaciones ina-
ceptables. Habla en su tltima de una extrafia Asamblea y da el nombre de Vd.
para presidirla. La singularidad de su caso no resulta favorecida con esta com-
plicaci6n con gentes que se encuentran en otras, por fortuna para Vd., bien dis-
tintas.»

Es obvio que la justicia que infligia al doctor habfa de ser forzosamente distinta
puesto que en parte, le debia la vida para que pudiese salir sano y salvo desde la Cli-
nica Espaiiola’™. Por ello, Serrano Suiier le comunicaba en la carta antes citada:
«Creo sabrd Vd. de qué manera yo le hago la justicia que Vd. se merece y el genera-
lisimo también. Creo interesa que Vd. se desentienda un poco de los otros donde hay
gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores politicos».

Pese al curso que iban tomando estas negociaciones, como indicaba Serrano
Suiier, Azorin se dirigi6é de nuevo a Franco a finales de enero de 1939. Esa carta, tam-
bién interceptada por Serrano, descuella tanto por el tema como por el tono glorioso
poco habitual en el parco escritor. En ella escenificaba la entrada de las tropas nacio-
nales a Barcelona, con majestuosas marchas de caballeria al clamor de los clarines (a
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imagen de la de los Reyes Cat6licos en Granada). En tal exultante fresco, Azorin
enmarcaba la restauracion de un orden nacional en el que no podian quedar exentos
los «laboradores» del intelecto. Es probable que los aspectos que Serrano Sufier
compartiese fuesen los que ahora extractamos:

«Se habra conquistado el territorio y quedara extravasado del drea nacional
el espiritu. Una Espafia Nueva no puede fundarse sobre bases tinicamente mate-
riales, con exclusién de los valores del espiritu. Tanto valdria, si eso fuera, como
profesar el concepto materialista de la Historia, que ha sido combatido ardien-
temente con las armas? ;Qué Espafia es esa —se preguntaria el mundo— de la que
estdn huidos voluntariamente, si no proscritos, su més ilustres hijos? Suplico de
nuevo a V. E. que perdone mi obligada sinceridad. Las naciones las hacen la
espada y la pluma. La espada echa los cimientos y la pluma levanta el edificio.
(Y cémo va a crearse una Espaiia nueva, repito, sin valores morales? Cuenta con
ellos ~y son muy respetables— la Espaiia nacional en la actualidad. Pero son esos
valores en nimero escasfsimo comparados con la pléyade dispersa por los diver-
sos paises de Europa y América y con el grupo estante en la fragmentaria Espafia
republicana. En esa pléyade y grupo figuran poetas, novelistas, ensayistas, fil6-
sofos, historiadores, criticos literarios, periodistas, comediGgrafos, juristas, cate-
dréticos, fildsofos, eruditos, economistas, actores, fisicos, quimicos, matematicos,
botdnicos, zo6logos, astrénomos, arqueSlogos, arquitectos, médicos, gedgrafos,
pintores, miisicos, estatuarios... Sin contar la muchedumbre de los oficiales
mecdnicos habilisimos en la prictica y la maquinaria y las artes industriales.»™

Lo inaceptable era la organizacion de lo que Serrano calificé de «extrafia Asam-~
blea» porque obsérvese en que utdpico términos la concebia Azorin:

«Para llegar a ese extremo satisfactorio yo me atrevo a proponer a S. E. la
celebracién en Parfs, cuando sea llegado el momento, de una asamblea o confe-
rencia consultiva. Propondr4 esta conferencia los arbitrios mds eficaces y deco-
rosos para la reintegracion a la patria de la intelectualidad ausente. ; Qué mayor
y mds esplendorosa sancion a la vista del mundo, que ese retorno de los intelec-
tuales espafioles a sus hogares nativos? La conferencia podria estar formada
por elementos que han permanecido refugiados en Paris, por elementos de la
Espafia republicana y por elementos de la Espafia nacional.»

En plena guerra tales argumentos no podian resultar més que descabellados. Sin
embargo, Azorin, pacifista y conciliador, proseguia: «Vendrian estos tltimos debidamente
autorizados por el gobierno y con el gobierno estarian en contacto durante las sesiones de
la Asamblea. Y la Asamblea podria presidirla hombre de prestigio universal, respetado
por todos y tan eminente en ecuanimidad y tacto como el doctor don Gregorio Marafién».
Los fines de la Asamblea no eran otros que la concertacién del retorno de los intelec-
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tuales, en condiciones que Azorin deseaba «decorosas», como si sibitamente pudiesen
desaparecer el odio, 1a violencia, el dolor y las diferencias ideoldgicas. No es extrafio que
Maraiién calificase a Azorin de «incongruente», sobre todo porque propuso su nombre
—seglin Marino Gémez—Santos— sin consultarle siquiera previamente. Al parecer Mara-
fién no le guardé por ello ninguna inquina: «Cosas de Azorin», dijo —segin consigna
Go6mez Santos—, porque conocia bien la versatilidad del escritor y no concedia mayor sig-
nificacién a un hecho que juzgaba «tipicamente azoriniano»™.

En marzo de 1939, el proceso parecia haber concluido. Los estatutos del Instituto
de Espaiia en los que intervino D’Ors, Sainz Rodriguez y Serrano Suiier posibilitaban
el retorno para la reincorporacién de todos los académicos una vez resueltos sus
respectivos expedientes politicos y administrativos. La vuelta de Azorin estaba ya ges-
tionada, como notificaba a Benjamin Jarnés, aconsejdndole que se dirigiese a Mara-
fién para su negociacién.

Como advertia el adagio latino: Verba volant, scripta manent, las palabras se vue-
lan, los escritos permanecen’, una vez negociado el retorno pocas alternativas que-
daban, como significaba Marafién:

«Ahora, hay que apechugar con el porvenir con el dnimo fuerte y el olvido
de lo pasado siempre presente. Ahora no tenemos retaguardia: no hay liberalismo,
ni Repiiblica, ni tacto de ceder con los intelectuales del mundo. Todo eso desa-
pareci6. Hay que aceptar la realidad, como es. Por lo tanto o ir emigrando a los
diferentes paises en que se consienta vivir con relativa paz y relativo confort al
extranjero; o ir a Espafia a trabajar y a ser espectador.»”’

Para Azorin supuso la muerte simbélica. En «Despedida a m{ mismo», Azorin se
aduefiaba de la voz del Rey Rodrigo en los términos siguientes:

«Ha terminado la batalla. He perdido la batalla. Y estoy irremisiblemente
perdido. No sé qué hora es. No tengo idea del tiempo. No sé si estamos peleando
tres dias o tres horas. Tres horas o tres minutos. Todo se ha esfumado en el caos.
Volvié todo, para mi al no ser. Ni tengo reino, ni palacios, ni jardines, ni servi-
dores, ni ejército, ni fortalezas, ni armas, ni caballos, ni tesoros, ni blandicias del
lujo. Y no acierto a explicarme cudl es el estado de mi espiritu. En 1o alto fulgen
las estrellas. La noche es oscura y misteriosa. No sé dénde asiento mis plantas.
. Triste? ; Resignado? Triste, desde luego. Triste, porque lo he perdido todo. Y lo
que mds penetra en mi alma, con punzada dolorosa, es la pérdida de Espafia. jAh,
mi Espafia!»™

El 23 de agosto de 1939 volvieron Azorin y sus familiares a Madrid; Marafién
esper6 hasta 1942. Al igual que numerosos académicos, Azorin no llegé a prestar jura-
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mento, requisito imprescindible para ser rehabilitados por el Instituto de Espafia.
Sin embargo, la actitud que la Real Academia Espafiola adopté frente a cualquier
medida represiva fue ejemplar. Resisti a los breves plazos que se iban concediendo
para el juramento de los académicos (los cuales tenfan que ser previamente depura-
dos), ni una sola de las plazas de los académicos exiliados fue cubierta, ni ninguno de
sus miembros eliminado de las listas de académicos del Anuario™.

3. De nuevo en Madrid

El intercambio de correspondencia en el presente epistolario reanuda su singladura
desde Madrid, el 3 de enero de 1940. Son un total de treinta y tres documentos fecha-
dos en los que el lector descubre ciertas capas de privacidad del dltimo Azorin: estados
animicos, agradecimientos, dudas, lecturas, notas..., al ritmo de los viajes del doctor
entre Europa y América. Predomina el intercambio de ideas y transitan numerosos
comentarios y citas eruditas a modo de sintéticas fichas bibliograficas al hilo de sus res-
pectivas publicaciones en libros y en la prensa. Los personajes literarios o histéricos
objetos de sus lecturas y estudios desfilan por estas paginas, orientdndose mutua-
mente, apropidndose uno de las ideas del otro y haciéndolas resurgir personalizadas en
sus respectivos escritos; ambos interesados por Don Juan, Antonio Pérez, Tiberio, El
Cid, Huarte de San Juan, Goethe, Lope, Quevedo, T4cito, el Romancero popular, por
cuya mediacion el pasado les permitird analizar y comprender su presente.

En lo sucesivo, Azorin quedard poco a poco desdibujado en sus propias cartas,
mds que nunca velado por la discrecion, la soledad, el ensimismamiento y la melan-
colia. Porque opt6 por ser espectador silente, cartujo o discipulo de San Bruno con
quien se identificaba en la carta del 2 de mayo de 1940: «Ni hablo, ni pablo, como se
dice vulgarmente», «No veo a nadie, ni nadie me visita... Lo que leo ahora, sea lo que
sea, tiene para mi, en tal retraimiento, una intensidad y un sabor que no tenia antes».
Ya lo habia anunciado de manera practicamente cabalistica en los articulos inmedia-
tos a su retorno a Espafia. De hecho, cifraba un cambio en su escritura, segiin con-
signaba, por el maleficio de su residencia en la casa de la calle Tilsitt, en Paris: «De
entonces acd he ido simplificando la materia novelistica; s6lo me complace lo senci-
llo, “hacer algo de nada”, 1a férmula raciniana es para mi el culmen del arte»®. Por
ello, el acto de escritura penetraba por unos cauces semejantes a los del ascetismo: «El
acto de escribir es de los mds intimos... Como amamos intimamente el arte de escri-
bir lo consideramos un rito sagrado. Deseamos que se escriba recatadamente, en
silencio, en la soledad. En el apartamiento y esquividad del gabinete, se podr4 hacer
todo»®!. Ese acto de escritura resultaba para Azorin «imperativa necesidad fisiol6-
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gica», segiin definia en la carta arriba citada de mayo de 1940, aunque «el trabajo no
me produzca ni un maravedi». Recordemos que a la sazén, la Junta Periodistica veté
a Azorin en el ejercicio de sus funciones retirdndole el carné de periodista hasta
1941, afio en el que de nuevo volvié a publicar en la prensa espaiiola. Mientras
tanto, habia escrito para la del Movimiento, en particular, en Tajo y Arriba®. A
Marafién da parcial cuenta de ello, en marzo de 1941, augurando el «acabamiento de
un mundo y al nacer de otro. La lucha se personaliza en dos hombres, uno ario y otro
judio: Nietzsche y Marx. Asf lo entiendo yo. Y en este sentido de fin de mundo y prin-
cipio de otro he escrito ya algo en la Prensa del Movimiento y pienso seguir escri-
biendo». Trabajar como escritor en su propio pais cuando los periddicos existentes
estaban controlados por el gobierno, o cuando no habia otros organismos profesio-
nales més que los de corte falangista, era practicamente una utopia si no habia cierto
acomodo. A circunstancias semejantes tuvieron que hacer frente la mayorfa de los
escritores para buscar medios de subsistencia, como el mismo José Sanz del Rio, Fer-
nando Vela e incluso Antonio Espina®®. Por otra parte, Azorin, unos afios més tarde
confesaba a Marafién: «Cada vez veo mayor la distancia entre lo pensado y lo escrito;
esto quiere decir caducidad»%.

Ya se han tratado en miiltiples ocasiones las ambivalentes actitudes de Azorin ante
el régimen, su colaboracién o distanciamiento®, sus veleidades ante las huestes
falangistas que utilizaron su nombre —0 Azorin permiti6 que lo utilizaran para legiti-
mar el Movimiento. Las acusaciones de Manuel B. Casas, quien denunciaba al escri-
tor ante el Director General de Seguridad, en agosto de 1943, en unos términos asaz
violentos porque reconocia en Azorin una escritura velada®, abundan en el mismo
sentido que las de Garcia Sanchiz:

«Desde la fecha inicial en que ni tomaron las armas ni se compadecieron de
las victimas del desastre, al todavia palpitante Alzamiento, que los acredito [sic}
de préfugos, desarrollase [sic] una graduadisima escala de inconsecuencias poli-
ticas, cobardfas en el orden civil y traiciones en la ideologfa. No acompaiia el cora-
z6n a su entendimiento, ni ¢l anhelo patrio a la consumada técnica literaria.»®

(Hasta qué punto la vejez y la enfermedad pueden ser alegatos que justifiquen la
contradiccion o la inconsecuencia®®? ;Hasta qué punto es necesario justificarlas en una
Espafia que vive en el desconcierto? Con todo, la discreta adhesi6n o disidencia de un
intelectual septuagenario y enfermo nunca se podrin enjuiciar de manera taxativa
desde nuestras miradas de presente, tanto més en cuanto que los testimonios ahora a
nuestra disposicién quedan enmarcados en un cuadro de relaciones asimismo ambi-
guo, en el que las divergencias ideolégicas y politicas se sobreponen al reconoci-
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miento intelectual o estético. No obstante, esto ya lo presagié Azorin puesto que en el
emblematico articulo «Despedida a mi mismo» consignaba:

«Lo que llevo, en el fondo del alma es Espafia. ;Y podrd comprenderse esto
en lo futuro? Ird pasando el tiempo. Se sucederdn inexorables los siglos. Y
sobre mi persona irdn acumuldndose las acusaciones iracundas, los improperios,
las ardorosas maldiciones. Todo el que ocupe un puesto eminente, si la desgracia
le derriba, debe prevenirse contra la leyenda emponzofiada. j Ay del principe, del
gobernante, del politico, del capitdn que no sepan remontarse sobre la impopu-
laridad! Presiento que la leyenda adversa se ensafiard conmigo. Poetas e histo-
riadores me habran de maltratar. ;Y qué me importa?»%

Este articulo, como otros tantos del mismo periodo, da muestra de la precaucién
a la que aspiraba Azorin, quien todo lo media y sopesaba con atencién para hacer
frente, a su decir, «a la dificultad» técnica, para que sus textos no encontrasen impe-
dimentos y quien solia declarar: «Aqui estoy trabajando mds que nunca; pero antes era
joven y ahora caduco. Trabajo, sin embargo, con mds gusto; porque he de vencer difi-
cultades técnicas que antes inexperto, no vefa. ;Serd todo alucinacién?»%, Pero todo
ello en su avanzada edad y con menor creatividad se convirtié en un ejercicio perverso
en el que el escritor perdia su norte, segiin relataba en sus confidencias al doctor en
abril de 1951: «No s€ que pensar de lo que escribo; estoy desorientado. Con el ansia
de precision, acabo por perder el sentido de las cosas. Camino a tientas, a salga lo que
saliere. Cuando parte el articulo, me siento angustiado». Precisamente, Pérez de
Ayala caracterizaba el estilo del tltimo Azorin como un caso de «esquizofrenia esti-
listica», porque no entendfa «lagunas mentales continuas; saltos de una idea a otra; es
el Picasso del estilo; quizés esto es lo que le dé el gran hechizo y su emocién»®'.

En las relaciones de estos afios entre nuestros dos protagonistas resalta la actitud
protectora que el galeno mantuvo hacia el escritor. Las cartas conservadas son la
mayoria de agradecimiento. Desde su regreso a Espaiia, Marafién velarfa por él en
diferentes iniciativas. Pese a los avatares de la historia, quiz4 s6lo Marafién, en 1947,
estaba en medida de movilizar a un grupo de personalidades politicas e intelectuales
con poder de decision en vistas a mejorar la situacién econémica de Azorin. De
estas iniciativas quedan algunas huellas en el epistolario, las cuales permiten calibrar
la figura del médico humanista y el reconocimiento piiblico del que gozé. Maraiién
solia alabar el liberalismo y la tolerancia del maestro, o lo que Espafia deba al escri-
tor®2. Marafién, con gran sentido de la eficacia, solicit6 a Serrano Sufier para que coad-
yuvase sus proyectos negociando con la Jefatura de Estado algiin cargo administrativo
para Azorin, en 1947. Fue el escritor alicantino quien escogié el de Presidente del
Patronato de la Biblioteca Nacional por el que le fueron consignadas 20.000 pesetas
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de salario frente a las 24.000 inicialmente previstas. Durante unos meses fue remu-
nerado «con fondos extrapresupuestarios que tiene el Ministerio»®*. De hecho, el acer-
camiento entre Serrano Sufier, destituido ya de su cargo, con Azorin, data de
principios de 1948, fruto de su intercesién a favor del escritor. A rafz de ello, Azorin
iniciard una nueva amistad.

Gregorio Marafién prosigui6 discretamente ofertando proteccién al escritor en
sucesivas ocasiones. Valga recordar, en 1952, el Homenaje Nacional cuando anuncié
su despedida como escritor; al afio siguiente, el de la Academia en el ochenta ani-
versario de Azorin®, pero sobre todo, la obtencién de una donacién bancaria de
medio millén de pesetas al escritor; y, en 1958, la concesién del Premio de Letras de
la Fundacién March de cuya comisién formaba parte Marafién®.

Azorin confiaba plenamente en el egregio galeno, quien solia interceder por €l en
las esferas ptiblicas y privadas, e incluso en los casos de personal indecisi6n, puesto
que requeria su avisado consejo antes de que alguno de sus articulos saliese a la luz.
Asi lo ilustran algunas de las cartas que la Fundacién Marafién custodia, en las que
Azorin, segin cita Luis Calvo:

«Me ha llamado unas cuantas veces: primero, para retirarlo, luego, para
ordenar su publicacion, luego para volverlo a retirar. Se fia ahora del criterio de
usted. Si usted cree que puede darse, sin mengua para la amistad Azorin—Ortega,
lo doy. Pero de cualquier modo, él —Azorin— quiere también hablar con usted. Y
la cosa urge por la imprenta.»%

En esta ocasi6n, Azorin temfa herir y perder la amistad de Ortega y Gasset en un
articulo que al parecer no lleg6 a ser publicado.

En 1956, como muestra de agradecimiento, Azorin dedic6 Cuentos, con sus
escuetos y habituales epigrafes: «Al Sr. D. Gregorio Marafién», «Con admiracién y
carifio»’”; una dedicatoria que desde hace tiempo el escritor deseaba poner porque «el
tiempo ha ido acumulando circunstancias»®. Conforme van saliendo sus obras, las iba
obsequiando a Maraii6n con similares y parcas dedicatorias.

Unas horas antes de morir, a diferencia de Azorin, Maraiién presentaba sus dis-
culpas a Ram6n Menéndez Pidal por su ausencia en la Academia, «es quizds el sacri-
ficio que més me cuesta». Precisamente, durante la cena, coment$ Ejercicios de
castellano (1960), el dltimo libro de Azorin que acababa de recibir®. En su homenaje
p6stumo, Azorin destacé la imagen del amigo perdido, aquel que escuchaba y acon-
sejaba con prudencia'®.

Con la misma prudencia esperamos haber construido estas pequefias incursiones
en la amistad de Azorin y Maraii6n, porque esperamos que este trabajo, que consi-
deramos provisional en las investigaciones sobre el dltimo azorinismo, pueda ampliar
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sus miras a medida que vayan saliendo a la luz nuevas fuentes documentales. Queden
pues en esos términos definidas las pequefias calas, cuya divisa ha sido el respeto a «la
inviolable intimidad» de unas cartas y las prevenciones de Marafién al principio
citadas sobre la fugacidad de la escritura epistolar, la responsabilidad del autor y leal-
tad del receptor.
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Régimen) ...} ;Hasta cudndo se va a permitir a este esperpento que actiie en periodismo y poli-
tica? Apartdndolo definitiva y violentamente, ganarfa mucho la patria, la Prensa e incluso la lite-
ratura.
de Vd. afmo. S.s

Manuel B. Casas
Vuelta:
En la actualidad, los articulos que se suponen objeto de revisién y que fundamentarian dicha
denuncia constan en el expediente de Azorin : «Silverio Lanza», «La prueba», «Asociaciones de
periodistas» (Premio Nacional de la prensa en muchos afios). Archivo de la Policfa, Archivo His-
térico Nacional, Madrid.

8 Carta de Azorin a Gregorio Marafién del 17 de noviembre 194e [1944]; Garcia Sanchiz, jAdids,
Madrid!, Zaragoza, 1944, p. 78.

8 Francisco Vega Diaz, «En torno al recuerdo de Azorin (Comentarios a unas cartas)», Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 326-327, agosto—septiembre, 1977, pp. 213-230; José Luis Naveros, Op.
cit.

8 Azorin, «Despedida...», Op. cit.

% Cartas de Azorin a Gregorio Marafion del 22-X-1942 y del 23-X-1947.

% Carta de Ramon Pérez de Ayala a Gregorio Marafién del 14-X~1949. Se refiere a un articulo de
Azorin que Marafién le envié de La Prensa de Buenos Aires.

%2 Cartas de Marafi6n a los dirigentes de ABC, Luis Calvo y Juan Ignacio Luca de Tena, en 1947.

% Cartas de Serrano Suiier a Gregorio Marafién, entre otras: 10-IV-1947, 2-V-1947 y
20-XII-1947. En esta tdltima consigna Serrano Sufier: «Como yo no tengo confianza para
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hablar con Azorin de la economia de su nuevo destino quiero puntualizarle a Vd. que hay con-
signacidn en el Presupuesto que empezard a regir en enero y entonces se le comunicard el nom-
bramiento. Como le dije son veinte mil pesetas en lugar de veinticuatro. Asi me lo comunicé
anteayer el Ministro. Ignoro el porqué de esta mezquindad».

% Homenaje que en un principio debia ser conjunto para Azorin y Baroja. Ramén Menéndez
Pidal respaldé esta iniciativa: «Claro que la Academia debe congratularse con Azorin, sus 80
afios». Puesto que otorga a la Academia poca representatividad politica, dichos homenajes,
sobre todo el del distanciado Azorin, a su entender no causarfan problema alguno: «Aunque la
Academia poco les importard a los jabalies que atizan la lucha de las dos Espafias eternas,
ahora en lucha mas salvaje y mds inhumana por lo mismo que es en espacio mds estrecho, entre
ideas més cercanas» (Carta del 21-1X-1952). Véase también la carta de Serrano Sufier a Gregorio
Marafién del 4-X~1953.

% Carta de Serrano Sufier a Gregorio Marafién del 21-X1-1958.

% Carta de Luis Calvo a Gregorio Maraii6n del 4-11-1947.

1 Azorin, Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1936.

% Carta de Azorin a Gregorio Marafién del 10-IV-1956.

» Marino Gémez Santos, Op. cit., p. 532.

1W0Az0rin, «Adids a Gregorio Maraién», ABC, 29-111-1960, reeditado en Los Recuadros, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1963, pp. 187-188.
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EPISTOLARIO DE AZORIN A GREGORIO MARANON!

MEMBRETE AZORIN
Sr. Dr. Gregorio Maraii6n.

Mi querido amigo: me dirijo a usted como Presidente del P.E.N. Club. Deseo que
tenga usted la bondad de representar a dicha sociedad en las fiestas que, en mayo, ha
de celebrar el P.E.N. inglés, en honor de todos los representantes de los clubs euro-
peos.

Interpreto, al dirigirme a usted, el sentir de todos los compaiieros del Comité.
Vivamente se lo agradeceriamos todos.

Cordialmente e.s.m.

Azorin [rdbrica]

Madrid, 23 de marzo 1923
s/c Madrazo, 8

Ramén Pérez de Ayala ha sido también elegido para ir a Londres.

II
MEMBRETE AZORIN
Sr. Dr. D. Gregorio Marafi6n.
Mi querido amigo:
Las mds expresivas gracias, en nombre del Comité y en el mio, por su aceptacion.
El Comité procurard que el Club haga a usted una despedida carifiosa. Creo que

este viaje tiene para Espafia m4s, mucha mas importancia que cualquier misién poli-
tica o diplomatica.
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Cordialmente,
Azorin [ribrica]
Madrid, 26 marzo 1923

A su tiempo habrd que telegrafiar a Londres para que alli salgan a esperarles.

111
MEMBRETE AZORIN
Sr. Dr. D. Gregorio Maraiién.

Mi querido doctor: ;Injusticias? No creo. Todo estd ligado en el determinismo
social; cuando se han hecho las experiencias de diversos medios —el literario, el
periodistico, el teatral, el politico— se ve que todo es idéntico y que no puede ser de
distinto modo de c6mo es. Y si consulto el resultado de mis experiencias personales,
habré de confesar que acaso —seguramente— lo més fino que habia en Espaiia, lo
menos aldeano, eran los antiguos parlamentarios. Y ello a causa de més de un siglo de
viva controversia, de actico [sic] cambio interdental, que habfan ido perfeccionando,
afinando la inteligencia y la sensibilidad, y en su consecuencia, los modales, las
palabras y los gestos.

Siempre queriéndole y admirdndole,

Azorin [ribrica]
Madrid, 14 mayo 1928

De Ia clase periodistica, ;qué se podra decir, en su disfavor, que exceda a esa ver-
gonzosa pdgina que los mismos periodistas escribieron con el tema de un hombre tan
bueno, tan generoso, tan magninimo con ellos como D. Miguel Moya?

Un verdadero asesinato?
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v
MEMBRETE AZORIN
Sr. Dr. D. Gregorio Marafién.

Mi querido amigo: en el orden del dia de 1a comida del P. E. N. que se celebrard
el 6 de junio (ya recibird usted la circular) figura lo siguiente: «<Ramén Pérez de Ayala
y el Dr. Gregorio Maraiién dardn cuenta de su viaje a Londres ».

Yo le ruego que en ese dia nos diga cuatro palabras o lea las cuartillas. Hay gran
interés por parte de todos los compaiieros en oirles a ustedes.

Cordialmente,

Azorin [ribrica]

Madrid, 22 mayo 1923

Madrid, 22 diciembre de 1931
S.c. Zorrilla, 25.

Querido amigo Marafién: muchas gracias por su carta; esas amables palabras me sir-
ven de aliento positivo. El afio pasado por ahora escribi un cuento de Navidad, me salié
muy largo y en vez de mandarlo a El Sol lo mandé a La Prensa de Buenos Aires®. El dia
después que nacié Jests en Belén, naci6 en idénticas circunstancias un nifio; reposé en
¢l mismo hueco que formaba la paja en que descansé el cuerpecito de Jesis. Este
nifio, al hacerse hombre, logré alguna fortuna; pero tenia un carécter muy raro; padecia
la obsesion que el formidable mundo romano se iba a derrumbar y que una nueva moral
y un nuevo derecho iban a surgir en el planeta. Naturalmente, los que conocian a este
mozo le tenian por loco. El muchacho, comprendiendo que lo que tenfa podia ser un
ramo de locura, visité a varios fisicos o médicos. Todos dijeron que aquello era una
enfermedad. Algunos de esos médicos avisé prudentemente a las autoridades. Y el
joven, que habia salido de su pais, continuaba su viaje hacia Espaiia. Si, él estaba
seguramente enfermo; pero, después de todo, lo que €l padecia no era una cosa tan rara.
No le parecia a €l raro que el mundo romano se derrumbase ni que naciera una nueva
moral. Y sin embargo, los médicos a quienes iba consultando a lo largo de su viaje, le
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consideraban con tristeza y aun con temor. Y lleg6 a Toledo, en donde moraba un
famoso doctor. Vivia el médico en las afueras de la ciudad, en un altozano en que habfa
una casa rodeada de un olivar. Expuso el joven los sintomas de su dolencia; el doctor le
escuchaba absorto. Y cuando acab6 el mozo de exponer sus ensuefios, el doctor se
levantd en silencio, abrazé al joven y le dio un beso en la frente. El mozo muri6 al dia
siguiente de morir Jesis en Jerusalén, a 1a misma hora y en idéntico minu[tachado]to...
No le envié a usted porque no me gusta nada de lo que hago; cada dia desconfio més de
mi. Y si continuo escribiendo, es por que ese es mi oficio... y no tengo otro.
Siempre, con toda sinceridad, queriéndole y admiréndole.

Azorin [ribrica]

\4!
MEMBRETE ACADEMIA ESPANOLA

Querido amigo Maraiién: muchas gracias por su amable carta. La Repiiblica
sigue su marcha*, que nadie puede, afortunadamente, detener. Y lo que es preciso es
que dejemos a un lado las molestias que puedan suscitarnos los residuos borb6nicos,
y atendamos a la consolidacién del nuevo régimen. Un hombre ha tenido la Republica
la fortuna de encontrar en sus comienzos: Manuel Azafia. Apoyemos todos a Azafia,
y tengamos en convencimiento de que con este apoyo de todos los buenos republi-
canos, cada cual en su esfera; brillante 0 modesta, trabajamos por la afirmacion de la
Repiiblica y por el engrandecimiento de Espaiia’.

Siempre queriéndole y admirdndole,

Azorin [rdbrica]

Madrid, i1 agosto, 1932 [sic]  S.c. Zorrilla, 25.

VII
MEMBRETE ACADEMIA ESPANOLA

Querido Marafi6n: usted que tiene influencia en el Poder, consiga usted que el
ministro de Instruccién Piiblica de una orden o decreto prohibiendo en las Academias
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que las votaciones de candidatos sean secretas, es decir, que mande que sean nomi-
nales, y que se publique el resultado en la Gaceta. Con esto se habrd dado un gran
paso en el saneamiento de las Academias y se habra conseguido mucho en la eleccién
de usted. Lo que se pide es de justicia. Que cada cual, ante la opini6n, tome la res-
ponsabilidad de su voto, que puede ser un factor de cultura o de incultura. Protesté del
secreto de las votaciones cuando la eleccién del Presidente de la Repuiblica®. Y si el
voto hubiera sido nominal, no hubiera habido entonces dos indecorosas bolas negras.
Y ahora quien se lo debe todo a su padre de usted —y anoche me lo repetia— veriamos
si se atreve, en este caso de justicia, a votar contra la justicia. Y quienes le ofrecieron
a usted sus votos ocho dfas antes de la presentacién de su candidatura, y al presente
se disponen a votar en su contra, verfamos también de qué modo compaginaban esta
contradiccién.
Con toda cordialidad y siempre queriéndole y admirandole,

Azorin [ribrica]

Madrid, 8 de diciembre de 1932.
S.c. Zorrilla, 19.

VIII
Sr. Dr. D. Gregorio Maraiién.

Mi querido y admirado doctor: he terminado de leer su primoroso Amiel’, y le doy
las gracias por su envio. La lectura la he hecho con la més viva delectacién. Hay en
el libro una maravillosa finura. La parte de examen psicolégico es un dechado de
sagacidad. En la revista bibliogrifica que hago en La Prensa, de Buenos Aires,
dedico unos pérrafos a su libro. No soy un entusiasta de Amiel, a quien he leido mucho
hace tiempo; pero su obra, la de usted, me cautiva por la delicadeza y las perspectivas
espirituales que al lector ofrece. Amiel, como todos los escritores suizos, es algo vago
e indeterminado para el gusto de un mediterrdneo. Le salva su altura moral y su fe en
la belleza. Y es su critico, en esta ocasién, critico doblado de un analista profundo, se
halla al nivel de su criticado [sic].

Con toda cordialidad le saluda,

Azorin [ribrica]
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Madrid, 19 diciembre, 1932,

IX

Querido amigo Marafién: muchas gracias por su amable carta. Desde lejos, aun-
que teniendo el Congreso enfrente, asisto al trafago de la politica. Y me causa honda
tristeza la situacioén de Espafia. Estos dias ando leyendo todo lo referente a la pérdida
de Cuba y Filipinas. Y veo con dolor, pero sin sorpresa, que hay ahora en nuestra poli-
tica la misma negligencia y la misma ceguera (1). El resultado serd un tremendo
desastre.

Le quiere y admira,

Azorin [rdbrica]

Madrid, 3 de marzo de 1934,
(1) la misma inmoralidad.

X

Querido amigo Maraii6én: le quiero a usted mucho y harfa por usted cualquier
sacrificio. Pero voy a exponerle sucintamente los hechos. Fui elegido académico y
asist{ durante bastantes meses a las sesiones de la Academia®. Y cuando vi lo que era
la Academia por dentro, literaria y administrativamente, me ausenté con propésito de
no volver a franquear los umbrales de aquella casa. Sin embargo, habia prometido,
mucho antes del advenimiento de la Repiblica, darle mi voto a un candidato, y volvi
para cumplir mi promesa; en el mismo acto de votacién, considerando lo excepcional
del caso, promovi un incidente para que no se votara con bolas y si por papeletas.
Queria yo evitar que la eleccién fuera maculada de algin modo. Nadie me apoy6. Y
aparecieron como previ, dos bolas negras en la urna. Me retiré de la casa y ya con el
propésito decidido y firmisimo de no retornar a ella. Y esto es cuanto puedo decirle.
No quiero pensar en la Academia porque tendria que hablar, al hacerlo, de las cosas
que alli ocurren, no sé6lo con respecto a la literatura, como he dicho antes, sino en
asuntos atafiederos a la administracién y el empleo del presupuesto académico.

Le abraza cordialmente,

Azorin [rdbrica]
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Madrid, 6 de junio de 1934

XI
POSTAL: [1934]

S.C. Alfonso VIII, 3.
San Sebastidn, 22.

Querido Doctor: enhorabuena cordialisima. Un ser que nace es un mundo que se crea.

¢(Por qué no escribe usted un libro sobre Lope de Vega? Sélo usted puede hacerlo.
El jueves préximo hablo de Lope en Ahord®.

Su admirador,

Azorin [ribrica]

Sr. D. Gregorio Marafion.
Serrano, 49
Madrid

X1
MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA
Sr. D. Gregorio Marafién.

Mi querido amigo: vivamente agradezco su amable invitacién. Pero, apartado de
la Academia, no puedo asistir a esa comida. Estoy, ademds, entristecido por la reac-
cién bérbara, cruel y estipida que padecemos los espaiioles. Acaban de ser condena-
dos a treinta afios de presidio seis hombres dignisimos que han querido salvar la
republica y a quienes yo he defendido en la prensa'®. En el locutorio de la cércel he
visto tan intensa tristeza en los seres queridos de esos hombres, que he sentido pun-
zado el coraz6n; «Inquisidores ayer, inquisidores hoy, inquisidores siempre», decfa D.
Francisco Pi y Margall''.

De todas veras le quiere y admira.
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Azorin [rdbrica]

Madrid, 8 junio, 1935.

XIII
MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA

Mi querido Doctor: no me marcho de la Academia'?. Lo que quiero es que la Aca-
demia sea una asociacién verdaderamente literaria y con sentido de justicia. Toda la
comprensiva cordialidad de usted —caso tinico en la historia de Espafia— se estrellard
contra la estolidez. No me marcho tampoco de la Republica. Lo que propugno es una
Repiblica genuina y humana. Por propugnarlo sufro las consecuencias. Su amable
invitaci6n llegaba en los momentos en que se tomaban contra mi represalias. Se de
antiguo que quien entra en la batalla periodistica ha de atenerse a las consecuencias.
Lo que me parece monstruoso es que los desquites vindicativos se tomen, no en la per-
sona del luchador, sino en deudos suyos ajenos a la contienda. Con quien erige en
norma politica, como si dijéramos, en razén de Estado, la satisfaccién de sus resen-
timientos personales —y los casos son infinitos— no transigiré nunca. En carta parti-
cular me lamento de ello al Jefe del Estado, en cuya bondad he confiado siempre. Es
lo menos que puede pedir quien, batallando por la Repiblica, ha permanecido en todo
momento ajeno a las mercedes.

Con toda cordialidad le quiere, admira y saluda.

Azorin [ribrica]

Madrid, 10 junio, 1935
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X1V
MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA
La Muerte es ciega. Corta con su segur una vida cuando menos se esperaba, y aci-
bara o evita los discretos esparcimientos de la amistad. De todo corazén doy el
pésame a usted, a su sefiora y a sus hijos.
Y sabe le quiere y admira con toda cordialidad.

Azorin [rdbrica]

Hoy sédbado, 22 junio, 1935.

XV
TARJETA
Querido Doctor: tengo siempre sobre la mesa un libro de Goethe. Y ahora, al leer
su admirable articulo de hoy, «Comprensién»'3, no sabfa, tal era la ecuanimidad, si era
el libro o el articulo lo que lefa.

Su generoso admirador,

Azorin [rdbrica]
22 febrero 36

TELEFONO 15387 ZORRILLA, 19

XVI
MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA
Sr. D. Gregorio Marafién.
Mi querido doctor: la dedicatoria, tan generosa, me abruma'*. No se con que efu-

siones del carifio corresponder a ella. Y sabe usted cuanto y cuan sinceramente le
admiro. El libro, por lo que he entrevisto ya, es realmente espléndido. Marcar4 una
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etapa en nuestros estudios histdricos. Por lo que al rigor de la méds caudalosa erudicién
una la clarividencia de un Sainte—Beuve curioso de los entresijos psicoldgicos. Lo que
usted dice de Azafa es interesante. De acuerdo con sus palabras. Y creo que al inte-
resado ha de halagarle.

Con toda cordialidad le saluda,

Azorin [ribrica]

Madrid 16 de Mayo de 1936.

Xvil
POSTAL
Hendaya
Terminado el libro. El final es una tragedia de Shakespeare jProfunda perspectiva

ideal! Como el mar.

Azorin [rdbrica]
Mad. 25-V-1936

Sr. D. Gregorio Maraiion.—
Serrano, 49
Intern

XVIII

Paris, 19 octubre 1937
Hotel Buckingham, 43 rue des Mathurins.

Sr. D. Gregorio Marafién.
Mi querido Doctor: la situacién de Antonio Espina es angustiosisima. Preso en
Palma de Mallorca desde julio del afio anterior, posiblemente serd condenado a la pena

capital. Ha intentado suicidarse abriéndose una vena. Estoy haciendo gestiones para
que lo pongan en libertad. Me dice su sefiora que las gestiones hechas por Francia

Epistolario de Azorin a Gregorio Maraiion 297



serian contraproducentes. Hay que tocar la tecla de Inglaterra. Y hay que interesar
también a algunos espafioles de cuenta que puedan influir con Franco. ;Puede usted
hacer algo en este asunto? ;Y c6mo no ha de poder, teniendo tan buenos amigos y dis-
poniendo de un tan generoso corazén!'?

Le admira y le quiere,

Azorin [ribrica]

XIX
POSTAL
Paris, 22 de octubre de 1937

Querido Doctor: mil gracias por su generosa carta. Releyendo a M2 Pelayo he
encontrado un elogio de la tragedia de Tiberio, de José M. Chenier'é. «Misantrépica
tragedia, donde el odio contra Napoleén le hizo encontrar a veces el pincel de T4cito».
Ideas Estéticas, Tomo V. 1891. p. 134

Saludo a su sefiora. Le quiere.

Azorin [ribrica]

Dr. Maraiién
14, bis rue Marboeuf.

2

Paris

POSTAL
Paris 19, XII, 37
Querido Doctor: siempre leyendo con viva delectaci6n sus finos andlisis'’”. jQué

sincero el del liberal de no parecer bastante liberal! jCuéntos juicios injustos en lite-
ratura por no ser liberal el literato juzgado! Quintana dedica una pégina en su vida de
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Cervantes a tratar de explicarse porqué Cervantes tuvo la peregrina ocurrencia de
ingresar en la Orden Tercera's.
Siempre queriéndole.

Azorin [rdbrica]
Dr. Maraiién
14, bis rue Marboeuf.
Paris (8)
XXI

POSTAL
Paris, 16 de marzo de 1938

Querido Doctor: acabo de recibir la respuesta categérica, terminante, absoluta, que
le anuncié a usted. Y es ésta: en noviembre pasado el Gobierno de la Repiblica pro-
puso el canje de Espina por Honorio Riesgo, y no fue aceptado por Salamanca. Y
ahora y antes se han propuesto otros canjes, y tampoco han sido aceptados. No quie-
ren en Salamanca. ;Qué hacer? ;Qué pensar? Partidario ardiente de la concordia, no
tengo més que lamentaciones para tal sistema.

Lo quiere y lo admira

Azorin [ribrica]

XXII
POSTAL

Parfs, 11 de mayo 1938
14, rue Tilsitt. Parfs (8).

Querido Doctor: jGran cosa seria! No creo que, por parte de Barcelona, haya

inconveniente. ;Tanto es el interés que muestran!
Con saludo afectuoso a su sefiora, le reitera su admiracion
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Azorin [ribrica]

Dr. Marafién
14, bis rue Marboeuf.
Paris (8)

XXIII
POSTAL
Paris, 14 julio de 1938

Querido doctor: muchas gracias por su libro'. Tan fino y sagaz como todos. Las
péginas sobre la soledad me han encantado sobremanera. (Hay en castellano un libro
del siglo X VI, de Acosta, «africano» sobre «el pro y el contra de las vidas solitarias»®.
Y es muy interesante).

Cordialmente su admirador

Azorin [ribrica]

Dr. Maraiién
7, rue Georges Ville.
Paris (16)

XXIV

Paris, 17 de Agosto de 1938
14, rue Tilsitt. Paris (8).

Mi querido doctor: perdone usted la molestia de esta carta. Y la molestia que
puede ocasionarle lo que voy a pedirle. No tengo documentacién de extranjero. Dejé
pasar inadvertidamente el plazo para sacar la carta de identidad, y luego, caducado el
pasaporte, ya no pude hacerlo. Las medidas que se van a tomar con los extranjeros
indocumentados son muy rigurosas. Y yo puedo verme en apretado trance. Lo que le
ruego es que escriba usted al Ministro de Interior, su amigo, a fin de que haya para mi
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un poco de lenidad. A M. Albert Sarraut?' le visité yo hace cosa de un afio y estuvo
conmigo muy amable. Pero, naturalmente, usted tiene con dicho sefior més cabida que
yo. Conviene advertir que mis actividades en Paris son exclusivamente literarias, y
que no gasto ni un solo franco francés, es decir, que todo el dinero que en Paris gasto
es procedente del extranjero, como retribucién de mis colaboraciones en América, y
de mis libros en América editados.

Con un afectuoso saludo de mi mujer y mio para su sefiora le reitera a usted su
amistad,

Arzorin [rdbrical

XXV

Paris, 24 de agosto de 1938
14, rue Tilsitt.

Mi querido doctor: sentf mucho no estar en casa. Hubiera querido dar a usted per-
sonalmente las gracias, tanto por sus gestiones, como por su libro. Se las doy ahora,
y muy expresivas. He recorrido el libro —el primer vistazo que da todo apasionado— y
me asombra como tiene usted tiempo para tanto. Para lo cientifico, lo literario y lo
social. Daré a usted mi parecer cuando lea la nueva obra. Julio Rajal, ferviente lector
de usted, la ha lefdo ya, y resume sus impresiones diciendo que este libro «aunque
parece antiguo, es moderno».

Con recuerdos afectuosos de todos nosotros para todos ustedes, le reitera amistad
y admiracién,

Azorin [rdbrica]

XXVI

Parfs, 27 de Agosto de 1938

Mi querido doctor: he leido ya su libro. Y lo he leido con singular placer. Confieso
mi ignorancia. No sabfa yo casi nada de Tiberio?, ni casi nada de T4cito. Sobre
Tiberio no habia leido yo mds que la semblanza que trae Pedro Mejia en su Historia
Imperial y Cesarea.® Y de Técito no tenia mas nuevas que el haber leido, repetida-
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mente leido, la Germania y el Agricola de T4cito, en la elegantisima y propia tra-
duccién castellana de Clemencin y Mor de Fuentes®. El libro de usted ha sido, por lo
tanto, para mf, cosa novisima. Y lo serd también para los muy versados en el tema. Tal
es la novedad, la delicadeza y la penetracién con que el asunto estd tratado. No se
puede, aun siendo reducido este fragmento, afiadir més a lo que usted expone. Y el
libro es, ademés de una bella obra literaria, una confidencia. Porque a través de sus
péginas se trasluce una nobilisima actitud, la de usted, que es la de siempre y a la cual
no hay que afiadir nada, ni de la cual hay que cercenar un 4pice. La figura de usted,
noble y dignisima, es ahora, como antes, compendio de verdadero humanismo. Las
péginas que en el libro se dedican a D. Diego Hurtado de Mendoza me han hecho
recordar mi amistad con este caballero. En nuestra historia literaria no se da caso de
un hombre m4s negado para la prosa y el verso y mas empeiiado, con empefio ahin-
cadisimo, en ser poeta y prosista. Leer a Hurtado de Mendoza es asistir al espectéculo
de un escritor que lucha a brazo partido con la rima o con la cl4usula prosaica. El
mismo dice que para componer su salutacién al cardenal Espinosa «estuvo leyendo en
Pindaro cinco dias»?. Y, probablemente, seguramente, para escribir su Guerra de
Granada andaria a vueltas, durante meses, penosisimamente, con T4cito. No podia
resultar de la lucha més que lo que resultd: un libro que es un enjambre de elipsis y
silepsis. Y cuenta que lo que hoy leemos no es el texto definitivo, sino simplemente
un borr6n®. Se repite en Hurtado de Mendoza el caso de Pascal con sus Pensamien-
tos. Los Pensamientos no son mas que borradores para una obra ulterior. Pero, por
paradoja maravillosa nos encanta més asf la Guerra de Granada, y nos encantan més
asi los Pensamientos, que nos encantarian sus redacciones definitivas. Lo inaca-
bado, lo que est4 en gestacion y se ha detenido inesperadamente, supera aqui en
belleza a lo perfecto.

Cuanto usted dice del gesto —y en la palabra gesto comprendemos hoy los ade-
manes— tiene toda la delicadeza de lo que usted escribe. No he conocido yo, en
cuanto a gestos, personalidades que superaran a Antonio Vico y a D. Prixedes Mateo
Sagasta. Vico era un hombre de verdadero genio. Al final de sus inspiradisimos par-
lamentos, cuando €l no sabia ya lo que decfa, su voz se apagaba y un ademén, un sim-
ple ademdn, hacfa que todo el teatro se pusiera en pie y aplaudiera frenéticamente. En
cuanto a Sagasta, la vulgaridad de sus frases estaba ennoblecida y sublimada, por
modo maravilloso, por el ademin magistral. No ha habido orador que haya sido més
elocuente con el gesto. Y no le canso a usted més. Ahora, puesto que hablamos de ges-
tos y ademanes me despido de usted levantando la mano, ademé4n que no es moderno
ni extrafio en Castilla, ya que se consigna en uno de los venerables viejos romances:

Y el que paso atrds volviere
Que quedase por traidor
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Alzaron todos las manos
en sefial que se juro”

Con todo el afecto le saluda y reitera su admiracién,

Azorin [rdbrica]

XXVII

Paris, 3 de Diciembre de 1938
14, rue Tilsitt. Paris (8).

Sr. D. Gregorio Maraiién.—
De la Academia Espafiola.

Querido doctor: el deseo expresado por Jules Romains en su conferencia argen-
tina me ha hecho meditar®®, Ese deseo, lesivo para Espaiia, no es més que una variante
del deseo expresado hace siglos por otro escritor francés. Decia Montaigne que €l
hubiera deseado que la conquista de América la hubieran llevado a cabo, no espaiio-
les, sino griegos y romanos®. Y digo yo, sin estar aupado en la cumbre de la filoso-
fia, que si los representantes de esas civilizaciones gentilicas hubieran conquistado
América, no hubiesen llevado el suelo americano a la universalidad del catolicismo y
el espiritu de abnegacién, de caridad, de vencimiento de si propio que esa religién
contiene, cualidades todas que son las que constituyen lo mejor, lo imperecedero, lo
mds selecto, de aquello que se suele llamar «espiritu europeo».

Jules Romains se duele de que el castellano sea la lengua de la Republica
Argentina. Y esto es como si a un ebanista que dispusiera de un estuche de veinte
herramientas, se le dijera que serfa mejor, mds conveniente, més adecuado a su oficio,
maés eficaz para la obra, que sélo dispusiese de veinte artefactos. La lengua espafiola
es la mds copiosa y rica del planeta. La francesa posee unas veintisiete mil palabras
y la espafiola cuenta con cerca de cincuenta mil. Tiene la espafiola menos voces que
la inglesa; pero la inglesa se ha aumentado con acarreos fordneos, y en esos aluviones
los vocablos permanecen invariables, tal como eran en sus madres primitivas, en tanto
que el espafiol aporta algo a su idioma, lo transforma y lo nacionaliza. Y no hablo de
la variedad y copia inmensa en frases adverbiales, modismos, idiotismos, preposi-
ciones varias, refranes y modos de decir. En castellano se pueden escribir narraciones
y didlogos de muchas paginas sin que intervenga el verbo, como demostré préctica-
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mente D. Adolfo de Castro®’, La lengua espaiiola, en suma, es la delicadeza del
artista. Y para el artista creador —nuestra Literatura cldsica y nuestra Literatura
moderna lo abonan— hay una diferencia incalculable entre trabajar con un instrumental
restringido, de caricter abstracto, cartesiano, como el francés, y trabajar con un ins-
trumental variadisimo, concreto, pldstico, que puede recoger con facilidad suma
todos los matices de la idea y el sentimiento.

Con toda cordialidad le saluda, su admirador y amigo, ex—compaiiero en la Aca-
demia Espafiola.

Azorin [ribrica]

XVIII
POSTAL
Paris, 26 diciembre 1938
Querido Doctor: telepatia. Acababa yo de decir en un articulo (sobre D. Juan de
Austria y Cervantes®!; ya se lo enviaré cuando salga) que vale més un monje que la
mds importante fabrica de Manchester, cuando me visita el monje. Agradecemos
sus amables palabras y les deseamos también un afio nuevo que sea menos infeliz —los
barruntos lo anuncian— que los precedentes.
Con toda cordialidad,
Azorin [ribrica]
Dr. Maraiién
7, rue Georges Ville.
Paris (8)
XXIX

Paris 14 de Enero de 1939
14, rue Tilsit, (8)

Sr. D. Gregorio Marafién.—
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Mi querido doctor: le envio copia de la carta que hoy he mandado al generalisimo
Franco. Como apuntaba a usted en mi anterior, me dicen de Barcelona que Ricardo
Le6n no debe temer nada y que puede, si gusta, salir y pasearse por la calle. «En el
mismo caso se encuentra el vizconde de Eza»*2. No importa el desarrollo de la gue-
rra. Me ha movido a enviar la carta al generalisimo el temor de que haya a dltima hora
convulsiones terribles.

Va llegando el momento en que Usted ha de desempeiiar en nuestra Patria ante el
mundo el Papel Histérico. Quien escribe con magisterio la Historia, generosamente ha
de hacerla. Ha de procurar usted la reincorporacion a Espaiia de la intelectualidad
extraiiada, sin reparar en tendencias. Ha de trabajar usted porque se haga con los inte-
lectuales lo contrario de lo que el duque de Lerma hizo, para desgracia de Espaiia, con
los moriscos. He dirigido yo a Franco, por mi parte, dos representaciones sobre este
tema, como Presidente, que continuo siendo, del PE.N. Club de Espafia. La Federa-
cién Internacional se empeiia en no reconocer otro P.E.N. Club que el que yo presido
inmerecidamente. As{ se lo he dicho también al generalisimo. Y aqui me tiene usted
haciendo piernas sin tener fuerzas.

Cordialmente le saluda su admirado y amigo

Azorin [rdibrica]
Ruégole se sirva devolverme la carta a Franco cuando lo tenga por conveniente.
[manuscrito] Al Gobierno de Barcelona representé lo que significa, por su integridad

y limpieza moral, Ricardo Le6n. Y se me contesta lo que ve abajo.

Azorin [rdbrica]

XXX

Paris, 21 de enero de 1939
14, rue Tilsit, (8)

St. D. Gregorio Marafion.—
Mi querido doctor: con el envio de este postrer memorial, vuelvo a mi concha. No

era nadie antes y no soy nada en el presente. He cumplido con mi deber de espafiol.
Si usted gusta, puede sacar copias de esta representacién*®* —que ruego me devuelva—
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puesto que, a mi entender, es usted desde ahora quien debe tomar la direccion de este
asunto. Y no olvide que el tal asunto ha de formar época en nuestra Historia.
Con todo carifio le saluda su admirador,

Azorin [rdibrica]

XXXI

Madrid, 3 de enero de 1940,
II Aiio de la Victoria.

Sr. D. Gregorio Maraiién.—

Mi querido doctor: he sabido estos dias su regreso a Europa, y me apresuro a salu-
darle, asi como a Lola, y a desearles a ustedes muchas prosperidades en el afio que
comienza. Pocas novedades puedo relatarle. No ocurre ninguna. La vida en Madrid es
completamente normal®. Y ademds yo, que he sido siempre propenso a la soledad,
puedo dar ahora lecciones de observancia de su regla al més silencioso cartujo. No veo
a nadie, ni nadie me visita. Leo bastante y despacho mis trabajos literarios para
América con toda tranquilidad. Lo que leo ahora, sea lo que sea, tiene para mi, en tal
retraimiento, una intensidad y un sabor que no tenia antes.

Le ruego a usted y a Lola que me escriban por lo menos dos letras para que ten-
gamos la satisfaccién de saber de ustedes directamente.

Con estrechos abrazos

Azorin [rdbrica]
Julia {rdbrica)

S.c. Zorrilla, 19.-Madrid.

XXXII

Madrid, 2 de mayo de 1940.
II afio de la Victoria

Sr. D. Gregorio Marafién.—
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Mi querido doctor: mil y mil gracias a todos: a Lola, a usted, a Hernando, a
Carmen a Sebastidn. Aqui estoy como el mds fiel discipulo de San Bruno®. Ni
hablo, ni pablo, como se dice vulgarmente. No creo que en ninguna cartuja haya un
monje més silente que yo. He escrito dos libros de cardcter autobiografico, en que
he puesto férvido amor a Espaiia y he tratado de poner sencillez®. El trabajo, en
mi, es imperativa necesidad fisiol6gica, aunque el trabajo no me produzca ni un
maravedi.

iSiempre con nuestra Espaiia! Le abraza,

Azorin [rdbrica]
Julia [rdbrica]

S.c. Zorrilla, 19.

Recibf el dia de mi santo su afectuoso telegrama.

XXXIII

Madrid, 4 de septiembre de 1940
Sr. D. Gregorio Marafién.—

Mi querido amigo: muchas gracias por su primoroso Don Juan, que he leido de
una sentada. Escribe usted un castellano fluido y elegante, sin afectaciones ni lati-
nismos. Como los ciegos que dicen a quienes les dan limosna: «Dios le conserve la
vista», asi digo yo a usted, al recibir el 6bolo de su libro: «Dios le conserve el
estilo»?’.

El haber leido yo embelesado y de un tirén su Don Juan, es el mejor elogio que
puedo dar al libro, puesto que no soy amigo del personaje. Para mi Don Juan es un ser
intermedio entre el salvaje y el hombre civilizado, més cercano al salvaje que caza las
alimafias para el rastro, que al hombre civilizado que sefiorea sus pasiones. Alguna vez
he citado en abono de mi opini6n, la opinién de Goethe®. Durante los afios que he
vivido fuera de Espaiia, hice observaciones que me ayudan a comprender el caracter
privativo del Tenorio.

En las guardas de este ejemplar, he escrito esta breve y expresiva semblanza de
Don Juan que traza fray Luis de Granada en su Guia de Pecadores, libro I, capitulo
XIX, apartado primero: «cuando un hombre carnal aficionado a la mujer para
vencer su castidad emplea toda su razén y entendimiento en escribir cartas, en
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componer sonetos, llenos de agudezas y sentencias, y en buscar todas las minas y
contraminas que para estos tratos se requieren, ;qué hace en esto, si piensas, sino
servir a la esclava la que era sefiora, ocupdndose aquella lumbre celestial y
divina en buscar medios para las vilezas y apetitos de su carne?» La esclava de
que habla fray Luis es la pasién, y la sefiora la «nobleza espiritual». En las minas
y contraminas parece que estamos viendo las tretas y contratetas de don Juan
Tenorio y don Luis Mejia.
Cordialmente saludo a Carmen® y a usted, con afectuosos recuerdos de todos.

Azorin [ribrica]

XXXIV
Madrid, 6 de marzo de 1941
Sr. Dr. Gregorio Maraii6n.

Mi querido doctor: mil y mil gracias por su amable carta. Anteriormente recibi
también otra. Tiene usted razén: Europa evoluciona. Afiado yo que el mundo todo. Sin
darnos entera cuenta del hondisimo cambio, estamos asistiendo al acabamiento de un
mundo y al nacer de otro. La lucha se personaliza en dos hombres, uno ario y otro
judio: Nietzsche y Marx. Asf lo entiendo yo. Y en este sentido de fin de mundo y prin-
cipio de otro he escrito ya algo en la Prensa del Movimiento y pienso seguir escri-
biendo®. ;Y qué le he de decir a usted mds? El comento y explanacién de lo
sobredicho serfa cosa larga. Europa es como un navio que camina raudo y potente
hacia un nuevo destino.

Cordiales, apretados abrazos para Lolita y usted, y carifiosos recuerdos de todos.

Azorin [ribrica]

Muchas afectuosas expresiones para Hernando y Carmen*!, que viven indelebles en
nuestros corazones.
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XXXV
Madrid, 19 de junio de 1942
Sr. Dr. Gregorio Marafién.

Mi querido doctor: su carta viene a sorprenderme gratamente en mi cobijo. Soy
cenobita en populosa ciudad; salgo media hora por la mafiana y tres cuartos de hora
por la tarde. Camino y no me detengo en parte alguna. No viene nadie a visitarme, ni
hago yo visitas. Al cabo del mes, el cartero me trae una carta, que suele ser... una cir-
cular. No deseo nada, ni de nada siento remordimientos. El tiempo va pasando: para
mi y para el Universo.

A usted y a Lola los tengo siempre presentes. Evoco, para mi mismo, las horas de
Paris: el cielo suave de plata, los libros viejos del Sena, y los dlamos de aquellas sabias
riberas.

Todos en esta casa queremos a ustedes y todos les saludamos con mucho carifio.

Cordialmente
Azorin [ribrica]
XXXVI
TARIETA
Al. Dr. Maraiién. 22 de oct. 42.

Querido doctor: muchas gracias por sus expresiones, como se decfa en tiempos.
Aqui estoy trabajando més que nunca; pero antes era joven y ahora caduco. Trabajo,
sin embargo, con mds gusto; porque he de vencer dificultades técnicas que antes inex-
perto, no veia. ;Serd todo alucinacién?

Cefiidos abrazos a Lola y usted. Le quiere y admira,

Azorin
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XXXVII
TARJETA

Querido Doctor: con mucho gusto le envio el libro presunto de Lasala®, histo-
riador aragonés. jAh, Paris! Que Lola y usted pasen alli tranquilas horas.
Cordialmente,

Azorin

Madrid, 25 ago. 43.

XXXVIII
Madrid, 17 de noviembre 194e*. 6 madrugada

Querido Doctor: mil gracias por su carta. Después de mi visita a Casares he
encontrado lo siguiente*’. Hablando Garcia Sanchiz de la generacion del 98%, con-
centrando en mi persona el espiritu del grupo, afiade: «Desde la fecha inicial en que
ni tomaron las armas ni se compadecieron de las victimas del desastre, al todavia pal-
pitante Alzamiento, que los acredito de préfugos, desarrollase una graduadisima
escala de inconsecuencias politicas, cobardias en el orden civil y traiciones en la ide-
ologia. No acompatia el corazén a su entendimiento, ni el anhelo patrio a la consu-
mada técnica literaria». (Adids, Madrid!, Zaragoza, 1944, pigina 78).

Hasta ahora se hab{an visto, entre académicos, discrepancias mas o menos agrias,
pero de cardcter puramente literario, como las de Cotarelo y Menéndez Pidal. Lo que
no se habia visto nunca es que un académico injuriara personalmente a un compaiiero.
(Cree usted que yo puedo sentarme en torno a la misma mesa en que se sienta ese
cinocéfalo?

Siempre queriéndole y admirdndole.

Azorin [rdbrica]

i'Y todo porque no he hablado de él en mi libro Valencia!*
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XXXIX
Madrid, 5 septiembre 1946.
Sr. Dr. Gregorio Marafién.

Mi querido Doctor: muchas gracias a usted y a Lola por su afectuosa recordacion.
Julia y yo lo agradecemos en extremo. Aqui estoy tirando, lenta, pero continua-
mente, de las cuartillas. El verano ha pasado en Madrid. En este «castillo famoso»,
donde no tore6 el Cid, diga lo que diga Moratin padre*’, el verano es discutiblemente
grato, y el otofio indiscutiblemente delicioso. La tarea, naturalmente prosigue.

(Y naturalmente también, hay que decir que Rodrigo Diaz era muy inferior, en
cuanto a torero, a Manuel Rodriguez*. «jNi hablar!», como dice ahora la gente.)

Con toda cordialidad les saludamos a ustedes todos los de esta casa todos.

Azorin [rdbrica]

XL
TARIJETA
Madrid, 5 septiembre 1946.
Sr. Dr. Gregorio Maraiién.
Mi querido Doctor: muchas gracias por el libro de Néstor Alamo Thenesoya
Vidita®. Libro primoroso, en que hay color y plasticidad. Lo he leido con sumo
gusto.

Cordialmente su amigo y admirador

Azorin [ribrica]
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XLI
Madrid, 21 octubre 1946.
Sr. Dr. Gregorio Marafién,

Mi querido Doctor: Federico Ruiz Morcuende merece ser académico®; lo desea.
Usted puede hacer lo que sea; tiene usted prestigio en la Academia. ;No podria usted
abogar por nuestro amigo? ;No le serfa a usted grato el hacerlo?

Creo que si, dado su espiritu de justicia. Y yo lo espero.

Cordialmente le saludo, amigo y admirador

Azorin [ribrica]
Me dicen que hay dos vacantes. ;Quién puede tener mds méritos que Ruiz Mor-
cuende?
Vale.
XLII
Madrid, 26 julio 1947.
Sr. Dr. Gregorio Maraiion.

Mi querido Doctor: muchas gracias por su amable carta. Vamos a ver... Estoy sen-
tado en el estribo’!.

Saludos cordialfsimos para todos. De usted siempre admirador y amigo,

Azorin [rubrica]
Saludos a los britanos
XLII
Madrid, 20 octubre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marafi6n.
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Mi querido Doctor: muchas gracias por su monumental libro; tenfa yo hecho un
articulo; lo enviaré al ABC cuando den salida a los que tengo alli. Tomo de un poco
alto la cosa para no tropezar>.

Le mando el primer tomo de mis Obras Completas; le iré enviando los otros,
seglin vayan apareciendo; serdn unos ocho o nueve, como este que le mando.

Con afectuosos saludos de todos para todos, le reitero mi admiracion sincera.

Azorin [ribrica]

XLIV
Madrid, 23 octubre 1947.
Sr. Dr. Gregorio Maraiién.

Mi querido Doctor: muchas gracias por su bondadosa carta. He escrito otro arti-
culo, y enviaré los dos al periédico; no creo que encuentren dificultades; todo lo he
pesado y medido con atencién3,

El Antonio Pérez es el mejor libro de usted™. Por la plenitud del autor y por lo dra-
mdtico de la materia. Materia apropiada para el andlisis psicolégico, en que usted es
certero.

Con saludos cordialisimos para todos ustedes de todos en esta casa,

Azorin [ribrica]

XLV
TARJETA
Mad. 4 dic. 47.
Sr. Dr. Marafién.
Mi querido Doctor: mil gracias a usted y a Lola por sus carifiosas, consoladoras,

alentadoras palabras. jNingtn bdlsamo m4s eficaz!
Cordialisimamente,
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Azorin [ribrica]

iSiempre queriéndoles!

XLVI
Madrid, 7 diciembre 1947.
Sr. Dr. Gregorio Maraiién.
Mi querido Doctor: muchisimas gracias. Correspondo a sus palabras generosas,
férvidas, con sincero afecto.
Carifiosos saludos a todos.

Azorin [ribrica]

Vivisimamente agradecido.

XLVII
Madrid, 20 diciembre 1947.
St. Dr. Gregorio Maraiién.
Mi querido Doctor: gracias, repetidisimas gracias, por todo. No sé como enca-
recer a usted mi gratitud y mi afecto. En mi tiene usted un amigo constante.

Con recuerdos afectuosos para todos.

Azorin [rdbrica]

XLVIII
Madrid, 23 diciembre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marafi6n.
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Mi querido Doctor: siento viva simpatia por Serrano Suiier® —independiente de
toda contingencia— apoyada en su misma persona, en su exoneracién ministerial, en
su libro. Le he escrito, hace un momento, carta carifiosa. No s€ sus sefias exactas; me
falta el nlimero, en la calle del General Mola. Supongo que llegaré a sus manos.

A usted, la reiteracién de mi gratitud. Y a todos ustedes fervientes votos por su
prosperidad en el venidero afio... y en todos los afios.

Con toda cordialidad

Azorin [ribrica]

XLIX

TARJETA
MEMBRETE AD LUCEM Mad. 21 mayo 48.

Querido Doctor: muchas gracias. Cuando usted se levanta yo me acuesto; coin-
cidimos en la luz pristina, al quebrar albores®’.

Azorin [ribrica]

MEMBRETE AD LUCEM
Madrid, 23 junio 1948.
St. Dr. Gregorio Marafién.

Mi querido Doctor: mil gracias por su afectuosa carta; esas cordiales palabras me
confortan en el retraimiento en que vivo hace afios, y del cual no pienso salir para
nada.

Siempre queriéndole y admirdndole.

Azorin [rdbrica]
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LI
TARJETA
Mad. 3 junio 49
Mi querido Doctor: muchisimas gracias. Siempre queriéndole y admirdndole

Azorin [rdbrica]

LII

(devolver)
Madrid, 15 octubre 1949.

Querido Doctor: mi pésame, a todos, sincero. Era su hermano un buen amigo, gal-
dosiano ferviente®®, No tengo ya fuerzas para nada; estas letras son como si fueran,
personalmente, a expresarles mi pena.

Cordialmente.

Azorin [rdbrica]

S. c. Zorrilla, 21

LIII
Madrid, 7 mayo 1950.
Sr. Dr. Gregorio Maraiién.

Mi querido Doctor: su amable carta me hace revivir; no tengo ya aliento ni fuer-
zas. He de limitarme: reduzco mi atencién a algunos historiadores modernos, a algu-
nos ascéticos antiguos. Encuentro refugio —con olvido— en el cine; pero presiento que
la batalla latente del cine con la literatura la tiene ya perdida la literatura.

Leeré con gusto su ensayo sobre el Norte®._

Siempre admirdndole y queriéndole,
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Azorin [ribrica]

LIV
Madrid, 31 mayo 1950.

Mi querido Doctor: muchas gracias; con placer he leido su trabajo. La argumen-
tacién es sutil, sagaz. Hay en el Norte una cuestién de «experiencia» —que usted da por
resuelta— y otra cuestién de «estilo». Se atraviesa una dificultad de tiempo, cronolé-
gica, sefialada también por usted. Todo parece indicar que estamos en presencia de una
mezcolanza, de un gatuperio.

Con toda cordialidad su admirador y amigo,

Azorin [ribrica]

LV
Madrid, 12 abril 1951.
St. Dr. Gregorio Marafion.

Mi querido Doctor: una vez mds, gracias infinitas por su bondad. No sé que
pensar de lo que escribo; estoy desorientado. Con el ansia de precision, acabo por per-
der el sentido de las cosas. Camino a tientas, salga lo que saliere. Cuando parte el arti-
culo, me siento angustiado. Y cuando llega la carta bondadosa de algiin amigo, como
usted, experimento un profundo estupor.

Siempre queriéndole y admirandole

Azorin [rdbrica]

LVI
Madrid, 19 octubre 1951.

Sr. Dr. Gregorio Maraiion.
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Mi querido Doctor: muchas gracias. Cada vez veo mayor la distancia entre lo pen-
sado y lo escrito; esto quiere decir caducidad. No tengo ejemplar de la entrevista con
Andrés Mufioz, si no se la enviaria. Maravillosa su semblanza de Voronoff®; eso es
escribir. jQué fluidez y qué elegancia!

Cordialisimamente,

Azorin [ribrica]

Lvil
TARJETA

Muchas gracias. Siempre recorddndoles a ustedes con carifio. Al Doctor, ademds,
con admiracién sincera.

Azorin [rdbrica]

Madrid, 20 marzo 1952.

LVIII
Madrid, 23 junio 1952.

Mi querido Doctor: a usted y a Lola gracias cordialisimas. Sus palabras son con-
suelo y esperanza. Pronto, sin embargo, dejaré de escribir®. El tiempo hace su obra.

Dura lex, sed lex.

Siempre queriéndole y admirdndole

Azorin [ribrica]
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LIX
Sr. Dr. Gregorio Maraii6n.

Mi querido Doctor: mil gracias por las generosas palabras. Ha sucedido lo que
tenia que suceder: todo estaba previsto desde hace tiempo. ;Durard mucho mi inco-
municacién con el publico? No lo sé.

Siempre queriéndole y admirdndole,

Azorin [rdbrica]

Madrid, 21 noviembre 1952.

LX
Madrid, 16 mayo 1953.
Sr. Dr. Gregorio Marafi6n.

Mi querido Doctor: muchas gracias; su voto es de calidad. Creo que el siglo
XVI es fundamental en nuestro idioma. En el siglo X VI el idioma est4 m4s cerca de
la Naturaleza que en el XVII. Cervantes —nacido en 1547 pertenece al siglo XVI. De
«los tres grandes» —Cervantes, Lope y Quevedo— Cervantes es el més naturalista. Per-
déneme usted: hablar del idioma es hablar de la mar.

Siempre queriéndole y admirdndole

Azorin [rdbrica]

LXI
Madrid, 8 junio 1953.

Sres. de Marafién.
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Queridos amigos: muchas gracias por las hermosas flores: amistad y constancia.
No les olvidamos; les tenemos siempre presentes, con sincero afecto%?.
Cordiales saludos.

Azorin [ribrica]

LXII
Madrid, 13 junio 1953.
Sr. Dr. D. Gregorio Marafion.

Mi querido Doctor: ;C6émo expresaré a usted toda mi gratitud? Mi gratitud al
hombre que es un gran corazén y una clarisima inteligencia.
Con recuerdos a Lola, a todos.

Azorin [ribrica])

LXIII
Madrid, 5 julio 1953.

Mi querido Doctor: muchas gracias por sus amables frases®®. jFeliz viaje y
muchas prosperidades les deseamos en el Brasil! Allf estuvo de agregado, en la lega-
cién de Espaiia, D. Juan Valera; era una nifia entonces la mujer con quien, andando el
tiempo, en 1867, se casé, en Parfs, en la iglesia de Saint-Pierre de Chaillot; era hija
de p. José Delavat, el ministro de Espafia®. Valera es quien mds ha hecho por la uni6n
espiritual de Espaiia y América; se le debe un homenaje. En todo el siglo XIX no hay
figura literaria mas eminente; naci6 en 1824 y murié en 1905. ;Qué gran humanista!

Su admirador y amigo,

Azorin [ribrica]
Julia [rdbrica]
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LXIV
Madrid 22 septiembre 1954.

Mi querido Doctor: muchas gracias por sus dos amables cartas. Estoy ahora a
vueltas con su Antonio Pérez, con los Procesos y con la Nueva relacién®. Urden al
presente los cineastas una Princesa de Eboli, que me da mala espina. Supongo que le
habrén consultado. Pero no me extraiiarfa que no lo hubieran hecho; esos sefiores
creen que lo saben todo. La actriz elegida no es la mds adecuada para representar
aquella mujer desvariada y violenta®.

Siempre admirdndole y queriéndole.

Azorin [ribrica]

LXV
Madrid, 20 noviembre 1954.

Mi querido Doctor: muchas gracias. Su Antonio Pérez es una obra en profundidad.
Sigue su evolucion; va del niicleo —el niicleo selecto de lectoras— a la periferia. Se irdn
tocando sus efectos conforme pase el tiempo. Se lee su libro como un gran drama de
Shakespeare. He querido llamar la atencion, sencillamente, de los cineastas inadver-
tidos.

Siempre admirdndole y queriéndole.

Azorin [rdbrica]

LXVI
Madrid, 24 junio 1955.
Sr. Dr. Gregorio Maraiién.
Mi querido Doctor: muchas gracias por su generosa carta y por el ejemplar Efe-

mérides y comentarios®”. Todo concurre a hacer placentero este libro: la prosa fina,
cordial y penetrativa; las curiosas explicaciones de los grabados (en las que me ata-
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fien es certera la cita de Pérez de Ayala®®); la impresi6n clara, limpia; el papel brillante,
suave al tacto. jAh, y la tan simpadtica dedicatoria! En suma, la lectura de Efemérides
y comentarios es un verdadero gozo.
Cordiales saludos
Azorin [ribrica]

Celebro la mejoria de Gregorio.

LXVII
Madrid, 10 abril 1956.
Sr. Dr. Gregorio Maraiién.

Mi querido Doctor: muchas gracias. Hace tiempo que deseaba poner esa dedica-
toria en un libro mio®. Ha sido ahora, con més motivos de gratitud, con m4s admi-
racién al escritor y con mds aprecio a la persona.

El tiempo ha ido acumulando circunstancias.

Cordiales saludos a todos.

Azorin [ribrica]

LXVIII
Madrid, 18 abril 1956.
Mi querido Doctor: muchas gracias por su bondad. He creido que debia hacer cier-
tas aclaraciones. Hechas, nada afiadiré. No importardn las reacciones que puedan
engendrar’.

Cordiales saludos a todos.

Azorin {rdibrica]
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LXIX
MEMBRETE AZORIN"!

Madrid, 28 junio 1956.

Excmo. Sr. D. José Félix de Lequerica’.

Mi querido amigo: muchas gracias por su Discurso. Ha hecho usted una obra
s6lida, fina. La historia fabril, financiera, de Vizcaya tiene todo el interés de una
novela”, jExtrafia suerte la de Espaifia! Por la extension de sus costas parecfa ser una
nacién destinada a la marina, y lo ha sido de pastores. La Mesta lo absorbe todo. En
el siglo XVII, un embajador —Saavedra Fajardo’™- piensa que todo lo que se gasté
«en sustentar la guerra en provincias destempladas y remotas» debi6é emplearse en
fuerzas navales, a fin de «tener el arbitrio de ambos mares, Mediterraneo y Océano».
(Qué hubiera sido de Vizcaya? ;Qué serfa hoy de Bilbao? El Discurso de usted, tan
henchido de ideas, se presta a la meditacion. Justo, ponderado, es también el Dis-
curso del Sr. Larraz.

Con un cordialisimo saludo

Azorin [rdbrical
ES COPIA

LXX
Madrid 21 agosto 1956

Mi querido Doctor: muchas gracias y enhorabuena’. Ya era usted —por su alta
comprensién— un humanista del Renacimiento, y lleva camino de convertirse en un
Patriarca biblico. He leido que va usted a Nueva Espaiia; alli es donde hay mds sedi-
mento de la Vieja. Yo sigo en el siglo XVI; estoy ahora con el famoso Guevara, que
les est4 ajustando las cuentas a los comuneros’.

Julia y yo enviamos a Lola, a usted, a todos, muy cordiales saludos.

Azorin [rdbrica]
Julia [rabrica]
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LXXI

Corroborando....

iQué ambiente, el de la tierra toledana, para el Greco! En el Viso de Illescas viven
también, en la primera mitad del siglo X VI, dos nigromantes, clérigos, que tienen escan-
dalizado al pueblo”. Lo dicen los mismos vecinos, en las Relaciones topograficas (1).

Azorin [rdbrica]
Noviembre 1957.
(1) Fermin Caballero, «Discurso de ingreso en la Academia de la Historia» (1866), pagina 34.
LXXII
Madrid, 2 marzo 1958.

Mi querido y admirado Dr. Marafidn: estimo en todo lo que significan sus gene-
rosas palabras; a ellas correspondo con efusién y gratitud’.
Cordialisimos saludos a todos.

Azorin [rdibrica]

LXXIII
Madrid 4 febrero 1959.

Mi querido Doctor Marafién: agradecidisimo a las halagiiefias palabras. Le estimo
a usted como el més alto, valioso testimonio, en Espafia. La editorial Taurus no me ha
mandado todavia los ejemplares que me corresponden de mi libro Sin perder los estri-
bos™. Le enviaré uno —como de costumbre— en cuanto los reciba.

Curiosidades —azares— de la Historia: tenemos un Pontifice Roncali, y aqui tuvi-
mos un Roncali (D. Federico) conde de Alcoy, Presidente del Consejo, en 1852%.

Cordiales saludos de su amigo y admirador

Azorin [ribrica]
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LXXIV
Madrid, 16 febrero 1959.
Mi querido y admirado Dr. Marafién: muchisimas gracias. No puedo firmar. Y
harto lo siento. Ruégole que me perdone.

Siempre queriéndole

Azorin [rdbrica]

LXXV

TARJETA
[s. f.]

Muchas gracias por el bello volumen. Lo estoy leyendo con vivisimo agrado. Tan
fino y sagaz como todo lo que usted escribe. La accién no dispersa el pensar ni
impide esta profunda concentracién.

Saludo cordial.
Azorin [rdbrica]
LXVI
TARJETA
[s. £.]

Muchas gracias. Vivamente celebramos el retorno de la salud perdida.

Azorin [ribrica]
Julia [ribrica]
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LXXVII

TARIJETA
[s. 1]

Lola, Doctor: muchas gracias. Siempre queriéndoles.
Azorin [riibrica]
Julia [nibrica]
LXXVIII

TARJETA
[s. £.]

Muchas gracias. Cordialisimos saludos de todos para todos.
Azorin [ribrica]
Julia {ribrica]
LXXIX

TARJETA
[s. f]

jCon alma y vida, querido Doctor!

Azorin [ribrica]

LXXX

TARJETA
[s. f.]

i Vivamente agradecido y con todo afecto!
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Azorin [ribrica]

LXXXI

TARJETA
[s. f.]

El capitulo «Tres doncellas al balcén» es un trasunto de Valle Inclan®!.

Azorin [ribrica]

LXXXII

TARJETA
[s. f.]

Muchas gracias, encantado

Azorin [rdbrica]

LXXXIII

TARJETA
[s. f.]

iMuy bien! jAsi se habla!
Azorin [ribrica]

TELEFONO 15387 ZORRILLA, 19
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NOTAS

! Reproducimos aquf el conjunto del epistolario respetando la grafia adoptada por Azorin.

2 Azorin, «Delitos de Opinién», La Prensa, 20~VI-1928; «Espaiia. Miguelito Moya», ABC,
2-1V-1930, reproducido en Critica de afios cercanos, Madrid, D.L. Taurus, 1967.

3 Dicho cuento no apareci6 en La Prensa de 1930.

4 «Balance de la Repuiblica», La Prensa, 28-8-1932, reproducido en Victor Ouimette (ed.), La
hora de la Pluma, Valencia, Pre-textos, 1987.

5 Véase al respecto, Angeles Egido, Azafia y los otros, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

¢ La votacidn a la que se refiere Azorin se celebrd el 26 de noviembre de 1931. La candidatura de
Niceto Alcald Zamora iba firmada por Villaurrutia, Gutiérrez Gomero ¢ Ignacio Bolivar. En 1910,
1920, 1926 y 1927 ya present6 su candidatura; la de 1927 fue rechazada por Primo de Rivera y
el ministro de Instruccién Piblica, Eduardo Callejo, ocasién en la que Azorin promovié la can-
didatura de Antonio Machado, «compleja trama que escolté al recipiendario hasta el dfa de su
eleccién», Zamora Vicente, La Real Academia espariola, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 458.

7 Azorin, «fndice de libros nuevos espafioles», La Prensa, 29-1-1933,

§ Marafién ingres6 en la Real Academia (Silla K) el 8 de abril de 1934. Disert6 sobre «Vocacién,
preparacién y ambiente biolégico y médico del padre Feijoo». Sobre Pfo Baroja y su eleccién
como académico de la Real Academia, véase nuestro articulo en el presente volumen.

® Azorin, «Germen de un libro. Lope de Vega», Ahora, 26-VII-1934.

19 En 1934-35, Azorin abordaba constantemente el problema de la Revolucién y la Repiiblica esta-
bleciendo numerosos paralelismos con el pasado —sobre todo con los afios que antecedieron la
septembrina y la crisis del 98— para explicar el presente. Entre los numerosos articulos, desta-
caremos: «Dofia Perfecta vuelve», Ahora, 6-XII-1934; «Fray Luis de Granada», La Prensa,
13-1-1935; «Los tres dmbitos. Atencién», Ahora, 24-1-1935; «Con un liberal de pro. Las
armas», Ahora, 31-1-1935; «El 11 de febrero. Prontuario», Ahora, 7-11-1935; «La evolucién de
las revoluciones», Ahora, 4-IV-1935; «Lo peor de todo», Ahora, 11-IV-1935; «El vecino
afectuoso», Ahora, 11-V-1935; «Una leccién de historia», La Prensa, 12-V-35; «Contra los
separatistas. Prandio», Ahora, 5-VI-1935; gran parte de ellos reproducidos en Azorin, Cada cosa
en su sitio, Barcelona, Destino, 1973.

It Ideas recogidas en «El maestro», 1911, O.C., Vol 111, Madrid, Aguilar, 1947, p. 889; «En el sota-
banco. Don Francisco», Ahora, 28-11-1935 y «El vecino afectuoso», Ahora, 2-V-1935. En gene-
ral, entre 1934-35, Azorin solia hacer acopio del pensamiento del federalista catal4n al tratar el
problema del liberalismo, la Repiiblica y el separatismo.

12 Constltese el estudio introductorio, asi como José Pay4 Bernabé, «Azorin y la Real Academia a
través de sus cartas», Canelobre, n° 9 (1987), pp. 24-32.

13 «Comprensi6n», articulo de Gregorio Maraii6n, s.d., en el que trata sobre las elecciones generales
legislativas del 16 febrero 1936. Frente a las acusaciones de fraude realizadas por derechistas al
haber triunfado el Frente Popular, el egregio doctor apela a la colaboracién y la concordia, al res-
peto de la voz del pueblo y la alternancia politica.

14 Gregorio Maraii6n, El Conde-Duque de Olivares (la pasién de mandar), Madrid, Espasa Calpe,
1936. En las cartas siguientes har4 referencia al mismo libro.

15 Consultar el estudio introductorio, asf como Marino G6mez Santos, Espaiioles sin fronteras, Bar-
celona, Planeta, 1983; Ramén Llorens, El déltimo Azorin, Alicante, Universidad de Alicante, 1999.
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16 Marie—Joseph Blaise de Chénier, Tibére, tragédie de M.—J. de Chénier, avec une analyse de cette
piece, par M. Népomucene Lemercier, (Premier Théatre—Frangais, le [ ] décembre 1819), Paris,
Ponthieu, 1819; traducida por José M. de Heredia, Tiberio, Tragedia en cinco actos, México, Imp.
del Supremo Gobierno, en Palacio, 1827.

17 Gregorio Marafi6n, «Liberalismo y comunismo (reflexiones sobre la revolucién espafiola)», La
Revue de Paris, 1937, 15-X11~1937, reproducido en O.C., IV, Espasa—Calpe, 196677, pp.
373-386.

18 «Al culto y penetrante Rios no era fécil se ocultase la disonancia en que iban a estar con su ele-
gante y esmerado retrato de Cervantes el sayal franciscano de la orden Tercera y los ejercicios de
cofrade. Dej6los pues en silencio, y con tanta mayor razén, cuanto pudo también creerlos poco
esenciales a la idea que se propuso dar de aquel insigne escritor. No as{ los dos posteriores bid-
grafos, que han insistido en estos pormenores, el uno por curiosear, y el otro por condescenden-
cia. Los hechos son ciertos, y Cervantes fue sin duda alguna individuo de la congregacién
religiosa del oratorio de la calle del Olivar y también de la orden Tercera de San Francisco. Redu-
cidos como estamos a probabilidades en casi todas las cosas personales de Cervantes, no se puede
asignar la verdadera causa de esta inclinacién ascética, que no deja de ser notable en el autor del
Don Quijote». Manuel José Quintana, prélogo de Antonio Ferrer del Rio, Obras completas,
Madrid, Atlas, 1946, pp. 88-105.

19 Gregorio Marafién, Crdnica y gesto de la libertad, Buenos Aires, Hachette, 1938.

2 Cristébal Acosta, Tratado en contra, y pro de la vida solitaria, Venecia, 1592. Obra moral dedi-
cada al rey Felipe IL Acosta utiliza como pretexto la contestacién a una carta que le envian «unos
religiosos», interesédndose por su decisién de adoptar esta nueva forma de vida.

2t Albert Sarrault (1872-1962), diputado radical socialista, senador, gobernador general de Indo-
china y ministro en varias ocasiones de las carteras de Instruccién Piblica, de las Colonias y del
Interior.

2 Azorin debi6 leer el manuscrito del estudio de Maraii6n sobre Tiberio, el cual sali6 a la luz en
1939: Tiberio (Historia de un resentimiento), Buenos Aires, Espasa—Calpe, 1939.

2 Pedro Mexia, Historia imperial y cesarea en que sumariamente se contienen las vidas y hechos
de todos los emperadores, desde Iulio Cesar hasta Maximiliano Primero; prosiguela el Padre
Basilio Varen, asistente de los Clerigos seglares Menores enriqueziendola con las proezas de los
ultimos siete Cesares austriacos, desde Carlos Quinto a Ferdinando Tercero, Madrid, por Mel-
chor Sdnchez, a costa de Gabriel de Leon, 1655.

% Diego Clemencin y José Mor de Fuentes, Ensayos de traductores, que comprende la Germania,
el Agricola y varios trozos de T4cito, de Salustio, un discurso preliminar y una epistola a T4cito,
Madrid, por Cano, 1798.

% Diego Hurtado de Mendoza fue influido por Pindaro, Ovidio, Virgilio, Tibulo, Lucrecio, Clau-
diano y Homero.

% La Guerra de Granada de Diego Hurtado de Mendoza fue compuesta entre 1571 y 1575, pero
Luis Tribaldos de Toledo la edit6 en 1627. Luis Tribaldos de Toledo manejé diversos manuscri-
tos, bastantes diferentes, y escogid el que estim6 mdés original.

27 Anénimo, «Juramentados los castellanos, salen a libertar a su Conde, al cual hallan en el camino,
ya libre, por una heroica traza de su desposada Dofia Sancha», Ferndn Gonzdlez, Romancero
General, Biblioteca de autores espafioles, vol. X, Madrid, p. 461.
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2 Gregorio Marafién, «La iniitil impertinencia», La Nacidn, 22-1-1939, O.C., Articulos, Op. cit.,
pp. 507— 512, en el que reproduce textualmente este parrafo de la carta de Azorin. Posteriormente,
Azorin traté dicha cuestién en «La ofrenda a Minerva», ABC, 29-X1-1947.

2 Michel de Montaigne, Ensayos completos, Barcelona, Editorial Iberia, 1973.

30 Adolfo de Castro, Estudios prdcticos de buen decir y de arcanidades del habla espafiola, Cadiz,
Imp. de la Revista Médica, 1879.

3t Azorin, «Las aventuras de Miguel de Cervantes», La Nacidn, 26-1-1939, reproducido en Pen-
sando en Espafia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1940,

32 Bl vizconde de Eza, Luis de Marichalar y Monreal (Madrid, 1872-1945) fue un politico con-
servador, especializado en cuestiones econdmicas, sociales y agrarias. Fue diputado a Cortes por
Soria de 1899 a 1914; senador del reino, director general de Agricultura (1907) y ministro de
Fomento (1917) y Guerra (1921). Perteneci6 a la Academia de Ciencias Morales y Politicas.
Publicista distinguido, escribi, entre otros libros, El orv, el crédito y la Banca, como factores
internacionales y El enigma ruso y el ocaso del socialismo.

3% Memorial interceptado por Serrano Suiier, consultar introduccién.

¥ Sin duda se referfa a su propia existencia ya bajo el estigma del aislamiento tal y como refleja en
«El nuevo Madrid», La Prensa, 3-XI1-1939.

3 San Bruno (c. 1032-1101), naci6 en Colonia, Alemania. Estudi6 en Reims y en Parfs. Fue can-
ciller de la diécesis de Reims. En 1084 se retir6 con 6 compafieros para fundar el monasterio La
Grande Chartreuse, cerca de Grenoble (Francia). Se trata de una fundacién de monjes ermitafios
que mds tarde se llamaron Cartujos. Siguen estrictamente la regla benedictina.

3 Azorin publicé al afio siguiente los libros Valencia y Madrid en Biblioteca Nueva.

37 Gregorio Maraiién, Don Juan (Ensayos sobre el origen de su leyenda), Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1940.

38 Azorin, «Elegia a José Antonio», La Prensa, 30-XI-1939; «La leccién de Goethe», Con bandera
de Francia, Madrid, Biblioteca Nueva, [1949}, pp. 29-31.

3 Carmen Marafién Moya, hija primogénita del doctor gravemente enferma de fiebre tifoidea en
estas fechas.

4 Azorin, «Nietzsche en Espafia», Arriba, 18-11-1941; «Carta de Rusia», Arriba, 21—y
20-1X-1941 y 5-y 14-X-1941.

4 Se refiere al doctor Tedfilo Hernando y a su esposa.

42 Manuel Lasala y Solera, Resefia histérico-politica del antiguo Reino de Aragdn, Imprenta y
Librerfa de Roque Gallifa, Zaragoza, 1865.

3 [1944].

# Marafién impulsé a Azorin para que se entrevistase con Julio Casares Sdnchez (1877-1964),
secretario perpetuo de la Real Academia de la Lengua, en 1944, para que Azorin volviese a par-
ticipar en sus reuniones. Los deseos del doctor quedaron, no obstante, insatisfechos. Julio Casa-
res es considerado como el primer lexicégrafo moderno del espafiol. Véase al respecto, Marino
Gomez Santos, Espafioles..., Op. cit., p. 88; Ram6n Llorens, Op. cit., pp. 115-116.

 Federico Garcfa Sanchiz, académico de la correspondiente de la lengua de 1941 a 1964.

4 Azorin, Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941.

47 Nicolds Fernédndez de Moratin (1737-1780), padre del dramaturgo Leandro, compuso algunas
composiciones poéticas sobre tauromaguia que se han considerado fuentes literarias de obras de

330 \ DOLORES THION SORIANO-MOLLA



Francisco de Goya como, por ejemplo: «Fiesta de toros en Madrid» y «Oda a Pedro Romero» y,
en prosa, la Carta histdrica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en Espafia (1777).

48 Manuel Rodriguez, Manolete (1917-1947), torero legendario en la Historia de Espafia. Impuso
su propio estilo, que polémico o no, apasionaba en debates, charlas y articulos. Hizo cambiar a
la afici6én el concepto del arte taurino de forma que hubo una forma de torear antes y después de
él. Gustaba a las nuevas generaciones de espaiioles de la post—guerra.

4 Néstor Alamo (1904—1994), escritor y miisico, Consolid6 la cancién folkdrica canaria, y a él se
deben temas tan conocidos como Sombras del Nublo, ;Ay, Teror, qué lindo eres! o La alpispa. En
1931, fundé en su localidad natal, junto con Juan Garcia Mateos, el semanario Voz del Norte. Los
ensayos Thenesoya Vidina y mds tradiciones (1945).

50 1.a obra de Federico Ruiz Morcuende, Vocabulario de Leandro Ferndndez de Moratin (Madrid,
Real Academia Espafiola, 1945) fue premiada con la medalla de oro en el certamen piblico orga-
nizado por la Real Academia Espafiola en 1945.

SUEn 1947, como se podra observar en esta carta y las siguientes, Gregorio Maraifién empieza a
intervenir para mejorar la situacién econdémica de Azorin, solicitando a Serrano Suiier, el cual
negoci6 los posibles cargos con la Jefatura de Estado y los emolumentos. Fue Azorin quien esco-
gi6 el cargo del Presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional por el que le fueron consig-
nadas 20.000 ptas de salario frente a las 24,000 inicialmente previstas. Durante unos meses fue
remunerado «con fondos extrapresupuestarios que tiene el Ministerio». Carta de Serrano Sufier
a Gregorio Maraiién del 2-V-47. Consiiltese el estudio introductorio.

52 Se refiere, como en varias cartas posteriores a la biografia de Antonio Pérez que Marafién escri-
bi6 en Parfs. Azorin, «Antonio Pérez», ABC, 14-X1-1947.

53 Azorin, «La corriente», ABC, 4-X1-1947.

54 Por ser «un tapiz de Espafia: un tapiz que vemos por el derecho y vemos por el revés», una «obra
histérica y tratado de psicologia» a la vez. [dem.

55 Agradecimientos a la elogiosa conferencia de Gregorio Marafidn sobre Azorin pronunciada en el
programa Altavoz de las Letras y de las Artes, el dfa 6 de diciembre de 1947, reproducida en Gre-
gorio Marafién, Conferencias, O.C., Madrid, Espasa—Calpe, 1967.

5 Ramén Serrano Sufier fue cesado en septiembre de 1942 por los incidentes entre falangistas y car-
listas en el santuario de Begoiia a la salida del ministro del Ejército, el general Varela, distan-
cidndose desde entonces de la politica y de su colaboracién directa con Franco, aunque fue
Procurador en Cortes hasta 1957. Sobre Azorin y Serrano Suiier: José Payd Bernabé, «Azorin y
Serrano Suiier: treinta afios de amistad», Campus, 10 (invierno—primavera 1987), pp. 25--32; José
Ferrandiz Lozano, «Entrevista a Serrano Sufier», Revista Colegio Oficial de Peritos e Ingenie-
ros Técnicos Industriales de Alicante, 37 (1992).

57 Maraiién solia empezar sus jornadas a las cinco de la mafiana, También es sabido que Azorin solfa
trabajar de madrugada.

8 Muerte de José Marfa Maraiion.

59 Gregorio Marafién, «El conocimiento de las Naciones o el Norte de Principes. ;Son obras de
Antonio Pérez o de Baltasar de Barrientos?», Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid,
CSIC, Patronato Marcelino Menéndez y Pelayo, T. I, 1950, pp. 317-347.

6 Carta de Sergio Voronoff a Gregorio Marafién en la que le informa de que no puede aceptar su
invitacién para dar una conferencia en Espafia, donde est4 de incégnito. Le comunica asimismo
que el general De Gaulle le ha encargado montar un hospital (Madrid, 10-1-1945). Gregorio
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Marafién, «El maestro Voronoff», ABC, 7-IX-1951, recogida en sus Obras Completas, Op. cit.,
T. IV, pp. 831-832.

6! Azorfn hace alusi6n a su decisién de abandonar la escritura, como declararia en Radio Nacional
el 18 de noviembre de 1952. Por ello, ABC organiz6 un Homenaje Nacional.

2 En 1953, en ocasi6n del ochenta aniversario de Azorin, se celebraron numeros actos y homena-
jes en su honor.

6 Es probable que se deban a Ia resefia que Marafién realizé, titulada «El Don Juan de Azorin»,
Toledo, 1953, [s.1.]. Asimismo: «1953. Cumpleafios de Azorin », Efemérides y Comentarios, Op.
cit., pp. 35-41.

6 Juan Valera se casé6 en Paris con Dolores Delavat. Sobre Azorin visto por Valera, De Valera a
Mirs, Madrid, Afrodisio Aguado, 1959.

 Azorin volvié efectivamente a leer las obras de Gregorio Marafién, Antonio Pérez, Op. cit., y Los
procesos de Castilla contra Antonio Pérez, Madrid, Viuda de Estanislao Maestre, 1947; asf
como la obra de Antonio Pérez, Obras y relaciones de Antén Pérez: secretario de estado que fue
del Rey de Espafia don Phelippe Il deste nombre..., [s.d.].

6 La pelicula La Princesa de Eboli fue dirigida por Peliculas Terence Young en 1955, basada en la
novela homénima de Kate O’Brien. El personaje femenino que no complacia a Azorin fue
interpretado por Olivia de Havilland. Azorin, «Dos mujeres», ABC, 18-XI-1954.

§ Como explicacién de la fotografia de Azorin figura: «Azorin en su casa, de Madrid, cuando vol-
vié de Francia, con la experiencia de una guerra y de una ausencia de varios afios...». Gregorio
Marafién, Efemérides y comentarios, Madrid, Espasa—Calpe, 1955, p. 13.

® «... alld en lo intimo, sorda misantropia innata...». Ramén Pérez de Ayala, Poesias completas,
2nda ed., Buenos Aires, Espasa—Calpe, 1942.

8 Azorin dedicé a Maraiién su antologfa Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956.

™ Tal vez se refiera a la aceptacién de la Gran Cruz de Alfonso el Sabio, la cual fue propuesta por
Ibdfiez Martin, ministro de educacién, quien ya le habia nombrado anteriormente Presidente del
Patronato de la Biblioteca Nacional.

' Copia a Gregorio Maraifién de la carta que Azorin envia a Félix de Lequerica.

7 José Félix de Lequerica Erquiza (Bilbao, 1891- Bilbao, 1963), abogado y diplomatico. Partida-
rio de Maura. Fue diputado entre 1916 y 1923. En 1920 fue subsecretario de la presidencia del
Consejo de Ministros. En 1930 fue subsecretario de Economia Nacional hasta el fin de la dicta-
dura de Primo de Rivera. Durante la guerra civil se afilié a la Falange. En 1938, fue alcalde de
Bilbao, embajador en Parfs entre 1939 y 1944, ministro de Asuntos Exteriores en 1944 y 1945.
En agosto de 1944, sustituy6 a Gémez~-Jordana en la cartera de Asuntos Exteriores. Cesé en julio
de 1945 y fue enviado a Washington como inspector de embajadas. En esa funcién, y luego como
embajador, colaboré en la normalizacién de las relaciones con Estados Unidos. Desde 1956, fue
el representante permanente de Espafia en la ONU. Fue consejero nacional de la FET de las
JONS, procurador en Cortes y vicepresidente de las mismas.

3 José Félix de Lequerica y Erquiza, Discurso de ingreso a la Real Academia de Ciencias Mora-
les y Poltticas. La actividad econdmica de Vizcaya en la vida nacional. Contestacién de D. José
Larraz (26-VI-1956).

7 Diego Saavedra Fajardo, Idea de un Principe Politico Christiano Representada en cien empre-
sas. Dedicada al Principe de las Espafias Nuestro Sefior por Don Diego de Saavedra Faxardo,
Cauallero del Orden de S. lago, del Consejo de Su Magd. en el Supremo de las Indias, i su Emba-
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Jador plenipotenciario en los Treze Cantones, en la Dieta Imperial de Ratisbona por el Circulo
i Casa de Borgofia, i en el Congreso de Muster para la Paz General (En Monaco a 1 de Marzo
1640). En Mildn a 20 de Abril 1642.

5 En 1956, Maraiién ley6 su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando sobre «El Toledo de El Greco», tema de su libro también publicado en esa fecha, El Greco
y Toledo. Asimismo, Marafién fue entonces elegido miembro extranjero de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas de Francia.

6 Azorin, «Illescas y Toledo», ABC, 19-VII-1957.

7 Subrayado del autor.

8 Palabras que debieron nacer al calor del Homenaje que Cuadernos Hispanoamericanos del
Instituto de Cultura Hispénica le rindié. Todo ello narrado por Santiago Riopérez en dicha
revista: «Azorin, con nosotros». Ese mismo afio, el escritor de Monévar recibié el Premio de las
Letras de la Fundacién March.

" Azorin, Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1958.
% Se refiere al Papa Juan XXIII, Angelo Giuseppe Roncalli, a quien asocia con su homénimo Fede-
rico Roncali y Ceruti (Céddiz, 1801-1875), Conde de Alcoy; militar que fue ascendido a general
por exigencia de Espartero, con lo que se provocé una crisis ministerial. Fue jefe del Gobierno
desde 1852 hasta 1853, y aunque incluyé en el Gabinete a otros militares (Lara, Mirasol), la pre-
sencia de Benavides aseguré al Gobierno una tendencia civil que enlazaba con la del anterior pre-
sidente, Bravo Murillo. Al abrir las Cortes en marzo de 1853, la oposicién de los militares
imposibilité la gestién de Roncali, el que hubo de dimitir.

Sea un capitulo de Azorin o no, es probable que se refiera a Las Parcas/Moiras, diosas—destino

recurrentes en su obra. Las Parcas eran tres hermanas: Cloto, la més joven, presidia el nacimiento

¢ hilaba la vida de los hombres; Laquesis hilaba los dias y los acontecimientos de la vida y dis-
tribuia los destinos humanos; Atropos estaba encargada de cortar el hilo de la vida. «Mientras
hilan las Parcas mi mortaja,/una cruz de ceniza hago en la frente./El tiempo es la carcoma que tra-
baja/por Satanés. ;Y Dios es el Presente!», Ramén M. del Valle-Incldn, «Rosa gnéstica», Claves
liricas, Madrid, Ria Nueva, 1943.
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Azorin regresa del exilio:
certezas y dudas sobre su relacion
con Serrano Suiier

José Ferrandiz Lozano
Alicante, Espafia

EL 1 DE SEPTIEMBRE DE 2003 murié Ramé6n Serrano Sufier, unos dias antes de
cumplir ciento dos afios. Habia nacido el 12 de septiembre de 1901 en Cartagena,
debido a que su padre, ingeniero de Caminos, se encontraba trabajando en esta ciudad.
Brillante estudiante de Derecho, consiguié un expediente con matriculas de honor en
todas las asignaturas. Conocié a José Antonio Primo de Rivera en su €poca universi-
taria. En 1923, cuando todavia era menor de edad, obtuvo plaza por oposicién como
Abogado del Estado. Después de estrenarse en Castellén, prestd sus servicios en Zara-
goza, donde conocié a Zita Polo, hermana pequefia de Carmen Polo, la esposa de
Francisco Franco. En su boda, en 1932, se conocieron precisamente Franco y José
Antonio, que actuaron como testigos. Ese parentesco con Franco, por entonces direc-
tor de la Academia General Militar, motivaria que afios después Serrano Sufier fuese
conocido como «el cuiiadisimo». Estando en la capital aragonesa, se presentdé como
candidato de la CEDA en las elecciones de 1933 y obtuvo escaiio como diputado en
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el Congreso. Al estallar la guerra civil, fue apresado en la cdrcel Modelo de Madrid
por el bando republicano. Dos hermanos suyos murieron fusilados; €l consigui6 que
le trasladaran a una clinica, alegando tlcera de estémago. La leyenda en torno a su
huida dice que escapé de alli vestido de mujer y se escondié en la Embajada holan-
desa. Pudo salir de Madrid para dirigirse a Salamanca, a unirse con su concufiado
Franco, cabeza militar del bando nacional. El trayecto fue de lo més rocambolesco. De
Madrid a Alicante, de Alicante a Marsella, de Marsella a Biarritz, de Biarritz a
Espaiia. En febrero de 1937, ya estaba en Salamanca, capital provisional de los
nacionales. Lleg6 con su familia. Salamanca era un hervidero de intrigas politicas
entre las distintas facciones falangistas. Al igual que los militares habfan instalado alli
su centro de operaciones, Manuel Hedilla, jefe de la Falange tras la ausencia de José
Antonio, traslad6 también la Junta de Mando del partido. Entretanto, varias tenden-
cias aspiraban a imponer su dominio en la Falange (Payne, 1985). Hedilla contaba con
el apoyo de ciertos intelectuales y periodistas influidos por el nazismo. Los llamados
«legitimistas», seguidores literales de los discursos de José Antonio que no aceptaban
nada en la organizacion que se apartara de sus palabras, se oponian a la autoridad de
Hedilla, al que consideraban un miembro mds de la Junta de Mando. En disputa
entraba también un tercer grupo de militantes de dltima hora, de «camisas nuevas»,
que acababan de ingresar con oportunismo y no tenian otro objeto que el control del
partido. La llegada de Serrano Suiier, antiguo cedista que en ningiin momento habia
militado en la Falange, aunque era amigo y albacea testamentario de José Antonio,
tuvo efectos en la resolucién de estas disputas, especialmente cuando Franco le
encarg6 la redaccion del Decreto de Unificacién de la Falange y la Comunién Tradi-
cionalista de los carlistas. Por el decreto, ambas organizaciones se fusionaron en lo
que se denominé Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS.

En Salamanca, y luego en Burgos, Serrano Suiier irfa convenciendo al general de
la necesidad de dotar al futuro estado de una estructura y legislacién politica. Al cons-
tituir Franco un gobierno en la Espaifia nacional en enero de 1938, nombré a Serrano
Sufier ministro de Interior. Durante ese afio, su ministerio redact6 una Ley de Prensa
que consideraba que los medios tenfan que actuar «con idea de servicio al Estado ».
La ley regulaba el niimero de publicaciones, se reservaba la intervencién guberna-
mental para designar directores, reglamentaba la profesién periodistica y establecia un
férreo control de sus contenidos por medio de la censura. Aunque el propio Serrano
siempre record6é que esta ley tenfa un caricter provisional, lo cierto es que estuvo
vigente hasta 1966. El 29 de diciembre de 1938, los ministerios de Interior y Orden
Piblico se refundieron en uno: el ministerio de Gobernacién, que ocupé Serrano
Suiier hasta que en octubre de 1940 se hizo cargo de la cartera de Asuntos Exteriores.
Como ministro del Interior, primero, y de Gobernacién, después, tuvo un control abso-

336 Jost FERRANDIZ LozANO



luto de la prensa, reforzado ademads por su condicién de presidente de la Junta Poli-
tica de la Falange Espaiiola Tradicionalista y de las JONS desde el 9 de agosto de
1939, tras crearse este cargo con los estatutos de la organizacidn, al 3 de septiembre
de 1942. Su paso al ministerio de Asuntos Exteriores le concedi6 otro tipo de prota-
gonismo, pero también su progresiva pérdida de influencia sobre los medios de
comunicacién. Su nuevo escenario politico le llevé a dirigir la diplomacia que tratd
con la Alemania nazi y la Italia fascista durante la segunda guerra mundial. En sus
encuentros diplomaticos, se entrevistaba con Hitler, con el ministro de Exteriores ale-
mén Von Ribbentrop, con Mussolini y con el yerno de éste, el conde Ciano. Serrano
Suiier fue una de las seis personas que estuvieron en el vagén del tren que acogi6 en
la estacién de Hendaya, en 1940, la tinica entrevista entre Franco y Hitler. En alguna
ocasién llegé a contar detalles de aquel encuentro, si bien su versién es contradicto-
ria a la que dio otro de los testigos, Paul Schmidt, secretario de prensa alemén e intér-
prete del ministro que permaneci6 entre bastidores y pudo seguir las incidencias de la
cita. La actitud de Serrano Suiier durante aquellos afios le hizo sospechoso de ger-
manismo ante los paises aliados y en el interior espafiol, aunque €l, posteriormente,
siempre intent6 explicar que su actuacion fue un juego estratégico para mantener a
Espaiia fuera de la guerra.

La vida politica de Serrano Suiier junto a Franco fue tan intensa como efimera.
Durd cinco afios y medio. El fue, por decirlo de algiin modo, el arquitecto del régimen
en sus primeros afios. Su poder era percibido en todas partes, hasta el punto de que
cuando fue a presidir una procesién del Corpus a Sevilla circul6 por alli una letrilla
que resumia con gracia su condicién: «Por la calle abajo viene / el Sefior del Gran
Poder / antes era el Nazareno, / ahora es Serrano Suiier» (Reyes, 2003). Ramoén
Garriga, muy cercano a él, cont6 un pequefio suceso familiar protagonizado por Car-
mencita, la hija de Franco y Carmen Polo. Sostiene Garriga que la pequefia llegé a
preguntar en casa: «;Quién manda aqui, papd o el tio Ram6n?».

Serrano Suiier cay6 en desgracia en 1942, cuando fue convocado por Franco y
éste le comunicé su decisién de prescindir de él. No hay duda de que su exceso de
poder venia sembrando el escenario politico, desde tiempo atrés, de rivales emer-
gentes. Segin Garriga, existian tres frentes que actuaban contra él: José Luis Arrese,
que convirtié un amplio sector de «camisas viejas» en fieles seguidores de Franco; el
general Varela, de afinidades tradicionalistas, cabeza ademds de los militares antise-
rranistas; y Carrero Blanco, que por su posicién cercana al jefe del Estado le hacia lle-
gar a éste lo que se hablaba sobre Serrano (Garriga, 1986: 133—134). La versién mds
aceptada por los historiadores es que en su destitucién resultaron decisivos los suce-
sos del santuario de Begofia del 15 de agosto, donde falangistas arrojaron contra los
requetés dos bombas de mano de las que explot6 una, causando una veintena de heri-
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dos. Al acto asistia el ministro del Ejército, el general Varela, que interpreté el aten-
tado como una provocacién. Franco interrumpi6 sus vacaciones y regresé a El Pardo.
Varela se arriesgd a forzar un pulso politico y exigié responsabilidades. Serrano
Sufier, como méxima autoridad de la Falange, fue sacrificado por Franco. Su desti-
tucién se publicé oficialmente el 3 de septiembre, el mismo dia que la del ministro
Varela. No falta quien, ademds del posible recelo de Franco hacia un concuiiado que
acaparaba tanto la atencidn, ha llegado a sefialar, como factor determinante de su
caida, «la célera de la sefiora Franco por el hecho de que la buena sociedad madrilefia
supiera que Serrano Sufier mantenia relaciones con la esposa de un destacado militar
perteneciente a la nobleza» (Preston, 1994: 580). Un libro reciente ha rescatado esta
historia (Romero, 2002). La esposa del destacado militar era la marquesa de Llanzol,
que tuvo una hija el 29 de agosto de 1942. Aunque la nifia se llamé Carmen Diez de
Rivera, en realidad era hija de Serrano Suiier. La coincidencia entre la fecha de su
nacimiento y la destitucién, dias después, del todopoderoso ministro es sorpren-
dente. Carmen Diez de Rivera jugé un papel destacado en los primeros compases de
la Transicién, como secretaria del presidente del gobierno Adolfo Sudrez antes de las
elecciones de 1977.

Historiadores de diversas ideologias coinciden en que Serrano Suiier fue el per-
sonaje de mds altura intelectual que tuvieron los cuadros de poder del régimen fran-
quista en sus primeros afios. Hasta Pilar Franco se consintié un comentario jocoso:
«Fue inteligentisimo —dijo—. Tanto, que tuvo un secretario que se llamé Francisco
Franco Bahamonde» (Franco, 1980: 259). Fue, ademds, uno de los pocos politicos de
su época que escribid sus memorias. Sin embargo, éste es uno de los puntos mas deli-
cados a la hora de enjuiciar su actitud. En articulos y libros, incluy6 su versién testi-
monial de notables sucesos politicos, versiones que no siempre han podido
confirmarse con documentacién ni con otros testigos. Los documentos, por ejemplo,
del ministerio de Asuntos Exteriores de su época de ministro desaparecieron, por lo
que muchos de los entresijos narrados por €l no han podido ser comprobados. Otros
archivos que quedaron fuera de sus dominios si han permitido constatar que sus
narraciones no son siempre fiables (Tussell, 1988). La historiografia actual desconfia
cada vez mds de sus versiones y le acusa de amafiar sus recuerdos politicos a su con-
veniencia. Javier Tussell (2001) le tiene por un fabulador de su pasado. Para David
Solar (2003) estuvo sesenta afios reescribiendo la historia. Ricardo de la Cierva avisé
de que «como testigo de la historia hay que tomarlo con bastante precaucién» (2003).
Joan Maria Thomas (2003) le define como el hombre que se reinvent6 a si mismo.

En sus memorias y declaraciones, Serrano Sufier siempre se presenté como arti-
fice del regreso de algunos intelectuales a Espaiia tras la guerra civil, frente a la opo-
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sicién de algunos militares. Uno de esos intelectuales en el exilio era Azorin, instalado
en Paris. ; Tuvo Serrano Suifier algo que ver en su regreso?

Veamoslo.

Azorin, desde luego, nunca conté nada en este sentido; Serrano si. Serrano resalt6é
su papel de valedor interno, valedor no sélo de Azorin sino también de Ortega y Gas-
set, Marafién o Menéndez Pidal. Pero su version no se conocié hasta la publicacién en
1977 de sus memorias tituladas Entre el silencio y la propaganda, la Historia como

fue, version que repiti6 en otras ocasiones, especialmente en el libro El franquismo sin
mitos. Conversaciones con Serrano Sufier que publicé Heleno Saiia en 1981 y en una
entrevista que me concedid en 1990 para ABC, grabada en cinta, que por limitaciones
de espacio apareci6 reducida en la edicién de Alicante de este diario (Ferrdndiz
Lozano, 1990) y completa dos afios después en la revista de un colectivo profesional
(Ferrandiz Lozano, 1992). El hecho de que hasta 1977 no se hubiera publicado nada
sobre esta actuacién de Serrano explica, también, que bidgrafos azorinianos como
Cruz Rueda, José Alfonso, Garcia Mercadal o Valverde no mencionaran nada de
ello. Tampoco pudo hacerlo Santiago Riopérez. A pesar de que su biografia Azorin
integro se edité en 1979, el original —segiin manifest6 al autor de esta ponencia— lo
tenfa entregado a la editorial dos afios antes. Si dejé constancia, en cambio, de la amis-
tad posterior que unié a ambos personajes.

Hasta 1977, pues, las relaciones entre los dos se conocian por los escritos publi-
cos de uno y otro. Azorin le habfa dedicado a Serrano Suiier, en 1955, su libro El
pasado «con viva gratitud», segtin qued6 impreso en la p4gina 7. Se le conoce ademas
un comentario elogioso de 1941, publicado en la revista Vértice, sobre el retrato
que del politico pinté Zuloaga (Fox, 1993). Serrano Sufier, por su parte, publicé
varios escritos sobre Azorin (Serrano Suiier 1953, 1954, 1967 y 1973), algunos de
ellos incorporados en su libro Ensayos al viento, prologado precisamente por el
autor de Monévar, aunque no se publicé hasta 1969.

Poco aportaban todas estas referencias piiblicas al conocimiento de sus relaciones
personales. Hoy por hoy, la situacién es moderadamente més ventajosa, y a los testi-
monios del politico y abogado se aporta a esta ponencia la transcripcién de treinta y
ocho cartas de Azorin a Serrano Suiier de 1947 a 1966, que el destinatario facilité en
fotocopias a la Casa Museo Azorin en 1986 (Apéndice 2). De estas cartas, s6lo
nueve se han publicado o reproducido hasta ahora completas. «Pienso —dijo entonces—
que su transcripcién nos puede revelar aspectos interesantes de la biografia azoriniana,
dado que en muchas de ellas se condensa la expresién humana y literaria de Azorin».
De estas cartas tenfamos noticia por una colaboracién del propio Serrano en Anales
azorinianos (Serrano Suiier, 1986), donde coment§ y cit6 parcialmente varias, y por
un articulo de José Paya (1987) en la revista Campus. Pay4, ademds, transcribié
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cinco cartas completas en el epistolario que se incluy6 en las Obras escogidas de Azo-
rin (Pay4, 1998). En todas ellas predomina el contenido amistoso y literario. Con las
fuentes que conocemos, pues, cabe concluir que Serrano no conocia personalmente a
Azorin cuando éste permanecia en el exilio.

Sobre el regreso de Azorin a Espafia, las memorias del ex ministro aportaron
varias revelaciones. Para empezar dio a conocer el memorial, fechado el 21 de enero
de 1939, que Azorin envié a Franco y por el que le pedia la organizaci6n en Paris de
una asamblea o conferencia consultiva de intelectuales espafioles en el exilio. Pro-
ponia para presidirla a Gregorio Marafién. La conferencia «deliberarfa sobre la vuelta
de los intelectuales a Espaiia y sobre las condiciones siempre decorosas en que esos
elementos, integradores de la nacionalidad —hablo de los no residentes en la Espaiia
nacional- habrian de poder tornar a la Patria». Segiin los testimonios de Serrano
Suiier, €l ya habia planteado a Franco en Salamanca y Burgos, antes de que acabara
la guerra, la conveniencia de que regresaran algunos intelectuales. Para Franco
—declar6é Serrano a Heleno Saifia- el grupo de intelectuales eran Ortega, Marafi6n,
Menéndez Pidal, Azorin y otros de menor entidad. En la entrevista de 1990, en cam-
bio, quiso aportar un dato mds, incurriendo en error. Manifest6 que €l le mencionaba
a Azorin entre los intelectuales a regresar porque Franco tenia una pequeiia relacién
con el autor «por el Azorin cronista en Marruecos, durante la guerra». Azorin, dijo
Serrano Suiier, «estuvo una temporada allf, y entonces Franco era un comandantin
muy importante. Y por eso yo, al lado de esos nombres, afiadi el de Azorin, porque si
no hubiera tenido esa pequefia relacién estaba seguro de que Franco no sabia quién
era». Que se sepa, Azorin no fue nunca corresponsal en Marruecos.

La recepcién interna del memorial enviado a Franco no debid ser muy entu-
siasta, a juzgar por una carta que Serrano Suiier, a quien habia llegado su texto, le
remitié a Gregorio Marafién : «Llegan con frecuencia al Generalisimo cartas de
Azorin —le decia—. Junto a consideraciones que yo comparto, hay puntos de vista y
afirmaciones inaceptables. Habla en su tltima de una extrafia Asamblea y da el nom-
bre de usted para presidirla. La singularidad de su caso no resulta favorecida con esta
complicacién con gentes que se encuentran en otros, por fortuna para usted, bien dis-
tintos. Creo sabr4 usted de qué manera yo le hago la justicia que usted merece, y el
Generalisimo también. Creo interesa que usted se desentienda un poco de los otros,
donde hay gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores politi-
cos» (Gémez—Santos, 1983: 84-86).

En agosto de 1939, Franco constituy6 un nuevo gobierno y, segtin Serrano, hubo
ciertas tensiones en uno de los primeros Consejos de Ministros, donde el general
Yagiie, ministro del Aire, plante6 la conveniencia de que regresara el ginecélogo
Varela Radio, mencién que aproveché el ministro de Gobernaci6n para sumarse a su
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petici6n, pero siempre y cuando se dejara entrar a ciertos intelectuales. Al mencionar
el nombre de Gregorio Marafién, el general Varela protesté con ceceo andaluz: «Pues
a eze, zi entra, lo mato yo» (Ferrdndiz Lozano, 1990), a lo que contesté Serrano:
«Pues mire usted, mi general, tendrd dificultades para su accidén, porque yo, perso-
nalmente, a Marafién le daré escolta». La situacion era tan tensa que Franco tocaba el
pie, disimuladamente, al concufiado y le decia: «Vamos a pasar a otra cosa» (Safia,
1981: 295).

Sin embargo, no puede afirmarse que la postura de Serrano Suiier fuese determi-
nante para el regreso de Azorin. El nuevo gobierno se nombré el 10 de agosto y el
escritor regresoé a finales de ese mismo mes. Ese corto espacio de tiempo hace pensar
aRamén E. Llorens, que ha revisado con detalle esa época biogrifica de Azorin, que
los preparativos del viaje tuvieron que ser muy precipitados, por lo que se inclina a
creer mds a Pérez Ferrero, que ya observé que Azorin preparaba su regreso a Espafia
a principios de julio (Llorens, 1999). Ya en Espaiia, Azorin sufri6 otros contratiempos
contra los que Serrano Sufier aseguré que tuvo que luchar:

«Debidamente autorizado entré nuestro Azorin en Espafia, pero Arias Sal-
gado que, como Vicesecretario de la Falange era Jefe de Prensa, dio érdenes para
que no se le permitiera escribir en los periédicos; y en una reunién de la Junta
Politica que yo presidia le manifesté que no podia creer que ello fuera cierto, a lo
que él, con gran seguridad, sintiéndose sin duda respaldado por alguien, me
contest6 que la orden era cierta y que lo habfa hecho asi porque Azorin era un
trdnsfuga. Destempladamente le contestamos —varios a la vez— que eso era una
tonterfa y que el principal interés de la entrada de Azorin en Espafia estaba en que
siguiera actuando con toda su plenitud intelectual y no s6to para tener un titular
mds de una cartilla de racionamiento. “Consumidores —le dije-, hay muchos; en
cambio hombres como Azorin, Menéndez Pidal, Ortega, Marafién, etc., que
vienen a prestigiar ante el mundo la vida intelectual de nuestro pafs, hay pocos.”»
(Serrano Sujier, 1977: 414)

En la entrevista de 1990, Serrano afiadi6 algunos detalles. Para empezar, declaré
que fue Dionisio Ridruejo quien le coment6 lo que se tramaba: «;No te has enterado
que estos necios han puesto una circular en todos los periédicos diciendo que prohi-
bido publicar nada de Azorin?». Recordaba en la entrevista que esto ocurrié en tiem-
pos de Gabriel Arias Salgado como jefe de Prensa y que por ello le dijo a éste:
«Oye, me han dicho una imbecilidad tan grande que no puedo creer que sea verdad».
Esta escena la situaba también en el seno de una Junta Politica.

«Arias Salgado dijo: ah, pues claro, Azorin es un transfuga. Y yo dije:
bueno, hasta ahi podriamos llegar, la desgracia nuestra serfa que estuviera aqui
s6lo para tener una cartilla de racionamiento, la gloria y el interés nuestro es que
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esté aqui y que escriba. Y como €l todavia quiso replicar, el capitdn Luna, que
habia dejado el ejército por la Falange, se puso de pie y dijo: Gabriel, quitate las
gafas, que te voy a partir la cara.» (Ferrandiz Lozano, 1990)

Ahora bien, el intento de veto a Azorin es uno de los episodios que requiere pre-
cisién. Basta con revisar la cronologia. Por una parte, Serrano Suiier dio a entender en
sus memorias que este intento fue inmediato al regreso de Azorin. Inman Fox sitda las
6rdenes de Arias Salgado en 1940 (Fox, 1993: 84). Ferndndez Gutiérrez afirma que en
el 39 y 40 «se dio orden de que no se le dejase escribir en los periédicos de Espaiia»
(Fernéndez Gutiérrez, 1996: 92). Sélo Ramén F. Llorens ha razonado que ese intento
tuvo que ser a partir de 1941, lo que parece més ajustado.

En principio, es imposible que Arias Salgado ejerciera un veto oficial antes de
mayo de 1941. Hasta esa fecha, y desde enero de 1938, el control absoluto sobre los
medios de comunicacién lo tuvo Serrano Suiier, que al frente de la Direccién Gene-
ral de Prensa nombr a personas de su confianza: José Antonio Giménez Arnau, pri-
mero, Enrique Giménez Arnau, después, y Jesds Ercilla. Si Serrano Suiier fue un
valedor de Azorin, como €l nos dice, no parece concebible que el escritor tuviera limi-
taciones para publicar en la prensa espafiola. Otra cosa es que los articulos de Azorin
en Espafia durante esas fechas fueran muchos menos que los que publicaba en el dia-
rio La prensa de Buenos Aires. Sus colaboraciones periodisticas en Espafia se inten-
sifican a partir de 1941, justo cuando Serrano Sufier empieza a perder su control de los
medios de comunicacion y la politica de Prensa pasa a depender de Arrese y Gabriel
Arias Salgado (Sinova, 1989). Sélo entonces pudo éste remitir una circular prohi-
biendo que se publicaran articulos de Azorin; y cabe dentro de lo probable que
Serrano Sufier, que segufa presidiendo la Junta Politica, pudiera parar el intento.

Curiosamente, Azorin se reincorpor6 a ABC cuando lo dirigia Losada de la Torre,
que fue designado por Serrano en enero de 1940, valiéndose de la facultad que daba
al gobierno la Ley de prensa de 1938 para nombrar a los directores de los periédicos.
Ignacio Luca de Tena, presidente del Consejo de Administracién de Prensa Espafiola,
editora de ABC, tenia previsto nombrar a Francisco de Cossio, pero desde el gobierno
se prefirié a Losada, que durante la guerra firmé en el ABC de Sevilla unas crénicas,
muy del agrado de los franquistas, con el seud6nimo de Juan de Cérdoba. De Losada,
que dirigio el diario hasta 1946, siempre se ha dicho que actué con falta de lealtad a
la empresa y con servil sumisién a los poderes que le sostenian en el cargo (Sinova,
1989: 53-56; Pérez Mateos, 2002: 258-263). En este ambiente de control guberna-
mental de la informaci6n que se publicaba en prensa, control que se ejercia con la cen-
sura y la comunicacién de consignas, y en un periédico que contaba con un director
que actuaba con fervor extremo al régimen fue en el que Azorin tuvo que sobrevivir
como articulista. Aunque la mayorfa de sus textos eludian el tema politico, en su pro-
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duccién no faltaron algunos que se ocuparon de cuestiones inspiradas por la Delega-
cién de Prensa, tal como demostré Inman Fox (1993).

Hasta aqui, por tanto, todos estos momentos no nos muestran mas que una rela-
cién indirecta entre Azorin y Serrano Sufier. Este ya reconoci6 en la entrevista de 1990
que al regreso del escritor no se conocian todavia. «Pero me lo encontré pronto, no sé
dénde, y me salud6 con mucho afecto», dijo. Sélo a partir de 1947 puede constatarse,
por lo pronto, esa relacién personal a través del epistolario entre ambos y de varios
documentos graficos. Del 8 de mayo de 1947 es la primera carta de Azorin a Serrano
Sufier que éste facilité. El libro mds antiguo dedicado por Serrano que se conserva en
la Casa Museo Azorin es también de ese afio. Se trata de Entre Hendaya y Gibraltar.
«Para el glorioso escritor Azorin, testimonio de la admiracién que le profesa un
espaiiol», anot6 en la dedicatoria, fechada el 16 de mayo. De dos dias después es una
carta de Azorin con comentarios sobre este libro en el que Serrano empezaba a tejer
sus memorias y a contar su propia historia antes de que la contaran otros. A la pre-
gunta de Heleno Safia de si mejoré el libro su imagen politica, Serrano contestd: «No
lo sé, pero en un pais tan perezoso como el nuestro para leer y para escribir, recibi
muchas cartas, algunas escritas por mentes ilustres, con gran elevacion y nobleza,
como las de Maraiién, don Ramén Menéndez Pidal y Azorin».

Alejado de la politica activa, Serrano, con la colaboracién de Gregorio Marafién,
todavia intervendria en algunos momentos biograficos de Azorin, especialmente pro-
curando su nombramiento como miembro del Patronato de la Biblioteca Nacional y
maniobrando para que le concedieran un premio de medio millén de pesetas en
1954, cuyo importe se recaudd entre varios banqueros. La finalidad de una y otra ini-
ciativa fue econémica, para mejorar los ingresos de Azorin. Pero esa otra etapa que,
por quedar fuera de los limites temporales de este coloquio (1939-1945), merecerd
desarrollarse en otra ocasién.
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APENDICE 1. ENTREVISTA A SERRANO SUNER

ENTREVISTA REALIZADA por JoSE FERRANDIZ L0ozANO, publicada en ABC-Ali-
cante, 9-6-1990, p. 37; reproducida en version integra en Revista del Colegio oficial
de Peritos e ingenieros técnicos industriales de Alicante, 37 (1992), pp. 25-30. Los
parrafos afiadidos en esta segunda versién se transcriben en cursiva. Algunos detalles
de esta entrevista fueron comentados por su autor en dos columnas de prensa (Ferrdn-
diz Lozano, 2001 y 2003).

RAMON SERRANO SUNER:
«EL GRAN CAUDAL HEREDITARIO
QUE DEJO AZORIN FUE SU OBRA»

El viejo Montaigne dijo a tiempo que «el tltimo extremo de la perfeccién en las
relaciones que ligan a los humanos reside en la amistad». Azorin, que leia a Mon-
taigne, tuvo en cuenta esta filosofia concebida en francés en sus encuentros con
Ramoén Serrano Suiier. Se conocieron después de la guerra, cuando el ministro se
habfa erigido ya en valedor del intelectual, en su mejor baza para que José Martinez
Ruiz dejara su exilio en Paris y regresara a Espafia. Ramén Serrano Suiier recuerda
como nadie aquellos dias, a pesar de sus ochenta y nueve afios, que dicen las enci-
clopedias, y los ultimos que vivié Azorin, del que fue su albacea testamentario.
Hubo de todo: discrepancias en el Consejo de Ministros, acusaciones de transfuga al
escritor, vetos en prensa.

—Yo iba con alguna frecuencia, no todos los dias, a su casa. El ambiente siempre
era el mismo: una mesa camilla, y sentados alli él y su mujer.

—Dofia Julia.

—Si, Doria Julia. Ella no era el doble de Azorin, era una persona sencilla inte-
lectualmente. Me acuerdo que un dia de los que fui por alli Azorin acababa de cum-
plir uno de sus ultimos cumpleaiios. Serian 90 6 91. Y hablamos un poco de la edad.
El me llamaba siempre don Ramdn, y ella Sufier. Y me dijo ella: ¢ Verdad, Surier?
¢ Verdad que Pepe tiene que llegar a los cien afios? Y yo digo: pues claro estd, pues
no faltaba mds.

—Lo malo es que Azorin no cumplis el centenar.
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~Cuando la muerte me avisaron. Enseguida acudi, fui de los primeros. Conser-
vando la lucidez, todo lo disminuida y reducida, propio de las circunstancias, habia
dicho, con una agonia un poquito larga: ;Lo que cuesta morir!

—Parece que los grandes personajes se reservan siempre una frase lograda para
el momento decisivo.

—Esa frase la repitic luego alguna persona, y tal vez alguien la dijo antes. No sé,
Yo no soy especialista en frases sobre la muerte.

—Me consta que usted fue el primer politico que planteé a Franco el regreso de
ciertos intelectuales a Espafia.

-Se lo manifesté a Franco en Salamanca, antes de que hubiera gobierno. Yo lle-
gué a Salamanca en febrero de 1937.

—En plena guerra.

~Estuve alli aguantando todas las impertinencias de los falangistas exaltados, de
los carlistas romdnticos, de los cedistas trasnochados, de los ambiciosos. Y Franco
me decta: ve depurando, ve preparando.

- Y qué pasé con Azorin?

~Después de almorzar, yo paseaba con Franco y habldbamos de todo. El no me
hablaba més que de los generales, por regla general para meterse con todos. Yo le
hablaba de la gente universitaria, de la politica. Y alli, en Salamanca, y después en
Burgos, yo le decfa: oye, aqui veo yo... claro, ti estds muy ocupado, llevas victorio-
samente la guerra, pero esto estd muy desordenado, aqui hace falta un Estado, y por
qué se ha de pasar un dia mas. Porque don José Ortega y Gasset, don Ramén Menén-
dez Pidal, el doctor Marafién, Azorin... {Espaifioles que tienen un nombre con reso-
nancia en el mundo! ;{Qué mal negocio es éste? Y Franco decfa: si, no, si, es verdad.

-Ya.

—Franco tenfa una pequeiia relacién con Azorin por el Azorin cronista en Marrue-
cos, durante la guerra. Azorin estuvo una temporada alli, y entonces Franco era un
“comandantin” muy importante. Y por eso yo, al lado de esos nombres, afiadi el de
Azorin, porque si no hubiera tenido esa pequeiia relacién estaba seguro de que Franco
no sabia quién era. Franco era muy poco lector.

—iPero algo dirfa!

—Me dijo: si, mira Ramon, tal vez tengas razon, pero... los militares no quieren.

—Sin embargo, Azorin volvié.

—Un dia, mientras debatiamos las cosas naturales en el Consejo de Ministros, el
que en aquel momento acababa de ser nombrado ministro del Aire, el general Yagiie,
se dirigié a Franco, y no a mi, que me tenia enfrente. Y le dijo: bueno, mire, mi gene-
ral, ya es inaguantable esto de que aqui haya gente en el extranjero de gran valia,
como el doctor Varela Radio. Y Franco: si, bueno. Y me dice a mi: toma nota, inf6r-
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mate. Y entonces yo le dije: no sabe lo que me alegra que haya planteado este pro-
blema. Este problema, como sabe el generalisimo, se lo vengo yo planteando desde
que llegu€ a Salamanca. Estuvo conforme conmigo (ahi le di un poco de coba), pero
pens6 que podria haber reticencias por parte de ustedes.

~Y parece que esta vez cundio, ;no?

—Dije que el doctor Varela Radio debia entrar. Ahora bien, afiadi, aqui no entrard
por amigo suyo, aqui se establecerd un criterio de carécter general, politico y, a mi jui-
cio, justo, y entrardn una serie de espafioles ilustres. Y digo yo: don Ramén Menén-
dez Pidal, don José Ortega y Gasset, varios escritores, entre ellos Azorin, y,
evidentemente, el doctor Maraiién.

—¢Hubo oposicién?

—Cuando dije el nombre de Marafi6n, el ministro Varela, con un pequefio ceceo
andaluz que tenfa, dijo: Pues a «eze», «zi» entra, lo mato yo. Y yo dije: pues mire
usted, mi general, tendrd dificultades para su acci6n, porque yo, personalmente, a
Marafién le daré escolta.

—Demasiado tenso.

~Ese era el ambiente. Recuerdo que Sdnchez Mazas comentaba luego: yo ya sé,
aqui en Espafia volverén a sonar tiros, pero los primeros sonarin de un lado al otro del
Consejo de Ministros.

-Usted, en cambio, se sali6 con la suya.

—Volvié Azorin, volvié don Ramén Menéndez Pidal, volvieron todos.

—¢ Conocta a Azorin personalmente?

—~Todavia no. Pero me lo encontré pronto, no sé donde, y me saludé con mucho
afecto. Desde entonces, nos veiamos mucho.

—Alin tuvo ocasién de dar la cara por €l. ;Qué pasé cuando le vetaron en los peri6-
dicos?

—Dionisio Ridruejo me dijo: ;no te has enterado que estos necios han puesto una
circular en todos los periédicos diciendo que prohibido publicar nada de Azorin?

—Habla usted de tiempos de Arias Salgado, ;no?

—5i. A él le dije: oye me han dicho una imbecilidad tan grande que no puedo creer
que sea verdad. Arias Salgado era miembro de la Junta. Dionisio también. Y el
capitdn Luna también.

—¢; Qué tiene que ver el capitdn Luna?

—Ahora verd. Arias Salgado dijo: ah, pues claro, Azorin es un transfuga. Y yo dije:
bueno, hasta ahf podriamos llegar, la desgracia nuestra seria que estuviera aqui s6lo
para tener una cartilla de racionamiento, la gloria y el interés nuestro es que esté aqui
¥y que escriba. Y como €l todavia quiso replicar, el capit4n Luna, que habia dejado el
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ejército por la Falange, se puso de pie y dijo: Gabriel, quitate las gafas, que te voy a
partir la cara.

—A Azorin no s6lo se le levant6 el veto, sino que, ademds, presidi6 el Patronato de
la Biblioteca Nacional.

—Fue Maraiion el que se present6 un dia en mi casa y me dijo: oiga usted, no le
parece que es triste que Azorin, que nos ha ensefiado a todos los que escribimos hoy
en Espafia, tenga que escribir todos los dias un articulo para el periédico porque lo
necesita para comer, hay que hacer algo por él, ;no cree usted? Y digo: hombre, ya lo
creo, lo que sea. Es que yo me acabo de enterar, me dijo Marafién, que estd vacante
la presidencia del Patronato de la Biblioteca Nacional. A la mafiana siguiente llamé
por teléfono al ministro de Educacién, Ibafiez Martin, y fui a verlo. Contestacién de
Ibaiiez: hombre, Ramén, pero Azorin es un transfuga.

~Vaya.

=Y yo: ;pero qué dices? A éste me lo sacudi pronto porque era un poco ilustra-
dito.

—¢Como amigo, le hizo Azorin alguna confidencia sobre su verdadero motivo para
abandonar la Academia?

—El por lo que no le gustaba no pasaba. Se llevaba bastante mal con la gente de la
Academia.

—Se ha dicho que se enfad6 porque no admitieron a Gabriel Mir6, aunque el
propio Azorin decfa que la verdadera causa era la hora de las juntas.

—El a mi me dijo: mire usted, a aquella casa no se puede ir. No hay ni el orden ni
la cultura que deberian ser naturales. Yo no vuelvo alli.

—Cosa que cumplio.

—Marafién me cont6é que Azorin dijo: yo a la Academia no vuelvo si no es del
brazo de Serrano Suiier.

-Debi6 de tenerle mucha confianza para decir eso, y para acabar nombréndole su
albacea testamentario. ;En qué consistié su herencia?

—iHubo tan pocas cosas!

—Algo tuvo que decir, sin embargo, para defender la biblioteca del maestro.

~Eso fue después, cuando los peri6dicos, con una cierta ligereza dieron la noticia
de que dofia Julia, la viuda, vendia la biblioteca. Consideré que era una ofensa y me
dirigf a la prensa diciendo que no se podian decir esas cosas. La biblioteca de Azorin
era una cosa sagrada.

—Y no sélo su biblioteca, también su literatura.

~Claro. El caudal, el gran caudal hereditario que dejé Azorin a todos los espa-
fioles fue su obra. Esa es la verdadera herencia de Azorin.

Entrevista a Serrano Suiter 349



APENDICE 2. CARTAS DE AZORIN A SERRANO SUNER

EN OCTUBRE DE 1986 Ramén Serrano Suiier envid a la Casa Museo Azorin foto-
copia de 38 cartas que le dirigi6 el escritor entre 1947 y 1967. El envio era la respuesta
a una visita a su domicilio del director de la Casa Museo, José Pay4d Bernabé. «Tengo,
y conservo como tesoro —escribié el destinatario del epistolario— no una sino muchas
cartas suyas; y pienso que su transcripcién nos puede revelar aspectos interesantes de
la biograffa azoriniana, dado que en muchas de ellas se condensa la expresién humana
literaria de Azorin y que por ello —inéditas como estdn—, pueden constituir una apor-
tacion al conocimiento de su biografia; y esto en la via del propio Maestro que serd
mucho mejor que por la mia. Muchas de estas epistolas bien pueden formar parte de
lo mejor del pensamiento azoriniano y de la exquisitez, belleza y parquedad de su
estilo; pero lo que, indudablemente, revelan, todas, es 1o que humanamente era Azo-
rin en su sentido emocionado y emocionante de comprender la amistad, que a mi me
alcanza muy generosamente. Son testimonio muy querido de lo que fue nuestra rela-
cién y nuestra amistad, llenas de matices que prueban la profundidad de ésta y cémo,
junto al carifio, ve al amigo a quien considera amante del espiritu y del libro; es un
estado de dnimo que él quiere transmitir» (Serrano Sufier, 1987).

RELA’CI(')N DE CARTAS DEL ARCHIVO DE LA CASA MUSEO
AZORIN (MONOVAR), OBRA SOCIAL DE LA CAJA DE AHORROS
DEL MEDITERRANEO.

1. 1947, 8 de mayo. Mecanografiada.

1947, 18 de mayo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Sufier,
1987.

1947, 20 de diciembre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Pay4, 1987.
1948, 22 de enero. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Pay4, 1987.
1949, 28 de mayo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suiier,
1987. o
1951, 6 de noviembre. Manuscrita. Citada parcialmente en Serrano Suiier, 1987.
1952, 9 de junio. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Pay4, 1987.

1953, 2 de junio. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suiier, 1987.

wnokw

el
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11,
12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

21.
22.

23.

24,

25.
26.

217.

28.
29.

30.
31

1953, 9 de junio. Manuscrita.

. 1953, 17 de agosto. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suifier,

1987.

1953. Tarjeta manuscrita.

1954, 21 de febrero. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suiier,
1987, y en Pay4, 1987.

1954, 21 de marzo. Mecanografiada.

1954, 19 de octubre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Sufier, 1987.
1954, 29 de diciembre. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano
Suiier, 1987.

1955, 10 de mayo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suflier,
1987.

1955, 9 de septiembre. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano
Suiier, 1987.

1955, 25 de diciembre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suiier,
1987.

1958, 20 de marzo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Sufier,
1987, y en Pay4, 1987.

1958, 15 de noviembre. Manuscrita. Reproducida la carta original en Serrano
Suiier, 1977, y transcripcién completa en Payd, 1998.

1959, 4 de febrero. Manuscrita. Transcripcién completa en Serrano Suiier, 1987.
1960, 10 de enero. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Pay4, 1987, y completa
en Serrano Suiier, 1987.

1960, 14 de enero. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Pay4, 1987, y en
Serrano Suiier, 1987,

1961, 20 de marzo. Manuscrita. Reproducida la carta original en Payd, 1987;
transcripcién parcial en Serrano Suiier, 1987, y completa en Paya, 1998.

1961, 29 de agosto. Tarjeta manuscrita.

1963, 20 marzo. Manuscrita. Transcripcion parcial en Serrano Sufier, 1987, y
completa en Pay4, 1998.

1963, 9 de junio. Manuscrita. Transcripcién parcial en Payd, 1987, y completa en
Serrano Suifier, 1987.

1963, 10 de junio. Manuscrita.

1963, 26 de diciembre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suiier,
1987.

1964, 29 de diciembre. Manuscrita.

1964, 29 de diciembre. Manuscrita. Reproducida la carta original y transcripcién
completa en Serrano Suiier, 1969.
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32. 1964, 31 de diciembre. Manuscrita. Transcripcién en Serrano Suiier, 1987, y en
Payd, 1998.

33. 1965, 15 de enero. Manuscrita. Transcripcién completa en Serrano Suiier, 1987,
y en Pay4, 1998.

34. 1965, 29 de agosto. Manuscrita, Reproducida la carta original en Pay4, 1987.

35. 1965, 6 de octubre. Manuscrita, Transcrita parcialmente en Serrano Suiier, 1987.

36. 1965, 28 de diciembre. Mecanografiada. Reproducida la carta original en Pay4,
1987; transcripcidn parcial en Serrano Suiier, 1987.

37. 1966, 23 de marzo. Manuscrita. Reproducida la carta original en Payé, 1987;
transcripcion en Serrano Suiier, 1987.

38. 1966, 14 de julio. Manuscrita.

TRANSCRIPCION

Madrid 8 mayo 1947.

Excmo. Sr. D. Ramdn Serrano Suiier

Mi querido amigo: muchas gracias por su amable carta. Devuelvo a usted, dedi-
cados, los libros. Y le ruego que acepte un ejemplar de Los pueblos, de los que, para
los amigos, tenia yo aqui.

Con toda cordialidad le saludo.

Azorin.

S.c. Zorrilla, 21.

Madrid 18 mayo, 1947.

Excmo. Sr. D. Ramdn Serrano Sufier

Mi querido amigo: muchas gracias por su libro. Lo he leido ya. Y lo he leido con
avidez. Es libro excepcional, capital. Habrd que contar con él en la historia moderna
de Europa. Aparte de la doctrina, lo que cautiva mds son los retratos —retratos a lo
Saint-Simon— que se trazan en estas pdginas. A lo Saint—Simon, pero con cierta iro-
nia elegante que no tiene el dspero escritor francés. Y acaso lo mejor, entre los
retratos, es del Conde Ciano. Se ve que este diplomdtico habia leido a Maquiavelo,
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aunque sin entenderlo. Y esta fue su desgracia. Usted mismo reconoce que era un
intemperante, en cuanto a la palabra. Aun contando con la intimidad que unia a uste-
des, hay cosas que no debié decir nunca. Pensamientos hay a veces en un diplomd-
tico que el diplomdtico no debe decirse ni a si mismo. Y esta es la marca del
verdadero diplomdtico. En fin, su libro debe ser leido, vuelto a leer y meditado lar-
gamente.

Con toda cordialidad le saludo.

Azorin.

S.c. Zorrilla, 21.

Va escrita rdpidamente esta impresion, usted sabrd perdonarme.

Comentario. La tltima frase, tras la firma, estd escrita a mano. Azorin se refiere
al libro Entre Hendaya y Gibraltar. A esta carta se refirié Serrano Sufier en sus con-
versaciones con Heleno Safia (1981) al hablarle de este libro: «Recibi muchas cartas,
algunas escritas por mentes ilustres, con gran elevacién y nobleza, como las de
Maraiién, don Ramén Menéndez Pidal y Azorin. [...] Son admirables —autégrafas—y
en otra ocasién hablaremos de ellas y les dar€ a la publicidad, pues las conservo, natu-
ralmente, con imprescindible gratitud». Segtin Ignacio Merino (1996: 301), que cit6
esta carta alterando algunos términos, Azorin le escribié a Serrano Suiier: «He leido
con avidez su libro. Una obra que debe ser leida y releida y meditada largamente».

Excmo. Sr. D. Ramén Serrano Suiier

Mi querido amigo: muchisimas gracias por su bondad. La nueva me encuentra en
la cama, enfermo, de donde me levanto para enviar al caballero y al amigo, a quien
tanto estimo, la expresion de mi afecto.

Con toda cordialidad le saludo.

Azorin.

Madrid 20 diciembre 1947.

Madrid 22 enero 1948.
Excmo. Sr. D. Ramén Serrano Sufier
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Mi querido amigo: he leido con sumo gusto el discurso gratulatorio: primero, con
interés; luego, a medida que avanzaba en la lectura, con emocidn. Se suelen hacer
estos discursos en abstracto: usted lo ha hecho en concreto. Y para mi, en arte, es lo
concreto lo dificil; ése es mi tema. Hay siluetas, evocaciones, recuerdos, vision pro-
vinciana, en esas pdginas. Y todo estd dicho con sencillez. Lo he leido con tanto mds
gusto, cuanto que soy un entusiasta de Castellon: alli di, en su teatro Principal, una
conferencia, como introduccion al estreno de una obra mia, y alli, con motivo de tal
oracion, tuve uno de los ahogos mayores que he tenido ni puede tener un orador:
habiendo gustado, un poco antes de la conferencia, unas aceitunas verdes quebran-
tadas, especialidad de la tierra, como lo son en Alicante —~y no acorddndome de la
prevencicn que se hace a propdsito de las aceitunas a los dicentes u oradores— me vi
y me deseé para pronunciar, con clara diccion, en el escenario, mi parlamento. A
Gonzdlez Espresati, a quien usted nombra en su discurso, lo ha [sic] conocido tam-
bién, asi como a todos los que en aquella época componian la Sociedad castellonense
de Cultura. Al ver el retrato de su padre, he tenido la sensacion de haberlo visto ya;
no sé cudndo ni donde.

Con este trabajo y con otros andlogos, puede formar usted un libro primoroso y
privado, a uso de los que se suelen publicar en el extranjero. Pero, por Dios, que sea
de arte y no de lujo!/ Un modelo limpio y elegante de tipografia. Nada mds. Excuso
decirle que me pongo a su disposicion para todo lo que usted desee.

Y perdone la(s) erratas e incorrecciones de esta carta, espontdnea y rdpida.
Incorrecciones no las hay en su discurso; pero yo soy partidario, como Ernesto
Renan de que se conserven, puesto que, como dice este autor, son las que dan acento
al discurso; Renan las cometia de intento. Hace diez o doce dias me pidieron, para
Radio Nacional, una nota, mi opinion, y escribi algo en este sentido. La negligencia
es, precisamente, lo que realza la verdadera elegancia.

Y no le canso mds; pero continuaria escribiendo otro tanto, tal es el gusto con que
escribo.

Con la mds vida [sic] cordialidad.

Azorin.

Madrid 28 mayo 1949.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Suiier

Mi querido amigo: si tuviera usted la bondad de recibirme —unos minutos— viva-
mente se lo agradeceria.

354 Jost FERRANDIZ LOZANO



Con entera cordialidad le saludo.
Azorin.
S.c. Zorrilla, 21. Teléfono: 21-06-45.

Madrid 6 noviembre 1951.

Excmo. Sr. D. Ramdn Serrano Suiier

Mi querido amigo: su generosa carta me llena de alegria. No sé como expresarle
mi gratitud; gracias, perennemente. Mi sobrino se encuentra, hace quince dias, en
Paris, con el Tratado comercial; es muy buen amigo del Embajador. No estoy toda-
via bien; no escribo libros. Me asiste el Dr. Izquierdo, discipulo de nuestro gran
amigo.

Muy cordialmente.

Azorin,

S.c. Zorrilla, 21.

Madrid 9 junio 1952.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi querido amigo: mi vida literaria acaba; harto, he escrito en tantos y tantos
afios. Tengo, sin embargo, el torcedor no poder enviar a usted el articulo que tuvo la
bondad de pedirme. Entre mis papeles, encuentro estos rasgufios. No sé si le servirdn;
no valen nada; no quiero por ellos nada. Sélo deseo que vea usted mi buena volun-
tad en servirle.

Siempre agradecido y siempre admirdndole.

Azorin.

S.c. Zorrilla, 21.

Madrid 2 junio 1953.
Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier
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Mi querido amigo: mil gracias; he recibido los dos ejemplares de El cine y el
momento. Los enviaré a dos amigos. '

Leo con delicias sus articulos de ABC, siempre agudos, certeros.

Cordialmente, su amigo y admirador.

Azorin.

Madrid 9 junio 1953.

Excmo. Sr. D. Ramoén Serrano Sufier

Queridos amigos: muchisimas gracias por las hermosas flores. Las tenemos, en
mucho, tanto por lo que son en si, como por lo que representan.

Cordiales saludos.

Julia. Azorin.

10

Madrid 17 agosto 1953.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Suiier

Mi querido amigo: recibi su carta; muchas gracias. He vuelto a leer el ensayo, en
su texto restituido, las observaciones son excelentes. Para ver lo que han sido los
resultados —no muy felices— de la desamortizacion hay que ir repasando uno por uno
los Anuarios que antes publicaba el ministerio de hacienda. El juicio mds curioso
sobre la desamortizacion lo formula el cardenal Romo, arzobispo de Sevilla, en uno
de sus folletos, el mismo en que trata del modo de cultivar los olivos. Lo que ha
influido desastrosamente en nuestra historia es el sistema de pastoreo, la trashu-
mancia, la Mesta.

Cordialisimo saludo.

Azorin.

11

Muchisimas gracias, siempre tengo gran gusto en departir con tan preciado
amigo, como usted.
[Matasellos de 1953]
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12

Madrid 21 febrero 1954.

Excmo. Sr. D. Ramédn Serrano Sufier

Mi querido amigo: muchas gracias por su afectuoso telegrama de junto al mar.
Siento la nostalgia del Mediterrdneo, el mar de las civilizaciones varias. He repasado
los trabajos de los premios Cavia y Luca de Tena. Creo que el Cavia lo merece
Ridruejo y el Luca de Tena Luis de Armifidn. Ridruejo tiene una personalidad literaria
fuerte y original; Armifidn es un buen periodista; redactor de ABC, cuenta con
vivas simpatias en la Casa; es, ademds, cronista cotidiano, desde Madrid, del Diario
de Barcelona.

Siempre su admirador y amigo.

Azorin.

13

Madrid 21 marzo 1954.

Excmo. Sr. D. Ramdn Serrano Suiier

Mi querido amigo: muchas gracias. En San Sebastidn, en la iglesia de San
Vicente, hay un retablo en que se representa San José en su taller. No he visto en nin-
guna parte imagen igual. Alguna vez he hablado de ello a los que se ocupan de Arte-
sania.

Cordialmente su amigo y admirador.

Azorin.

14

Madrid 19 octubre 1954.

Excmo. Sr. D. Ramén Serrano Sufier

Mi querido amigo: su larga ausencia de ABC me hace temer que esté usted
enfermo. Lo sentiria. Siempre leo sus articulos con vivo agrado, por su finura, por su
ponderacion,

Cordiales saludos.

Azorin.

S.c. Zorrilla, 21
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15

Madrid 29 diciembre 1954.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi querido amigo: Ruego a usted que, en mi nombre, presente al futuro arqui-
tecto, como sencillo recuerdo mio, estos dos volimenes sobre monumentos esparioles.
Y usted, abogado eminente, acepte el curioso librito referente a sus colegas de Paris.
iCudntas horas he pasado en la Galerie Marchande de aquel Palacio de Justicia!

Siempre admirdndole y queriéndole.

Azorin.

Comentario. El «futuro arquitecto» al que se refiere Azorin es el hijo de Serrano
Suiier.

16

Madrid 10 mayo 1955.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi querido D. Ramodn: no se puede romper puentes. La despedida de usted, por
sus términos carifiosos, no es una despedida. La opinion le necesita a usted; es un
deber en usted el asistirla. El mundo va como ha ido siempre; en cualquier momento
de la historia —soy un empecatado lector de historia— vemos el mismo desenvolverse
y el mismo caminar a un futuro que se ignora.

Si usted tiene la bondad de indicarme dia, yo iré a verle.

Con el carifio de siempre.

Azorin.

17

Madrid 9 septiembre 1955.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi querido amigo: vivamente agradecemos la amable invitacion. ;Con cudnto
gusto la aceptariamos! No puedo, por mis ajes —dicho sea un poco en culto— sepa-
rarme de la Puerta del Sol. Soy un adscrito a su asfalto. Las verdes y deleitosas gle-
bas estdn para mf vedadas.
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Y me consuelo ~-no sé si es consuelo— con los libros. No pasa nada por Madrid;

novedades literarias hay pocas; cada dia me parece mds dificil el arte de escribir.
Julia saluda atentamente, como yo, a su sefiora y a usted. Con todo respeto.
Azorin.

18

Madrid 25 diciembre 1955.

Excmo. Sr. D. Ramén Serrano Sufier

Mi respetable y querido amigo: no sabemos c6mo expresar a ustedes nuestra gra-
titud. No encontramos palabras bastante expresivas. Tal vez lo mds certero sea usar
la férmula vulgar, tan espariola, de muchisimas gracias. Da gozo el contemplar reu-
nidos en hermandad del gusto, tantas cosas exquisitas del beber y comer. Queremos
todos en esta casa sinceramente a ustedes.

No puedo moverme todavia del sillon al que estoy sujeto. Como no puedo andar,
me entretengo en caminar por Esparia (en el mapa de Justus Perthes). Y cualesquiera
que sean mis divagaciones, siempre vuelvo —en compariia de dos grandes poetas,
Homero y Mistral- al mar de Ulises y de la Santa Marfa.

Con todo carifio.

Azorin.

19

Madrid 20 marzo 1958.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi admirado amigo: muchas gracias por su carta y por su telegrama. Confortan
las palabras de los amigos. Cada vez reduzco mds el dmbito de vivir: refiigiome en la
historia. La de Esparfia es varia e intensa. Es curioso comparar —sobre todo, en los
pintores, en los poetas— el acento de cada siglo.

Cordialisimamente.

Azorin.

20

Madrid 15 noviembre 1958.
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Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Querido y admirado D. Ramén: muchas gracias; siento no poder asistir a la con-
ferencia, que auguro primorosa. He tenido la honra de ser Presidente de José Anto-
nio en el Pen Club. Para mi, J. A. era curiosidad intelectual y gusto de la accion.
Resume en si un estado nacional que se ha ido formando en un siglo. Es continuidad,
y no ruptura. Ahora mismo estamos presenciando en el Vaticano una continuidad feliz

con la diversidad. Balmes en su Pio IX (1847) habla de estos hombres que modifican
las cosas.

Cordialisimo saludo.
Azorin.

21

Madrid 4 febrero 1959.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi querido D. Ramédn: muchisimas gracias. He vuelto a leer su preciosa confe-
rencia; es fundamental. Y ahora la avaloran muy curiosas fotografias. Dentro de unos
dias enviaré a usted un libro mio —Sin perder los estribos— editado por Taurus. Toda-
via no me han enviado los ejemplares correspondientes.

Deploro la dolencia de su secretario, y celebro que se halle ya en vias de restau-
racion.

Cordialisimo saludo de su amigo y admirador

Azorin.

22

Madrid 10 enero 1960.

Excmo. Sr. D. Ramdn Serrano Sufier

Mi querido D. Ramon: perdéneme usted. He estado enfermo —con una pertinaz
gripe—y he tenido que trabajar mucho. Por tales motivos, se me ha pasado el escri-
bir a usted. Ahora lo hago para desearle muchas felicidades —con plena salud— en
1960.

Siempre tendrd usted en mi un amigo carifioso. Recuerdos de Julia.

Abrazo cordial.

Azorin.

Recibida su tarjeta.
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23

Madrid 14 enero 1960.

Excmo. Sr. D. Ramén Serrano Surier

Mi querido D. Ramdn: muchisimas gracias. Lamento sus dolencias 'y deseo su
recuperacion total. En 1907 estuve en cama, paralitico, por el reuma. No existen
remedios eficaces. Son paliativos las drogas diuréticas. Son preferibles, a este efecto,
las vegetales. En Madrid existe una gran autoridad en afecciones bucales: el Dr. Lan-
dete Aragd, avenida de José Antonio, 15. Me resisti también, en cierta ocasion, a que
me cortaran o quemaran las amigdalas.

Los manifiestos de usted son una leccion de derecho politico a gentes que deben
haber estudiado en la Universidad de derecho. Hoy en el mundo predomina, no el
Derecho politico de la Escuela absoluta, idealista, sino el de la escuela realista, prag-
mdtica, que representa el profesor de Burdeos, Leon Duguit. He leido su libro.

Envio a usted mi Posdata, éltima produccion. Y le enviaré la proxima: Ejercicios
de Castellano.

Y siempre queriéndole y admirdndole.

Azorin.

24

Madrid 20 marzo 1961.

Excmo. Sr. D. Ramén Serrano Sufier.

Mi querido D. Ramén: se lo agradezco a usted infinito: tengo ese libro. Veldzquez,
pintor triste; pintor de personajes tristes, cansados; pintor de una Esparia triste, sin
esperanzas.

Su admirador y amigo.

Azorin

25

Muchas felicidades y muchas gracias por la primorosa postal de los Cantones
esguizaros, por donde anduvo, repetidamente, Saavedra Fajardo.

Azorin

29 agosto 61.
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26

Madrid 20 marzo 63.

Mi querido y admirado D. Ramdn Serrano Sufier: jCudnto agradezco su felici-
tacion y cudnto siento mi dolencia! Leer y leer, ésta es la vida. Salen por ahi libros
mios; recopilan lo pasado; yo medito: medito en como ha pasado —para mi- la vida.

Cordialisimamente

Azorin

27

Madrid 9 junio 1963.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier.

Mi querido y admirado D. Ramdn: ;Estoy mareado de tener noventa afios! Agra-
dezco infinito su consoladora carta; me apoyo en ella para no desvanecerme. ;Qué
grata amistad la suya!

Con abrazo gratulatorio

Azorin

Julia agradece su saludo. Saludamos los dos a su sefiora.

28

Madrid 10 junio 1963.

5 y media tarde.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sujier.

Mi querido y admirado D. Ramén: ;Qué grandiosidad de regalo! ;Y donde
estdn las palabras para agradecerlo? Con toda el alma lo agradezco.

Abrazo apretadisimo.

Azorin. Julia

Estas letras —inextricables— son para todos ustedes.

29

Madrid 26 diciembre 1963.
Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier.
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Querido D. Ramon: ;Qué alegria y qué tristeza! A usted, a su sefiora, a sus
hijos, les deseamos un 64 venturoso. Sentimos su dolencia. Hay ahora cierta ten-
dencia a la intervencion: los sanatorios crean los enfermos y no los enfermos los
sanatorios. Gracias por el libro de Sigiienza, buen prosista, no poco afectado. El
Escorial es un monumento en un pdramo: yo prefiero Aranjuez, «nuevo Paraiso de
Occidente», que dijo un poeta del siglo XVII, Gémez Tapia.

Con todo carifio.

Julia. Azorin

PD.

Lo mds grande del Escorial es la muerte de su Fundador. No se habrd dado en la
Historia ejemplo mds alto de serenidad ante la disolucion del propio cuerpo que poco
a poco va convirtiéndose en podre. Una finisima sdbana que le pusieron causaba al
enfermo dolores intolerables. Ni la mds pequeria queja exhalaba Felipe II: él era
Sefior de un vasto Imperio y no podia quejarse.

Vale.

30

El prélogo estd hecho.

Madrid 29 diciembre 1964.

Mi querido D. Ramén: acaban de estar aqui Soledad Ortega y una amiga suya.
He dicho a Soledad que usted ha escrito un trabajo sobre mi obra literaria y que seria
mi gusto que se publicara en la Revista de Occidente. Ha quedado en contestarme.
Ha de consultar.

Cordialmente.

Azorin.

31

Madrid 29 diciembre 1964.

Mi querido D. Ramon: va el prélogo. Pueden venir por los ensayos. Ensayos al
viento. A la publicidad plena de las gentes. No perdidos. En arte no se pierde nada.

Su amigo y admirador.

Azorin.
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Comentario: Azorin alude al prélogo de Ensayos al viento. El autor de Mon6var
le sugirio el titulo definitivo. Serrano Suiier pens6 titularlo Articulos perdidos, de ahi
¢l razonamiento de Azorin en la carta: «En arte no se pierde nada». Segtin Serrano
Sufier, la idea de compilar estos articulos surgié en conversacién con Azorin, «que me
animé a que lo hiciera y me ofreci6 prologar el volumen». En el libro incluyé los arti-
culos «Azorin, politico», publicado en Revista, 68 el 30-7-1953, y «Azorin en la his-
toria», escrito a la muerte del escritor. En el libro, ademads, Serrano Sufier incluyé
copia de su carta de contestacién: «Querido y admirado Azorin: Muchas gracias por
su prélogo, tan lleno de interés. Si se publicara mafiana mismo seria una gran sorpresa
para todos sus lectores, por su lozania y su manera tan azoriniana. / Mi ensayo sobre
su personalidad literaria —y en segundo plano politica— tal vez encaje mejor en la
Prensa diaria que en la Revista. / Gracias también por el titulo sugestivo que me pro-
pone: Ensayos al viento. S6lo tiene para mi, para mis trabajos que son periodisticos,
el inconveniente de ser —usado por mi mismo— un poco pretencioso. Podria modifi-
carlo asi: Articulos al viento. |No le parece? / Gracias otra vez y mis mejores deseos
para el afio 1965. / Ramén Serrano Suiier. / 29 diciembre 1964».

32

Madrid 31 diciembre de 1964.

Mi querido D. Ramon: A propdsito de la conferencia de usted sobre Balmes, quise
hacer un comentario sobre el filésofo. Balmes, ante Espartero, se dejo llevar de la
pasion. Balmes, en el asunto de la boda de Isabel II, estuvo equivocado, como
Viluma y todo el grupo. Balmes, con toda su filosofia, era candoroso. ;jCudntas
cosas hay en nuestro cactico siglo XIX!

Su admirador y amigo.

Azorin

33

Madrid 15 enero 1965.

Mi querido D. Ramon: Soledad Ortega quedo en contestarme, y no me ha con-
testado. Este silencio hace que vuelva a pensar en su Azorin. Si usted quiere afiadir
algo en su libro, le diré que toda mi politica y toda mi civilidad se contienen hoy en
el Or4culo manual y Arte de prudencia de Baltasar Gracidn. Desde 1902, en que se
publica La voluntad, me ha preocupado este libro. El Oraculo es un libro europeo. Lo
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es por las traducciones y comentarios franceses; por la traduccion de Schopen-
hauer; por el repudio que de él hizo Nietzsche, maltratdndolo, porque tenia su Zara-
tustra, por insuperable, por inigualable. El Ordculo sirvié para hacer leccion politica
que estd por encima de toda forma del estado.

Va en esta carta el ejemplar del Ordculo que ahora uso, podrd servirle.

Su amigo y admirador,

Azorin

Comentario. Para Serrano Sufier el regalo del Ordculo manual era una «prueba
conmovedora del alto significado que para Azorin tenia la verdadera amistad». A esta
carta y al ejemplar del libro de Gracidn le dedicé varios comentarios: «El acto de des-
prenderse de ese libro constituyé para mi un sucedido enternecedor. Se trata de un
pequeiio, bellisimo, ejemplar del Ordculo manual y Arte de prudencia, editado en
Amsterdam en 1659, que Azorin relefa casi diariamente; y en las dos primeras hojas
en blanco hay un indice de puiio y letra de Azorin en que sefialaba palabras y con-
ceptos que selecciona para terminar diciendo: regalado a Azorin por el biblidfilo Don
Juan Manuel Sdnchez (Diciembre 1912) y yo, emocionado, escribi a continuacion:
Regalo a Ramdn Serrano Sufier por el Maestro Azorin, diciembre 1958» (Serrano
Suiier, 1987).

34

Madrid 29 agosto 1965.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Querido D. Ramén: ;Cémo pasa el tiempo! ;Y como los verdaderos afectos
—como el que profesamos a usted— son cada vez mds consistentes. En sus dias, Julia
y yo, damos a usted, a todos los suyos, el mds carifioso parabién.

Cordiales saludos.

Azorin. Julia.

35

Madrid 6 octubre 1965.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Mi querido D. Ramdn: Muchisimas gracias por su bella carta. Ahora releo a
Bossuet, con algo del conde José de Maistre. Me concita a ello la contemplacion del
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panorama [?] universal. Hay en la esperanza humana enormes fuerzas que todavia
no han entrado en juego; pero que habrdn de entrar. Mas si no podemos evitarlo,
podemos retardar entrada y debemos aplaudir cuantos esfuerzos nobilisimos se
hagan o se estdn haciendo para retardarlo.

Siempre queriéndole.

Julia le saluda afectuosamente.

Azorin

36

Madrid 28 de diciembre de 1965.

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Querido y admirado don Ramén: Mil y mil gracias por el placentero regalo de
gustar y beber. Verdad es que el sempiterno escritor, no escribe ya. Pero rebusca
libros, arregla libros, encarga libros. Hay libros que espolean el espiritu y otros que
lo aplacan, libros que ensefian y libros que deleitan. Leer, leer y siempre leer. La lec-
tura consuela, pero entristece. Pascal ha dicho que cuando leemos muy deprisa o muy
despacio no entendemos nada. Leamos moderadamente. De cuando en cuando,
cerremos el libro y meditemos calladamente.

Cordial saludo.

Azorin, Julia

37

Madrid 23 marzo 1966

Excmo. Sr. D. Ramon Serrano Sufier

Querido y admirado D. Ramén: muchisimas gracias. jCudntas cosas se ven por
el mundo! El Presidente de los Estados Unidos estd haciendo efectivo un Pensamiento
de Pascal. Este: «No pudiendo hacer que lo justo sea lo fuerte, hacemos que lo
fuerte sea lo justo».

Siempre queriéndole.

Julia. Azorin.
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38

Madrid 14 julio de 1966

Excmo. Sr. D. Ramdn Serrano Suiier.

Querido y admirado D. Ramon: Gracias mil por su carta. Vive usted alejado
~transitoriamente [?]- de Madrid. Preocupa en Madrid la cuestion del libro de bol-
sillo (libro barato). Los editores principian por no tener un tipo de libro propio; lo tie-
nen todos los grandes editores de Paris. El tipo de libro propio conviene —para la
venta— a editores y escritores. Perdone usted que le hable de todo esto. Pero jqué mds
interesante para un amante de los libros —y escritor- como usted?

Su admirador.

Azorin. Julia

Comentario. En la relacion y fotocopias enviadas por Serrano Suiier a la Casa
Museo Azorin en 1986 ésta es la tltima carta. No obstante, a la muerte de Azorin apa-
recieron unas declaraciones de Serrano en el diario Arriba (3 de marzo de 1967) en las
que aludia a una misiva reciente que no figura en las cartas facilitadas a la Casa
Museo: «Hemos perdido al maestro Azorin, cuando su mujer y sus amigos, que le
admirdbamos, esperdbamos verle cumplir los cien afios. La dltima vez que le vi, no
hace mucho, me asombré su extraordinaria memoria y su lucidez mental. Era un hom-
bre afable, cortés y muy cumplido. Recuerdo que hace una semana, con motivo de un
articulo mio, me escribié inmediatamente una carta, en la que me mandaba su adhe-
sién y un abrazo cordial».
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