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Discurso inaugural de la Sra. Da Pascale PEYRAGA 
Responsable del VI Coloquio Internacional 

«Azorín: 1939-1945» 
Universidad de Pau y de los Países del Adour

Estimados amigos,

Me es grato acogerles aquí, de nuevo para muchos, y por primera vez para otros, 
variedad que refleja el dinamismo de los estudios azorinianos: a todas luces la pasión de 
los pioneros ha sido transmitida a las generaciones siguientes, cumpliéndose así la doble 
misión docente y de investigación de la universidad. No cabe duda entonces de que este 
Sexto Coloquio internacional, «Azorín : 1939-1945», siguiendo la línea de los anteriores, 
sacará a luz nuevos aspectos con respecto a la producción y a las ideas del monovero, 
esencialmente en aquellos años tan polémicos de la vuelta a España del mismo.

Para celebrar tan magno acontecimiento como es este Sexto Coloquio, el ayunta­
miento de Pau ha puesto a nuestra disposición este magnífico Salón de Actos cuya sun­
tuosidad pueden ustedes apreciar. Aprovecho la ocasión para agradecerle al Señor 
Senador-Alcalde de Pau, don André Labarrère, su hospitalitad, nunca desmentida en el 
transcurrir de los años pues es la sexta vez que nos recibe. No ha podido acudir hoy pero 
ha deseado damos la bienvenida mediante la presencia del señor don Bernard Pede- 
boscq, y con un vino de honor que se celebrará al final la primera sesión de la mañana.

Quisiera añadir que nos honra hoy con su presencia el señor Cónsul General de 
España en Pau, don Manuel de Luna, que nos recibirá esta tarde en el Consulado que 
está aquí mismo Plaza Royale.

No me podía olvidar de mi maestro Christian Manso que, a pesar de que me ha 
«pasado el relevo» como dice él, sigue siendo ese apoyo sempiterno e infatigable con 
el que he podido contar para la preparación de este encuentro.

Tenemos también una deuda con la CAM y especialmente con el excelentísimo 
señor don José Payá Bernabé, su representante y director de la casa Museo Azorín, ya 
que dicha institución ha tenido la gentileza de facilitamos la utilización de un autobús 
puesto a disposición de los congresistas.

Por fin está aquí sentado, en esta mesa inaugural José Ferrándiz Lozano, a quien 
muchos conocen como periodista e ilustre azorinista, pero que por primera vez está pre­
sente como subdirector de Publicaciones del Instituto Juan Gil Albert de Alicante, 
representante del Director del mismo Instituto, el señor don Joaquín Santo Matas, para 
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damos una noticia muy positiva esperanzada referida a las Actas de este Coloquio, que 
él nos anunciará y que nos proyecta ya hacia el porvenir editorial de este encuentro.

Antes de declarar abierto el VI coloquio Azorín, les voy a leer unas palabras de 
adhesión del Alcalde de Monóvar que José Payá acaba de entregarme. «En nombre de 
la Corporación que presido, y en el mío, manifestamos nuestra adhesión a los actos del 
VI Coloquio Internacional Azorín 1939-1945, a celebrar los días del 16 al 18 presente, 
en Pau (Francia), organizado por su Universidad, con la colaboración de su Ayunta­
miento y del Ministerio de Cultura francés. Al mismo tiempo, agradecemos la difusión 
tan importante que de Azorín y su obra realizan. En Monóvar, a catorce de octubre de 
dos mil tres. El Alcalde, Juan Antonio Buendicho Romero».

Concluiré dando las mil gracias a cuantos han apoyado el proyecto de este Colo­
quio Internacional :

El Ayuntamiento de Pau y el señor senador alcalde, el Sr. D. André Labarrère,
El Ayuntamiento de Orthez y su alcalde, el Sr. D. Thierry Issartel,
La diputación de los Pirineos Atlánticos y su Presidente, el Sr. D. Jean-Jacques 

Lasserre,
El Consejo Regional de Aquitania y su Presidente, el Sr. D. Alain Rousset,
El Ministerio de Educación Nacional, de la Juventud y de la Investigación y la 

Ministra delegada a la Investigación y a las Nuevas Tecnologías, la Sr. Da Claudie 
Haigneré,

El Consulado General de España en Pau, y el Excmo Sr. Consul General, el Sr. D. 
Manuel de Luna,

La Universidad de Pau y de los Países del Adour y su Rector, el Sr. D. Jean- 
Michel Uhaldeborde y su Vice-Rector de Investigación, el Sr. D. Claude Pouchan,

El Director del Centro Universitario de Investigación Científica, el Sr. D. Alain 
Graciaa,

El Laboratorio de Investigaciones: Lenguas y Literaturas Románicas, Estudios 
Vascos y Espacio Caribe (E.A. 1925) y su Director, el Sr. D. Christian Manso,

El Departamento de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de la Universidad de Pau 
y su Directora, la Sra. Da Annick Allaigre-Duny,

La Caja de Ahorros del Mediterráneo (CAM),
La Casa-Museo Azorín de Monóvar y su Director, el Sr. D. José Payá Bernabé,
El Instituto Alicantino «Juan Gil-Albert» y su Director, el Sr. D. Joaquín Santo 

Matas.
Mil gracias y mención aparte merecen, por su ayuda técnica y apoyo moral, 

Hélène Azéma, Bernard Barrère, Thierry Capmartin, Mirelle Coulon, Puerto Gómez, 
Isabel Ibáñez, Gilly Lagarrue, Marielle Nicolas, Christian Peytavy, Marie-Pierre 
Ramouche, Iris Ros Roelas, Sophie Torres.
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Discurso inaugural del Sr. D. Christian MANSO 
Director del Laboratorio de Investigación: 

Lenguas y Literaturas Románicas,
Estudios Vascos, Espacio Caribe 

Universidad de Pau y de los Países del Adour

Queridos amigos azorinistas,

Ante todo, ¡bienvenidos seáis en Pau!... y os debo confesar que al pronunciar 
bienvenidos tengo conciencia aguzada del pleno significado de la palabra que entraña 
la llegada feliz a un sitio. Veros aquí, animados de ese fervor azorinista de siempre, 
casi me parece milagro. En efecto ¡cuantos conocidos y egregios especialistas, fieles 
de nuestros encuentros científicos, conforme pasaban los días, nos dijeron que habían 
de renunciar por motivos distintos que no merece la pena menudear!

Lamento personalmente su ausencia que nos quita, por supuesto, una parte del fes­
tín al que pretendíamos legítimamente asistir. Apostemos a que en los tiempos veni­
deros esta circunstancia tan peculiar no se vuelva a repetir y que se siga celebrando y 
fortificando el pacto de nuestra familia de azorinistas que no conoce frontera y que 
acoge de corazón a cuantos espíritus inquietos y humanistas desean compartir su 
derrotero.

Así que estamos reunidos contra vientos y mareas para celebrar, como de cos­
tumbre (¡ !) este VI Coloquio internacional sobre el Maestro universal y, más parti­
cularmente, sobre un período de gran labor literaria (1939-1945), riquísimo de 
enseñanzas, en el que el escritor se lanza a un doble cometido: creación estética y tra­
bajo sobre el pasado, la memoria.

Afortunadamente quedan suficientes tercios para multiplicar los asedios a la 
obra, para sacar resultados significativos y, por ende, ensanchar el frente de la inves­
tigación hispánica en general.

No quisiera terminar sin dar las gracias -mil- a varios actores cuyo papel ha sido 
relevante: a Pepe Payá, por su acostumbrada voluntad férrea y su fe, a Pascale Peyraga 
que, a pesar de los múltiples embates, ha luchado con tesón e inteligencia y que ya 
puede tener más serenidad, a la CAM, al Instituto Juan-Gil Albert, al Ayuntamiento de 
Pau, a la Diputación Provincial de los Pirineos Atlánticos, al Consejo Regional de 
Aquitania, al Ministerio de la Investigación Científica, a la Universidad de Pau, al 
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Centro Universitario de Investigación Científica de la Universidad de Pau, y acabaré 
con un saludo particular al Excmo Señor Cónsul General de España en Pau, Sr. D. 
Manuel de Luna, cuya presencia nos honra mucho y puede ser un serio apoyo dentro 
del complejo mundo de las relaciones hispano-francesas.
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Discurso inaugural del Sr. D. José FERRANDIZ LOZANO 
Subdirector de Publicaciones del

Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert»

La lectura de los volúmenes de ponencias de los cinco coloquios anteriores que en 
esta ciudad se han organizado sobre Azorín puede deparamos un detalle curioso. Si 
revisamos los discursos de inauguración de Christian Manso, gran animador de estos 
encuentros, veremos que siempre los remata con una invocación. «Y a partir de 
ahora, que empiece la fiesta», dijo en 1985. «Que la fiesta continúe», deseaba en 
1992. «Que esta fiesta, que nos reúne desde 1985, prosiga con alegría», recordaba en 
1995. «Y que siga la fiesta», insistía en 1997 y en 2000.

Pues bien, por primera vez se suma a esta fiesta -que es una fiesta de la cultura 
europea- el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, de la Diputación de Ali­
cante. Como Subdirector de Publicaciones me resulta muy grato anunciar que nues­
tro Instituto, dirigido por Joaquín Santo Matas, ha decidido participar de una manera 
activa en el VI Coloquio Internacional «AZORÍN 1939-1945», acudiendo a la invi­
tación de la organización y su coordinadora Pascale Peyraga. Y participará con la 
publicación del volumen de ponencias que resulte de este encuentro en Pau y Orthez. 
Un volumen que será, seguramente, tan fructífero como los anteriores y del que me 
atrevo a anticipar, a la vista del programa de intervenciones, que será también impres­
cindible para los azorinianos. Aparecerá, además, en 2004, año que coincidirá con el 
centenario del nacimiento de Juan Gil-Albert, un motivo más para que comparezcan 
unidos los nombres de dos autores alicantinos que tanto contribuyeron a cuidar la esté­
tica literaria. Azorín -en palabras de Gil-Albert- pertenece a un tipo de artista en el 
que nada es adventicio, todo es principal. Y muy probablemente esta convocatoria será 
una prueba más de que es así.
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Del memorialismo a la verdad fingida de 
una vida en la obra de Azorín

Santiago Riopérez y Milu
Madrid, España

CUANDO MICHEL DE MONTAIGNE escribe y publica la primera edición de sus 
conocidos Ensayos1, tiene cerca de cincuenta años, edad avanzada para su época. En 
el Libro Segundo -Capítulo XXVII-, justifica dolorosamente, presintiendo la muerte 
cercana e irremediable, que no le habría de llegar hasta transcurridos doce años, la ela­
boración de esas páginas, que aún estableciendo una nueva modalidad literaria, no son 
sino, en síntesis, autobiografía y memorias.

Explica Montaigne su estado físico y su talante psicológico:

«Así que podéis considerar lo distante que me encuentro de buscar un honor 
nuevo por medio de estas simplezas, si os digo que me daré por contento con no 
perder el escaso que haber pueda alcanzado, pues aparte de lo que esta pintura 
muerta y muda arrebate de mi ser natural, no tiene que ver nada con mi mejor 
estado, sino con el que ya muy decaído de mi primer vigor y lozanía, inclinado 
ya a lo ajado y rancio: estoy en el fondo del navio, donde se huelen ya la pro­
fundidad y las heces.»2
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Conocida es de todos los azorinistas la huella indeleble que imprime Montaigne 
en el espíritu de Azorín, desde las primeras lecturas en su niñez y adolescencia, en las 
fincas campestres familiares de sus tierras nativas. Una influencia decisiva que no 
solamente anega la ética y la estética de nuestro escritor sino sus propios hábitos 
domésticos, su posición ante la mujer, sus costumbres diarias, su actitud social, 
pública y privada: en suma, su conducta y comportamiento. En sus Ensayos Mon­
taigne se confiesa a medias y Azorín en sus libros nunca abiertamente. Parece siem­
pre como si una veladura sutil nos encubriese el enigma de su alma o nos la impidiese 
ver con claridad3.

Al estudiar la figura de Azorín como memorialista se puede caer en el error her- 
meneútico de concentrar nuestra atención únicamente en su famosa obra de evoca­
ciones Memorias inmemoriales, escrita en su ancianidad -cerca de los setenta años-, 
presintiendo como Montaigne el fin cercano, aunque su longevidad le distanciara de 
la fecha de la muerte veinticinco años más.

Porque Azorín, desde sus primeros escritos -quiéralo o no- comienza a dejamos 
rastro de sí mismo. Y lo hace en sus crónicas, en sus cuentos iniciales, en sus diarios 
-el estrictamente literario Charivari, recién llegado a la Corte o la angustiosa novela, 
personal y paradójica Diario de un enfermo-, en sus breves autobiografías periodís­
ticas, en sus primeras y auténticas confesiones -Las confesiones de un pequeño filó­
sofo-, más adelante, en sus libros de recuerdos -Madrid y Valencia-, subtitulados, en 
ocasiones, recuerdos autobiográficos. Obras igualmente denominadas por su autor 
libros de memorias, diarios o recuerdos; otras veces, confesiones o repaso de sensa­
ciones de juventud y de vejez4. Hasta la culminación de las célebres Memorias inme­
moriales, aunque no podamos desdeñar en nuestro empeño Papeles de Azorín 
-incorporados en Conversaciones con Azorín, de Jorge Campos5-; ni, por supuesto, 
sus tres últimos libros enteramente inéditos, Agenda, Posdata y Ejercicios de caste­
llano6, donde en todo ellos rezuma y se esparce su verdadera intimidad, tapada celo­
samente, a lo largo de su vida, y donde podemos topamos con las bases antropológicas 
de su carácter, sus desvarios patológicos, su raíz esencial de artista.

Advertimos en la obra de Azorín, difíciles de deslindar nítidamente, dos amplias 
zonas que se entremezclan y confunden. De una parte, la narrativa -novelas, cuentos, 
teatro-; de otra, la verdadera o presuntamente biográfica. Hasta qué punto ambos ele­
mentos -lo novelesco y lo real- se integran en la creación azoriniana, ha de ser tarea 
de análisis profundo y minucioso. A veces, el desarrollo de su vida -en diarios, 
recuerdos o memorias- se combina con la ficción en el relato. Es decir, en su narra­
ción hay datos históricos; en sus autobiografías, datos novelescos, inveraces, falsos. 
No todo ha sucedido, no todo es verdadero. Azorín, como persona, como escritor, apa­
rece como personaje imaginado. Tan es así, que él mismo -su propia identidad civil 
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y definitòria- se reabsorbe en la fuerza de un seudónimo que le sustituye y le hace 
desaparecer7.

Detengamos ahora nuestra mirada en la otra gran franja de su obra: la de pura cre­
ación y repasemos sus famosas novelas: La voluntad, Antonio Azorín, El caballero 
inactual, El libro de Levante, El escritor, El enfermo, Capricho, La isla sin aurora, 
María Fontán, Salvadora de Olbena. No dejemos de poner el acento, para nuestros 
fines, en sus innúmeras obras de crítica literaria o resurrección de los autores clásicos, 
todas ellas -estampas sensitivas- traspasadas por jirones desgarrados de su persona­
lidad, abriéndose en poros de confidencia, de ternura y de dolor.

Azorín se ha pasado la vida recordando. Recordar es volver a pasar sobre el 
corazón. Es posible que el puro recuerdo, la íntima evocación -aun no convertidos en 
palabra, renacidos en ficción literaria-, alzados en el santuario de nuestra alma, 
pueda significar acaso la recuperación de una identidad imposible de reconstruir, el 
mantenimiento de nuestros latidos en el curso del tiempo, pero ¿qué ocurre cuando 
aquellas impresiones de niñez y adolescencia, aquellas sensaciones dormidas, pre­
tendemos que vuelvan a sacudir con la perdida intensidad nuestra conciencia?

El proceso de elaboración es complicado. Las escenas de nuestra vida pasada se 
han convertido en imágenes. ¿Hasta qué punto esas imágenes, reverdecidas, nos 
traen con plenitud impresiones y sensaciones de antaño? Y si todo ese substrato sub­
consciente lo transfiguramos en palabras, ¿habremos recuperado, en esencia, nuestro 
pretérito, o habremos caído en la trampa de una narración, de un relato cuyos ele­
mentos ficcionales presentes nos están apartando de lo que verdaderamente hemos 
sido?

Las memorias deben dar preferencias a personalidades y actos ajenos al autor 
-relatos históricos de hechos presenciados por él- y la autobiografía es una narración 
conexa de la vida del autor, en la cual debe acentuarse la introspección o el significado 
de su vida. Es hora de preguntamos si en los libros de Azorín, en los autobiográficos, 
desvela su auténtica personalidad, y si en los de memorias o recuerdos establece una 
galería de sucesos y de personajes, vividos y conocidos por él.

Quiero decir, y a nadie se le oculta, que Azorín no es un escritor común: no es un 
hombre que escribe. Detrás de cada página suya alienta un artista estremecido. Y es 
un artista más que un escritor: es el hombre que se rinde, en su soledad -imposible de 
ser compartida o atenuada-, ante la Belleza inasequible para expresamos, a unos 
pocos -y a unos poquísimos lectores- el sentido del hondo sufrimiento que padece, la 
ternura que le producen las cosas, los hechos, los paisajes. Pero he aquí la enorme con­
tradicción aparente: ello no significa en absoluto que sea, en su trato, sentimental, 
tierno y efusivo. Azorín aparece casi siempre como una estatua, impávido, impasible, 
parco en palabras, nada comunicativo8.
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Y cuando habla de sí mismo -en sus relatos o en sus evocaciones-, comienza por 
indagar quiénes fueron sus antecesores; le interesa vivamente no ya la genealogía, sino 
la cadena de sus ancestros -sus abuelos, sus padres, deteniéndose especialmente en la 
figura de la madre, porque sabe muy bien que en ella desemboca y se aquieta el 
torrente misterioso de la herencia. Para una comprensión cabal de la personalidad de 
Azorín debemos detenemos, ante todo, en el estudio de algunas figuras familiares que 
nuestro escritor define de forma magistral y delicada: su tío Antonio -tan vinculado 
a su niñez colegial y en cuya casa contempla por vez primera una copia del retrato en 
que aparece su bisabuelo paterno, José Soriano García, autor en Alcoy, 1838, de la 
obra El Contestador -impregnada de las lecturas de Platón y de Montaigne-, y de 
donde Azorín extrae los elementos fundamentales y constitutivos de su filosofía: la 
dualidad tiempo-eternidad y su profunda concepción de la vanidad de la vida9.

Llamo la atención sobre el capítulo ΠΙ de sus Memorias inmemoriales, donde 
Azorín describe las inmediatas influencias familiares en su personalidad y dice de sí 
mismo:

«.. .Trabajaba como un muchacho, a sus setenta afios, y vivía para él solo, sin 
dispersión de fuerzas, en su casi hosca soledad. »

Y continúa:

«... Daba mucha importancia a la influencia materna; le gustaba rebuscar en 
los diccionarios biográficos cómo había sido la madre de tal o cual personaje... 
El amor a las cosas lo tenía en grado eminente. Se ha distinguido como escritor 
por su afección a las cosas. Nunca ha perdido contacto con lo real. Tiene sabor 
una página suya por este apegamiento a lo que se puede tocar y sentir.»10

Los personajes de sus primeras novelas son, en parte, la encamación de sus ante­
pasados familiares y dentro del marco de la ficción en ellos podemos rastrear su pro­
pia línea biográfica. Ahí Azorín casi no inventa: calca, superpone, retrata su propia 
realidad doméstica y está expresándonos su propia verdad histórica.

El 5 de Noviembre de 1913, Azorín lega a la Escuela de Medicina Legal de 
Madrid un documento antropológico de suma importancia y a partir del cual se 
puede establecer su filiación biológica, junto con una fotografía suya -donde aparece, 
a sus cuarenta años, con abundoso cabello negro, poblado bigote y corbata de pajarita, 
dedicado «Al laboratorio del admirable Dr. Maestre». Este relevante documento 
-sus huellas dactilares- habría de permanecer inédito hasta la publicación del pro­
fundo estudio que hiciera el doctor Blas Aznar, Catedrático de Medicina Legal en la 
Universidad de Salamanca, y que constituye la base de su obra «La personalidad bio­
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lógica de Azorín », conferencia pronunciada en la Asociación de Médicos Escritores 
y Artistas, Madrid, 18 de Febrero de 1965, publicada posteriormente en Salamanca, 
1973, Ediciones del Instituto de Historia de la Medicina Española.

Invito ardientemente a todos los azorinistas a la lectura detenida y meditada de 
este trabajo singular. Señala el doctor Blas Aznar:

«Su inquietud por estos problemas de la filiación racial y de la herencia se 
percibe en muy diversos pasajes de sus escritos. Cuando en Azorín comienza la 
edad biológica en la que la memoria de evocación inicia sus manifestaciones 
externas, nos describe a través de personajes de sus obras, la presentida afinidad 
racial matemo-filial, al evocar los perfiles más salientes de su madre.»

Azorín, en una de sus novelas, netamente autobiográfica, dice a través de su 
protagonista:

«He tratado de estudiar el influjo de la madre en hombres notables.»

Al margen de todas las aproximaciones biográficas a la figura de Azorín -el 
famoso ensayo de Ortega, el bellíssimo y disparatado retrato de Gómez de la Sema, 
la dedicación de Capilla Beltrán, José Alfonso, Cruz Rueda, García Mercadal y nues­
tras modestas contribuciones personales y amorosas-, se alza por encima de todas 
ellas, por su carácter sobresaliente y científico, la aportación extraordinaria del doc­
tor Blas Aznar que nos acerca con tacto de especialista al enigma de nuestro escritor:

«Un estudio biográfico -dice- exige, como fase previa, el estudio de la per­
sonalidad antropológica del protagonista. Somos hijos de la herencia que nos hace 
y del medio ambiente que nos moldea. Hay que conocer el soporte somático de su 
constitución psíquica. La vida biológica y la vida personal van indefectiblemente 
ligadas. La personalidad biológica impuesta por la naturaleza determina, si no 
totalmente sí en gran parte, el acontecer histórico del hombre.»

A través del documento referido a Azorín, Blas Aznar describe el bios de su 
vida personal y el bios de su vida biológica:

«Es seguro que Azorín, en sus años juveniles, dada su vocación y las pre­
sentidas posibilidades de su cerebro, sintió la necesidad de individualizarse, 
individualización que habría de comenzar por su nombre. Azorín poseía una 
exquisita diferenciación biológica. Los dermatogramas de Azorín revelan una 
superior estructura de la personalidad somática.»

Y llega a una conclusión inédita: su filiación nórdica.
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El análisis de Blas Aznar se proyecta igualmente sobre el grafismo de Azorín, 
expresivo de una individualidad funcional y sobre las supuestas influencias de su 
ambiente, resbalando todas aquellas que no sintonizan con su personalidad biológica, 
destilando una gran capacidad crítica; una situación de fría serenidad, lejos del arre­
batamiento y de la emoción, y un acusado sentido de la realidad. Las personas de estas 
características psicológicas siempre obran con tacto y cautela en las situaciones difí­
ciles de la vida. Son tibios sus comportamientos sentimental y sexual. Tienden más a 
la reflexión, a la taciturnidad y al prudente dominio de sí mismas. Socialmente, son 
estimados y considerados como hombres fríos, orgullosos, egoístas y escasamente cor­
diales.

Todo ello confluye, sin duda, en el comportamiento de Azorín niño y Azorín ado­
lescente -en sus años universitarios-. Su forma de ser no encaja, no puede encajar, 
en la disciplina de un colegio de religiosos estrictos y severos, y menos aún en el 
rigor de la formación de una licenciatura, en la que hay que someterse a ejercicios de 
memoria y a exámenes periódicos. De su vida colegial tenemos el formidable testi­
monio de Las confesiones de un pequeño filósofo, donde por debajo de un dulce y 
contenido lirismo corre la vena secreta de una clara denuncia contra los métodos 
pedagógicos -a la manera de Montaigne- y de una conformidad acatada; de sus años 
realizando estudios de Derecho -que no terminó-, su versatilidad en el paso por dis­
tintas Facultades -Valencia, Granada, Salamanca, Madrid-, pero, sobre todo, la 
carta -entre la rebeldía y la aquiescencia- dirigida a su padre, desde Granada -30 de 
Mayo de 1892, con apenas diecinueve años- en la que explica por qué quiere seguir 
residiendo en dicha ciudad, contra los deseos de sus padres, y en la que firmemente 
le dice:

«.. .y así lo pienso hacer aunque me cueste el sacrificio, que lo es para mí, de 
echar a un lado mis aficiones literarias...»

Pero resulta curioso su colofón, que denota el respeto a la autoridad del padre:

«.. .En fin, tú dispón lo que quieras.»

Carta aparecida en nuestro Azorín íntegro11.
Hemos descrito estos antecedentes de la personalidad biológica de Azorín -tan 

finamente estudiados por Blas Aznar- porque ellos nos enmarcan adecuamente el 
ámbito y los límites de su creación literaria, su posición ante el descubrimiento de su 
intimidad, la reserva pudorosa de su mismidad y cuál es su actitud a la hora de inten­
tar contamos quién es. El diario es una forma literaria de relatar los hechos, según van 
sucediendo -tienen todavía posiblemente el calor de la actualidad-; las autobiografías 
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o las memorias tienen necesariamente una referencia al pasado, y los hechos nos vie­
nen empañados por la veladura inexorable del tiempo y por el olvido consciente o 
inconsciente, que cercena la plenitud de lo evocado. No es lo mismo narrar hechos 
presentes que hechos pretéritos; hechos próximos que hechos distantes. Los hechos 
próximos están tejiendo todavía nuestra vida cotidiana, nuestros afanes, nuestras 
incertidumbres, nuestros dolores: tenemos que contar con ellos, irremediablemente. 
Relatar el pasado lejano es difícil, pero nos encontramos desligados de sus escenarios 
y de sus personajes, porque han cambiado o se han extinguido. Nos vincula a ellos la 
memoria, pero al dejar de existir ya no los vivimos. Son las sombras, encendidas o 
apagadas, que constituyen lo que fuimos. Sumidos en la distancia son ya tan sólo imá­
genes; los presentes, todavía nos duelen y nos conturban.

Azorín, desde su primer momento de literario o, aun antes, de periodista, nos va 
contando su vida, su formación, sus preferencias, sus lecturas, sus ambiciones. Pese 
a acomodarse, recién llegado a Madrid -a los veintitrés años-, en modestos pupilajes, 
nunca participó activamente en la vida bohemia, desarraigada y hambrienta, porque 
ni iba con su talante ni le faltaron nunca recursos económicos. Creemos, en este sen­
tido, que Azorín falsifica los hechos cuando nos habla de falta de dinero para ali­
mentarse. Así, en el libro Bohemia -de 1897, subtitulado Cuentos-, y en el primer 
capítulo titulado precisamente «Fragmentos de un diario», se queja lastimeramente 
«de lo poco que a fuerza de mil penalidades me manda mi pobre madre...». Ni su 
madre era pobre ni pasaba mil penalidades. Su madre era una de las más ricas pro­
pietarias de su lugar, que no solamente por ello gozaba de desahogada posición y fruc­
tíferos rendimientos, sino que prestaba a sus vecinos fuertes cantidades con excesivos 
intereses mensuales -casi usurarios-, como ha demostrado documentalmente, en un 
trabajo ejemplar, José Payá Bernabé, Director de la Casa-Museo Azorín, en Monóvar.

Y en otro fragmento de ese mismo diario -fechado diez días después-, apunta: 
«¡Hay, si la pobre viejecita supiera lo que estoy sufriendo!»12.

Al día siguiente -23 de Marzo de 1897-, refiere la famosa historia del panecillo. 
Esa mañana, había ido al Paseo del Retiro a comerse su pan entre los árboles. Afirma 
que ha sentido un desvanecimiento, se le ha ido la cabeza y ha ido andando algunos 
pasos haciendo eses como los borrachos. Después, ha caído junto a la verja, junto al 
Ministerio de la Guerra, y ha oído decir a alguien: «No es nada...¡Un curda!»

Ya en su ancianidad, Azorín evoca en su libro Madrid -en la deliciosa estampa 
dedicada a los pupilajes-, su forma de vida, siendo principiante y afirma que era soli­
taria y esquiva; es decir, muy distante del mundo de la bohemia y del hambre. Reitera, 
en su rememoración la historia del panecillo, a la que ahora califica de dura prueba: 
de no tener más nutrimento que un panecillo por la mañana y otro al anochecer. «Con 
veinte céntimos al día hacía yo mi comida»13, concluye. ¿Cómo armonizar estas 
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carencias con los desembolsos económicos que hacía su madre -siempre que solici­
taba su ayuda para la publicación de sus primeros folletos, según la correspondencia 
cruzada con la misma e incorporada en nuestra Biografía citada?

Otro tema tratado por Azorín, contradictoriamente, en sus evocaciones, es el de la 
Fama: la Fama póstuma o la mera consagración y celebridad. En 1905, cuando 
alcanza una relativa nombradla -ha escrito ya Las confesiones, La ruta de Don Qui­
jote y, sobre todo, Los pueblos- parece sentirse satisfecho, aunque abrumado, por la 
resonancia popular de que percibe estar rodeado: la caricatura de Sancha y el artículo 
elogioso de Cavia le han colocado en un primer plano de actualidad. Ha conseguido 
lo que perseguía desde sus inicios literarios. Azorín dice en Posdata·.

«Dos o tres veces repasé el camino de Madrid al pueblo y del pueblo a 
Madrid. Y cada vez que me veía recluido en el pueblo me embargaba una incer- 
tidumbre angustiosa. [...] Ya, definitivamente -decía yo- no seré nada... No; yo 
en Monóvar -retraído a la fuerza- si sentía que la Fama, con voz pregonera, no 
cantara mi nombre.»14

De ahí que no parezca cierta la duda expuesta en Memorias inmemoriales, en 
tomo a si le preocupaba o no la llamada fama póstuma. Así se titulaba el artículo 
publicado en el diario España -de 17 de Septiembre de 1904-, aparecido después a 
manera de «Epílogo» -«Epílogo en I960»- en su edición de Los pueblos, donde posi­
bles lectores de esa fecha distante y presumiblemente inasequible para el autor -aun­
que sobrevivió a la misma, siete años más-, discuten, dudan, porfían sobre quién era 
un escritor conocido por Azorín: si era novelista, autor dramático; si escribía en 
verso o en prosa.

Insiste en sus Memorias en que la nombradla a lo largo de las generaciones tiene 
también sus límites. Reitera el pensamiento «de que acaso de su obra no iba a quedar 
nada», aserto que se contradice con la fe que tenía en la posible vigencia de su teatro, 
asegurando «que se representaría dentro de doscientos años»15.

En otro asunto de sus Memorias, tampoco dice la verdad: la justificación mendaz 
de su no asistencia a las sesiones de la Real Academia Española. Es de todos conocido 
el profundo disgusto que le ocasionó la inadmisión, como miembro de la misma, del 
gran escritor, conterráneo suyo y amigo íntimo, Gabriel Miró.

«... Hay una causa que es un obstáculo para mi asistencia a la Academia: la 
hora de Juntas o sesiones. Esta hora es la de las ocho, y a esa hora es cuando yo 
hago mi posterior refacción. Media hora después estoy metido entre sábanas y al 
comienzo de la madrugada empiezo a trabajar.»16

22 Santiago Riopérez y Milá



Atinadamente comenta ese suceso José Montero Padilla en su profunda y delicada 
«Introducción «a su edición de Una hora de España:

«... El motivo de esta ausencia se ha relacionado con el fracaso de la can­
didatura a la Academia -propuesta, entre otros, por Azorín- del magnífico pro­
sista Gabriel Miró, que no sería elegido académico. Azorín, en sus Memorias da 
otra razón -¿sincera?- para explicar su mantenida inasistencia.»17

Por otra parte, hemos de destacar que, en conjunto, las Memorias, al margen de 
omisiones y justificaciones no verídicas de su propia vida de literato, aumentadas 
y completadas, en ediciones posteriores a la primera18, con capítulos que no guar­
dan conexión aparente con las mismas, carecen de orden, de sucesión o de sistema. 
Sin embargo, Azorín explica en el «Prólogo» a la segunda edición esos añadi- 
mientos:

«En esta segunda edición van incorporados relatos que reflejan, en una u otra 
forma, estados espirituales del autor; son, por lo tanto, para el autor, perfecta­
mente memorables, es decir, autobiográficos.»19

José María Martínez Cachero analiza la cuestión con su maestría crítica habitual:

«Salvo contados casos no existe un orden de sucesividad en la colocación de 
los capítulos, distribuidos un tanto caprichosamente... Hay superposición de 
tiempos distintos y domina la subjetividad.»20

La crítica literaria acogió la obra de forma dispar y curiosa. En la «Nota» corres­
pondiente, nos ocupamos pormenorizadamente de esta acogida. Aquí solamente 
señalaremos los autores de dichas críticas: Luis Astrana Marín, Luis Calvo, José 
Camón Aznar, Candamo, Francisco Casares, Melchor Fernández Almagro, Manuel 
García Blanco, Emilio García Gómez, Pedro de Lorenzo, José María Martínez 
Cachero, José Moreno Villa, Guillermo de Torre y otros21. Nos importa destacar los 
juicios de Astrana Marín y de Fernández Almagro. El primero afirma:

«... El estilo es pulido y terso. Juzgo las Memorias su más lograda obra. En 
ninguno de los libros anteriores alcanza la prosa de Azorín esta justeza, esta per­
fección de expresar el mayor número de ideas con la menor cantidad de palabras, 
ni la de llegar a la antinomia de un tal ascetismo del lenguaje con tanta copia a 
voces precisas.»

El segundo, mantiene:
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«que hay un proceso admirable de simplificación sufrido por Azorín en 
época reciente; está por encima de Las Confesiones, más dueño aún de su arte y 
de sus recuerdos, de su secreto poético; hay un mayor dominio de la técnica y una 
mayor eliminación de lo accesorio.»

También recibió Azorín críticas adversas, duras. Un periodista de San Sebastián 
-del que no cita su nombre al replicarle- dio de las mismas «que en las memorias se 
narran sucesos notables». Azorín publica un significativo artículo22 en el que matiza 
con moderación:

«Tiene razón, en mis Memorias los sucesos son insignificantes. Soy de la 
opinión del estimado colega, con él comparto su severo juicio. Pero no la com­
parte Pedro Larousse que afirma “que son memorias la relación escrita por los 
que han tomado parte en los acontecimientos”. He relatado en mis Memorias chi­
cos sucesos; pero no ha sido porque me faltaran los enormes. En grandísimos 
acontecimientos he tomado parte: la modestia ha sido causa de excusar la narra­
ción. Digo la modestia y debí decir otra cosa. No soy modesto, ciertamente; es 
por soberbia por lo que he hurtado a la posteridad la revelación de lo que sé y 
puedo referir. Me propongo escribir en extenso en mis futuras memorias unas 
memorias de acontecimientos sensacionales. Jovellanos describe en sus Memo­
rias íntimas -correspondientes a 1790-1801- unas telas de araña hermoseadas 
con el rocío. ¿Pedimos a las Memorias sucesos grandiosos? Una hierba-luisa en 
una ventana, dirá más que todo lo enorme y retumbante.»23

Igualmente, José Moreno Villa, en su libro Los autores como actores y otros inte­
reses literarios de acá y de allá, dice:

«No hay acción en su vida, aparte de la acción de escribir. Lo inmemorial es 
lo perdido en el tiempo, lo que por antiguo se pierde en la lejanía. El título es 
muy azorinesco, pero nada exacto: no responde a lo que encierra el libro. Tiene 
grave falta de unidad y de secuencia, como ahora llaman los cineastas a la ilación. 
Percibe el lector de lo que entendemos por biografía. Es un poeta que escribe en 
prosa. Su actitud es de extasiado petrificado. En grave aprieto se encuentra Azo­
rín al publicar estas Memorias. Se ve que intenta justificarlas, explicar su índole 
particular. Todo lo de Azorín se levanta sobre estados espirituales y sentimenta­
les. Esa fórmula literaria le impide mirar con ojos claros a su personalidad 
humana. La personalidad literaria acabó con la otra. Cualquiera buena antología 
de sus escritos será su biografía. Es una evidente estafa. Los escritores comen­
tados son víctimas de su personalidad exacerbada.»24
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La Fundación Universitaria Española -con motivo del Centenario del nacimiento 
de Azorín- convocó a Dámaso Alonso y a Luis Felipe Vivanco. En la intervención de 
este último, titulada «Azorín en silueta», dice de la obra:

«Éstas, sus Memorias, son tan inventadas como los cuentos, aunque utilice 
para su invención muchos episodios vividos. Sin embargo, en estos momentos, 
yo creo que le interesaba menos su vida que su poética... Escribía por lo tanto 
fuera del tiempo, pero lo que escribía se le iba mucho más lejos todavía de la rea­
lidad de este mundo. Pero Félix Vargas, El escritor y El enfermo son autobio­
gráficas, porque en el alma de Azorín se borran cada vez más los límites entre 
realidad e imaginación.»25

En fin, en 1962, alguien desconocido publica un libro de memorias -el autor se 
llama Tomás Álvarez Angulo y su obra Memorias de un hombre sin importancia. Azo­
rín recibe un ejemplar. He aquí su respuesta, en carta inédita del 17 de Julio de 1962:

«Mi distinguido amigo:
Muchas gracias por su libro Memorias de un hombre sin importancia. Lo he 

leído con deleite. Sí que tiene importancia ese hombre, y mucha. Tiene impor­
tancia un hombre que ha vivido una larga vida de trabajo y afanes, y después la 
cuenta sin ampulosidades y con imparcialidad -es su vida y su campaña en 
Cuba-. Lo primero habrá que tenerlo en cuenta al hacer la historia del trabajo en 
España, es decir, del obrerismo; lo segundo, una dolorosa página -realista, 
cruenta- de nuestra historia en el siglo XIX.

Cordial saludo.»26

En su libro de recuerdos de estudiante, Valencia27, omite de aquella época la 
parte más esencial de su primaria actividad literaria y, en consecuencia, su filiación 
anarquista. Las omisiones deliberadas que padece esta obra, en cuanto a su verdad his­
tórica, cabría atribuirlas al temor latente siempre en el escritor de mostrar abiertamente 
su personalidad e, igualmente, a motivos de cautela política -el libro aparece en 
1941, casi recién terminada nuestra Guerra Civil. Son muy significativos sus capítu­
los XXXV y XLIX -«Blasco Ibáñez» «y «Literatura», respectivamente- donde no hay 
rastro alguno de su verdadero perfil combativo y anarquizante, pese a que en esos años 
valencianos participó activamente en movimientos progresistas.

Hombre que siempre se confesó a medias y no abrió su intimidad a nadie -reser­
vado, en el círculo familiar, enemigo de las visitas y de las amistades, y de largas con­
versaciones-, surge una tendencia, al final de su vida, a la apertura comedida y discreta 
en sus últimas cuartillas, casi ya al borde de la muerte. Debemos repasar ahora los diez 
últimos años de su existencia. Existen dos razones para tal ejercicio: una, de carácter 
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metódico, imprescindible para el conocimiento de su creciente amor a la tierra natali­
cia y de la apertura efusiva, intimista que hemos apuntado; otra, de carácter personal, 
porque en ese su último periodo de quehacer literario, fui testigo presencial, respetuoso 
testigo de la elaboración de estas postreras confesiones y desahogos. En estos momen­
tos, se levanta desde el fondo de mi memoria la silueta frágil y quebradiza del anciano 
escritor: le veo en su casa de Madrid, en su gabinete de trabajo, concentrado en el per­
geño de sus escritos, con un rictus desencantado e intemporal, y me sobrecoge aún la 
sensación de su voz entrecortada, de su cansada mirada azul y de su ir y venir entre los 
libros viejos de su biblioteca, en los fondos sombríos de su estancia.

Él había escrito en aquellas fechas en que hoy -en que hoy, por una crítica super­
ficial, ingrata e indocta- se le reprocha su instalación en España desde el exilio, un 
texto revelador:

«No sé ya en qué tiempo vivo, si en la Edad Moderna o en la Edad Media, 
si en lo futuro o en el pasado. Del presente me expulsa la íntima congoja que el 
presente me causa. No quiero vivir en el presente».

En 1959, publica Azorín Agenda y Posdata-, en 1960, Ejercicios de castellano. 
Son tres libritos en cuyas solapas editoriales advierte el propio escritor su condición 
de inéditos. Al frente del último de estos libros, se dice:

«Este libro, como sus hermanos Agenda y Posdata, es enteramente inédito.»

En 1963, aparece una selección de Los recuadros, sus últimas colaboraciones 
periodísticas en el diario ABC, edición que me hizo el honor de recoger, ordenar y pro­
logar, bajo mi difundido artículo «Azorín, en las madrugadas». En 1964, incorpora­
dos al libro de Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, los llamados Papeles de 
Azorín, textos igualmente inéditos de 1958-1959. Restan muy pocos años de la vida 
al glorioso escritor; está ya en la penumbra del misterio; escribe cartas estremecedo- 
ras a sus hermanos Amparo y Amancio, residentes en Monóvar. Su último artículo en 
ABC, «Condensaciones de tiempo», aparece el 4 de Febrero de 1965. Había iniciado 
su actividad literaria pública, exactamente setenta y dos años antes: el 4 de Febrero de 
1893 -a los veinte-, en el Ateneo Literario de Valencia, con su discurso «la crítica lite­
raria en España », cursando la carrera de Leyes.

En relación al primero de los libros citados, Azorín escribe una carta al Director 
de ABC -16 de Julio de 1959- en la que, entre otras cuestiones, le dice:

«La Agenda está escrita con cuidado. Es a modo de una síntesis española. Se 
compone de esto: un poco del vivir de un pueblo (Monóvar); otro poco del 
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vivir nacional (recuerdos históricos), con ambiente, todo de Europa (Montaigne, 
Pascal, Dostoieski)... No es libro para quien no sepa literatura española, sino 
para quien la sepa... En tocante al estilo, me he esforzado en hacerlo escueto, 
conciso, con algunas novedades dignas de que se tomen en cuenta... La parte 
dedicada al paralelo de Guevara y Montaigne hará meditar a los montaignistas, 
los cuales como el mismo Montaigne son enormemente injustos con Guevara. Y 
eso había que decirlo. Y que lo dijera un antiguo montaignista.»

Debo anticipar que la verdadera autobiografía de Azorín hay que buscarla en las 
cuartillas de estos últimos diez años de su vida. Toda su obra se halla cuajada de datos 
para marcar el itinerario de su vocación artística. Pero en la propiamente narrativa -de 
supuesta creación apegada a bases de incontrastable realidad-, como en los libros que 
dedica específicamente a la reconstrucción de su pasado literario, se observa, latente 
y escondido, como un freno psicológico que le impide abrir su alma a borbotones de 
expresividad y sinceridad. Hay siempre, en todos ellos, una reserva, una ocultación, 
una mixtificación. Ahora, de pronto, abre las esclusas de su recóndita personalidad y 
nos ofrece el mapa de sus melancolías, de sus quebrantos, de sus zozobras, aportán­
donos datos únicos para el diseño de una posible patografía: la clara y congènita esci­
sión de su personalidad y síntomas ante determinados hechos que pueden filiarse 
clínicamente con ciertos trastornos derivados de su sensibilidad hiperestésica. Una 
personalidad que yo me permitiría calificar, con toda cautela, respeto y cariño hacia 
su figura -que tanto ha supuesto para mí, en todos los órdenes de mi vida- lindante 
con el llamado, en Psiquiatría, tipo esquizoide, fronterizo con la esquizofrenia28.

En este sentido, son de gran trascendencia los capítulos titulados «La memoria» 
-de Agenda-; «Suprema confesión» -de Posdata-; «El misterio», «Las compensa­
ciones», «Lejanía», «La biografía», «La muerte aparente» -de Ejercicios de caste­
llano-; y «Confidencias», «El oficio de escritor», «Mis casas en la infancia», «Mi 
padre», «En el Bélix», «El paso por los místicos», «El colegio» -de Los papeles de 
Azorín, en Conversaciones con Azorín. En todas estas pequeñas estampas sensitivas, 
Azorín nos dice hechos, actos, pensamientos, revelaciones que no nos ha dicho 
nunca. Nos abre las ventanas de su alma; la conocemos; llegamos a sentir sus dolores; 
a comprender, en síntesis, su vida atormentada, hipersensible, de artista en soledad 
irrecuperable. Azorín había escrito por esas mismas fechas:

«¿No sabes que la soledad es la esencia del escritor? Se vive en soledad o no 
se es escritor... Y tener un pensamiento reservado para sí y otro encimero para la 
multitud, para el pueblo, ¿qué es sino vivir en soledad?»29

En estos cinco libros -breviarios de azorinismo- nos encontramos frente a nuevas 
publicaciones de Azorín. Los editores nos habían acostumbrado a nuevos títulos que 
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no eran sino recapitulaciones de artículos antiguos; los temas de estos últimos no 
habían aparecido publicados anteriormente. Trata en ellos evocaciones sentimentales 
de su infancia, recuerdos de su vida literaria, análisis de distintos autores nacionales 
y extranjeros. Unidos por un predominio preocupacional por el estilo, por una acen­
drada voluntad de concisión, de propiedad y de pureza lingüísticas.

Declara Azorín que los capítulos de Agenda son «un producto de súbitas exalta­
ciones y de largos desmayos». Nos interesa la cita para ubicar espiritualmente la acti­
tud moral y física del escritor. Y hay también una profusión de recuerdos sobre 
lugares, casas, huertas, jardines, paisajes, vistos por Azorín en su infancia y en su ado­
lescencia; vistos y vividos, intensamente vividos. Azorín funde en su expresión artís­
tica la lengua natalicia con la adoptiva. En estos libros nos proporciona detalles de la 
influencia regional.

Posdata se abre con un típico soliloquio azoriniano. Su último capítulo se titula 
dramáticamente, «He terminado».

En Ejercicios de castellano, hay observaciones sobre el estilo, sobre la dificultad 
del arte de escribir, sobre curiosas y atractivas minucias del vocabulario. Duda si el 
misterio del estilo se halla en el subconsciente o depende del instinto. «Lo dejo todo 
al azar de los recuerdos», afirma.

Los recuadros abarcan los temas más dispares. Los hay de carácter personal, 
rememorativo.

Y, en fin, ¿qué diremos de los llamados Papeles de Azorín? ¡Cuántas veces he sor­
prendido al viejo escritor, en su mesa-camilla, corrigiendo con su mano temblorosa 
estos papeles -cuartillas de cuaderno-, surcados por su letra amplia, torcida, infantil. 
Estos capítulos inconexos -chispas mortecinas del recuerdo- tienen casi todos un cen­
tro común, cuajado de nostalgia y de melancolía: la tierra natal, Monóvar soñado o 
recreado, el entorno familiar, viejos retratos de sus padres, las primeras lecturas 
-Montaigne, a la cabeza-, las iniciales experiencias literarias, pinturas de sus fincas 
campesinas. Evocaciones de las más firmes y primitivas raíces de su alma.

Yo quiero poner mi acento emocionado, para terminar, concretamente en uno de 
los Papeles de Azorín, cuyo título ya nos sorprende: «Confidencias», es decir, reve­
lación secreta, noticia reservada. También os hablaré de otra cuartilla, «Cuartilla 
restituida». Y del capítulo de las Memorias, «Las casas». Todos ellos nos definen su 
personalidad y nos adentran en el sufrimiento de su vida de artista.

En «Confidencias», dice Azorín:

«No cuento lo que me sucedió en el mismo instante en que murió mi madre. 
Estaba yo accidentalmente en otra habitación de la casa; era de madrugada, cer­
cano el día, a la misma hora en que nací. Cuento ahora lo que me sucede al pre- 
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sente. Y es que oigo como estruendosos cantos de cigarra, música de chirrimías, 
dialogar con enormes voces...»

Creo que se trata de una alucinación auditiva. Pienso que la complexión humana 
tiene misterios que no conocemos; es ésta una convicción arraigada desde los tiempos 
en que leía a Montaigne. En «Cuartilla restituida», dice:

«La titulada “La muerte de mi madre”, que entregué para que fuera en el 
libro, la recogí al cabo de unas horas; la restituyo ahora. He sido siempre de una 
sugestionabilidad inverosímil; en los más pequeños detalles sospechaba lonta­
nanzas dolorosas... De pronto sentí un chasquillo en la mejilla; sonaron en 
seguida unos golpecitos en la puerta y dijeron “ha muerto”. Una amiga de la 
infancia me entregó un papelito con un mechón y una horquilla.»

En «Las casas» -de Memorias-, nos recuerda que en la vivienda de su infancia no 
faltaba el reloj de caja que con su tic-tac le ha acompañado en su adolescencia, 
sobre todo, con incesante martilleo que se hacía angustioso en los momentos de 
espera que precedían al coche que habría de llevarle a sus lejanos estudios universi­
tarios.

En Psiquiatría se definen estas alucinaciones -tanto auditivas como olfativas, de 
que están llenas las páginas de Azorín-, como seudoalucinaciones que no son otra 
cosa que representaciones mentales a las que el sujeto concede el valor de vivencias 
reales.

Leamos a Azorín con fervor, con respeto. En su larga vida, en su dilatada obra nos 
ha ido dejando esquirlas de nácar de su personalidad atormentada. En sus últimos 
escritos ha querido decimos cómo era su alma. Estamos ante un artista enfermo; vivió 
en soledad. Ahora debemos acompañarle todos sus lectores, todos sus estudiosos, 
todos los que sentimos un profundo amor por su obra. Yo le he conocido; le he tratado 
muy cerca y sigo queriéndole.

NOTAS

1 En dos Libros·, el tercero y último completaría la segunda edición.
2 Cito por la versión original en francés, Essais de Michel Seigneur de Montaigne, Tomo IV, Libro 

Segundo, cap. XXVII, «Cobardía, madre de la crueldad», Londres, Ed. Pierre Coste, 1745, pp. 
320 y siguientes. Puede consultarse la primera traducción al castellano por Constantino Román 
y Salamero, Ensayos de Montaigne, Tomo Π, París, Ed. Gamier, 1898, pp. 79 y siguientes.
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3 Vid. Santiago Ríoperez y Milá, «Montaigne y Azorín: más allá de una influencia literaria», en 
Azorín et la France. Actes du deuxième Colloque International, Pau 1992, Faculté des Lettres, 
Langues et Sciences humaines, Pau, J&D Éditions, 1995, pp. 13-40.

4 Azorín, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947-1954.
5 Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964.
6 Azorín, Agenda, Posdata, Ejercicios de castellano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1959-1960.
7 Para la cuestión literaria de los seudónimos en Azorín, vid. Santiago Ríoperez y Milá, Azorín ínte­

gro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, Nota 68, pp. 469-470.
8 Vid. Santiago Ríoperez y Milá, «Azorín, la soledad del artista», ABC, Madrid, llde junio de 2001.
9 Fundamental para conocer y comprender el talante del escritor, su obra de primeras memorias Las 

confesiones de un pequeño filósofo, Obras Completas, Tomo II, Op. cit., pp. 31-97.
10 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras Completas, Tomo VIII, Op. cit.
11 Op. cit., Nota 9, p. 100.
12 Azorín, Obras Completas, Tomo I, Op. cit., pp. 383 y siguientes.
13 Azorín, Madrid, Obras Completas, Tomo VI, Op. cit., cap. «Los pupilajes», pp. 188 y siguien­

tes.
14 Op. cit., cap. «Los principios», pp. 87-91.
15 Op. cit., cap. «Su carácter», pp. 352-354.
16 ídem, cap. «La academia», pp. 407-409.
17 José Montero Padilla, Una hora de España, Madrid, Castalia Didáctica, 1993, p. 35.
18 Que aparece en Obras Selectas, de 1943.
19 Azorín, Memorias, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1946.
20 Azorín, Obras escogidas, Volumen III, Madrid, Editorial Espasa, 1998.
21 Quince autores, reputados críticos literarios, se ocuparon positivamente de la recepción de 

Memorias inmemoriales. Así, respectivamente, trataron de la obra: Luis Astrana Marín, «Las 
memorias de Azorín», ABC, Madrid, 5 de enero de 1944; Luis Calvo, «Azorín», ABC, Madrid, 
2 de febrero de 1947; José Camón Aznar, «El espacio en la estética de Azorín», ABC, Madrid, 8 
de febrero de 1947; Bernardo G. de Candamo, «Aquél, el otro y éste Azorín», Hoja del Lunes, 17 
de febrero de 1947; Francisco Casares, «Azorín», ABC, Sevilla, 2 de febrero de 1944; Melchor 
Fernández Almagro, «Memorias inmemoriales», ABC, Madrid, 10 de febrero de 1947; Manuel 
García Blanco, «Un libro memorable», Revista Universitaria de Salamanca, marzo-abril de 
1947; Emilio García Gómez, «Una carta a Azorín», ABC, Madrid, 7 de febrero de 1947; Pedro 
de Lorenzo, «Las inmemoriales de Azorín», El Alcázar, 9 de diciembre de 1947; José María Mar­
tínez Cachero, «Azorín, Memorias inmemoriales», n° 5, 1995; José Moreno Villa, «Memorias 
inmemoriales», en Los autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá, Méjico, 
Editorial Fondo de Cultura Económica, 1951; Juan Antonio Tamayo Rubio, «Un amable y 
silencioso señor», Menorca, 6 de abril de 1944 y El Correo Español-El Pueblo Vasco, 9 de abril 
de 1944; Guillermo de Torre, «Los del 98 escriben sus memorias: Azorín», La Nación, Buenos 
Aires, enero de 1948, y Del 98 al barroco, Madrid, Gredos, 1969; Manuel Vega, «Prosa y espí­
ritu», ABC, Madrid, 15 de febrero de 1947; Juan Velázquez, «Azorín, las cosas y el tiempo», 
Falange, Las Palmas, 23 de enero de 1944, y El Fénix, n° 8, febrero de 1944.
Debo parte de estas reseñas al joven azorinista, Pedro Ignacio López García que tiene en prepa­
ración una exhaustiva y rigurosa Bibliografía azoriniana, con centenares de datos hasta hoy des­
conocidos.
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22 En Destino, de Barcelona, de 3 de marzo de 1945, no recogido en libro y, por lo tanto, primacia 
literaria para este Congreso.

23 Azorín, «Las memorias deseadas», Destino, Barcelona, 3 de marzo de 1945.
24 Op. cit.
25 Luis Felipe Vivanco, Dámaso Alonso, Azorín, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, 

p. 21.
26 Tomás Álvarez Angulo, Memorias de un hombre sin importancia, Madrid, Aguilar, 1962. Y carta 

de Azorín al autor, del 17 de julio de 1962.
27 Azorín, Valencia, ed. crítica de Santiago Ríoperez y Milá (introducción, notas y bibliografía), 

Madrid, Biblioteca Nueva, 1995. Vid. también la misma edición, ilustrada, de 1997.
28 En este sentido, y para una mayor clarificación de la arriesgada y contrastada tesis que apunto, 

en relación con el talante psicológico de Azorín, debe consultarse Lecciones de Psiquiatría, del 
Doctor Antonio Vallejo Nágera, Madrid, ed. Científico-Médica, 1955, especialmente el cap. 
XXII, «Psicosis esquizofrénica» -y sus epígrafes, «Herencia de la equizofrenia», «Los síntomas 
procesuales», «Trastornos de la afectividad», «Autismo», «Trastornos de la conducta» y «Alu­
cinaciones». Asimismo, dichos conceptos en Bumess E. Moore y Bernard D. Fine, Términos y 
conceptos psicoanalíticos, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997. En conversaciones profundas con el 
prestigioso psiquiatra Femando Claramunt López -autor de libros y ensayos en tomo a Azorín-, 
ha coincidido conmigo en que tales resonancias psicopatológicas en la vida y obra de Azorín, 
pueden abrir nuevas vías de investigación para el descubrimiento de su personalidad enigmática 
y su actitud vital.

29 «Meditación en Cofrentes», Los recuadros.
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Azorín: de memorias a 
memorias inmemoriales

José Payá Bernabé 
Monóvar, España

DESDE MADRID, Azorín remitió a Ángel Cruz Rueda uno de los primeros ejem­
plares de Memorias Inmemoriales con un escueto agradecimiento. La dedicatoria de 
un libro es, a menudo, una oportunidad para redactar un cumplido, y aparentemente 
éste, firmado el 18 de enero de 1947, podría ser un autógrafo más entre un autor y su 
biógrafo. Pero la calificación de «su agradecido amigo» no parece un mero gesto de 
cordialidad. Se podría asegurar que en este ejemplar conservado en la Casa Museo 
Azorín de Monóvar, hay auténtica fraternidad. Eso es lo que se deduce de los docu­
mentos conocidos que marcaron la relación entre ambos.

En la biblioteca de la Casa Museo Azorín, Obra Social de la CAM, hay registra­
dos bastantes libros y artículos de Azorín donados por la familia Cruz Rueda. En ellos 
puede observarse cómo trabajaba el biógrafo de Azorín: recortaba los artículos azo- 
rinianos; los clasificaba por temáticas; consultaba con Azorín y luego los distribuía en 
el volumen pertinente. Así por ejemplo, en Con permiso de los Cervantistas, los artí­
culos que reúne fueron escrupulosamente seleccionados por Cruz Rueda; compuesto 
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el número con añadidos del propio Azorín e indicado en el índice, de puño y letra de 
Cruz Rueda, cuál debía ser el orden establecido.

Memorias (1943) y Memorias inmemoriales (1946) no iban a tener este trata­
miento. En el primer caso, el mecanoscrito original de Memorias, de Azorín, que se 
conserva íntegro en la Casa-Museo de Monóvar, no deja lugar a dudas: fue redactado 
expresamente por Azorín como icono -al ser inéditas las Memorias- de la primera 
edición de las Obras Selectas de Azorín en la editorial Biblioteca Nueva1.

Alfonso Moreno, director del Suplemento semanal del Diario Arriba de Madrid, 
invitó a Azorín, el 23 de agosto de 1943, a «publicar sus memorias inéditas», recal­
cando:

«Admirado maestro: Tenemos el propósito de intercalar entre los números 
monográficos de este suplemento, la publicación de alguna obra literaria. Para 
iniciar esta serie, hemos pensado en el prestigio de su firma. A este respecto, me 
permito proponerle la publicación de una selecta de sus memorias inéditas. Esta 
publicación, que no supondría cesión alguna de derechos, no dañaría la publica­
ción posterior de la obra completa, antes al contrario podría servir a su mejor pre­
paración editorial. De encontrar aceptable en principio la propuesta, podría 
indicarme día y hora para celebrar una entrevista en la que dejáramos concerta­
dos los términos de esta publicación, que en ningún caso bajarían de 2000 pese­
tas. Reciba la admiración y el afecto de su s.s. Alfonso Moreno. ¡Arriba España!»

Azorín rechazó esta sugestiva cantidad para la época, conforme se lee en la 
misma carta, de su propia letra:

«He contestado que lo agradezco infinito; pero que no puedo. Azorín.»2

Sí aceptó, en cambio, redactarlas para la Editorial Biblioteca Nueva, de José 
Ruiz Castillo, con quien había suscrito un contrato para la publicación de las Obras 
Escogidas3 en papel de Biblia de superior calidad, con una tirada de 5000 ejemplares, 
más otros cincuenta destinados a la propaganda, con un precio de venta fijado en cien 
pesetas el ejemplar. Azorín percibiría el 10% del importe de los ejemplares vendidos 
y, a cuenta de los derechos de autor, Ruiz Castillo le anticiparía 600 pesetas mensua­
les desde el mes siguiente a la firma hasta la primera liquidación. El contrato fue sus­
crito el día 23 de marzo de 1942.

Respecto a las Memorias, hay otro dato que desconocíamos: Azorín reclamó las 
2000 pesetas ofrecidas por el diario Arriba una vez salieron a la luz sus Memorias, 
según confesión de Cruz Rueda en carta dirigida a José Capilla Beltrán.
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Amancio Martínez Ruiz, el hermano de Azorín, también estaba al tanto de la ela­
boración de las Memorias. No en balde a él le dedicó un capítulo. Otro dato que avala 
esta tesis es que, el 5 de abril de 1943, le escribe indicándole:

«Bajo sobre irán en adelante las páginas de las Memorias. Y el resto del 
ejemplar, como impresos.»4

Meses más tarde, el 1 de junio de 1943, volverá Azorín a comentar a su hermano:

«Querido Amancio: muchas gracias por el interesante árbol genealógico; lo 
he utilizado ya. Ayer te envié un paquete con El Español, Destino y unos pros­
pectos del tomo grande. En ese tomo irán las memorias que he escrito. Por 
tener carácter íntimo y ser el volumen, por su precio, inaccesible al gran público, 
luego se publicarán por separado. El árbol genealógico pedido es para una 
novela.

Te enviaré Semana en tanto publique las Memorias de Baroja; de lo contra­
rio, no. Carece de interés este periódico. Aquí se ha extendido mucho la opinión 
de que Alemania pierde la guerra. Lo que suceda, ya lo sabremos. Por lo pronto, 
Alemania ha pasado de la ofensiva a la defensiva. Cordial abrazo, Pepe.»5

Memorias es uno de los libros más elogiados de Azorín. Un modelo de cómo debe 
hacerse una autobiografía, máxime en la etapa de posguerra con un Azorín que había 
tomado a formar parte del diario ABC, el 18 de noviembre de 1941, en una etapa difí­
cil, tormentosa, como explicamos documentalmente en nuestra edición del libro 
Madrid?.

Los méritos de las Memorias fueron enumerados por algunos de los críticos más 
prestigiosos del momento como Manuel García Blanco, Juan Antonio Tamayo, Fer­
nández Almagro7, Ledesma Miranda8 o Diez Cañedo. Hasta la revista Semana le 
dedicó una doble página reproduciendo fragmentos de sus capítulos «Julia en París», 
«La ciudad adusta»; «Martínez del Portal «y «El cazador», ilustrados con el castillo 
de Almonacid (Toledo).

En Memorias hay una mezcla del Azorín más puro: el escritor y creador, con sus 
angustias, evasiones, recelos y obsesiones. Representa la intención de Azorín de 
marcar un hito en este tipo de obras. Lo que no se cuenta en ella está presente en lo 
que se cuenta. Ahí radica buena parte de su originalidad y modernidad. Azorín sabía 
lo que hacía. Era consciente de lo que no debía decir y de ahí que sus recuerdos y 
vivencias, sus afectos familiares y personales hayan sido un arquetipo para otros auto­
res. Él conocía de sobra otras autobiografías y limó su obra -tal y como puede verse 
en su mecanoscrito-, hasta acertar con lo que quería decir en sólo cuarenta y cinco 
capítulos.
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A través de Memorias, Azorín reclama para sí una disciplina mental, una autoe- 
xigencia consistente en no entregarse al instinto; no abandonarse a la pasión del 
momento y depurarse de groserías.

Luis Astrana Marín en ABC (5 de enero de 1944) es categórico en su elogio:

«(Memorias) es su más lograda obra. En ninguno de sus libros anteriores 
alcanza la prosa de Azorín esta justeza, esta perfección de expresar el mayor 
número de ideas con la menor cantidad de palabras, ni la de llegar a la antinomia 
de un tal ascetismo, de un lenguaje con tanta copia de voces precisas, no por las 
voces en cuanto a vocablos, sino en cuanto informan los giros, y en cuanto sue­
nan, y en cuanto a su orden en la locución.»

En sentido contrario se expresa Luis Ruiz Contreras, al asegurar que «las Memo­
rias, no son tales. ¡Qué afán de mixtificarlo todo! Es la moda», exclama en El Espa­
ñol (11-11-1944)9.

Es una lástima que no conozcamos más que los mecanoscritos de Memorias, Con 
permiso de los Cervantistas y El Cine y el Momento. En ellos se aprecia la forma de 
Azorín al depurar, pulir, corregir, buscar la palabra correcta, eliminando frases com­
pletas y sustituyéndolas por palabras precisas. Esto es lo que nos encanta de Memo­
rias, un libro de 151 folios mecanografiados a doble espacio, que tuvo su origen en el 
artículo «El poeta sin nombre (Autobiografía)» como revela la Prof. Renata Lon- 
dero10. En este artículo, Azorín deja clara su postura:

«Escribiré sin nombre. De la producción poética desaparecerá mi nombre. 
Todo lo que vaya publicando en adelante, lo daré como anónimo. No me interesa 
ya el público. No leo nada ya de lo bueno que escriben acerca de mí, ni de lo 
malo. Al arte no puedo renunciar. [...] Pero he de renunciar al nombre, sí. De eso, 
mil veces sí.»

Desde 1943 a 1946, Azorín compagina novelas, libros de memorias como París 
y artículos en los diarios ABC, La Prensa de Buenos Aires y Diario de Barcelona. Ha 
vuelto a imponer su magisterio y sus artículos son un referente obligado en España e 
Hispanoamérica. Es un período de intenso trabajo en una nación marcada por la 
posguerra. Azorín publica título tras título. Cruz Rueda, su biógrafo, cada día está más 
cerca de él: le ayuda a ordenar su producción; recorta más y más artículos; edita al 
mismo tiempo sus propios ensayos sobre el autor de Castilla e incluso trabaja en la 
preparación de Mujeres de Azorín, Mujeres de Gabriel Miró y Con Cervantes de Azo­
rín. Cruz Rueda, como dirá más tarde Azorín, es el biógrafo perfecto, siempre a dis­
posición de su autor.
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Entre la amplia y profusa producción de Azorín en esos años, hemos de detener­
nos en los siguientes artículos de indudable belleza y sensibilidad:

- «La novela», ABC, 7 de noviembre de 1943.
- «Descanse en paz», La Prensa, 14 de noviembre de 1943.
- «La Toledana», La Prensa, 5 de marzo de 1944.
- «Salvadora de Olbena», La Prensa, 19 de mayo de 1944“.
- «María del Val», La Prensa, 16 de julio de 1944.
- «El jugador», La Prensa, 23 de julio de 1944.
- «Un marido ideal», La Prensa, 30 de julio de 1944.
- «Discreto y atento», La Prensa, 24 de septiembre de 1944.
- «En la plaza Mayor», La Prensa, 29 de octubre de 1944.
- «Un estreno sensacional», La Prensa, 17 diciembre de 1944.
- «Nada de particular», La Prensa, 7 de enero de 1945.
- «El fantasma de Villena», La Prensa, 4 de febrero de 1945.
- «No hay instante sin milagro», La Prensa, 25 de febrero de 1945.
- «Vivir en Granada», La Prensa, 18 de marzo de 194512.
- «En la España profunda», La Prensa, 1 de abril de 194513.
- «La Peña del Cid», La Prensa, 22 de abril de 194514.
- «Cuento breve de amor», La Prensa, 13 de mayo de 1945. En el libro cambian 

el título por «Curso de breve de amor».
- «La hechicera de Cuenca», La Prensa, 27 de mayo de 1945.
- «El episodio de Lerma», La Prensa, 10 de junio de 1945.
- «El verdadero Don Juan», La Prensa, 16 de septiembre 1945.
- «Los squares de París», La Prensa, 4 de octubre de 1945.
- «En el Castillo», La Prensa, 4 de noviembre de 1945.
- «El director del Museo», La Prensa, 18 de noviembre de 194515.
- «Las manzanas de Atalanda», ABC, 2 de febrero de 1946.
- «La hora y el minuto», La Prensa, 24 de marzo de 1946.
- «El hombre de mundo», ABC, 2 de junio de 1946.
- «Las influencias», Diario de Barcelona, 20 de junio de 194616.
- «Una actitud expentante», [s.l.J, [s.f.j.
En medio de uno de estos artículos de Azorín, recortados por Cruz Rueda para 

Memorias inmemoriales, donde el biógrafo pone de su puño y letra «colección 
Memorias Inmemoriales», se ha encontrado una carta doblada, mecanografiada, de 
Azorín dirigida a él, en julio de 1946, donde le pide consejo sobre la preparación de 
este libro. Leemos:

Azorín: de memorias a memorias inmemoriales 37



«... En el otoño se publicarán las Memorias, separadas de las Obras Selec­
tas. Como he añadido algo, tanto impreso como manuscrito, tengo interés en que 
eche usted un vistazo a las pruebas para que vea si todo lo añadido debo con­
servarlo o no. Por mi parte estoy indeciso. Con toda cordialidad saludamos a 
ustedes y les deseamos un feliz verano. Azorín.»

No olvidemos que Cruz Rueda, en esos momentos, estaba preparando desde 
hacía meses El Artista y el estilo^ -efectuada a instancias de José Ortega Spottorno, 
director de la editorial Occidente-, concluyendo la obra entre enero y abril de 1946 y 
preparando el proyecto de las Obras Completas de Azorín18, además de haber sacado 
a la luz Mujeres de Azorín'9.

La ayuda de Cruz Rueda no se hace esperar: corrige pruebas; añade el artículo «El 
asunto Marta» (ABC, 13 de agosto de 1946), la autobiografía de Azorín como epílogo 
de Memorias Inmemoriales y, muy posiblemente, por llevar una X en lápiz rojo 
como el resto de artículos seleccionados para transformar Memorias en Memorias 
inmemoriales, descarta -con el consenso de Azorín- los siguientes artículos:

- «Lo que son las cosas», La Prensa, 26 de marzo de 1944.
- «El Batán», ABC, 27 de octubre de 1944, que tiene idéntico procedimiento que 

Memorias, con el personaje X.
- «La oratoria», ABC, 3 de abril de 1946.
- «Trabajo y meditación», ABC, 15 de mayo de 1946, donde analiza la figura de 

San Isidro Labrador.
- «Fernán Caballero», ABC, 24 de julio de 1946, ya que tiene coincidencias con 

el capítulo «Tipos de Mujer» de Memorias inmemoriales.
El 21 de junio de 1945, Cruz Rueda confirma a José Capilla Beltrán -uno de los 

azorinistas más fervientes y documentados, en palabras de José Alfonso Vidal- que ha 
salido el libro de memorias París. Desde Elda, Capilla acusa recibo confesándole:

«De usted para mí, creo que Azorín nos ha escatimado mucho de su París, 
vivido con el alma dolorida. Tal vez por pudor, quizás por discreción, quien sabe 
si por prudencia. Y no digo más.»20

Tanto el germen como el proceso de elaboración de su libro de memorias París se 
adivinan en los capítulos 21 y 22 de Memorias y en el artículo «Los squares de 
París» (4-10-45), que pasó a integrar el capítulo 51 de Memorias inmemoriales, libro 
de sensaciones, memorias y retratos de diversa concepción y con una estructura no 
adecuada, algo que resaltó el Profesor José María Martínez Cachero. Éste ahonda con 
gran finura en esta obra con intervenciones en 1992, con estudios recientes en Anales 
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Azorinianos (número 5), y en su introducción en las Obras Escogidas, de Azorín, en 
199821.

Los primeros 45 artículos de Memorias inmemoriales son de creación específica, 
con una síntesis del auténtico azorinismo, representado en el personaje X22 y en el pró­
logo pletórico de ideas ancladas en el azorinismo más categórico. Recordemos algu­
nos de estos conceptos:

- «El momento, y no la continuidad del tiempo, es la vida, la más intensa de las 
vidas».

- «Si las sensaciones son continuas y vivaces e intensas, los pensamientos irán 
variando según sintamos».

- «Somos al pensar de distinto modo fieles a nosotros mismos».
- «No creo que en el arte sea más bella la ordenación tradicional que la indiscri­

minación».
- «He hecho teatro sin sensiblerías, ni filosofías. He hecho teatro que creo más 

representativo cuando no se representen muchos teatros que ahora son muy aplaudi­
dos».

- «Soy, si acaso, un curioso de la psicología humana».
- «Se negaba a entrar en pormenores íntimos».
- «Lo imaginativo es en mí más eficiente que lo vivido».
El personaje X tiene semejanzas con el personaje de Superrealismo y de las pri­

meras novelas de Martínez Ruiz. Y es que la presencia de lo autobiográfico no es 
nueva en Azorín. La empleó en sus primeras fábulas; en artículos publicados, en 1903, 
en Alma Española, en Antonio Azorín, en Las confesiones·, «Autobiografía» en Nove­
las, Cuentos y Comedias con Old Spain, Superrealismo, Valencia, Madrid, Agenda, 
Posdata, Ejercicios del Castellano-, en sus «Papeles», en las Conversaciones con Azo­
rín de Jorge Campos y un largo etcétera. Muchas de sus vivencias de niño y adoles­
cente -como señaló María Martínez del Portal- se identifican bastante entre Antonio 
Azorín y Memorias inmemoriales. «Lo que ocurre -en palabras de la sobrina nieta del 
escritor- es que tanto hechos como rasgos paisajísticos y figuras quedarán embelle­
cidas por el tiempo y el afecto»23.

La similitud al tratar determinadas figuras también puede verse entre Superrea­
lismo y Memorias inmemoriales. Así lo observamos, entre otros ejemplos, en el tra­
tamiento de Pérez Bemabeu24, presidente del partido federalista de Monóvar. La 
explicación, como señaló el Dr. Miguel Ángel Lozano Marco25, reside en que «la obra 
azoriniana se caracteriza por su gran coherencia, por las relaciones que podemos 
observar entre obras adscribibles a diversos géneros, y compuestas en diferentes 
épocas»26.
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Los cinco capítulos comprendidos entre los números 46 y 50 son también inédi­
tos, confeccionados expresamente por Azorín para ampliar sus memorias con recuer­
dos y rememoranzas del industrial monovero Paco Navarro27 -al que le dedica dos 
capítulos consecutivos-, de Luis Ruiz Contreras, de su hermano Ramón y de Cruz 
Rueda28.

El corpus que abarca desde el capítulo 51 al 80 reproduce los artículos antes des­
critos provenientes de ABC, La Prensa y Diario de Barcelona. El último apartado lo 
representa un «Epílogo en la soledad» con tres partes realizadas entre 1943 y 1946. Un 
colofón duro, especialmente en su «segundo cacho»29. Leemos:

«Gozo de un modesto pasar; menos mal que a los setenta años me permito 
el lujo de no necesitar de nadie: cosa rara en el escritor.»

Llama la atención la enorme presencia que tienen sus paisanos en esta obra. 
Figuran, entre otros, José Ma Sogorb30, sus hermanos María, Amancio y Ramón, 
José Pérez Bemabeu, Heliodoro Vidal, Paco Navarro, Silvino Navarro31, Amador 
Navarro, sus padres, L'oncle Blau, así como las cosas y lugares más cercanos. Memo­
rias inmemoriales contiene rasgos biográficos propios en los capítulos «La peña del 
Cid»32, «Vivir en Granada»33, «En el Castillo»34, «El Fantasma de Villena»35 y «El 
Jugador»36.

Como señaló Santiago Riopérez, su último biógrafo y amigo, Azorín convirtió 
cuentos suyos en novelas tales como Capricho -que arranca del cuento «Qué pasó 
después»-, María Fontán -de «La Toledana»- y Salvadora de Olbena -del cuento del 
mismo título37. Estos dos últimos cuentos se convirtieron en capítulos de Memorias 
inmemoriales, aunque en el preliminar que en el libro consta no figuran como artí­
culos originales.

También en Memorias inmemoriales Azorín ejerce, una vez más, de escritor 
pedagógico. Por ejemplo, en el capítulo «Lo antiguo y lo moderno» nos habla de 
cómo algo que puede estar ya fosilizado en la literatura antigua se puede modernizar 
y hacerse vivaz en una obra moderna.

Memorias inmemoriales ha tenido diversas críticas. Cabe destacar, entre ellas, 
las realizadas, en 1946, por Cruz Rueda38 y, en 1947, por M. Fernández Florez39, 
José Camón Aznar40, Luis Calvo41, Fernández Almagro42, Emilio García Gómez43 
en ABC, y por Manuel García Blanco44, quien asegura -y a la vista está- que 
«Memorias inmemoriales no es una biografía de hechos, sino un exámen de sen­
saciones». Unas sensaciones que rezuman presente, que es lo que realmente existe 
para Azorín45.
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COLOFON

Con los libros de memorias de Azorín podríamos hacer un diccionario azoriniano, 
que recopilara el pensamiento del universo literario-biográfico del autor a través de 
sus propias palabras. De la lectura de esta producción literaria y periodística se 
podrían entresacar citas o definiciones que expresen su visión del mundo, del hombre 
y de la literatura.

La relación de las palabras referentes a los conceptos, temas o materias definidas 
por el autor en su obra literaria -agrupadas por campos semánticos o por materias 
como España, Hombre, Política, Religión, Historia, Filosofía, Vida, Muerte...-, per­
mitiría, asimismo, extraer una Autobiografía Literaria de Azorín editada con los 
fragmentos, frases o citas donde se defina su universo íntimo y personal.

Para ello, habría que estudiar la obra novelística, teatral y periodística del autor, 
sus entrevistas, prólogos y colaboraciones en un intento de completar sus memorias 
con una buena Autobiografía Literaria o un Diccionario Azoriniano. La digitalización 
emprendida desde la Casa-Museo de Monóvar, de la CAM, y la llevada a cabo por el 
Departamento de Lingüística de la Universidad de Murcia, pueden animar a ello.

NOTAS

1 El anuncio de las Obras Selectas apareció en ABC el 4 de enero de 1944. En el mismo, se da 
cuenta de que «representan las páginas más finas de la literatura de nuestro tiempo en un lujoso 
tomo. Contiene las 19 mejores obras de Azorín y una copiosa selección de las restantes. Lo cie­
rran las memorias de Azorín, completamente inéditas. Al frente va una semblaza de A. Cruz 
Rueda y su retrato al óleo por Zuloaga.»

2 Original en Archivo Editorial Biblioteca Nueva. Agradezco a doña Paz Casas su gentileza en faci­
litarme el acceso a la misma.

3 Finalmente, Obras Selectas.
4 Original en Casa-Museo Azorín, Obra Social de la Caja de Ahorros del Mediterráneo.
5 ídem.
6 Azorín, Madrid, Ed. José Payá, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.
7 Melchor Fernández Almagro, en ABC (13-01-1944) escribe la crítica más favorable: «...Y de 

unas Memorias se trata en verdad: sólo que unas Memorias muy líricas; muy azorinianas, natu­
ralmente: el mundo exterior es absorbido por un espíritu que depura hasta lo último cuanto le 
allega, más que el automatismo del recuerdo, la amorosa selección de la nostalgia. »

8 «Tras el secreto de Azorín», Arriba, 12-03-1944.
9 Azorín, generoso una vez más, pasa por alto esta crítica y le dedicará un capítulo en Memorias 

inmemoriales. A pesar de sus ataques furibundos a Azorín, éste le respeta, incluyéndole en 
Memorias inmemoriales en señal de grandeza literaria. Agradece Azorín el apoyo e impulso de 
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Ruiz Contreras en sus inicios de escritor. Recuérdese que Ruiz Contreras fomentó la Tertulia en 
su casa madrileña en 1896; a la tertulia acudieron los del 98, a quienes invitó a formar parte de 
la redacción de Revista Nueva, donde colaboró Azorín. También le ayudó a corregir las pruebas 
de Charivari.

10 Renata Londero, «L’ Autoritratto recicente: Memorias inmemoriales», Rassegna Iberistica, 
1997.

11 La novela inédita Salvadora de Olbena, de Azorín, se hizo entre noviembre de 1943 y diciembre 
de 1944.

12 En ABC (5-02-1946) publica «Tres Granadinos» en referencia a C. Martos, E. Sellés y Martínez 
de la Rosa.

13 Publica otro artículo con el mismo título en ABC (8-02-46).
14 En ABC (14-05-46) habla de la figura de El Cid en «Homero en España»
15 Tampoco incluye en Memorias inmemoriales el artículo «Zuloaga» (ABC, 6-11-45).
16 Publica otro artículo con el mismo título en ABC (18-05-45).
17 «Me atareó recientemente el libro que he terminado al maestro El Artista y el estilo -así lo tituló— 

que me llevó mucho tiempo», narra Cruz Rueda a Capilla el 15 de mayo de 1946. Los ensayos 
fueron coleccionados, ordenados, y precedidos de un estudio de Cruz Rueda acerca de la vida y 
obra de Azorín.

18 Las Obras Completas de Azorín acontecen en 1947 y, según confesión de su autor a Santiago 
Riopérez «marcan el final de una carrera literaria». (Vid. Santiago Riopérez y Milá, Azorín 
íntegro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 553). El 24 de febrero de 1947, Cruz Rueda da noti­
cias a Capilla de que preparará las Obras Completas de Azorín, en Aguilar, con igual contrato que 
las editadas a Benavente y Fernández Florez. El 1 de julio de 1947, la censura -según Cruz 
Rueda-, «ha aprobado lo de la publicación de las Obras Completas, pero se halla examinando 
muchas de ellas; y así estamos esperando».

19 Azorín hizo el prólogo de este libro en septiembre de 1943, según carta de Cruz Rueda a Capi­
lla.

20 Julio Capilla Bellot, Escritos de José Capilla Beltrán sobre Azorín y Miró, Alicante, CAM, 1988, 
p. 127.

21 El Profesor Martínez Cachero recogió múltiples datos sobre Memorias inmemoriales.
22 Curiosamente, en 1949, toma a recurrir al personaje X en los artículos «Un homenaje» (ABC, 3 

de abril de 1949) y «Almuerzo en Segovia» (ABC, 26 de julio de 1949).
23 María Martínez del Portal, «Yecla en la obra de J. Martínez Ruiz» en: Homenaje a Azorín en 

Yecla, Murcia, CAM, 1988, p. 109.
24 El 21 de mayo de 1943, Azorín pide datos a Capilla sobre Pérez Bernabeu.
25 En «Azorín y la novela contemporánea» el Prof. Lozano afirma que «resulta evidente que las 

Memorias inmemoriales redactadas por Azorín cuando contaba más de setenta años, no son la 
obra de un anciano escritor disminuido en su capacidad creadora que evoca su pasado desde el 
limitado arrabal de la senectud.»

26 Vid. José Payá, «Azorín, Monóvar y Superrealismo», en: Azorín et le surréalisme, Actes du Vo 
Colloque International, Le Pont du Rôle, Fédérop, 2001, p. 27.

27 ¿Quién es Paco Navarro? ¿Por qué le dedica dos capítulos?, se preguntarán algunos lectores. Pues 
bien, Francisco Navarro Rico (1885-1961) era natural de Monóvar, y propietario de la Fábrica 
de Jabón Sol. Interpretó el personaje «Carlos» en Angelita. Fue protector acérrimo de Amancio 
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Martínez Ruiz y patrocinador de su libro Canyis i Cañizaes. Rescató el busto de Azorín que fue 
vapuleado durante la guerra civil, costeando otro idéntico que hoy se exhibe en el Colegio 
Público Cervantes de Monóvar. Al fallecer su padre, Francisco Navarro Pastor comunicó por tele­
grama su óbito a Azorín quien, también por telegrama, contestó: «Su telegrama me causa impre­
sión profunda. Muere un amigo cariñoso y el ciudadano ejemplar. Me asocio al dolor de todos 
ustedes y les expreso mi propio dolor. Azorín». Un dolor tan sentido que, ese mismo día, el 11 de 
agosto de 1961, redacta una carta dirigida a su hijo en estos términos: «Mi querido amigo: con­
firmo mi telegrama. Vivamente siento la muerte del amigo afectuoso. Su nombre quedará en la 
historia de nuestra ciudad. Su actividad y sus iniciativas serán perpetuamente un ejemplo para 
todos. De todo corazón acompaño a todos ustedes en su duelo irreparable. Sirvan estas palabras 
de la amistad. Cordiales abrazos, Azorín y Julia. ¡Cuántos recuerdos!»

28 Santiago Riopérez hizo un justo elogio a su predecesor con el artículo «Ángel Cruz Rueda, bió­
grafo de Azorín» en ABC (7-03-1961).

29 En palabras de Azorín.
30 Aparece en Superrealismo y en «Rasgos de Monóvar» uno de sus «Papeles» en Conversaciones 

con Jorge Campos.
31 Hermano de Paco Navarro. Industrial en Valencia.
32 Donde conoce nuevos aspectos de la naturaleza.
33 Habla de sus sensaciones en el viaje experimentado de joven entre Jaén y Granada.
34 Recuerdos nostálgicos de su infancia con simbologia entre no haber podido subir al Castillo de 

Monóvar y la fugacidad de la vida.
35 Ciudad que conoce en 1901, en compañía de Pío Baroja cuando hacían un viaje preparando 

Camino de perfección y La Voluntad.
36 Con alusiones al Casino, parajes monoveros y la figura de Vicente Verdú, trasunto del personaje 

de Los Pueblos (1905).
37 Op. cit., p. 550.
38 «Azorín y sus Obras Pretéritas», ínsula, 15 de noviembre de 1946.
39 «Pre-Azorín», ABC, 3 de diciembre de 1947.
40 «El espacio en la estética de Azorín», ABC, 8 de febrero de 1947.
41 «Azorín», ABC, 2 de febrero de 1947.
42 «Memorias inmemoriales», ABC, 9 de febrero de 1947.
43 «Una carta a Azorín», ABC, 7 de febrero de 1947.
44 «Un libro memorable», Revista Universitaria «.Trabajos y Días», Salamanca, marzo-abril de 

1947.
45 Vid. A. Prieto de Paula, «Azorín, ¿un caballero inactual?», Catálogo del Traslado de los restos 

de Azorín, Monóvar, 1990. Prieto de Paula asegura que para Azorín «el presente recoge los res­
tos de lo vivido, después de una azarosa selección: sólo perviven los recuerdos que se han salvado 
del naufragio universal, aquellos que ha cernido la mente del artista hiperestésico.»
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Recuerdos, actualización, 
nostalgia en Azorín: 

su libro Madrid

José Montero Padilla 
Madrid, España

UNA VEZ FINALIZADA la guerra en España (1936-1939), Azorín regresa a Madrid 
desde Francia, donde había permanecido durante los años de la contienda. Sobre ello 
cuenta puntualmente, en sus Memorias'.

«Salí yo de Madrid con Julia, en un tren de la noche, en los primeros días de 
octubre de 1936. Hice el viaje por Valencia, y entré en Francia por Cerbère. Me 
detuve una noche en Toulouse y continué a París. [...] Salimos de París el 23 de 
agosto de 1939, por la noche; llegamos a Hendaya a la mañana siguiente; ese día 
estuvimos en Hendaya, en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entra­
mos, con honda emoción, en España.»1

Entra el día 25 de agosto de 1939, por la frontera de Hendaya. Al regresar, en el 
ánimo del escritor se confunden ilusión y temor. Y la aspereza de la posguerra se deja 
sentir pronto. Surgen problemas diversos, uno de ellos de especial gravedad: la prohi- 
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bición al escritor de publicar en la prensa, una bellaca prohibición que se prolongará 
hasta finales del año 1940. Azorín se encierra entonces en sí mismo, pasa la mayor 
parte del tiempo en su casa y casi no sale de ella. Su existencia, según él mismo con­
tará a Gregorio Marañón, amigo suyo y compañero también durante los años de exi­
lio en París, es comparable a la de un cartujo. Y asimismo declara, en carta fechada a 
19 de marzo de 1941:

«He estado en París tres años; por guardar luto al dolor de España, sólo he 
puesto los pies una sola vez en una sala de espectáculos. No fue en función para 
público; la sala estaba vacía. Se trataba de un ensayo con todo. Mi amigo Gaston 
Baty iba a estrenar Dulcinea. [...] Al llegar a Madrid no he asistido tampoco, 
durante casi dos años, a ningún teatro. He ido por primera vez en la tarde de hoy. 
Deseaba ver la comedia Víspera de Samuel Ros.»2

Entre tanto, en 1940, Azorín redacta velozmente dos libros: Valencia, escrito 
durante los meses de febrero y marzo, y Madrid, a cuyo final aparece la indicación 
«Madrid, abril-mayo 1940». Aparecerán impresos al año siguiente. En ambos su autor 
recoge y cuenta recuerdos suyos vinculados a las dos ciudades españolas que les dan 
título. En ninguna página de las dos obras puede percibirse, de manera expresa, 
alguna huella del estado anímico del escritor: ni amargura, ni resentimiento, ni rebel­
día... Acaso -cabe suponerlo- el manifiesto afán evocador de esos libros constituye 
también un refugio para el ánimo desolado y melancólico.

En 1941, ya retirada aquella prohibición tan absurda y estúpida como cruel, 
Azorín vuelve a colaborar en diversas publicaciones de carácter periódico: diarios, 
revistas...

Madrid es libro de singular valía e importancia, donde su autor efectúa numero­
sas evocaciones, tan curiosas como bellas, de personajes y ambientes de la Villa y 
Corte, y donde da también abundantes noticias para la historia y para la intrahistoria 
o «historia menuda «-según le gustaba decir a Azorín- de la capital de España, en el 
período de tiempo que va, aproximadamente, de 1896 a 1910. Y es obra asimismo en 
la que, como sucede habitualmente en las creaciones azorinianas, confluyen y con­
viven diversos géneros, aspectos, rasgos, perfiles... Así el lector puede hallar retratos 
y anécdotas de personajes que han alcanzado fama perdurable, unos, o que yacen en 
el olvido, otros; y encontrar análisis y comentarios sobre cuestiones variadísimas; y 
multitud de recuerdos que forman parte de la biografía azoriniana; y consideraciones 
estéticas; y exposición de hechos, de acontecimientos, de episodios, de pequeños suce­
sos, que son historia, historia general, o generacional, o literaria, o sencillamente 
humana, pero una historia vista desde dentro por quien la ha conocido de manera 
directa y la ha vivido con intensidad, y la rememora serena, discreta, afectuosa­
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mente, sin ostentación personal ni afanes protagonistas, con nostalgia acaso -cabe 
suponerlo-, y con una insinuada melancolía en ocasiones. Madrid es, en fin, uno de 
los más valiosos y singulares libros españoles con carácter de memorias de unas rea­
lidades vividas por quien las cuenta y plenas de interés, de amenidad, de sugestión.

Estos recuerdos, que componen lo sustancial del libro, aparecen vinculados a 
Madrid, tal como indica su autor:

«Cierno yo mis recuerdos de Madrid, hace cincuenta años. En el acervo 
copioso de mis evocaciones, separo unas y me quedo con otras. Y no sé si el cer­
nido es bueno o malo. Desde el fondo de la personalidad, suben hasta la con­
ciencia imágenes del remoto pretérito.»

Y esos recuerdos, y esas imágenes, corresponden a experiencias y visiones per­
sonales:

«Expongo en estas páginas, no lo que se puede encontrar en los libros, sino 
lo que yo he visto.»3

La vinculación a la ciudad, anunciada ya en el título del libro, infunde a éste carác­
ter madrileñista, histórico y costumbrista, expreso, o al menos implícito, en muchas 
de sus páginas. Así cuando escribe, a propósito de la Carrera de San Jerónimo:

«La calle, en un breve trecho, el que va de la Puerta del Sol a las Cuatro 
Calles, era el paseo predilecto al anochecer de la gente distinguida. En esa calle 
estaba -y sigue estando- el restaurante de Lhardy, el mejor de Madrid, y en esa 
calle estaba la librería de Femando Fe, la más literaria de Madrid.»4

Y acerca de ese mismo restaurante afirma, en otro lugar del libro:

«No podemos imaginar Madrid sin Lhardy. Lhardy resume la aristocracia y 
las letras. Y a su vez Lhardy es resumido por el espejo del fondo. Ese espejo, 
grande, con marco de talla dorada, está en el fondo de la tienda, sobre una con­
sola con tablero de mármol blanco. En Lhardy, por sus concurrentes, por su his­
toria, por lo selecto de su servicio, todo resulta noble. En los estantes nos miran 
las limetas, botellas y frascos de exquisitos vinos y licores, y el espejo lo abarca 
todo. Frontero a la puerta, ese ancho cristal azogado recoge la claridad diurna y 
parece que se complace en retener los fulgores del crepúsculo vespertino. A esa 
hora del anochecer es cuando la acera de la Carrera de San Jerónimo cobra su 
animación selecta. En un breve trecho se congrega lo más conocido de España. 
En el picaporte de Lhardy ponen su mano el duque de Tamames y Mariano de 
Cavia, Antonio Vico y Romero Robledo, Núñez de Arce y Frascuelo.»5
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En el libro Madrid Azorín efectúa asimismo una explicación de lo que, a su jui­
cio, fue la denominada Generación del Noventa y Ocho: de cómo y por qué surgió, 
qué pretendía y buscaba, quiénes la integraron. E indica al respecto: «No podía el 
grupo permanecer inerte ante la dolorosa realidad española. Había que intervenir»6. Y 
sobre su carácter y sus escritores más representativos informa:

«Los tres éramos Ramiro de Maeztu, Pío Baraja y yo. Nos llamábamos los 
tres. Así figuramos en artículos periodísticos y nos declaramos en entrevistas con 
informadores. Los tres éramos el núcleo del grupo literario y que se disponía a 
iniciar una acción social. Ya la primitiva y única agrupación se había escindido, 
y otro grupo era capitaneado por Ramón del Valle-Inclán y Jacinto Benavente.»7

Discutible seguramente, pero también curiosa y llamativa es la explicación que 
Azorín propone acerca del carácter, estética y espíritu de los escritores del Noventa y 
Ocho en relación con Madrid:

«En Madrid se desenvolvió la generación de 1898. [...] ¿Hasta qué punto 
Madrid influyó en la estética y en la psicología de los escritores del grupo 
dicho? La inclinación en esos escritores a los contrastes enérgicos y a las líneas 
distintas es evidente. La luz de la altiplanicie castellana hace resaltar los contor­
nos. Desde el paseo de Rosales se ven como si estuvieran a dos pasos las anfrac­
tuosidades del Guadarrama, y se tiene cercano el azul y el blanco de la piedra 
berroqueña, y -en invierno- de la prístina nieve. La pureza del cielo en Madrid 
estimula la apetencia de limpidez. Definidos y límpidos son los aludidos escri­
tores. [...] No nos arriesguemos en el terreno de las influencias. Pero tengamos 
presentes las condiciones de aire, temperatura, hidrografía y luz. [...] El madri­
leño, inteligencia viva y sutil, es analítico e irónico. No se deja candorosamente 
alucinar. Su espíritu de análisis le lleva a la oposición. La oposición en Madrid 
flota en el aire. Don Antonio Maura, siendo Presidente del Consejo, en los res­
piros de un debate fatigoso, salía a los pasillos del Congreso, cogía del brazo a un 
amigo y le decía chanceramente, respondiendo al ambiente madrileño: “¡Vamos 
a hablar mal del Gobierno!”»

Tal espíritu de oposición, era el espíritu de los escritores del consabido grupo. Y 
el desasosiego doloroso que señala el climatólogo francés,8 era su desasosiego. 
«¿Ellos eran así y otros en el mismo ambiente no lo habían sido? ¿Ellos habían lle­
vado al arte esas características? En la aparición y desenvolvimiento de una estética 
las circunstancias sociales e históricas son también factor esencial.»9

El libro Madrid contiene, pues, y nos da un panorama y un análisis lúcido, sereno 
y subjetivo a la par, de la literatura decimonónica finisecular y de los primeros años 
del siglo XX. Julián Marías ha afirmado, a propósito de esta obra, que «ha adquirido 
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un notable valor histórico al convertirse en uno de los pocos libros que revelan datos 
de la Generación del 98 desde dentro»10.

Libro asimismo en el que figuran, congregados por la palabra del autor, numero­
sos personajes representativos de la época comentada por Azorín. Una anotación 
pormenorizada de todos esos personajes citados -anotación que no ha sido efec­
tuada aún- ofrecería alto interés y poseería gran utilidad. Algunos de ellos son: 
Manuel Troyano, José Ortega Munilla, Torcuato Lúea de Tena, Julio Burell, Cánovas 
del Castillo, Sagasta, Francisco Huertas, Juan Maragall, Juan Pedro Capdevelle, 
Miguel de Unamuno, Ricardo Fuente, Rubén Darío, Pío Baroja, Darío de Regoyos, 
Leopoldo Alas Clarín, Jacinto Benavente, Ramiro de Maeztu, Valle-Inclán... Y 
muchos más, en sugestiva galería en la que coinciden personajes ilustres de fama per­
durable y otros que, olvidados hoy, requieren datos explicatorios acerca de quiénes 
fueron y qué significación alcanzaron en su tiempo. Esta presencia de personas des­
tacadas en su tiempo hace que el libro Madrid posea, también, un alto valor histórico 
acorde con uno de los caracteres -gusto y afán historicista en este caso- del Noventa 
y Ocho, tal como manifiesta el propio Azorín:

«La Historia nos tenía captados. Nos diéramos de ello cuenta o no nos dié­
ramos. Para los resultados finales ha sido lo mismo. Baroja ha escrito una 
extensa historia de la España contemporánea. Maeztu acopiaba quizás entonces 
los hilos invisibles con que había de tejer su teoría histórica de la hispanidad. En 
cuanto a mí, el tiempo en concreto, es decir, la Historia, me ha servido de tram­
polín para saltar al tiempo en abstracto. La generación de 1898 es una generación 
historicista.»11

En la referencia a tantos personajes, conocidos por Azorín, en la rememoración de 
hechos y circunstancias vividos, nunca aparece y ni siquiera se insinúa un apunte crí­
tico, o reticente, o ácido... Bien al contrario, la actitud del escritor se manifiesta 
serena, comprensiva, benevolente. Ejemplares en este sentido son las palabras -tan 
justas, tan reveladoras- que dedica a don Ramón del Valle-Inclán:

«He estado unas veces cerca de Ramón del Valle-Inclán y otras apartado. 
Cuando fue herido en la muñeca, le visitaba todos los días. He dedicado artícu­
los de justo elogio a algunos libros suyos. Pero nuestras normas de vida eran dis­
tintas y nuestras estéticas se oponían. Pasaba yo una vez por la Puerta del Sol y 
me crucé con Valle-Inclán, que iba acompañado de varios amigos. Nos mostrá­
bamos por aquellos días uno con otro esquivos. Uno de los acompañantes de 
Valle-Inclán me contó luego que el autor de las Sonatas les había dicho: “Han 
visto ustedes cómo he fascinado con la mirada a Azorín?” No advertí yo enton­
ces la tal fascinación. Pero fascinado por Valle-Inclán lo he estado siempre y lo 
estoy ahora mismo. Fascinado estoy ahora por un escritor que ha enriquecido la 
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literatura española, que ha tenido siempre arranques generosos y que ha muerto 
pobre -él que había regalado un tesoro a España- por no querer ser más que 
escritor.»12

Esta obra azoriniana no despertó especial interés a su aparición. Algunos comen­
tarios amables, como el de Melchor Fernández Almagro, en el diario ABC del día 20 
de septiembre de 1941 (Madrid es la «poesía de la Historia y la Historia menuda del 
sentimiento humano»); y otro, de intensa admiración, firmado por Bernardo G. de 
Candamo en el periódico Santo y Seña del 20 de noviembre de 1941.

En la actualidad no deben existir dudas para considerar esta publicación 
-Madrid-, de Azorín, como fundamental en la bibliografía madrileñista del siglo XX, 
y también para un mejor conocimiento de un grupo de escritores que ha supuesto una 
nueva Edad de Oro para la Literatura Española13.

Últimos años de Azorín en Madrid

El tiempo transcurre, inexorable, y Azorín, en sus años postreros, se va transfor­
mando, más y más, en estatua de sí mismo, pero estatua dotada de vida, lúcidamente 
pensante aún.

Publica sus últimos libros enteramente inéditos, según indica una faja de papel 
que acompaña a los ejemplares: Agenda (1959), Postdata (1959) y Ejercicios de 
castellano (1960). Otros volúmenes que aparecerán por entonces o incluso después 
son, principalmente, colecciones de artículos de distintas fechas, recopilados y orde­
nados por fieles amigos del autor: Ángel Cruz Rueda, José García Mercadal, Santiago 
Riopérez y Milá.

En el mes de marzo de 1961 Azorín tiene ánimo todavía para escribir algo insó­
lito en su creación literaria: unos versos, a los que titula «En el collado (Soneto arbi­
trario)»:

Aquí escribía yo
Cuando Dios quería.
Tenía contento y paz
Y nada pedía.

El olivo daba su olio
Para lucubrar.
En la noche latía
Un lejano can.

Las estrellas inspiraban
Eternidad.

50 José Montero Padilla



El tiempo ha pasado
Y ya
No volverá.
Así son las glorias del mundo
Y... nada más.

Al poemilla su autor le añade todavía unos versos más a los que llama Estram- 
botei

El cuclillo me dice:
«Has hecho mal
En no me recordar.
Yo lanzaba mi nota, cú, en el olivar,
En tanto que tú escribías La Voluntad.
¿Qué es lo bueno: tu prosa o mi canto?

¡Di la verdad!»14

En 1963, el 8 de junio, día de su cumpleaños -noventa ya-, el escritor recibe en 
su casa la visita de una Comisión del Ayuntamiento de Madrid que ha acudido a feli­
citarle y que le regala un biombo con el plano de Madrid hecho por Pedro Texeira e 
impreso en 1656. Azorín pronuncia unas palabras en las que alude a su relación con 
la Capital:

«-¿Quién ha fundado Madrid? Los madrileños y los provincianos. Soy pro­
vinciano. En Madrid he trabajado. Un abrazo a todos.»15

Al día siguiente, el diario ABC publica la nota informativa siguiente:

«Ayer, con motivo de su nonagésimo cumpleaños, recibió Azorín, en su 
domicilio de la calle Zorrilla, número 21, muchas visitas de autoridades, admi­
radores y amigos que acudieron a felicitarle. El ilustre prosista se levantó a las 
ocho, como de costumbre, y desarrolló normalmente su vida cotidiana. Para 
todos sus visitantes tuvo palabras amables y sencillas. La casa, en determinados 
momentos, se llenó de gente. Y hubo montones de cartas, telegramas y taijetas de 
todas partes y de toda clase de personas. La profunda admiración que inspira a 
jóvenes y a viejos, a españoles e hispanoamericanos, el universal autor de Los 
pueblos y Castilla ha quedado patente una vez más.»

Pero el escritor apenas sale ya de su casa y su reclusión es cada vez mayor. Lee, 
esto sí, lee mucho; pasa largos ratos ensimismado; habla poco, muy poco -nunca fue 
hablador-, y con voz tenue, apagada. Y sigue recibiendo visitas: las de los amigos fer­
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vorosos, las de gentes diversas que quieren tener un libro de Azorín firmado por él, las 
de autoridades y comisiones que acuden a rendirle homenaje con motivos distintos...

El 5 de enero de 1965, como delicado regalo de día de Reyes, aparece una nueva 
edición del libro Madrid, realizada por el Ayuntamiento de la Capital. Su Alcalde Pre­
sidente, conde de Mayalde, afirma entonces:

«Azorín es como un madrileño más, pues aquí ha transcurrido gran parte de 
su vida. El libro Madrid es una joya de la literatura española, por lo que espero 
que el buen gusto y la sensibilidad de los madrileños les harán apresurarse en la 
adquisición de esta joya bibliográfica.»16

En el mismo año de 1965, el día 4 de febrero, publica por última vez un artículo 
en el periódico ABC: se titula «Condensaciones de tiempo ».

Continúa lúcido y recibiendo visitas que le reiteran testimonios de afecto, de res­
peto, de admiración. Un día, una de las personas que acude a verle, le interroga: 
«-¿Qué tal estamos hoy, maestro?» Y Azorín le contesta:

«-Viendo pasar la vida, yo ya sólo sirvo para verla pasar; ya no la vivo.»17

Unos meses más tarde, dirá, con palabras no exentas de humor: «... a los noventa 
y tres años, soy casi un dimisionario de la vida, aunque hasta ahora no me la hayan 
aceptado todavía».

Y, el 13 de marzo de 1966, en una carta -será la última-, escribe a sus hermanos 
Amparo y Amancio: «Tengo 93 años; desde hace más de dos no salgo de casa; no 
puedo andar; dicen que me repondré, no lo sé».

A fines de 1966, el día 6 de noviembre, Azorín recibe la visita de cinco escritores: 
Manuel Alcántara, Luis de Castresana, Emilio Gaseó Contell, Gaspar Gómez de la 
Sema y Rafael de Penagos. Están durante una hora con el autor de La voluntad. 
Cuando se marchan comentan la idea -propuesta por Gaseó Contell- de redactar cada 
uno un artículo con el relato de la visita hecha a Azorín. Los textos serán publicados 
-así se proyecta- por el editor Afrodisio Aguado para enviarlos como felicitación 
navideña de su empresa. La feliz ocurrencia no llegará a convertirse en realidad por 
la tardanza de Alcántara en escribir su artículo. Sí lo hará a la muerte del escritor, y los 
cinco artículos aparecerán impresos entonces en la revista La Estafeta Literaria. 
Son cinco preciosísimos testimonios, cinco espléndidas perspectivas del último Azo­
rín, al que Emilio Gaseó Contell ve así:
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«Todos sabemos que estamos como ante una estatua viva, de espíritu atento 
y de cabeza milagrosamente clara, servida por una memoria que apenas desfa­
llece. Una estatua viva.»18

La muerte se halla cada vez más cerca. Le llega al escritor a la edad de noventa y 
tres años, a las nueve de la mañana del día 2 de marzo de 1967, en su domicilio de la 
calle de Zorrilla, número 21, piso segundo izquierda. A los achaques de la edad se 
habían unido una afección renal y unos trastornos circulatorios. El día 1, a media 
mañana, sufrió un mareo y su estado fue empeorando, aunque sin perder la lucidez. A 
la tarde pidió la asistencia de un religioso. Acudió el P. Bernardo, de la cercana igle­
sia de Jesús de Medinaceli. Ya en la madrugada del día 2 percibió que su fin estaba 
próximo y así lo manifestó: «Éstos son mis últimos momentos». Y, más adelante: 
«¡Cuánto tarda la muerte en llegar!» Van transcurriendo las horas hasta las ocho de la 
mañana, en que la fatiga de Azorín parece extremarse. Pero sus ojos parecen lúcidos 
aún y miran en derredor, como despidiéndose de quienes le acompañan. Quedan 
inmóviles después. Azorín ha entrado en el silencio definitivo. Son las nueve de la 
mañana.

Es enterrado al día siguiente, a las cinco de la tarde, en el cementerio de la 
Sacramental de San Isidro (patio del Carmen, fosa número 72, fila segunda). Como 
homenaje ya postumo, el entonces alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, había 
impuesto sobre el féretro con los restos del escritor la Medalla de Oro de la Villa y 
Corte.

A los pocos meses, el 29 de octubre, se inaugura un monumento a Azorín, obra del 
escultor Agustín de la Herrán, en los jardines de la Cuesta de la Vega. En el acto inter­
viene José María de Cossío, quien dice:

«El valor de su obra justificaría todo homenaje. Su dedicación a interpretar 
paisajes urbanos, personas y cosas de Madrid lo hacían obligado [...] y yo, 
situado en una posición de espectador, tengo que loar la resolución del Ayunta­
miento de Madrid al perpetuar en este homenaje el recuerdo de quien tan bien le 
quiso.»

En Madrid permanecieron los restos del escritor, hasta el 8 de junio de 1990, en 
que fueron trasladados al cementerio del municipio de Monóvar, patria chica de José 
Martínez Ruiz, Azorín.

Pero en la Villa y Corte, en la ciudad de Madrid, perduran, impalpables pero cier­
tos, el recuerdo y el espíritu de uno de los escritores que más han contribuido a con­
vertirla en insigne capitalidad literaria.
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NOTAS

1 Azorín, Memorias inmemoriales, en: Obras escogidas, tomo III, Madrid, Espasa, 
1998, pp. 1103 y 1106.

2 Reproduzco a través de José Payá, «Introducción» a su edición del libro de Azorín, 
Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1995, p. xxi.

3 Azorín, Madrid, Buenos Aires, Editorial Losada, 1952, pp. 8 y 20.
4 Op. cit., p. 26.
5 ídem, p. 98.
6 Ibíd., p. 52.
7 Ibíd., pp. 52-53.
8 Se refiere al doctor Edouard Cazenave, autor del libro Du climat de l’Espagne 

(1863), citado poco antes por el mismo Azorín.
9 Op. cit., pp. 67, 68 y 69.
10 Cito a través de J. Payá, «Introducción» antes citada, p. xxxiii.
11 Op. cit., p. 58.
nídem, pp. 36-37.
13 Sobre la negación, reiterada últimamente, de la existencia de una Generación del 

Noventa y Ocho es representativa la obra de varios autores, En el 98 (Los nuevos 
escritores), Madrid, Fundación Duques de Soria-Visor libros, 1997, donde se 
incluye el significativo texto «Contra el 98 (Manifiesto de Valladolid)». Sobre esta 
cuestión he escrito en mi artículo «La realidad del 98: algunas observaciones», 
publicado en las Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de His­
panistas, 6-11 de julio de 1998, tomo II, Madrid, Editorial Castalia-Fundación 
Duques de Soria, 2000, pp. 309-314.

14 Reproduzco del libro ya clásico de Santiago Riopérez y Milá, Azorín íntegro, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p. 617. El adverbio Aquí, del verso inicial del 
poema, hace referencia a una finca familiar donde el escritor había pasado algunas 
temporadas.

15 Vid. S. Riopérez, Op. cit., p. 626.
16 Cito a través de S. Riopérez, ídem, p. 642.
17 Vid. Miguel Ors, «Desde mi batel», ABC, 17 de diciembre de 1994.
18 La Estafeta Literaria, Madrid, número 365,11 de marzo de 1967, p. 6.
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El septenio 1939-1945 en la novela 
española de posguerra

José María Martínez Cachero
Oviedo, España

A ESTOS AÑOS e incluso a algunos más -digamos el resto de la década de los 40 y 
alguna parte de la de los 50- los califiqué en ocasión anterior como «difíciles y 
oscuros»1, presentándolos del siguiente modo: la década de los 40 fue un tiempo espa­
ñol ciertamente difícil. Coincidieron entonces la posguerra de una larga y cruel gue­
rra civil y una guerra universal (septiembre 1939-agosto 1945), que tuvo fin con el 
lanzamiento y explosión de dos bombas atómicas U.S.A, sobre territorio japonés; tam­
bién, la disputada neutralidad española en esta contienda y, posteriormente, el cerco 
internacional a nuestro país y la retirada de los embajadores (con muy contadas 
excepciones), como castigo a la criatura que era tenida por apestada. Son años de 
grave escasez y de cerrada autarquía, de modestísimo y de escandaloso «estraperlo», 
de silencio y miedo (la liquidación de las responsabilidades bélico-políticas y la 
inestabilidad del futuro inmediato) junto a mucha alharaca e, igualmente, el deseo de 
comenzar una época de veras nueva. España es sospechosa de fascismo y la reciente 
organización internacional, la O.N.U. -o la U.N.O., trastrueque pintoresco que daría 
lugar a un escatológico dicho ibérico, exhibido en pancartas y coreado en manifesta-
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ciones- se constituye a espaldas de España y en alguna ocasión parece mostrar 
deseos de intervenir en la marcha de su existencia. La buena gente española alta y 
baja, sufrida y de aparente buen humor, se ha cansado de la antes obligada recordación 
de nuestra guerra y el «no me cuente usted su caso» es frase que se populariza frente 
a quienes todavía parecen dispuestos a asombrar y a edificar con sus pasadas peripe­
cias; baja por eso sensiblemente el número de relatos bélicos, aunque éstos no lleguen 
a desaparecer de la circulación, mientras que otros temas y preocupaciones hacen su 
entrada.

Dije entonces años oscuros porque de ellos -de su literatura, de su novela- suele 
saberse muy poco -y muy tópico- sin que se muestre mucho afán por enterarse 
debidamente; graves y muy politizados estudiosos niegan el pan y la sal a quienes en 
los años 40 trabajaron, con torpeza y limitaciones innegables y forzosas, en el cultivo 
de la novela, tal como si ésta hubiera comenzado en 1950 y pico, a partir del cero más 
absoluto y a cargo de gentes distintas a las de la primera generación de posguerra. No 
creo que ese tiempo fuera el de «un auténtico páramo intelectual»2 y si Julián Marías, 
testigo de mayor excepción, pudo hablar de «la vegetación del páramo»3 y probar su 
existencia, Gonzalo Torrente Ballester, otro testigo bien directo, afirmaría en 1950:

«Los años que van desde el cuarenta hasta nuestros días son importantes. No 
sólo porque los hombres de otras generaciones han mantenido su producción y, 
con ella, un buen nivel literario, sino porque los jóvenes y los más jóvenes 
hemos también añadido lo nuestro. [...] Hay una generación lírica importante 
[...] La novela parece renacer [...] Los premios empujan, alientan a los nove­
listas jóvenes.»4

Limitándonos a sólo este último género ofrece, concluida la contienda, la siguiente 
situación: ha muerto en 1938 Palacio Valdés, tenido en sus postreros años como el 
patriarca de nuestra novela; había muerto, el último día de 1936, Unamuno y los dos 
noventayochistas supervivientes, Baroja y Azorín, publicarían en la década de los 40 
nuevos títulos novelescos; Eduardo Zamacois se ha exiliado pero otros autores de su 
promoción y estética (la denominada por Sainz de Robles promoción de El Cuento 
Semanal) intentan supervivir dentro de España. Ramón Gómez de la Sema, desde 
Buenos Aires, pero no en situación de exiliado político, continúa trabajando ince­
santemente y publica, entre otros muchos libros (ya en Argentina, ya en España), algu­
nos narrativos. El grupo de narradores en el exilio lo integran personas muy afines al 
sello «Nova Novorum»: Pedro Salinas, Rosa Chacel, Esteban Salazar Chapela, Fran­
cisco Ayala -inactivo novelísticamente desde 1930 y tan crecido y variado en sus rela­
tos y novelas posteriores, a partir de Los usurpadores (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1949) y Muertes de perro (Buenos Aires, Sudamericana, 1958)- o 
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Benjamín James; también escritores como Max Aub, que prosigue y adelanta su 
probada capacidad creadora en, por ejemplo, la serie de El laberinto mágico, a partir 
de 1943 y 1944; o escritores más afectos al realismo, cuyo ejemplo más cimero y casi 
único (desaparecidos física o literariamente Carranque de Ríos, Díaz Fernández, 
Arconada y Arderíus) es el del prolífico y diverso Ramón J. Sender. (Aparte quedan 
quienes se revelaron como narradores después de comenzado su exilio: caso de 
Manuel Andújar, Segundo Serrano Poncela y Paulino Masip).

Permanecieron en España una vez terminada la contienda, y con alguna actividad 
en el cultivo del género, gentes como Ricardo León, Concha Espina y Wenceslao Fer­
nández Flórez (entre los mayores en edad) y, asimismo, Tomás Borras, Felipe Ximé- 
nez de Sandoval, Jacinto Miquelarena, Claudio de la Torre, Huberto Pérez de la 
Ossa, Ramón Ledesma Miranda, Bartolomé Soler, César González Ruano, Juan 
Antonio de Zunzunegui o Samuel Ros. (A estos nombres se juntarán otros comple­
tamente nuevos como Rafael García Serrano, Pedro Álvarez Gómez o Cecilio Bení­
tez de Castro, revelado en plena contienda, y aquellos correspondientes a la década de 
los 40, con Camilo José Cela, a su frente). No procede entrar aquí en nueva y encen­
dida discordia tratando de ver en cuál bando -exilio, interior- son más y mejores los 
novelistas.

Seguidamente atenderé -más bien con brevedad, siempre la lucha contra el 
tiempo- a algunas de las cuestiones que plantea el cultivo del género novelesco en el 
espacio temporal acotado, tales como: I. La tradición realista; II. El Tremendismo; III. 
El auge de las traducciones; IV. El «Nadal». Los premios de novela; V. La censura; y 
VI. Dos novelas de éxito.

I. La tradición realista

Es una tradición de realismo a la que la mayoría de nuestros novelistas actuantes, 
recién llegados o mayores, parecen adscribirse: los primores de estilo, las ocurrencias 
ingeniosas, los experimentalismos técnicos, la densidad ensayística es algo que dirí­
ase no va con ellos; he aquí una muestra fehaciente donde salen a plaza, requeridos 
por un joven colega, Camilo José Cela, y no aceptados por él como novelistas, 
Gabriel Miró, Azorín y Ramón:

«Miró, en quien la herramienta brilla con exceso y llega a ocultar la obra; 
Azorín, en quien los materiales cobran valor por sí mismos y jamás se conjuntan; 
Ramón Gómez de la Sema, donde el ingenio campa por sus respetos y una lla­
marada luminosísima, al deslumbranos, nos oculta dos páginas que no hicieron 
falta. Porque sucede que ni Miró, Azorín y Gómez de la Sema hicieron novela, 
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o lo que pudo parecérsele. No pisaron jamás una estética de solidez bastante para 
caminar sobre ella.»5

Cela concluye considerando a Ramón Ledesma Miranda como «hermano mayor». 
Este novelista había sido estimado en los años 30 como una «fuerte y definida per­
sonalidad» que, con el tiempo, corroboró el galdosianismo existente en su obra: más 
de una vez escribiría a proposito de la Novela y en todo momento se expresó con idén­
tica rotundidad negativa6 y afirmaba:

«La novela realista es la novela-tipo: lo que le antecede es su infancia y lo 
que le sucede es la vejez.»7

Opiniones por el estilo son las formuladas a la sazón por Torrente Ballester y Zun- 
zunegui, más jóvenes que Ledesma Miranda: Baroja es para ellos y también para otros 
colegas, ejemplo y modelo en cuanto que su novelística guarda estrecha vinculación 
con la realidad.

II. Hablemos de Tremendismo

En más o en menos no son pocas las gentes que por estas fechas se desagradan y 
escandalizan por la violencia expresiva y la desmesura situacional de ciertas novelas 
recientemente aparecidas -póngase como ejemplo cimero La familia de Pascual 
Duarte (1942); con la repulsa propia, con el señalamiento público o, incluso, con el 
empleo de la censura urge salir al paso. Naturalismo -de ordinario, calificado de 
zolesco-; nuevo realismo o neo-realismo; miserabilismo o excrementicialismo (como 
se dijo alguna vez, traduciendo vocablos usados peyorativamente en Francia) ; tre­
mendismo, por último, creo son los términos que se emplearon para designar seme­
jante tendencia y de todos ellos fue Tremendismo el que más se impuso y discutió.

¿Cómo podría definirse? Tal vez como el desquiciamiento de la realidad en su 
sentido violento o la sistemática presentación de hechos desagradables o incluso 
repulsivos; para Angel del Río, se trata de:

«Un realismo que acentuaba las tintas negras, la violencia y el crimen tru­
culento, episodios crudos y a veces repulsivos, zonas sombrías de la existencia. 
Esto, en cuanto al material novelesco; respecto al lenguaje, desgarro, crudeza y, 
en alguna ocasión, una cierta complacencia en lo soez.»8
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Hubo erupción tremendista en la novela y en la poesía españolas de esta década 
y, por lo que respecta a la primera, abundancia de criminales, tarados física y psíqui­
camente, prostitutas, anécdotas espeluznantes, situaciones repulsivas. El éxito obte­
nido por la mencionada novela celiana produjo bastantes imitaciones o remedos y, 
todo junto, reacciones negativas, en nombre unas veces de la moral y, otras veces, 
determinadas ya por el buen gusto, ya por la apelación a la variedad, evitadora sin 
igual de la monotonía y del consiguiente cansancio del lector. Episódico movimiento 
de circunstancias semejantes, exacerbación del realismo, el Tremendismo llamó 
algún tiempo la atención y compartió su presencia en el género con otras novelas harto 
distintas: las de Azorín entre ellas.

III. El auge de las traducciones

Un repaso a la actividad editora coetánea lleva a constatar el auge, puede que des­
medido, de las traducciones de novelistas con harta frecuencia de no mucha calidad 
cuyos traductores, que trabajan a tanto la línea o la página (un tanto más bien mez­
quino), realizan su labor con desgana y, en ocasiones, son torpes conocedores del 
idioma que traducen y del idioma al que traducen -conste que hubo honrosas excep­
ciones-; los productos así resultantes solían servirse al público principalmente por edi­
toriales barcelonesas en volúmenes de cuidado aspecto (tipografía, encuademación, 
sobrecubierta vistosamente coloreada). El fenómeno llegó a preocupar y a convertirse 
en asunto de artículos y encuestas; Zunzunegui, v.g., declararía, entre alarmado e irri­
tado, lo siguiente:

«Hay que cuidar de la literatura nacional. La literatura, como la industria, 
debe tener su protección. Ese dejar traducir a caño libre, como se ha hecho 
hasta ahora, me parece tan perjudicial como si en el terreno económico se con­
sintiese la importación de toda clase de productos. No sé por qué se ha de pro­
teger la industria y no la literatura, que también es una industria además de un 
ornamento del alma del país.»’

Se traduce profusamente: parte de la obra de André Maurois -Climats, el título 
más favorecido-, entre los franceses; Pearl S. Buck y Luis Bromfield, entre los nor­
teamericanos; Knut Hamsum, entre los nórdicos; el húngaro Lajos Zilahy; y, sobre 
todo, autores ingleses: Somerset Maugham, Cecil Roberts, Clemence Dane o Maurice 
Baring (éste, el de más amplia audiencia). Eran los traducidos autores ante todo 
diestros en la práctica de contar y fueron sus obras lectura gustosa para un público
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burgués de no demasiadas exigencias; su aceptación retardó y dificultó la salida a 
escena de los colegas españoles jóvenes.

IV. El «Nadal ». Los premios de novela

Un joven de hacia veinticinco años, alto y delgado, pateaba entre 1941 y 1942 el 
asfalto de Madrid a la búsqueda de un editor valiente, dispuesto a publicarle una 
novela cuyo original traía consigo; todo es andar en vano y el joven se desespera, tal 
vez duda de sí mismo y apenas le sirve de confortación el recuerdo de hechos análo­
gos ocurridos a colegas que serían con el tiempo nombres egregios. Hasta hubo 
quien llegó a decirle:

«Mire, su libro está bien, pero no se lo puedo editar. [...] Además, debo serle 
sincera: de su libro no se venderían más allá de diez o doce ejemplares, no nos 
engañemos.»10

Poco importa que el autor de nuestra novela se llame Camilo José Cela y que el 
original ofrecido sea el de La familia de Pascual Duarte\ no contemplemos el hecho 
con óptica actual y démonos cuenta de que, en esas fechas, Fermina Bonilla, la pro­
pietaria de Ediciones Cigüeña, tenía sobrados motivos -boga de traducciones y bio­
grafías, prédica de lo directamente ejemplar en las letras, vigilancia moralizante de la 
censura- para no arriesgarse publicando la obra de quien, por otra parte, era un 
supuesto valor desconocido; que las cosas fueran después por derroteros harto dis­
tintos a los normalmente previsibles fue sólo casualidad sorprendente y feliz. Viene 
esto como ilustración de lo que sucedía por entonces al escritor español, joven e iné­
dito, con el editor (hombre de negocios) y lleva a ocuparse, como de un expediente 
salvador, de los premios de novela en la década de los 40.

El 10 de abril de 1944 moría, a los veintisiete años de edad, Eugenio Nadal, redac­
tor-jefe del semanario barcelonés Destino, escritor con un solo libro publicado (Ciu­
dades de España) y profesor de Literatura en el Instituto de Manresa. Un grupo de 
amigos le rindieron homenaje en una Corona poética inserta en el número 4 de la 
revista Entregas de Poesía y otro grupo tuvo el acierto de perpetuar su nombre ads­
cribiéndolo a un premio de novela convocado en el otoño de aquel mismo año y 
fallado en la noche del 6 de enero de 1945, en el curso de una amistosa cena, nada 
espectacular ni multitudinaria, tenida en el café Suizo (de las Ramblas), ya desapa­
recido. Componían el jurado: Ignacio Agustí, Juan Teixidor, José Vergés, Juan Ramón 
Masoliver y Rafael Vázquez Zamora, que hacía de secretario. Concursaron veintiséis 
novelas y, por tres votos contra dos, Nada, de Carmen Laforet ganó a En el pueblo hay 
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caras nuevas, del escritor gallego José María Blázquez. Nada fue a su publicación un 
rotundo éxito de crítica y público; quedaba revelado -después de Cela- otro nombre 
nuevo y desconocido, cuya novela ayudó no poco al asentamiento y feliz carrera del 
premio «Eugenio Nadal», que suscitó gran interés y no tardando mucho se ganó la 
confianza de escritores, lectores y críticos, bien merecida por la honradez y acierto del 
jurado y las posteriores revelaciones de jóvenes e inéditos novelistas. Otros premios 
trataron de seguir el buen rumbo marcado por el «Nadal» y creo que en ningún 
momento resultaron los premios de mayor utilidad pues téngase presente que en 
tiempos tan cerrados como los años 40 importaba muy poco el deseo de estimular y 
facilitar la salida de nombres nuevos y primerizos. (Desdichadamente, la historia pos­
terior y actual de nuestros premios de novela resulta bien diferente).

V. Una novela con censura: Dos casos ilustradores

Que la censura exista es hecho inevitable en una situación de guerra civil y de pos­
guerra inmediata, mientras cunde una psicosis de medroso recelo y existe el propósito 
de mantener con energía determinada ortodoxia; a lo que tácitamente queda prohibido, 
se añade lo prohibido expresamente que, junto a lo merecedor de exaltación oficial, 
configuran la ideología del momento. Los peligros a los que debía hacer frente 
entonces la censura no eran los derivados de una inexistente oposición política; rara­
mente, los de una ostensible discrepancia en las propias filas; más bien, en nuestro 
caso, son peligros atañentes a la fe y buenas costumbres. Se entiende así perfecta­
mente lo advertido por Dionisio Ridruejo acerca de la «inspiración predominante­
mente eclesiástica» en estos años 40, lo cual corroboraré con el relato de dos casos 
ilustradores.

Gonzalo Torrente Ballester, nacido en 1910, era uno de los nombres jóvenes con 
más calidad y mayor rigor intelectual surgidos, dentro de la militancia falangista, en 
los mismos días de la guerra civil. Editora Nacional sacó en 1943 su primera novela, 
Javier Marino, obra de cierta densidad, variada de escenarios y de acción externa; his­
toria de dos almas (la de Javier y la de su amiga Magdalena), finalmente convertidas 
pues si ella «era [ahora] otra mujer [...] y el pasado era como una pesadilla que 
empieza a olvidarse», otro tanto podría decirse de Javier. Tuvo poco éxito la novela, 
y la mala fortuna de que su conocimiento público se viese interrumpido a los quince 
días de ver la luz, finalizando en 1943, por una prohibición de la censura. Parece ser 
-según contaba el autor- que «un lector de las alturas había hallado en ella sobrea­
bundancia de imágenes lúbricas. Se prohibió. Nuestro joven escritor se quedó con un 
palmo de narices».
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A Rafael García Serrano, navarro de la «Quinta del S.E.U.», nacido en 1917, estu­
diante de Filosofía y Letras en Madrid antes del 18 de julio de 1936 y alférez provi­
sional por la Academia de Ávila, autor de Eugenio o proclamación de la primavera, 
escritor al que se le debían muy significativos textos estético-políticos, manifestación 
resuelta de un fervoroso apasionamiento, le fue prohibida, pese a todo ello, su novela 
La fiel infantería, relato de guerra desde el bando nacional. Sale en el otoño de 
1943, de mano de Editora Nacional, y permanece de venta al público unos 60 o 70 
días. En los finales de 1943 se le concedió, no por unanimidad, el premio «José 
Antonio Primo de Rivera»; eran 25000 pesetas. En los primeros dias de 1944 hubo 
una orden a la policía y la novela fue recogida de los escaparates. ¿Qué había ocurrido 
para ello? Existió antes un Decreto del Arzobispo de Toledo, Enrique Pía y Deniel, en 
que se decía (por ejemplo) que:

«Examinada serena y objetivamente la novela La fiel infantería, de D. 
Rafael García Serrano, resulta: Io. Que se proponen como necesarios e inevita­
bles los pecados de lujuria en la juventud; 2o. En la novela se describen varias 
veces cruda e indecorosamente escenas de cabaret y de prostíbulo; 3o. Está sal­
picada toda la novela de expresiones indecorosas y obscenas; 4o. Aun cuando 
varios personajes de la novela manifiestan sentimientos religiosos aparecen 
éstos como algo rutinario, y al lado de ellos se destacan muchas expresiones de 
sabor escéptico volteriano y de regusto anticlerical, aun en los labios de soldados 
nacionales. [...] Por todo ello, la lectura de esta novela resulta muy nociva para 
la juventud, debilitando su fe, su piedad y la moralidad de costumbres; por lo 
cual, así lo declaramos y denunciamos oficialmente, cumpliendo nuestros debe­
res pastorales.»

¿Hasta qué punto estas historias (y otras más o menos por el estilo) hablan, con el 
peso ilustrador y aplastante de la anécdota, de un obstáculo interpuesto, desde muy 
pronto y desde arriba, en la marcha de nuestra novela de posguerra? ¿Podrían hacer 
suyas más de cuatro colegas estas palabras de García Serrano: «Aquello perjudicó mi 
carrera. Estaba embalado y me caí de la bicicleta. Tardé en reponerme [...]»?

VI. Dos novelas de éxito (atendidas por Azorín)

Además del alcanzado por La familia de Pascual Duarte hubo en el período que 
nos ocupa otros varios éxitos de singular interés, a dos de los cuales dedicó Azorín 
elogios en sus colaboraciones periodísticas de aquel momento; se trata de Mariona 
Rebull, de Ignacio Agustí (1944), y de Nada, de Carmen Laforet (1945). Uno y otra 
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comenzaban así su aventura narrativa y ambos contarían destacadamente en la novela 
española coetánea y posterior.

Cuando Agustí salió con Mariona.inicio de la serie «La ceniza fue árbol», Azo­
rín exclamó: «Al fin, tenemos un novelista »*'. El caso de la protagonista y de su 
marido, más amigos y familias respectivas, se juntaban armoniosamente a la vida de 
una gran ciudad, Barcelona, en pujante avance económico y naciente conflicto social, 
ofreciendo así rica materia para una saga novelística o roman-fleuve. Su éxito fue 
entonces menos espectacular o fulgurante que el obtenido por Cela, pero tanto la crí­
tica como el público reaccionaron favorablemente, propiciando la buena acogida 
que al año siguiente tendría El viudo Ríus. Hubo después un largo tiempo de silencio 
por parte del novelista y también un relativo oscurecimiento de su nombre; sólo en 
1956 -con Desiderio- proseguiría la serie, continuada en 1965 -19 de julio- y con­
cluida en 1972 -Guerra civil-·, Ignacio Agustí murió en 1974. Cabe destacar que 
siempre se mantuvo fidelísimo a su manera de ser y de hacer y, deliberadamente, al 
margen de modos a la moda. Iniciando su obra novelística en una época que ha sido 
globalmente caracterizada como época del Tremendismo, no se dejó alterar el pulso 
sereno de puntual narrador de una realidad completa, entreveradamente luminosa y 
oscura. Hacía testimonio y crítica de unas clases sociales, en litigio y convivencia sus 
integrantes, dentro de un espacio concreto, durante unos años no poco conflictivos; no 
necesitó para ello someterse a las limitaciones y ceguedades del llamado realismo 
social. Cuando más tarde comenzó a hablarse del objetivismo como de la más nove­
dosa y deslumbrante panacea narrativa, Agustí quiso salir al paso de sus teorizadores 
españoles y romper, ardidamente, una lanza por la entonces tan denostada novela bur­
guesa y psicológica.

Nada fue un éxito de público que superó, tal vez a favor del galardón obtenido y 
del sexo y suma juventud de Carmen Laforet (contaba en 1945 veinticuatro años), los 
de La familia de Pascual Duarte y Mariona Rebuilt fue el libro más vendido en ese 
año con tres ediciones seguidas (meses de mayo, septiembre y noviembre); mereció 
el premio «Fastenrath», discernido por la Academia de la Lengua, y fue llevada al cine 
en dos ocasiones.

Es el relato -¿autobiográfico?- de un curso universitario, primero del personaje 
Andrea, protagonista al tiempo que narradora de los hechos los cuales son, en suma, 
nada pues (como leemos al final de la novela): «De la casa de la calle de Aribau no 
me llevaba nada» pues no se llevaba, por no haberlo tenido, nada de lo que hubiera 
gustado conocer y tener; leemos en el mismo párrafo de la cita anterior: «la vida en su 
plenitud, la alegría, el interés profundo, el amor». La novela consta de tres partes, 
veinticinco capítulos en total que se reparten del siguiente modo: del I al IX (primera 
parte), del X al XVIII (segunda), del XIX al XXV (tercera y última). Las salidas del 
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ambiente de la calle de Aribau a otros ambientes -el de Ena y su familia-, el de los 
compañeros de estudios y aficiones- significan una necesaria variación y se corres­
ponden con el deambular físico y las relaciones amistosas que Andrea traba en su vida 
normal pero cabe decir que, en cuanto a tensión e interés, suponen una baja conside­
rable; Laforet se ha ido por el lado del tremendismo -sin duda pesaba sobre ella la lite­
ratura de las hermanas Bronte- pero ha acertado con un tratamiento digno y, en 
general, correcto. La insistencia en determinados rasgos que nos parecen exageración 
y el ocultamiento durante algún tiempo de misterios sólo aparentes es lo que creo 
indica falta de destreza en la autora, algo que cabría atribuir a su condición de escri­
tora novel y, asimismo, de persona que ha vivido limitadamente y que, como es nor­
mal en tales casos, se reduce a contar vivencias propias más o menos adulteradas. 
Ordena su relato de modo lineal, con mínimas vueltas al pasado de los personajes; la 
protagonista-narradora refiere sencillamente lo que pasa, lo que siente, lo que ve y 
cede en ocasiones la palabra a sus personajes12.

Hasta 1952, con La isla y los demonios algo así como la primera parte o la parte 
anterior de la vida de Andrea (que ahora se llama María), guardaría Carmen Laforet 
largo y comentado silencio. Más largo todavía fue el que va desde La mujer nueva 
(1955), su tercera novela, hasta 1963, año de La insolación, cuarta y última de las 
suyas.

Final

Cerrando ya este recuento, apresurado e incompleto, de novelistas, novelas y ten­
dencias, ampliando las conclusiones hasta mediados del siglo XX -pongamos el 
tope indicador a la altura de 1950- me permito afirmar que pese a la escasez de papel 
y a la sobra de traducciones, pese a la falta de maestros-modelo y de críticos orien­
tadores, pese al desprestigio de la estética y a la confusionaria apología de actitudes 
y valores extraliterarios (cuando no anti-literarios), el género echó a andar y de su 
práctica salieron novelas y novelistas destinados a conocer varia fortuna, y se deba­
tió larga y opuestamente sobre excelencias y defectos, y se lograron lectores y edito­
res y premios-estímulo con lo que al cabo de no muchos años el estado de cosas era 
muy otro y los jóvenes que, por entonces o poco después, llegaban -la generación del 
medio siglo o de los niños de la guerra- no partían ya del cero absoluto sino de algu­
nas positivas realidades. Vaya como corroboración de ello el testimonio del profesor 
Emilio González López, un exiliado republicano que en 1947 no sentía empacho en 
proclamar que:
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«El signo literario de España en estos momentos es la novela. Excelente 
novela en su presentación de caracteres humanos y en sus temas, llenos de 
hondo y verdadero dramatismo, pero igualmente excelente en la calidad y con­
diciones de su lenguaje, que contrasta notablemente con aquel otro de las gene­
raciones anteriores tan premioso y forzado, tan poco natural y fluido.»13

NOTAS

1 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1969. Historia de una aventura, 
Madrid, Castalia, 1973, pp. 46-49.

2 «La situación cultural de España en el período inmediato a la guerra civil y como consecuencia 
de la misma fue la de un auténtico páramo intelectual.»
José Luis Abellán, La cultura en España. Ensayo para un diagnóstico, Madrid, Edicusa, 1971, 
p. 9.

3 Julián Manas, «La vegetación del páramo», El País, Madrid, 21-XII-1976, p. 21.
4 Gonzalo Torrente Ballester, «Nosotros», Arriba, Madrid, 1-1-1950.
5 Camilo José Cela, artículo en Arriba, Madrid, 2-IX-1944, comentando la novela de Ramón 

Ledesma Miranda, Almudena o historia de viejos personajes.
6 «Hace tiempo que la mejor novela europea, la que intentan cultivar los más finos e inteligentes 

escritores, hace grandes esfuerzos por librarse de una fábula cuyo tejido de acontecimientos se 
les aparece inútil trasunto de la existencia. No se librarán de esa fábula.»
Ramón Ledesma Miranda, artículo en Escorial, Madrid, n° 15, enero 1942, p. 136.

7 Ramón Ledesma Miranda, artículo en Sí, Madrid, n° 88,12-IX-1943, p. 12.
8 Angel del Río, Historia de la literatura española, tomo II, New York, Holt, 1963, p. 365.
9 Encuesta de La Estafeta Literaria, Madrid, n° 2, 20—III—1944, p. 5.
10 Lo comenta Cela en sus Obras Completas. Vid. Camilo José Cela, Obras Completas, tomo I, Bar­

celona, Destino, 1962.
11 Azorín, «Mariona Rebull», Destino, Barcelona, 5-VIII-1944.
12 En dos ocasiones de ocuparía Azorín de Nada. Vid. Azorín, «Andrea», ABC, Madrid, 7-VII-1945 

y Azorín, «Réspice a Carmen », Destino, Barcelona, 21-VII-1945.
13 Emilio González López, Revista Hispánica Moderna, Nueva York, XII, 1947, p. 62.
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La novela de Azorín entre 1939 y 1945: 
principio y final

Antonio Sánchez Martin
Almería, España

CREO QUE PARA CONOCER con cierta propiedad el valor literario de las novelas 
que el anciano Azorín escribe en la posguerra puede resultar útil partir de una con­
frontación con la narrativa de Azorín cuando aún era José Martínez Ruiz. Si esta 
narrativa ha tenido tradicionalmente serias dificultades para superar las exigencias del 
fielato del género, las novelas que tratamos han permanecido en una región indefinida 
que linda entre la coda de un gran escritor y el inicio de una nueva etapa en la 
novela española1. Adelantaré que me encuentro entre los que piensan que las novelas 
últimas de Azorín, por otra parte muy desiguales entre sí, no son una muestra de deca­
dencia, ni una mera repetición -aunque mucho de esto haya- de novelas anteriores2. 
Más bien las consideraré la última vuelta de tuerca de una empresa iniciada a fines de 
siglo que obtiene algunos logros estéticos verdaderamente notables, pero sin que 
quepa descartar la intervención de factores no exclusivamente literarios3.

Son, en efecto, muchos los motivos forjados en su primera etapa que en este 
momento reaparecen. En realidad, la mayoría siempre ha estado presente a lo largo de 
su obra: el misterio en formulaciones explícitamente kantianas («[...] son pueriles los 
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intentos que hacemos para descubrir los grandes misterios: el de la cosa en sí princi­
palmente»4) o participando de la propia trama (el misterio de la casa de Capricho 
como sinécdoque del misterio del universo); la cuestión del tiempo, con un magistral 
tratamiento en los primeros capítulos de Salvadora de Olbena, donde se conjugan las 
repeticiones, las simultaneidades y la relatividad de la percepción del tiempo en un 
instante decisivo del que arranca la novela, pero también en forma circular, de 
acuerdo con una imagen nietzscheana muy frecuente a lo largo de sus obras, cuando 
algunos personajes se encuentran indecisos ante el umbral y el torbellino del tiempo.

No es posible obviar otras constantes: en Salvadora y en La isla sin aurora se 
vuelve a producir un ajuste de cuentas con el Romanticismo español, por ruidoso y 
retórico, al tiempo que se insiste en que el valor literario no depende del público, en 
general de la exterioridad de la propia literatura, consumándose así el trayecto que 
arranca y se cierra desde aquel «¡Hay que marchar!» hasta el afinamiento estético en 
La voluntad, pero entendido no obstante como una profundización en el romanti­
cismo, pues Salvadora y Valdecebro son «ultrarrománticos» que viven en lo vago e 
ideal y no dominados, como los románticos, por el deseo (cuya ausencia es elo­
cuente en una novela sentimental como María Fontári). Romanticismo crítico que 
también se formula en el escepticismo respecto a la ciencia y a la civilización que apa­
rece en La isla y que parece convertirse en parodia de una ausencia en la figura extra­
vagante del poeta Silvestre, imitador de los lakistas.

Pero sobre todo, entre las marcas más tópicas del Azorín de siempre permanece la 
disminución de la fábula en todas estas novelas, que en algunos casos como en Sal­
vadora es totalmente abandonada por el narrador, o el caso de La isla, cuyo final 
-nunca desenlace- es una discusión de los personajes sobre el efectismo del final 
como retorno. Parece oportuno recordar aquí la distinción que hacía Michel Foucault 
entre fábula y ficción5, semejante a la de Genette entre historia y discurso, pues si es 
verdad que en estas novelas lo más llamativo y consistente no son los acontecimien­
tos, personajes, acciones y episodios, por el contrario las estrategias de la narración, 
las perspectivas y miradas sobre el relato, las relaciones entre quien narra y aquello 
que se narra y sobre todo el hecho de narrar la propia narración acaban siendo su 
mayor riqueza. Azorín parecía muy consciente de esta dualidad cuando en Salvadora 
(cap. II) distingue historia y novela y le advierte al lector de las rarezas que en la obra 
va a encontrar.

En efecto, la crítica ha señalado el rasgo autoconsciente o metanovelístico de estas 
obras6. Tienen en común con las obras de la etapa surrealista su condición de «pre­
novelas», término con el que se alude a la intervención en ellas de materiales, per­
cepciones y personajes que forman parte de su gestación, incluyendo personajes y 
lugares propios de la documentación previa del novelista. Novelas que se sitúan en el 
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momento anterior al despliegue de la narración y que en lugar de progresar se vuel­
ven hacia dentro, como si Azorín quisiera anular cualquier referencia a un tiempo 
externo al propio acto de escribir, a una «historia» de la que la narración no sería más 
que su prolongación o su doble.

El escritor se abre con reflexiones sobre el oficio de escribir y con las cuartillas 
en blanco a la espera; el capítulo XII de El enfermo nos habla de la angustia del escri­
tor ante la página en blanco. Pero es sin duda en La isla donde este momento, diría­
mos «material» del acto de escribir, esa urgencia que expresa el silencio se hace más 
evidente. Allí las cuartillas del poeta «son el núcleo de toda la sensibilidad de nues­
tros personajes», ellas son «causa de todo movimiento a punto de producirse»: lo que 
en principio fue verbo se convertirá en «acción creadora». Pero es una materia frágil: 
las cuartillas que lee el poeta quedan en blanco y su autor no recuerda lo que había 
escrito. El libro se escribe y se borra incesantemente.

Sin duda permanece activa en estas novelas la estética simbolista de la sugeren­
cia y del alma de las cosas: hay páginas en Salvadora donde las cosas hablan; hay 
también páginas en las que encontramos extensos inventarios de consistencia visual. 
La presencia de estos elementos se formula ahora como una dialéctica entre los 
hechos y el ensueño (Capricho, 1217). Sin los hechos -se repite- no hay metafísica 
posible, al tiempo que se afirma que sólo saltando sobre lo real la obra puede perdu­
rar y convertirse en símbolo (Isla, 1300).

Afirmemos con Víctor Albert que Azorín propende a lo ideal en su vejez y reten­
gamos para más adelante el otro momento de esta dialéctica, la simultánea insisten­
cia en la importancia de los hechos y de lo concreto.

Este giro hacia el interior de la novela no aparece caprichosamente. Azorín siem­
pre nos ha presentado protagonistas escritores y no ha dejado de sembrar sus novelas 
de ideas sobre la novela. En realidad creo que el origen hay que buscarlo en su pri­
mera novela (tan discutida, por cierto, como las últimas), Diario de un enfermo:

«Nada somos en este espejismo universal de la realidad que nos rodea. 
¿Existimos acaso? ¿No es lo objetivo una alucinación de los sentidos? ¿Cómo 
certificamos de que [sic] el tacto, y el oído, y el gusto, y el olfato, y los ojos no 
nos engañan? ¿Cómo salir, sin destruirla, de esta bárbara cárcel de la propia sub­
jetividad?»7

Por supuesto que a lo largo de estas novelas de vejez hay referencias directas a 
Berkeley: el Autor que interviene en Capricho (VII) se declara «lector apasionado del 
filósofo». Pero lo que nos interesa sobre todo es esa interrogación que se asemeja a un 
proyecto: ¿cómo salir de la subjetividad sin destruirla?
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Sin pretender reactivar aquí la antigua cuestión del autobiografismo de las nove­
las azorinianas, es preciso recordar que el seudónimo preserva la intimidad y a la vez 
«hace» un nombre en el campo literario y periodístico, de modo que lo que en todo 
caso parece importante es preguntarse por la relación entre la marca Azorín y el Yo, 
un Yo que en El enfermo no es más que el yo orgánico construido con todos los carac­
teres vitalistas de la originalidad frente a lo externo y lo «normal»8.

A este Yo, subjetividad convertida en organismo, mirada que se vuelve sobre sí 
misma, no le basta la mirada ante el espejo: Víctor, en efecto, se reconoce: es Víctor 
(o Azorín) y no Pablo o Andrés, pero esto es sólo un nombre: «imposible le sería decir 
que este Víctor es el de la víspera y que será él mañana». El Yo adquiere la misma 
consistencia frágil que las cuartillas escritas: sólo la «atenta observación del orga­
nismo «puede proveer un conocimiento seguro del yo, se dice el poeta ante su imagen 
reflejada en el lago (Isla, 1363).

Los personajes de estas novelas experimentan desdoblamientos. Víctor Albert 
pasa a ser cada uno de los médicos que han dado nombre a las distintas dolencias, 
especial y obligadamente de la dolencia que le aqueja (1154); en la misma novela, 
Landeira, a punto de trasladarse, se coloca en una región indefinida: «no hay ya en el 
doctor un solo Landeira: son dos ahora los Landeira» (1178). No voy a insistir aquí en 
lo que la crítica ya ha señalado: que muchos de estos personajes (en especial los escri­
tores) son desdoblamientos del propio escritor (pero sólo del escritor), lo que parece 
especialmente evidente (sin necesidad de acudir a la elucubración crítica) en los per­
sonajes de La isla y Capricho. Desdoblamientos certificados textualmente: «En 
Yecla (...) el poeta, o sea el autor, o los dos en un mismo ser, se encuentran en un por­
che de paredes blancas» (Capricho, 1226). En Salvadora (1490) el propio Valdecebro 
habla de las ideas del autor y con un registro propio del escritor: «tú también -le dice 
a la criada de Salvadora- debes formar parte integrante de la concepción del autor; 
quiero decir, de la idea primordial que el autor formó de su libro». Pero si esto -no 
tanto autobiografismo como síntoma ideológico y estrategia narrativa- es intere­
sante, lo es por los efectos novelísticos de esa subjetividad delicuescente que parece 
inscrita desde el principio en el proyecto novelístico de Azorín. Ni el autor ni el narra­
dor pueden permanecer ajenos a la mirada del Yo al interior de la novela y esto, en 
todo caso, es más importante que el reflejo (o espejo) de una personalidad, sea o no 
acorde con la del autor.

El narrador de las novelas de Azorín parece comportarse como el poeta de La isla, 
remiso a penetrar en el espejo de obsidiana que guarda el pasado y el futuro, cuali­
dades que habitualmente se asignan al narrador omnisciente. Pero además, junto al 
narrador oculto en tercera persona, la posición de narrador pasa a ser ocupada, en una 
intensificación de la mimesis, por los propios personajes, incluso por el propio per­
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sonaje-autor y personajes que pertenecen a la historia, pero no a la narración. Y esta 
ubicuidad no se efectúa para repartir la omnisciencia de una subjetividad (pues 
vemos como por ejemplo en Salvadora la fábula nunca es totalmente reconstruida) 
sino para ofrecer una imagen dispersa de la subjetividad y de sus restricciones. En 
ocasiones, el narrador boicotea arbitrariamente la narración. Así ocurre en los capí­
tulos XXIII y XXIV de La isla, donde se repite el desembarco. «Todo podía suceder 
o no suceder nada», se advertía en el cap. I.

El Autor, por su parte, hace incisos que se refieren al mundo real, aunque rela­
cionados con la novela, como cuando trata de aclarar el texto de una zarzuela {Sal­
vadora, XXXIV) pero no como se ha hecho de forma convencional y fluida en la 
novela realista, sino señalando, de una forma diferenciada incluso por el tipo de 
letra esta intervención.

Si nos detenemos un momento en Capricho observaremos este juego de ubicui­
dades. El primer capítulo está escrito por un Yo. Siguen textos de narrador oculto en 
tercera persona, pero no tan oculto, porque frecuentemente adopta la primera persona 
del plural para comentar con el narratario algunos aspectos de la historia: «va siendo 
hora de que volvamos al mundo de las contingencias» (VIII) o «Todos comen bre­
vemente en este libro». También se producen formas híbridas de narración y monó­
logo (VI «El poeta») asimilables a lo que Seymour Chatman llamó «monólogo 
narrado»9. En el capítulo XXXI alguien que ocupa la posición de narrador se dirige 
al autor, que en seguida responde invocando la presencia de personajes literarios hasta 
el «Definitivo final» (XL), donde reaparece el Yo para confirmar de forma explícita 
la mutabilidad y fragilidad -dice- de las cosas humanas.

En estas novelas, especialmente en Capricho y La isla, Azorín parece tensar al 
límite la consistencia del relato como diégesis. Está a punto de disolverlo, de modo 
que el autor puede calificar esta última obra de «libro epiceno» (1194). Pero aquí es 
donde tenemos que volver a ese momento de la dialéctica entre la historia y los 
hechos y lo abstracto en el que -decíamos- se afirma la necesidad de lo concreto: «no 
puede sustraerse Víctor Albert al hecho histórico: el hecho que rompe bruscamente el 
cendal de lo indefinible» etc. La elevación hacia la pureza absoluta significa la diso­
lución completa, la nada. Lo expresa el poeta de La isla poco antes de percibir que en 
las cuartillas que leía no había nada escrito. Recuerda el poema de la alondra de She­
lley y le embarga la angustia de la disolución, en términos casi de una estricta alego­
ría del pienso luego existo cartesiano. Azorín ha leído bien este poema y ha visto ahí 
la alondra como heraldo de la trascendencia, como también lo vio acertadamente 
Bachelard: una imagen de la pureza investida de trascendencia y exenta de corporei­
dad, tanto que escapa de la descripción10. Pero si en Shelley hay una afirmación ale­
gre de la trascendencia (una alegría romántica, dice Bachelard), Azorín lee el peligro 
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de la Nada. Parece confirmarlo la otra alusión a este poema, en Salvadora, cuando la 
protagonista se refiere a una amiga que le recitaba poemas de Shelley: «no me 
acuerdo ya de ninguno; sólo tengo una vaga idea de una alondra que se pierde en las 
nubes» (1495, el subrayado es mío).

Sólo en el interior de esta dualidad cobra sentido la aparición del Yo orgánico, 
reactualizado a través de Montaigne, del que hablábamos a propósito de El enfermo, 
como necesidad de un lugar veraz en el que se comprueba la existencia. De nuevo en 
esta novela se produce el desdoblamiento más locuaz: «no somos ya el autor de este 
libro, sino el propio Víctor Albert y Mira» (1120). Aquí, la tendencia a la disolución 
de lo real tiene un nombre: neurastenia y un médico, Beard. Es la que produce «sus 
mejores páginas» pero también lo lleva a un lugar tenebroso: «entonces todo lo ve 
negro; el horizonte no tiene luz para él; ya en su vida mental todo ha concluido; no 
podrá escribir más». Ni siquiera en sus obras iniciales, con un protagonista sumido en 
la abulia, queriendo huir del yo y disolverse11, Azorín ha formulado con tanta lucidez 
la proximidad entre escritura y patología en esas encrucijadas de la subjetividad, que 
constituyen el verdadero «acontecimiento» o récit que M. Blanchot diferenciaba de la 
novela, narración de sucesos, tiempo y espacio ordinarios12.

Aquí es probablemente donde más cerca están el seudónimo Azorín y el cuerpo 
que designa. Ya no se trata de mirar, sino de percibir lo que emana del organismo, el 
canon de vida y las dolencias que escapan a normas y dictámenes externos. Esta sen­
sibilidad es lo que Víctor Albert llama, de acuerdo con una tradición psicológica deci­
monónica, cenestesia (1173) en la que se encuentran autores tan frecuentados por 
Azorín como Taine y Ribot13.

Es cierto lo que escribió Martínez Cachero: Azorín no es un novelista psicológico 
y creo que lo que lastra esta posibilidad es justamente la existencia de este yo orgánico 
determinista, que también impidió la presencia de un verdadero inconsciente surrea­
lista en las novelas anteriores. Los «monólogos dramáticos» (Chatman) que Valde- 
cebro endosa a Magraner y a Filomena, o el que el Poeta de La isla dirige al capitán 
Pasquier procuran que el pensamiento nunca abandone la superficie narrativa.

Por otra parte, siguiendo la misma lógica de esta argumentación, habría que 
tomar todas las precauciones respecto a las aproximaciones que se han hecho entre las 
novelas de Azorín y el Nouveau Roman. Probablemente, en la base de estas aproxi­
maciones está la paralización ante el misterio y la trascendencia (pero una trascen­
dencia nunca completamente anulada), así como la importancia de la mirada sobre las 
cosas y los hechos. El Nouveau Roman, sin embargo, responde al paradigma estruc­
turalista de la desaparición del sujeto o de su reducción a una mirada; en Azorín, la 
subjetividad acaba siendo finalmente recuperada -no destruida- como reaparece el Yo 
en Capricho o como nunca se disuelve la subjetividad en el subconsciente surrealista.
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Sin necesidad de buscarle abolengo a la obra de Azorín, debería bastamos con 
recordar que el cuestionamiento de la subjetividad es un rasgo propio de la moderni­
dad (Bürger14) y que la autorreflexividad ha sido explicada también como el resultado 
de la progresiva autonomía alcanzada por el campo literario, una especie de «teología 
negativa», según expresión de Bourdieu15, pues aparece como una tensión permanente 
entre la reflexión sobre la creación por un lado y el silencio y la nada como signos de 
la pureza y el absoluto por otro, tensión que determina lo aleatorio -e incluso la bana- 
lización- del resultado artístico, en los planteamientos de Steiner16. Dos lecturas 
estas contrapuestas, la de Steiner y su idea de creatividad asediada por la decons­
trucción y las prácticas artísticas más disolventes, por una lado y la de Bourdieu, 
empeñado en desmontar los planteamientos trascendentalistas de la creatividad pura, 
que coinciden, sin embargo, cuando señalan esta realidad. Hay que fijarse cómo, en 
efecto, en María Fontán (pero también lo hemos visto ya en otras obras), novela en 
la que se nos obliga a leerla por sus ausencias, el autor elige bordear la fábula y la con­
vención evidentemente melodramática («novela rosa ») a través de la dureza de la pro­
tagonista y hurtar así al lector la ilusión novelesca de la boda entre la millonaria y el 
copista pobre. Novela dentro de la novela, lenguaje manipulado e indirecto, ajeno 
-como la protagonista- a la vulgaridad y a lo aceptado, etc.

Pero tal vez habría que salir de las novelas de Azorín hacia esa historia que el 
autor elude, o más precisamente, establecer una homología entre esta dualidad de los 
hechos y lo abstracto en la creación literaria y la posición de Azorín ante los hechos 
reales: la España de posguerra, las sospechas sobre su condición de intelectual afecto 
a la Republica (y el consiguiente miedo de Azorín/Quiroga, que no sabe muy bien 
cómo comportarse para no ser malinterpretado en esas reuniones que organizaba 
Dávila), o incluso las dificultades económicas de Azorín tras su retomo del exilio17. 
Porque lo cierto es que en estas novelas esos hechos de los que se habla y cuya impor­
tancia tanto se pondera resultan ser paradójicamente escasos.

El escritor -libro por cierto en el que enuncia por primera vez que el asunto de 
una obra debe ser su propia gestación (1033)— muestra esa posición a la que nos refe­
rimos, inseparable de la que ocupa en el campo literario (o región, como lo llama Qui­
roga). Lugar de inevitables confrontaciones entre lo nuevo y lo ya consagrado, 
vividas de manera confusa por los protagonistas («Dávila y yo somos sinceros ami­
gos, aunque nos oponemos»), como algo que los sobrepasa como individuos. Pero 
será Dávila quien enunciará de una manera brutal lo que hasta entonces no se expli­
caba claramente: la posición, contra lo que es normal, dominada del escritor consa­
grado respecto del escritor emergente, ese hombre de acción, con sus tres años de 
lucha, su laureada en el pecho y su grado de coronel. Doble dominio, pues: no hay en 

La novela de Azorín entre 1939 y 1945: principio y final 73



la España de posguerra lugar para las mediaciones entre el campo del poder y el 
campo literario.

Bien es verdad que el hombre de acción se despoja poco a poco del «heroísmo» 
y de la violencia (incluso lo veremos finalmente entregado a la caridad) en la misma 
medida que Quiroga desaparece de la escena literaria y se refugia en el ensueño. Desa­
parición que deja la lección del viejo escritor como rastro (y sólo aquí podría enten­
derse la identificación o desdoblamiento de Azorín en Dávila), una lección que 
arranca de una manera inmediata (aunque contaba con los viejos fundamentos de la 
oposición entre la inteligencia y la vida de sus primeras novelas) en el desengaño y 
retraimiento que Azorín sufre respecto a la participación en política de los intelec­
tuales a medida que la última etapa de la República desintegra los ideales liberales18.

Así que, como en aquellos difíciles momentos de frustración republicana, las 
novelas de posguerra están plagadas no sólo de reflexiones sobre el escritor y la lite­
ratura, sobre la inevitabilidad de los hechos y la necesaria dualidad entre éstos y el 
ensueño, sino también sobre los frágiles espacios materiales de la sensibilidad en el 
trabajo del intelectual: la necesidad (y la imposibilidad) de serenidad, de intimidad, de 
retiro, de constancia y regularidad en el trabajo literario (elocuentes las diferencias en 
los modos de trabajo de Quiroga y Dávila). Lugares en los que las blancas cuartillas 
inician su propio relato.

Obviamente no quedaba otro espacio posible. Las ideas políticas explícitas son 
muy escuetas. Es posible que lo que se ha llamado «justificación» (Martínez Cachero, 
Urrutia) no sea otra cosa que la perplejidad de Azorín ante unos hechos que nunca 
llegó a asumir y de los que siempre se sintió partícipe, y a los que no es ajena una 
posición de intelectual que no pasa del paternalismo de Pueblo. En todo caso, lo que 
aparece en palabras de Dávila o en algún cuento como «Las tres fases» es la manera 
de hacerse perdonar, recordando que en su vida no ha hecho otra cosa que pintar 
España:

«¿Volveré yo a España? ¿No soy yo bastante español? No he hecho nunca 
mal a nadie. España la llevo yo metida en el corazón. Si mi obra vale algo, es 
-aparte del arte, de que yo no debo hablar- por su esencia de españolidad.»19

Curiosamente, el protagonista de este cuento no es un escritor, sino un pintor. En 
El escritor se habla de la admiración de Quiroga por los pintores, de manera que 
parece como si Azorín se hiciera valer con una estética, la plasticidad, que no era ya 
de hecho la más característica suya pero que podía ofrecer el Azorín más tópico y 
aceptable. Plasticidad y España pueden explicar por un lado el subido tono imperial 
apreciable en otras narraciones como «Las tres despedidas» o el ¡Viva España! de El 
escritor, pero por otro, la completa amputación, con la disminución de ese tipo de 
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escritura más visual, del reverso político que esta estética había tenido a lo largo de su 
obra: la metáfora de la España diversa y la sublimación liberal de una fórmula polí­
tica y literaria para ella.

Los hechos, el sustento diario, se lo procurarían como siempre las colaboraciones 
periodísticas, cuando Azorín recupera su lugar en el campo literario, muchas de ellas 
insinceras muestras de propaganda, como advirtió E. I. Fox. Sus novelas parecen for­
mar parte de ese capital simbólico, bien acogido por la crítica en general (pues por 
otra parte el Régimen aprovecha el prestigio del escritor), por el que es reconocido 
como valor literario. Porque ¿qué tipo de lector implícito exigen estas novelas? ¿qué 
público real, hablando en términos sociológicos, puede ocupar en la España de pos­
guerra ese lugar de narratario? No obviamente uno que recomponga la fábula rota de 
Capricho o La isla, porque de hecho la tensión entre narración y novela no está ahí 
para ser abolida: salta de la ficción a la propia historia (su historia). Si creemos a Víc­
tor Albert (y hasta ahora lo hemos hecho), el autor no escribe ya para un público:

«-¿Y entonces para quién vas a escribir?- toma a preguntar Enriqueta.
-Para nadie y para mí mismo. Para nadie y por el placer de escribir, sin pre­

ocupación ninguna cuando ya se ha cumplido, al final de la vida, una obra 
extensa.»20

En 1943, en El enfermo, Martínez Ruiz, o sea Azorín, o sea Víctor Albert, realiza 
una última pirueta: desdoblarse en su propio público.

NOTAS

1 Ignacio Soldevila se hace eco de este olvido en Historia de la novela española (1936-2000), vol 
I, Madrid, Cátedra, 2001.

2 Como ejemplos de posturas contrapuestas sobre esta valoración se podrían citar por una parte el 
libro clásico de José Ma Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, Madrid, ínsula, 1960, y el artí­
culo de José Carlos Mainer, «Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora», ínsula, 
n°246, pp. 5 y 11.

3 Usaré y citaré en adelante la edición de las Obras escogidas a cargo de Miguel Ángel Lozano, 
Vol. Ill, Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

4 El enfermo, ídem, p. 1134.
5 Vid. «La transfábula», De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996.
6 Vid., además del libro de José Ma Martínez Cachero, donde además de ofrecer una visión posi­

tiva de la novela azoriniana se anota el interés teórico del autor sobre los problemas de la 
novela, Leon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorín, Madrid, Gredos, 1970 y 
«Duplicación interior y el problema de la forma en la novel », en: German y Agnes Guitón, Teo­
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Los relatos intercalados de Capricho, 
meollos de una fantasía bien pensada

Pascale Peyraga 
Pan, Francia

LOS CUATRO RELATOS intercalados al final de la primera parte de Capricho1, «El 
Problema y los personajes», y antes de la apertura de la segunda parte, «Las solucio­
nes», ocupan de hecho una posición privilegiada: situados entre esas dos piezas de 
Capricho dadas, semánticamente hablando, por principales, se encontarían en el 
centro estructural de la narración si no se sumara una tercera parte, «Añadimiento», 
que las coloca, desde el punto de vista del desglose formal, no en la mitad, sino en la 
primera tercera parte de la obra. Ahora bien, un juego entre estructura de la obra y 
paginación compensa este descentramiento inicial y vuelve a colocar las páginas 
dedicadas a esos retratos en el mismo corazón de la obra. El centro formal de Capri­
cho no se presenta pues directamente, lo cual obliga al lector a seguir la vía oblicua 
de la ironía. También dentro de esta perspectiva es como deben leerse los autorretra­
tos de esas cuatro españolas ya que, pese al hecho de que arrastran a su destinatario 
por el camino de la vacuidad y de la desilusión, el narrador principal desgrana, en el 
capítulo anterior a la cuádruple inclusión narrativa, una red de signos correctivos que 
sugieren la presencia de un juego ilusionista.

Azorín 1939-1945. V! Coloquio Internacional: Pau-Orthez 2003 77



I. Previos avisos al lector:

Consideremos precisamente en el capítulo aludido, «Envío al poeta », las pocas 
líneas que le permiten al narrador justificar ante el personaje del poeta la inserción de 
los cuatro retratos de mujeres:

«Y yo me he complacido en imaginar, en tu honor, algo que acaso te sor­
prenda: he dibujado cuatro retratos de mujer y te los ofrezco. Ni tú ni nadie podrá 
afirmar que esas mujeres no han heredado, a través de mil viceversas, una por­
ción de la fortuna desparramada en la casa enigmática. Y en último extremo, si 
esto te parece inverosímil, yo intercalo en este libro esos retratos al modo que en 
las novelas antiguas, el Quijote, La garduña de Sevilla, por ejemplo, se interca­
lan narraciones dilatorias.»2

A partir de estas cuantas líneas podemos formular algunas observaciones limina- 
res y a primera vista inequívocas:

- El narrador se posiciona en tanto que voz autorial dominando el conjunto y 
asume plenamente la autoridad de estos relatos cuyo carácter fictivo afirma («he 
imaginado», «yo intercalo esos retratos»).

- Los presenta como un homenaje («te los ofrezco», «en tu honor»), un regalo 
susceptible de gustarle al poeta, personaje definido como un asceta alejado de cual­
quier consideración material.

- Establece una vinculación lógica, de causa a efecto, entre la trama principal y la 
historia del millón esparcido y esas cuatro mises en abyme: al definir a las cuatro 
mujeres como herederas de ese tesoro, supedita sintagmáticamente los cuatro subre­
latos a los relatos anteriores, mediante el vínculo de causalidad que los reúne.

No obstante, cada una de esas aserciones es ambigua o se ve sometida a la con­
tradicción o a la inversión:

- Si el narrador asume desde el exterior la paternidad de sus retratos, no penetra 
dentro de los relatos intradiegéticos cuyo discurso es llevado a cabo por las voces 
autodiegéticas de las cuatro mujeres. Por esto traslada hacia las mismas mujeres la res­
ponsabilidad del discurso emitido del que se desolidariza y señala su toma de distancia 
con respecto a éste.

- En cuanto al homenaje al poeta, viene íntimamente vinculado a la idea de sor­
presa («acaso te sorprenda»), pudiendo ésta referirse o al contenido de los relatos, o 
a la intención enunciativa del narrador. Por otra parte, al presentar el texto al poeta 
como una de las figuras «delegadas «del autor implicado, portador de su propia teo­
ría literaria, la anunciada desorientación puede expresar un desfase con respecto a la 
regularidad textual instaurada en el relato primero.
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-Además, por mucho que se justifica por una relación de causalidad el nexo entre 
relato primero y relatos intercalados, esta continuidad lógica viene desmentida por la 
pausa que los relatos intercalados le imponen al relato primero, doblemente señalada 
por el verbo «intercalar» y por el adjetivo «dilatorio». Le dejan pues al lector «espe­
rando a» y crean una ruptura en lo que podría ser la linealidad sintagmática de Capri­
cho.

- La paradoja revelada por la contigüidad entre textos heterogéneos mana por fin 
mediante la alusión a los orígenes de los relatos intercalados, que se apoya en el Qui­
jote de Miguel de Cervantes, lugar privilegiado de la ironía, y en la Garduña de Sevi­
lla, de Alonso de Castillo Solórzano. Esta relación implica un campo de tensión con 
otros relatos, entre el texto y el hipertexto, entre el enunciado y un enunciado exterior, 
citado, parodiado, introduciendo así con la intertextualidad el concepto de imita­
ción, de mimesis («al modo que»), pero también de distancia.

Fijémonos además en que ese juego de imagen e inversión viene prolongado por 
la misma estructura del marco que deslinda un espacio separado del relato principal 
y que, a la manera de una veduta, enseña otra representación incluida en la primera. 
Dicha separación, la del marco narrativo, se duplica con la imagen de unos cuadros 
verdaderos que muestran los retratos de las cuatro mujeres que el narrador ha dibujado 
primero («he dibujado cuatro retratos»). Al regalar al poeta unas figuras definidas por 
una terminología puramente pictórica, el narrador se aleja de su expresión «normal» 
y crea una inversión, pero compensada mediante una «traducción «de las figuras que 
requieren un modo de enunciación escrito («narraciones dilatorias»), lo cual implica 
una doble distancia entre relato primero y relato encajado. La alternancia entre lo que 
se considera como representación visual y lo que aparece más claramente como 
representación escrita pone de manifiesto la problemática propiamente dicha del 
modo de representación y de los rodeos que separan la imagen primera de la repre­
sentación final que de ella se da. Dicho cuestionamiento se duplica con una puesta en 
tela de juicio de la mimesis y de la verosimilitud al venir tachados de «inverosímil» los 
retratos pictóricos de base y al necesitar un tratamiento segundo para volverse acep­
tables para el poeta. Se vislumbra pues que los primeros «dibujos», que sólo la 
mirada del poeta podrá ver (dibujos ocultos pues), no se libran de la inverosimilitud 
sino a través de su integración dentro de un relato englobante, legible a la vez por el 
poeta y por los destinatarios externos.

- Ahora bien, la inversión no está exclusivamente relacionada con el motivo del 
marco: la relación de causalidad asentada entre relato primero y relato segundo es cre­
ada también de manera indirecta, a través de una doble preterición:

«Ni tú ni nadie podrá afirmar que esas mujeres no han heredado, a través de 
mil viceversas, una porción de la fortuna desparramada en la casa enigmática.»
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El proceso de permutación viene reforzado entonces por la expresión «mil vice­
versas», que designan en un primer momento las incertidumbres de la herencia, aun­
que la ambigüedad global de la enunciación nos incita a contemplar otra acepción del 
término «viceversa», o sea, «invirtiendo los términos de cierta afirmación que acaba 
de hacerse», que pone en tela de juicio la organización jerárquica del enunciado. Las 
mujeres y su condición no serían ya únicamente deudoras de la historia de la fortuna 
desparramada sino que al contrario la condicionarían. No pudiendo ahondar de 
momento en esta hipótesis en este punto de nuestra reflexión, apuntamos simplemente 
que los elementos integradores de los relatos intercalados ponen en entredicho, a tra­
vés de un juego de afirmaciones y de negaciones, el microcosmo que dibujan el 
que, incluso antes de desplegarse narrativamente, aparece ya como un mundo inver­
tido, falso. Los destinatarios tienen pues que atenerse a una gran desconfianza, tanto 
más cuanto que el narrador juzga sus propios dichos de manera ambigua: reivindica 
una rectitud de escritura («no veas en mis palabras ni el más ligero desvío para 
nadie»), pero defiende esta rectitud recurriendo a la negación, y su práctica escrituraria 
da muestras de una constante oblicuidad. Es por lo tanto a través del filtro de la iro­
nía como conviene descifrar el funcionamiento de los autorretratos construidos de 
manera paradójica, con tendencia a mostrar lo contrario de lo que están afirmando.

II. Los cuadros de mujeres: espejo de vanidad y de vacuidad

Esos retratos de mujeres intervienen pues en un momento en el que el lector sabe 
que, del hecho de las señales locales de distanciación, está leyendo una novela glo­
balmente irónica. El juego del engaño y del desengaño se prolonga una vez cruzado 
el umbral de la intradiégesis: la verosimilitud potencial que implica el carácter auto­
biográfico del autorretrato es contrarrestada por la afirmación previa, por parte del 
narrador primero, del carácter imaginario de estos retratos, apareciendo éstos inme­
diatamente bajo la modalidad fraudulenta de la mentira. Además, los títulos de esos 
capítulos (nombre y apellido de las narradoras femeninas) y el subtítulo común de 
«autorretrato» señalan la entrada inmediata en el relato intradiegético que se supone 
las jóvenes han de escribir. Ahora bien, en dos de estos cuatro relatos («Lola Crespí, 
cap. XX, y «Adriana Campos», cap. XXI), las narradoras no presentan su discurso 
como el resultado de su acto de escribir sino que anuncian su proyecto de coger la 
pluma, presentándose como si estuvieran en espera de una función narrativa. Una, 
Adriana Campos, relata los momentos que preceden el acto de escribir, evocando 
insistentemente las «cuartillas blancas», signos del potencial creativo. Otra, Lola 
Crespí, recurre a las oraciones condicionales para evocar un hipotético autorretrato 
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que tanto una como otra acaban por proponer definiendo así, dentro del capítulo que 
rigen, un nuevo límite narrativo: hay producción de un segundo autorretrato incluido 
en el primero pero, esta vez, asumido como tal, al contrario del primero. Estamos evi­
dentemente involucrados en una narración que anticipa su propio porvenir a la par que 
se niega a sí misma la existencia bajo el pretexto de que no es ficción sino realidad. 
Así es como la instauración de la enunciación descalifica pues de antemano las 
enunciadoras y sus retratos cuya composición, cuya temática, cuyos rasgos constru­
yen una imagen fija y mecánica.

Este término y concepto de «imagen» es a todas luces el fundamento de los cua­
tro capítulos evocados, cuyos subtítulos, «autorretratos», proponen un modo de 
representación visual, el del retrato que viene a ser sinónimo de superficialidad ya que 
la vuelta que operan las cuatro mujeres sobre sí mismas revela una incapacidad para 
apartarse de la imagen narcisista que les devuelve la imagen del doble espejo narra­
tivo de la inclusión. Este objeto paradójico, que France Borel define como «hié­
roglyphe de la vérité tout comme hiéroglyphe de la fausseté»3, multiplica sus 
apariciones y sus formulaciones en los relatos intercalados, semejando esencial­
mente la vanidad y el engaño. Basta considerar, por ejemplo, cómo la inclusión de un 
segundo autorretrato en «Adiana Campos», reflejo del primero, se convierte en pre­
texto para reafirmar la identidad de la protagonista que muestra un ego descomunal al 
elegir como título del segundo autorretrato su propio nombre que ella escribe arriba 
de la cuartilla blanca «con letras grandes»4.

Además de la estructura narrativa de la duplicación de una misma imagen, la 
reflexión narcisista cobra la forma metafórica del espejo en el que Adriana se con­
templa5 y que la lleva a la constatación de su vanidad6 o la del cuadro en el que Lola 
Crespí quiere ser representada. La imagen del espejo se acompaña para las cuatro 
narradoras de un nutrido discurso sobre su belleza plástica, en el cual se multiplican 
tópicos de belleza y adjetivos laudatorios, señal de una «escalarización» que sirve de 
fundamento a un sistema de valores. De esta manera, a la reiteración del adjetivo 
«bonito», vienen asociadas las referencias corporales múltiples que recogen los cáno­
nes de la belleza clásica.

No obstante, estos retratos aparentemente unívocos dan lugar a un doble sis­
tema significante que revela el desfase entre realidad e idealidad, ya que al orgullo real 
que ellas manifiestan, oponen una sencillez fingida rodeada de un halo de religiosidad. 
La falsa modestia de Carmen Cancela adopta la forma de incisos que presentan la 
referencia corporal como aneja pero que al crear prosódicamente hablando un espa­
cio separado, la pone al mismo tiempo de manifiesto7. En cuanto a Lola, hace asumir 
a la voz ajena la responsabilidad de los elogios con los que se engalana8, pero no 
vacila en referirlos.
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Así pues se va dibujando la personalidad de las cuatro mujeres, totalmente 
impregnada de una vanidad que, combinada con su falsa modestia y con el motivo 
recurrente del marco, permite esbozar verdaderas Vanitas, en el sentido pictórico del 
término. Se acumulan indudablemente los signos de posesiones terrenales que, aun­
que valoradas por las narradoras, terminan todas por ser desacreditadas, tanto por la 
misma calidad del descriptor femenino desvalorado como por un sistema de reglas y 
de valores que son fuente de ironía. Efectivamente rigidez y seriedad se oponen a la 
ligereza del discurso sesgado, lo que autoriza a Philippe Hamon9 a afirmar que el 
material predilecto del enunciado irónico lo formaría un conjunto de sistemas de valo­
res -normas, jerarquías, ortodoxias- que rige una sociedad: sistemas morales, estéti­
cos, ideológicos, trayendo también a colación los textos de Jankelevich10 para 
constatar que todo en la ironía es de índole social.

Ahora bien, ¿qué contemplamos en estos cuatro retratos de mujer? La reproduc­
ción mecánica de un mismo esquema narrativo, una misma sumisión a las normas de 
la sociedad burguesa que invaden el espacio narrativo de los autorretratos y les resta 
cualquier espesor. Cuando la toma de palabra por parte de las mujeres podría ser un 
signo de emancipación, todas las narradoras describen su trayectoria vital -vida 
dedicada al boato, ritmada por las salidas al teatro, los paseos- bajo la modalidad de 
lo normativo, y se definen en relación con un estatuto social, un estado civil de 
mujeres casadas o viudas. En las cuatro narraciones además, dominan los valores 
comerciales y para todas, su domicilio viene a ser el escaparate de una situación social 
acomodada, y las descripciones que hacen ponen de realce las materias nobles que se 
concentran en ellas («paredes vestidas de damasco amarillo», «porcelana de Copen- 
hage», «cama de caoba con cubierta de damasco verde», «chimenea de mármol 
negro y bronce»11).

Desde luego, subyace una moral en la totalidad del enunciado, mediante una 
terminología epidíctica, una evaluación que juega sobre la positividad y la negativi- 
dad. Así pues, la evaluación, censura elogiosa o elogio censurador, se sitúa en el cora­
zón de la enunciación irónica. El juicio emitido sobre las cosas, impregnado de 
subjetividad, divide el entorno de las cuatro mujeres según un sistema de vicios y vir­
tudes, de norma y de no-norma12, cobrando la regla la forma de la costumbre, incluso 
de la rutina13. Los elementos dignos de estimación son valorados por admiraciones o 
afirmaciones apreciativas14, que se valen de adjetivos relacionados con «lo grande» o 
«lo bueno», ellos mismos combinados con adverbios y superlativos generadores de 
énfasis o de dramatización15. Dicho esquema de reglas adopta formas variadas que se 
pueden reagrupar bajo el motivo de una rigidez temática o formal. Se va tejiendo por 
ejemplo una red de lugares comunes, que empieza con la referencia a las ascenden­
cias, relacionadas con una situación social, y que delinea los rasgos de una sociedad 
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española aferrada a su pasado. Lola Crespí, con su obsesión por su futuro título 
nobiliario, revela un rancio apego por los títulos aristocráticos, mientras que Juana 
Larramendi hace hincapié en los orígenes vascos de su familia, siendo su tío Camilo 
Inciarte, el tipo de «lo verdadero «y el portador de tradición y de «honra» («vasco más 
genuino», «su honradez es el dechado y compendio de la honradez tradicional 
vasca»16). Mediante la acumulación de estos tópicos, el envaramiento de los relatos 
alcanza un punto máximo: los cuatro retratos esbozan pues el tipo de la mujer genuina 
de la oligarquía española de principios del siglo, víctima de frecuentes desmayos, 
dibujando cada una a través de una serie de tópicos regionalistas un mapa de la 
España tradicional. No es casualidad que Carmen Cancela sea gallega, Adriana Cam­
pos andaluza, Lola Crespí, valenciana y Juana Larramendi, vasca y que a cada una le 
corresponda una forma de determinismo onomástico o regional. Y los lugares comu­
nes regionales se prolongan en la actividad productora que genera la riqueza de cada 
una: el padre de Juana Larramendi es dueño de una «fábrica papelera en Tolosa» y una 
«Casa de banca en San Sebastián», mientras el marido de la andaluza es un terrate­
niente dueño de los mejores viñedos de Montilla.

De esta manera, la ritualización de las relaciones sociales lleva a la deshumani­
zación de las narradoras femeninas -por lo demás tan orgullosas de su identidad- y 
atañe también a los personajes que ellas ensalzan: a la imagen petrificada de los 
padres, quienes encaman las reglas sociales, le corresponde la del tío de Juana, cuya 
rigidez («encastillado en su integridad», p. 1240), raya en la estrechez mental, de tal 
modo que su discurso en el que se multiplican las repeticiones lleva la huella de lo 
grotesco. No sólo reitera delante de su sobrina, a punto de salir para Inglaterra, la 
misma frase: «Tú ver cosas; sí verás. Tú ver cosas como Guipúzcoa, no verás»17, sino 
que el empleo del verbo «ver» sin conjugar acentúa la falta de flexibilidad del dis­
curso. Además, en el contexto de la salida de Juana para el extranjero, el trastorno de 
la sintaxis castellana sugiere mejor la lengua de un inglés que no domina el español 
que la de un español que hubiera estado en Inglaterra. Estamos pues ante una rigidez 
normativa combinada con una inversión de las jerarquías, muy propia de la ironía.

Y en realidad, la falta de originalidad de estos relatos se debe tanto al uso de una 
trama y una temática común, conocida de antemano como a la enunciación seria, otra 
cara de la rigidez: prolongación del tipo del «vasco genuino», de la «andaluza 
genuina», el discurso «recto» es el que Adriana Campos reivindica, a través de una 
enunciación «limpia», perfectamente ordenada y controlada. Pero las veleidades 
femeninas para construir ese discurso serio y recto, apuntalado por la búsqueda de un 
efecto de realidad, resultan defraudadas ya que terminan produciendo un discurso pre­
fabricado.
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En el anhelo por una rectitud discursiva por ejemplo, la multiplicación de refe­
rentes espaciales y temporales, a la que se une un deseo de exhaustividad, apunta a 
producir un discurso realista, y la enunciación tiende ella también a imponer una cohe­
rencia lógica al discurso. Pero el respeto de una cronología estricta, la acumulación de 
acontecimientos que no deja arrinconados ningún momento clave de la vida de la 
narradora, le confiere al retrato un aspecto estático, incluso impersonal. Del mismo 
modo, el encadenamiento de las frases se hace eco de un yugo sintáctico al que las 
descriptoras están sujetas: el recurso a las figuras retóricas llamativas, paralelismos18 
y sobre todo anadiplosis19, produce un encadenamiento aparentemente sin discusión, 
armazón de este discurso serio. Percibimos rápidamente los límites de un discurso que 
pretende ser unívoco pero que respeta, al fin y al cabo, una falsa lógica o una relación 
de causa a efecto artificial. Ciertamente, existe un desfase por lo general entre la 
manera original con la que las narradoras creen presentarse y la imagen final que el 
lector recibe. Esta imposibilidad para alcanzar la autenticidad la dice también la 
estructura repetitiva de los cuatro relatos -títulos y subtítulos equivalentes, narradora 
homodiegética presentada en situación de escritura, regularidad temática cuádru­
ple-, que las petrifica en una inmutabilidad alienadora que no autoriza sino variantes 
paradigmáticas. Tal desfase entre ideal de autenticidad y realidad condena el discurso 
serio, discalificado en su relación con las reglas del lenguaje y de la lógica y porque 
los elementos considerados hasta ahora, el cuerpo, la religión, el personal que encama 
la ley social autorizan la creación de un objeto semiótico sometido a la ironía. Ésta 
penetra este sistema, hace como que toma en serio lo que no estima, para socavar el 
sistema desde el interior. Como afirma Schoentjes, se insinúa en el espíritu del juego 
ajeno para demostrar que sus reglas son estúpidas o perversas20.

Y es mediante el proceso deceptivo como la labor de zapa se efectúa y condena 
definitivamente el discurso de las cuatro narradoras. La primera desilusión viene 
vinculada, claro está, a la enunciación «recta»; mientras que el empleo de la primera 
persona tiende a hacer creer que se trata de un discurso auténtico, las advertencias del 
narrador diegético le quitan, lo hemos visto ya, su credibilidad. Además, la contra­
riedad entre el enunciado y la realidad invalida a las cuatro mujeres en su capacidad 
para hacer pronósticos o analizar la realidad. Al tratar de «reconstruir una vida» gra­
cias a la multiplicación de referencias cronológicas, Lola Crespí propone al fin y al 
cabo unos datos incompatibles: le da como punto de partida a su historia el año 
1915, fecha de su nacimiento, ocurriendo la defunción de su padre seis años más tarde 
o sea, en 1921. Ahora bien, en el momento en que está escribiendo, después de tres 
años de un matrimonio contraído en 1934, o sea en 1937, ella declara que la muerte 
de su padre se remonta a 12 años antes, es decir en 1925, lo cual crea un desfase de 
cuatro años entre los dos cálculos.
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En cuanto al discurso serio que tiende a no proponer sino un sentido unívoco a las 
palabras, se ve rebatido muy pronto por la polisemia de los términos o por la ambi­
güedad de los enunciados. La facilidad abusiva con la que Adriana Campos proyecta 
el adjetivo «limpio», afectado a la limpieza, en su propia capacidad para escribir una 
prosa exenta de ripios, pone de manifiesto el escollo sobre el que puede ir a parar el 
discurso «recto». Pasa lo mismo con la frase de Juana Larramendi, con su «he de con­
fesar que antaño pecaba mi cuerpo de un tantico anguloso», impregnada de ambi­
güedad ya que el relato sugiere la relación entre los tres términos 
pecado/cuerpo/narradora, pero según una relación inversa en la que el sujeto del 
pecado no es el cuerpo, sino la narradora que peca por la relación de vanidad que ella 
mantiene con su cuerpo. Hay aquí, entre sentido explícito y sentido implícito, o 
mejor dicho, entre la intención y el sentido, una relación de contrariedad que es lo pro­
pio del discurso irónico.

Naturalmente, también el énfasis que caracteriza los cuatro discursos es fuente de 
decepción. Mediante la escalarización se ven colocados arriba de una escala de 
valores elementos que no merecen tales elogios encomiásticos, y la sobrevaloración 
no vale sino para mejor desvalorar. Así, para ilustrar lo «universal» de su belleza, 
Lola enumera los numerosos lugares en donde la reconocen, pero media una dis­
tancia entre la enumeración llevada a cabo y la débil extensión geográfica que estos 
lugares ocupan.

Por lo general, la ironía suele desarrollarse sobre un fondo de espera defraudada 
que genera la frustración del lector: si el relato de Juana Larramendi fomenta unos 
efectos de anticipación, desde las alusiones a la muerte trágica del padre, hasta los tres 
años «horribles» que pasó con su marido, en ningún momento aporta elementos 
explicativos para satisfacer la curiosidad del lector. Pero el campo más claramente 
afectado por el proceso deceptivo es el de la escritura, ya que rebasa la simple decep­
ción por el enunciado y, mediante el carácter homodiegético de los relatos, corrompe 
la misma enunciación. Adriana Campos empieza verbi gracia por presentar los pre­
liminares de la escritura sobre el fondo de una batalla que gana sobre el espacio de su 
marido: va por cuartillas blancas al despacho de su esposo para llevárselas a su habi­
tación y las enarbola como una bandera arrancada de manos del enemigo, empleando 
las expresiones «satisfecha» o «gozaba por adelantado mi triunfo». Pero el triunfo 
anunciado se ve frustrado mediante el desfase entre las proclamaciones anunciadoras 
de la escritura y el momento fatídico de la escritura, marcado por el cuño de la 
impotencia. Es más, la actitud de Lola Crespí, que rechaza la idea del retrato y 
reniega de las convenciones de una escritura «realista», es portadora de esperanza. Se 
vale del modo condicional, presentado pues la escritura como algo no evidente y 
mediante el empleo de negaciones, rechaza las normas referenciales de lugar, de 

Los relatos intercalados de Capricho, meollos de tina fantasía bien pensada 85



tiempo y de espacio («ni decir ni dónde he nacido, ni cuándo, ni dónde estoy, ni cuál 
es mi posición, ni cómo me llamo»), y aplica así las teorías literarias afirmadas en la 
diégesis de Capricho. Pero esta fuerte espera se ve defraudada ya que el discurso cues- 
tionador reintegra el molde del discurso serio a partir del momento en que Lola echa 
al olvido sus dudas y afirma: «Estoy segura de mí misma»21. Esboza entonces un 
retrato que hace que el proyecto inicial de «contrarretrato» aparezca como una sim­
ple figura de retórica, como una preterición: al contrario de lo que ella pretendía no 
hacer, va dibujando su retrato y multiplicando las referencias «seudoobjetivas». 
Tanto en su escritura como en la de las demás mujeres, la falta de originalidad del dis­
curso producido, la insipidez de su estilo, crea una distancia irónica tanto más impor­
tante cuanto que la espera lo era también.

Mediante la introducción en el discurso de hechos incompatibles, de razona­
mientos erróneos o de contradicciones internas, el ironista obliga a su público a 
detenerse y a interrogarse sobre el sentido de sus palabras. No cabe duda de que con 
estos autorretratos tratados de manera irónica, se dirige una advertencia a las vani­
dosas. Pero la lección rebasa el marco de los relatos intercalados. Podemos decir que 
los autorretratos son figuras ambivalentes y complejas que combinan, a imagen y 
semejanza del proceso irónico, discurso inmediato y discurso distanciado, un doble 
rostro del que no se ve más que una cara visible en relación con la cual la ironía no 
funciona sino referida a otra cara oculta, invisible. El «aparentar» de las vanidosas no 
se denuncia sino en función de un «ser» invisible a este nivel pero sugerido por una 
parte por la distancia irónica y preconizado por otra parte por el relato primero. Esta 
compleja relación queda metafóricamente expresada por la búsqueda desesperada de 
Lola Crespí de un «bonito» fondo que colocar detrás de su retrato que un joven 
artista tiene proyectado pintar. Ahí también este «fondo» se carga de ironía gracias a 
la visión segunda de la madre que opone una sonrisa a la obsesión de Lola:

«Mamá dice sonriendo que estamos abusando de los fondos. Y acaso tenga 
razón.»22

Ahora bien, al haber desacreditado Lola a su madre en su narración, y al ser des­
calificada aquella por la enunciación irónica, la validez del discurso de ésta viene a ser 
superior a la de su hija. Su sonrisa permite volver sobre el sentido ambiguo de este 
fondo que adquiere una dimensión doble: es la manifestación de la vacuidad de 
Lola, pero el juego creado sobre «el fondo que nadie encuentra» remite implícita­
mente a la profundidad de campo opuesta a la bidimensión reductora de la imagen 
llana. El fondo del cuadro es entonces la encrucijada entre la forma y el fondo, la apa­
riencia y la esencia. Expresa el carácter aporéticamente indisociable de los dos tér­
minos así como lo indisociable de los dos niveles de relato, actuando los autorretratos 
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como repelentes internos de la diégesis, a la par que instauran una tensión entre el 
texto y su intertexto.

III. Las «mises en abyme»: ¿repelente interno o sinécdoque de 
Capricho^

Estos retratos, estas «Vanidades» pictóricas distan mucho de ser simples caprichos 
del autor y se presentan al fin y al cabo como contrablasones del macrorrelato, crea­
dos mediante una red de analogías y contraposiciones23, relacionándose la más impor­
tante de estas oposiciones con la primacía que ejerce lo ideal sobre lo real en la 
diégesis, contraria a la omnipresència de la apariencia en los relatos intercalados.

Efectivamente, desde el primer capítulo de la obra «El problema», en el que el ale­
jamiento de la vida mundana viene simbolizado por la referencia al libro de Tomás de 
Kempis, La imitación de Cristo -el cual condensa las referencias al ascetismo cris­
tiano24- hasta el final de la obra, pasando por el capítulo XVIII, «Envío al poeta», en 
el que el elogio al poeta se funda en la afirmación «prescindes del mundo externo y 
te refugias en el interior»25, el conjunto de la diégesis rodea los relatos intercalados 
para oponerles una crítica mordaz, alimentando ésta la hipótesis según la cual los auto­
rretratos servirían de repelente interno a la diégesis. Parece pues que la distensión 
entre el ser y el parecer se vuelve eje estructurante que se reproduce hasta el infinito 
en Capricho: presente, gracias al proceso irónico, a nivel de las microestructuras de 
los relatos intercalados, se amplifica en la relación entre dichas microestructuras, imá­
genes de la apariencia, y la macroestructura, búsqueda de la esencia.

Ahora bien, este «valedor por inversión» no se aplica sólo a la temática sino tam­
bién a la forma de la novela propuesta: si bien los relatos intercalados ponen de 
realce el ego de las narradoras, y recurren a referentes espaciales y temporales nume­
rosos, propios de la novela realista, tanto el discurso metanarrativo de la diégesis 
como su mismo funcionamiento se enmarcan dentro de una dinámica de cuestiona- 
miento de la novela, ya que propone una narración «sin espacio, sin tiempo, y sin per­
sonajes», nociones sin lugar a dudas que salen malparadas en la práctica de Capricho. 
En efecto, la noción de personaje se ve afectada por el contenido del enunciado die- 
gético en la medida en que, entre otras cosas, a todos los miembros del periódico se 
les niega cualquier verdadera identidad, siendo apenas definidos por su función 
escritural. Por otra parte, si se le dedica un capítulo entero a cada uno de ellos, es para 
que luego su caso se deje a un lado, exceptuando al poeta, el doble más convincente 
de la figura del narrador. Y después de que la noción de personaje, como la de la trama 
narrativa, ha sufrido una fuerte impugnación en los capítulos II a XII, las nociones de 
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realidad, de tiempo y de espacio soportan un mismo tratamiento en los capítulos XII, 
«La realidad en Minaya», XIII, «El tiempo en Yecla», XV, «La voluntad en Malvar».

Parece pues que el contraste temático entre lo espiritual y lo material, asociado a 
una oposición formal entre «nueva forma de la novela» y «novela tradicional» llevan 
a una doble antítesis entre relato primero y relatos incluidos. Pero, por lo tanto, ¿nos 
autoriza esto a tachar los autorretratos intercalados de doble repelente interno?

Esto sería como olvidarnos de que los relatos intercalados se desarrollan bajo la 
égida de la ironía y de que detrás de la imagen colocada en primer plano, la de las 
mujeres y de su vanidad, se condenan por una parte esta superficialidad y por otra 
parte, el modo de escritura empleado, el del discurso serio en el cual estriba cualquier 
representación realista. Mediante el juego de contrarios y de signos bivalentes, 
mediante la construcción de un relato hecho, al fin y al cabo, de parodias (parodia de 
la novela realista o de su forma degradada -bien sea la «novela rosa», la «novela 
romántica» o «por entregas»-, parodia del discurso serio, del discurso religioso, de las 
Vanidades), el conjunto de los relatos intercalados promueve de rebote lo contrario de 
lo que la narración de las cuatro mujeres presentan y en esto, no son repelentes de la 
diégesis sino su ilustración. De esta manera, el mensaje final de la intradiégesis es 
similar al de la diégesis, cambiando sólo el medio de alcanzarlo, la faceta visible de 
la narración: por el lado del relato primero, se buscan la esencia de las cosas y la 
nueva forma que le corresponde, la de una «nueva novela», objetivo perseguido en 
contraste con una materialidad, y una norma novelística pasada. Por el lado de los 
relatos intercalados, la apariencia y la normalidad escritural se dan a ver, pero la ten­
sión entre texto visible y texto invisible, sugerida por la intertextualidad, y sobre todo 
por el proceso irónico, promueve el reverso de la medalla, el de la modestia y de la 
esencia. A la luz de estas deducciones, estamos en medida de dar también uno de los 
significados del doble marco que introduce los relatos intercalados («he dibujado cua­
tro retratos»), ya que, en lugar de damos el reverso del espejo, de proponernos la sim­
ple imagen de «repelente intemo», y de actuar como un filtro deformante, el doble 
encajonamiento de la representación acarrea una vuelta hacia un signo equivalente al 
de origen.

¿Serían entonces los relatos intercalados una simple ilustración del relato de 
base, que no tendría más que una función sintética rayana en la tautología? En abso­
luto, pues el juego entre descentramiento y vuelta al centro de estos relatos, la recu­
rrencia del motivo del cuadro en cada uno de los capítulos anteriores a los relatos 
intercalados26, señalando así su pregnancia, nos obliga a considerarlos como una 
clave hacia la cual las miradas deben apuntar. A pesar de las apariencias engañosas, 
funcionan, tanto por el fondo como por la forma, a imagen y semejanza de las «mises 
en abyme» como las concebía André Gide27, como el instrumento de un volverse la 
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obra sobre sí misma, y cuya propiedad consiste en resaltar la inteligibilidad y la 
estructura formal de la obra.

Siguiendo nosotros también un camino sesgado para encontrar las claves exegé- 
ticas de Capricho, empecemos por volver al doble tema, esencia vs apariencia, en rela­
ción con el concepto de causalidad que rige el enlace entre los dos niveles narrativos 
-que nos lleva de la diégesis a la intradiégesis- Analicemos, en un primer tiempo, la 
representación espacial que se da del binomio citado en Capricho. A la esencia, le 
corresponde un espacio psíquico, interior, espacialmente materializado por la imagen 
de la profundidad o de la inclusión, mientras que a la apariencia, se le aplican refe­
rencias a lo externo. El antagonismo apariencia vs esencia, materialidad vs inmate­
rialidad coincide con las oposiciones espaciales «fuera» vs «dentro», o incluso 
«sobre» vs «debajo de». Por eso el narrador opone al Poeta la mayoría de los poetas28 
mediante las antítesis «el mundo externo» vs «lo interior», «ellos dicen voceando sus 
cosas «vs «tú dices a media voz las tuyas», «se van tras lo que brilla» vs «qué te 
importan las fastuosidades del mundo». Ahora bien, si consideramos el aspecto 
dominante de la diégesis y de los relatos intradiegéticos, resulta que el marco de los 
relatos encajados conlleva la superficialidad, cuando la inmaterialidad pertenece 
esencialmente al relato primero: la corteza del relato dice la esencia y su corazón la 
apariencia, de tal manera que la organización del relato toma al revés las representa­
ciones mentales habituales y confirma la ironía que, más allá de un mero juego de 
contrariedades entre sentido explícito e implícito, invierte las «relaciones» o discali­
fica las modalidades de razonamiento, de argumentación. Antes de proseguir con 
nuestra reflexión acerca de los enlaces lógicos que relacionan los dos relatos, que pro­
bablemente distan de ser unilaterales, tenemos que volver ineludiblemente al concepto 
de ironía en Capricho.

La ironía, que invade la totalidad de la novela, se plasma como la primera clave 
de ésta y relaciona los dos niveles del relato entre sí. Si estructura los relatos inter­
calados de manera casi caricatural, se ubica también, de manera más sutil, en el cen­
tro del relato primero. Desde las descripciones paradójicas de los personajes, hasta las 
críticas de algunos que apuntan las soluciones que los demás dan al misterio de la for­
tuna desparramada, pasando por el cuestionamiento del autor real por el autor, ente de 
ficción, nada o nadie se libra de la mirada irónica, verdadera señal de una vuelta sobre 
sí mismo y que encuentra su blanco predilecto en la misma actividad escrituraria. 
Resulta que, si los relatos intercalados coinciden con la definición de la «mise en 
abyme», la del «blasón» o modelo reducido que pone de realce las intenciones del 
modelo primero, es, por una parte, por recalcar, a modo de sinécdoque, el proceso iró­
nico que rige la obra. Pero, como ya lo comentamos, la ironía implica también una 
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tension entre dos textos, un texto presente, visible, y la referencia a un texto ausente, 
y en esta tension radica la segunda clave de funcionamiento de Capricho.

En efecto, reparemos ahora en los textos implícita y explícitamente atañidos por 
los dos niveles de la narración. Ya hemos vislumbrado que los relatos intercalados se 
construían con respecto a un doble sistema de referencia: uno, relacionado con la 
intertextualidad, nos orienta hacia las formas pasadas del Quijote, de las Vanidades 
pictóricas, del discurso realista o religioso; y otro, hacia el proyecto ideal de una escri­
tura que escaparía de las normas pero que permanecería en la sombra.

En cuanto a la diégesis, presenta sin rodeos un proyecto metanarrativo que 
tiende a definir una nueva forma de novela, pero resulta inmediatamente que la cara 
visible de la diégesis se elabora «con respecto a » un modelo anterior, a un postulado 
previo. Por eso, se autodefine «en negativo de», cuando por ejemplo el primer per­
sonaje narrador, autor del relato de la fortuna desparramada, describe su «fantasía», 
y declara: «Ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni hablo de su con­
dición social»29, negando así la definición «tradicional» del personaje que le sirve de 
repelente. De la misma manera, el director del periódico propone su visión de la 
novela ideal mediante la repetición de la preposición «sin «y el empleo del sufijo pri­
vativo «in»:

«Desearía yo escribir la novela de lo indeterminado: una novela sin espacio, 
sin tiempo y sin personajes.»30

Pero dicha referencia, implícita en la diégesis, y que le es anterior ya que la 
diégesis se construye como un negativo de esta forma original, ¿dónde se expresa 
de manera visible? Pues la vislumbramos en los relatos intradiegéticos, que habí­
amos presentado, en un primer momento, como estructuralmente posteriores a la 
diégesis, hasta tal punto que los relatos encajados dan una visibilidad a lo invisi­
ble del relato primero. Dicha advertencia trastorna las relaciones que habíamos 
definido entre niveles narrativos ya que las «mises en abyme» ncluidas en el 
relato principal acaban relacionándose con él según un doble enlace de posterio­
ridad y de anterioridad; nos encontramos de nuevo con la ironía que atañe las rela­
ciones de inclusión31 y que la definen más bien como una tensión, un intercambio 
entre los dos niveles que como una inversión. En lo que atañe a la diégesis ahora, 
da una visibilidad al ideal frustrado de las narradoras de los relatos encajados. 
Dicha bivalencia estructural entre visible e invisible, esencia y aparencia, está pre­
sente en el mismo marco que encaja diégesis e intradiégesis, mediante la doble 
«mise en abyme» ya aludida: ésta deja en la sombra los retratos pictóricos, imagen 
de la mimésis, cuando su integración visible y legible se produce mediante la 
actividad escrituraria y la narración.
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Anterioridad/Posterioridad
’r Causa/Efecto ' '

RELATO PRIMERO
DOBLE UMBRAL 

(Cap. XVIII.
«Envío al poeta»)

RELATOS INTERCALADOS

LO VISIBLE O 
EXPLÍCITO

Negación de la 
novela tradicional

«Traducción narrada» 
de los retratos 

dibujados

Forma «degenerada» (limitación 
formal de la mise en abyme) de la 

novela tradicional

LO INVISIBLE 0 
IMPLÍCITO

Novela tradicional Retratos «dibujados» 
por el narrador

Formas parodiadas 
(novela «realista», 
Vanitas, novela por 

entregas, novela rosa..)

Forma ideal 
de una 
novela 
nueva

Todas las componentes de la relación funcionan pues según una modalidad dual, de 
la materialidad y de la inmaterialidad, de lo implícito y de lo explícito, de la norma y de 
la no-norma; se refieren todas a otro enunciado que el suyo, y esta doble enunciación 
cobra entonces la forma de la intertextualidad o de la ironía, e incluso de la autorrefle- 
xividad, cuando no se combinan estas tres formas de distancia o de distanciación.

Pero, ¿qué interpretación se puede dar a un universo regido por una dualidad 
inmutable pese al cuestionamiento perpetuo de una de las caras del binomio? ¿En qué 
medida, por otra parte, puede constituir la «mise en abyme» un acrecentamiento del 
significado de la obra con respecto a la diégésis, acrecentamiento que justifique su 
presencia?

Desde el punto de vista temático, Capricho afirma la superioridad de la ficción 
sobre la realidad, la de la poesía que suple la mimesis, y la de la lengua que socorre la 
imagen. Sin embargo, y pese a los numerosos intentos del relato, las proclamaciones 
anunciadoras para salvar definitivamente la frontera de «lo terreno a lo puramente 
inmaterialz»32, Capricho revela una inaptitud para prescindir del soporte de lo real, 
incompetencia estrechamente relacionada con la dificultad para acabar con las formas 
novelescas pasadas. Incapaz de resolver el conflicto entre «novela pura» y fluir vital, 
la única estética factible consiste aparentemente en inyectar en la novela impura que 
se está escribiendo la teoría de una novela pura que no se puede escribir, siendo insos­
layable la reflexión sobre sí misma para lograr la transformación de la novela. La 
«mise en abyme «responde pues a esta necesidad y la «interrelación» que mantiene 
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aquélla con el relato principal, nutrida por los movimientos contrífugo y centrípeto 
asociados que sacan a relucir la imagen de un sistema cerrado sobre sí mismo y sobre 
la escritura.

Desde luego, la repetición interna dota la obra de una estructura fírme, asegura su 
sentido, pero sobre todo, y ante el fracaso anteriormente subrayado, le permite a la obra 
dialogar con sí misma, diálogo intrínsecamente relacionado con la misma estructura del 
marco. No resulta anodino el hecho de que el tema del marco, metáforicamente pre­
sente en la totalidad de los capítulos de la primera parte no venga siempre acompañado 
de un fondo, una imagen o un enunciado que le corresponda. En efecto -y varias veces 
en la primera parte- unas descripciones pormenorizadas van seguidas por evocaciones 
de marcos (marco del cuadro, o de la cuartilla) cuyo contenido se ignora o se desco­
noce33, cuando al contrario se hace hincapié en el soporte (la tabla, la cuartilla) o en la 
actividad creadora que implica34. A imagen y semejanza de esta metáfora que recalca 
la importancia del marco en sí, la «mise en abyme «vale sobre todo por su capacidad 
para remitir a algo o reproducir algo: permite citar un contenido, establecer una rela­
ción entre dos enunciados, plantea la problemática de la escritura que se mira a sí 
misma. Según indica Lucien Dallenbach en Le récit spéculaire'.

«[La mise en abyme] manifiesta que sólo es signo y proclama, como cual­
quier tropo - pero con una potencia decuplada por su tamaño: soy literatura, yo 
y el relato que me encaja.»35

Ahora bien, esta potencialidad para «decir la literatura «supera la problemática de 
la representación; rebasa el sujeto de la representación para reflejar la actividad de 
representación. Al aniquilar la jerarquía entre contenido y continente, la prel ación de 
la obra reflectada sobre la obra reflectora, la novela se sustrae al dominio de la repre­
sentación para promover la autorrepresentación. Y a este punto de nuestra reflexión, 
no podemos sino concluir pensando en la aseveración de Jean Ricardou relativa al 
Nouveau Roman francés:

«La autorrepresentación vence a la representación. Todos los esfuerzos rea­
lizados por la ficción para representar la narración que la engendra se cumplen en 
detrimento de toda representación del mundo. »36

NOTAS

1 Azorín, Capricho, Obras escogidas, 2 vol, coordinador Miguel A. Lozano Marco, Madrid, 
Espasa Calpe, 1998.
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2 Op. cit., p. 1238.
3 France Borel, Le peintre et son miroir, Tournai, La renaissance du livre, 2002, p. 17.
4 Op. cit., p. 1240.
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poco.
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El poder del amor y el destino 
en María Fontán

Manuel Cifo González
Murcia, España

EN JUNIO DE 1943 fecha Azorín su novela María Fontán, a la que él mismo subtitula 
como «novela rosa », un calificativo que nos permite analizar una primera cuestión: ¿Es 
o no es María Fontán una novela rosa? Y para contestar a esta pregunta, deberíamos 
echar mano de la definición que de tal tipo de novela nos ofrece Eugenio G. de Nora:

«Una constante deformación de la realidad hacia lo “agradable” (deforma­
ción que puede ser instintiva, por miedo a la crudeza de lo real, en el escritor 
“ingenuo”; o bien sistemática, comercialmente adoptada con vistas a un público 
tierno y casi exclusivamente femenino), constituye el rasgo dominante y carac­
terístico de este popularísimo subgénero novelesco (con frecuencia totalmente 
extra-literario, pero al que se acercan también algunos cultivadores de mérito, 
esforzándose en elevar su contenido, y sobre todo su forma artística, por lo que 
merecen aquí cuando menos una honda mención distintiva).»1

Entre las características de esa clase de novelas, señala este crítico «su típica y 
determinante idealización -espontánea o sistemática- de la vida»; algo que podría 
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considerarse como «un modo de estilización legítimo, en pugna evidente con el 
moderno concepto realista de la novela. Lo que sucede es que todo esto se suele tra­
ducir en un «carácter superficial e injustificado (y amanerado estéticamente) de esa 
idealización», y en que el autor se fija, de forma casi exclusiva,

«en el lado blandamente sentimental de la existencia -típico clima “rosa”-, 
desplegando convencionalmente las actitudes y afectos de los “personajes” 
como una especie de suntuosos y coloreados uniformes de “buenos” o “malos”, 
decorando tópicos figurines amorosos -femeninos o masculinos-: producto sur­
gido de o destinado a complacer los más vagos y genéricos ensueños de puber­
tad.»2

Por otra parte, se refiere de Nora, como elementos propios de este tipo de nove­
las, a sus «innumerables y al fin monótonas formas del idilio»; a la presencia de una 
pareja ideal de protagonistas buenos, frente a los malos que se atraviesan en su 
camino hacia la felicidad; a la «manía de grandezas», que se manifiesta en la aparición 
de condes, duques y marqueses, de ambientes distinguidos y de mansiones y paisajes 
que funcionan como una especie de «espejos del alma» de los protagonistas; y, como 
era previsible, al final feliz, gracias al cual «los enamorados, una vez unidos en vín­
culo indisoluble, vivirán felices sin problema ni contratiempo alguno, en un maravi­
lloso limbo perdurable, embalsamado de afectos y delicias»3. Afectos, delicias, 
sentimientos, en fin, que «en su raíz y en sus ramificaciones y signos exteriores, apa­
recen absolutamente falseados: “perfectos”, asexuados casi, autónomos, plácida­
mente florecientes y satisfechos en la contemplación y el ensueño de la persona 
amada»4.

Novelas rosas que, preferentemente, se publicaron en los años veinte y treinta y 
cuyos más conocidos representantes serían el jienense Juan Aguilar Catena, el ali­
cantino Rafael Pérez y Pérez, el albaceteño Mariano Tomás y la madrileña Carmen de 
Icaza. Novelas que, según indica Ángel Valbuena Prat, en su mayor parte componen 
«cromos dulces que oscilan entre un ligero toque sentimental y una intriga falsamente 
aristocrática, que hacen las delicias de un público femenino que sólo anhela distraerse 
sin problemas hondos y al alcance de su dudoso gusto»5.

Pues bien, lo primero que parece necesario hacer es comprobar si esa denomina­
ción de novela rosa que Azorín da a María Fontán se corresponde o no con las 
características anteriormente esbozadas a grandes rasgos. Y, en este sentido, una de las 
cosas que primeramente llama la atención del lector es ver que el relato de «la vida de 
María Fontán» parece responder a la narración de unos hechos aparentemente reales 
o que, cuando menos, tratan de resultar verosímiles, a pesar del elevado compo­
nente idealista que luego iremos encontrando en dicho relato. En efecto, el narrador
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habla, en primera persona y en una especie de preámbulo que encabeza la novela, de 
que él fue relatando «punto por punto, la vida de María Fontán» a la condesa de Hor- 
tel y a algunos de sus amigos, en el jardín de su casa de Serrano y durante varias tar­
des de primavera. Es decir, incluso antes de comenzar la narración propiamente 
dicha, ya se avisa de que aquélla no es una simple historia o un mero relato, sino que 
responde a la realidad de una vida y que, además -y tal vez por ese mismo motivo-, 
se va a contar en un estilo llano: «el de una conversación particular».

Fruto de ese supuesto carácter conversacional, la novela se divide en treinta bre­
ves capítulos, puramente narrativos, y uno más a modo de epílogo, presentados de una 
forma absolutamente cronológica, sin apenas retrospecciones temporales. Además, el 
relato de esa biografía se va estructurando según lo que podríamos considerar las dis­
tintas sesiones de las tertulias habidas en la casa de la condesa. Y, como no podía ser 
menos, comienza desde el mismo momento de su nacimiento, hasta llegar a la última 
noticia conocida de la vida de María Fontán; o, al menos, hasta la última noticia rele­
vante de su vida, como sucede con otras muchas novelas que se presentan estructu­
ralmente como pretendidas biografías o autobiografías, tal como la de Lázaro de 
Tormes, a cuya novela se alude en el primer capítulo, cuando se habla del naci­
miento de María Fontán en Escalona, localidad próxima a Maqueda, en donde «ocu­
rre una de las escenas del Lazarillo de Tonnes·, fue en Maqueda donde Lázaro tropezó 
con un clérigo»6.

Según Azorín, María Fontán nació en Escalona, «un año indeterminado». Y es 
éste un detalle que no puede pasar inadvertido, pues contribuye a dotar al relato de un 
cierto matiz de intemporalidad; es decir, se trata de presentar los hechos como sus­
ceptibles de haberse producido en cualquier momento de la historia, porque, en defi­
nitiva, esto sería un detalle intrascendente, ya que la pretendida realidad que ofrece 
esta novela podría ser perfectamente verosímil, sobre todo si tomamos en cuenta la 
afirmación de uno de los personajes de la novela, el duque de Launoy, en conversa­
ción con el pintor Denis Pravier:

«-A mi parecer, duque, si un novelista dijera que en un palacio señorial, tal 
como éste, comían con el duque, señor de la mansión, un poeta que vive en un 
sotabanco, una obrerita pobre y una joven de Escalona, en España, parecería 
absurda la especie.

-La vida tiene cosas inverosímiles, que son precisamente las más lógicas 
-profirió el duque-. Y, sobre todo, la realidad es inverosímil en las novelas rea­
listas.» (XVIII, 92)

Por otra parte, y como sucedía con la también historia de Don Quijote de la 
Mancha -quien en el transcurso de la novela tuvo conocimiento de la existencia de 
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una novela sobre su vida y de la gran aceptación de la misma-, parece ser que la 
vida de María Fontán podría correr de boca en boca por los círculos literarios de 
Madrid, por cuanto el doctor Leyva, a quien María acude para que le solucione un 
problema de odontalgia, no sólo la recibe inmediatamente, a pesar de no haber 
pedido cita previa en su clínica madrileña de la calle del Barquillo, sino que lo hace 
en una pequeña salita a la que no tienen acceso los demás pacientes. Tras examinar 
su «maravillosa dentadura», le va a contar un cuento que tal vez ella no sepa, pues 
suele ocurrir «en la vida que las cosas que más nos conciernen no las sabemos y las 
saben todos los demás» (XXVII, 135). Y ese cuento no es ni más ni menos que el 
relato de la historia vivida por María con el conde de Launoy, al que el doctor pone 
el siguiente colofón:

«En Madrid todo se sabe; Madrid, como se dice vulgarmente, es un pueblo. 
Sé la historia por un cliente mío, caballero francés, que se hospeda en el mismo 
hotel Ritz en que usted se hospeda. Veo, por su rostro, adorable María Fontán, 
que usted no conocía la historia que acabo de contarle.» (XXVII, 137)

Y es que, como dice el narrador en el epílogo de la novela, los personajes «no tie­
nen fin; siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en nuestra fantasía» (XXXI, 
154). Pero, en cualquier caso, la viven.

Pues bien, volviendo a lo expuesto por Eugenio G. de Nora, vamos a tratar de 
señalar lo que en esta novela puede haber de deformación o inclinación hacia lo agra­
dable. Para ello tendremos que fijamos en el hecho de que María Fontán nació en un 
lugar, Escalona, alrededor de cuyo castillo «se ha desenvuelto toda clase de tragedias», 
desde los tiempos en que, en opinión de algunos estudiosos, tuvo lugar su fundación 
por parte de los hebreos, conducidos por las flotas de Nabucodonosor. Fuera como 
fuere, lo cierto es que la joven, cuyo verdadero nombre es Edit Maqueda, tiene una 
innegable y evidente ascendencia judía, como lo confirman hechos tales como los 
nombres y apellidos de sus antepasados -que revelan su condición de conversos-, así 
como su dedicación al comercio: el bisabuelo paterno se llamaba Jeremías Maqueda 
y era dueño de una tenería en Toledo, oficio al que solían dedicarse muchos judíos; su 
abuelo, Moisés Maqueda, se asentó en Maqueda, en donde estableció una almazara; 
el padre, Isaac Maqueda, a pesar de ser hijo único y haber heredado una considerable 
fortuna, no podía permanecer ocioso y se trasladó a Escalona, para dedicarse al 
negocio de la tenería; y su madre, Ester Torrijos, no sólo se dedicaba al cuidado de su 
buena hacienda, sino que «iba por las calles, ora guisando, ora haciendo labores, ya 
vendiendo hilados, ya asistiendo a parturientas» (Π, 15). Además, al regresar a casa, 
entregaba a su marido la bolsita en que había guardado todo el dinero que había con­
seguido con su trabajo, para que éste metiera todas las monedas en un cajón, mientras 
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Ester, fatigada, adoptaba esa típica postura de los personajes azorinianos, con el 
cuerpo inclinado y la cara entre las manos. Una postura meditabunda y melancólica 
que suscitaba la ternura de la hija, la cual se acercaba a su madre, rodeaba su cuello 
con sus brazos y «la estaba después dando un rato callados besos» (III, 20).

La niña Edit era una criatura hermosa, con una cara que semejaba «un óvalo per­
fecto en que fulgían los negros ojos y resaltaban bermejos los gordezuelos labios ». 
Muchacha de pocas palabras, amiga de la naturaleza y de las flores silvestres, amante 
de las pieles que con tanto amor curtía su padre, y siempre alegre y sonriente, lo que 
contrastaba con la tristeza y la melancolía de la madre, que provenían «de un pasado 
milenario». Mas esa tristeza le entró muy pronto a Edit, desde el momento en que tuvo 
que vivir la prematura muerte de su madre.

Inmediatamente, el narrador centra su atención en Ismael Maqueda, dueño de una 
herboristería y amante lector de Leaves of grass, de Walt Whitman, en su edición ori­
ginal de 1855, seguramente fruto de su pretérita estancia en Pensilvània. Y será un 
capítulo después cuando reaparezca en escena Edit, quien ha venido a vivir al cuidado 
del herbolario, su tío y tutor, pues su padre había muerto en Escalona. El narrador no 
se molesta en decimos el tiempo que ha pasado, pero sí nos cuenta que, al instalarse 
en esa lóbrega y sombría tienda -otro recuerdo más de la adjetivación del tratado ter­
cero del Lazarillo de Tornes-, Edit se acordó del aire libre del campo y de su madre, 
y se puso, como ésta solía hacer, «sentada en una silla, con la cara entre las manos» 
(V, 28).

Mas, como era lógico pensar, su historia da un inmediato y brusco cambio hacia 
lo agradable. «Sus ojos fulgían ahora más que nunca» y de ella irradiaba un aire de 
seducción, una amabilidad y una fuerza misteriosa que tiraba de los clientes. Por eso 
su tío comprendió que aquél no era lugar para ella y, echando mano de un curioso 
símil, le expuso los planes que le tenía reservados. Igual que un diamante en bruto al 
que hay que pulir para sacarle su inmensa e inigualable belleza, Edit habría de insta­
larse en París, «para pasar por el taller del lapidario». Allí, con la considerable fortuna 
heredada de su padre y la que él le dejaría en su momento, podría vivir una nueva 
vida, una vida ideal, con el nombre de María Fontán, después de haber pasado pre­
viamente un año en Londres con la identidad de Mary Fontán.

Es así como empieza un nuevo ciclo narrativo, a partir del capítulo VI, cuando ya 
María se encuentra afincada en París y su irresistible y arrolladora fuerza seductora 
atrae a quien mejor podía degustar sus encantos: un poeta, Denis Pravier, a quien hará 
entrega de su amistad y su cariño y con quien compartirá el mundo de los sueños 
característico de todos los poetas.

Además, Denis pretende conseguir que sus versos tengan «una fórmula científica 
como tienen los minerales», para así despojarlos del sentimentalismo característico de 
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muchos poetas y que a él tanto le repugna. Pues bien, esa misma dureza de los mine­
rales sirve para simbolizar la entereza con la que María habrá de afrontar la noticia de 
la muerte de su tío Ismael, la cual se hace coincidir, también de una forma simbólica, 
con la rotura de un espejo por parte de María, justo en el momento en que en España 
se quebraba la vida del tío, a las diez de la mañana. Coincidencia simbólica, que sirve 
para remarcar el comienzo de este nuevo ciclo vital al que nos referíamos. Y tal vez 
por eso, al recibir el telegrama con la noticia, pide una botella de champaña para beber 
lentamente, «como un rito funeral». Es más, al cabo de unos días de la muerte de su 
tío, el albacea testamentario le comunica, en París, la recepción de una herencia de 
cinco millones y medio de pesetas y le hace entrega de una sortija «con un grueso y 
clarísimo brillante », fruto de la conveniente transformación del antiguo diamante en 
bruto. El brillante, claro, duro y con un valor incalculable, representa ahora a la ya 
pulida María Fontán y se pone en relación, a través de los pensamientos de la joven, 
con los versos del poeta Denis Pravier, «que debían de ser tan límpidos y duros 
como este brillante» y, de igual modo, se relaciona con «sus propios pensamientos» 
(VIII, 47).

A partir de este momento, la vida de María Fontán irá dando un giro progresivo 
hacia una cada vez mayor idealización, que coincide con la realización de una serie de 
pequeñas diabluras, aventuras, caprichos y experimentos psicológicos, muy propios 
de alguien que, como es su caso, está naciendo a una nueva vida. De hecho, su pri­
mera reacción es la de comprar una maleta de cartón recubierta de lienzo y vestirse un 
traje pobre, para jugar a ser pobre y poner a prueba a diversas personas en distintas 
situaciones.

El primer elegido es un taxista que la lleva al hotel Crillon y a quien deja perplejo 
al darle cincuenta francos de propina por una carrera que importaba tan sólo tres fran­
cos. Después, el juego continuará con el conserje del hotel y con el comisario de poli­
cía que acude a la llamada de éste. Más tarde, tras instalarse a vivir en el hotel, 
comprobará que, a pesar de sus riquezas, ella continúa siendo la misma persona sen­
cilla y humilde de siempre, porque en lo más íntimo de su ser experimentaba una reac­
ción de rechazo hacia todos aquellos caballeros y damas elegantísimos. Y porque, 
como dice el narrador, la riqueza «la quería ella para ser superior a los demás; para no 
ser lo mismo que los demás. Contra la vulgaridad recubierta de falsa elegancia sentía 
una profunda indignación» (IX, 51). Es decir, el autor ha dejado claramente expuesta 
la nobleza de espíritu y la elevada categoría moral de este personaje bueno, cuyos 
caprichos y travesuras van a servir, precisamente, para poner de manifiesto esa con­
dición de ser superior que ella quería conseguir.

De hecho, los varios experimentos de psicología humana que realizará junto con 
Denis y su amiga Odette tienen un fin primordial: enseñar a éste lo que es la vida, por­
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que él, al ser poeta y vivir en un mundo de sueños, desconoce la verdadera realidad. 
Uno de esos experimentos tiene como finalidad comprobar el grado de honestidad de 
tres joyeros, para lo cual han de hacerse pasar por tres provincianos que han llegado 
a París a buscarse la vida y necesitan vender un brillante falso que han encontrado en 
la calle. El primer joyero ni se molesta en observar ese supuesto brillante falso; el 
segundo, después de estudiar el brillante, informa a María de la gran calidad del 
mismo y le dice que él no se prestaría a participai- en lo que supone una broma suya; 
el tercero, tras examinar el brillante y el aspecto de los tres visitantes, les pregunta 
cuánto piden por él.

En el siguiente experimento toma como objetivo a un librero llamado Teodosio, 
que solía poner su puesto de libros junto al Sena. Sin que él se diera cuenta, María 
«intercaló un billete de quinientos francos entre las hojas de uno de los libros» de 
Racine y luego lo dejó en su lugar. A continuación, pidió a Teodosio que comprobara 
si faltaba alguna hoja al ejemplar. Él empezó a repasar una a una las hojas hasta que 
«apareció el billete de quinientos francos. Y con el mismo gesto silencioso el gran 
Teodosio se lo tendió a María» (XIII, 70). A propósito de esta cuestión, es bueno 
recordar el conocido gusto de Azorín de visitar las librerías de viejo, tanto en España 
como durante su estancia en París.

No obstante, sus «mayores diabluras «las comete cuando se encuentra en una 
situación de languidez, «abandonada al destino». Así sucede cuando se viste un traje 
pobre y se dirige a la casa del «famoso modisto Bouvet». Tras mucho insistir a los 
empleados, éste sale a verla y ella se identifica como «une petite ouvrière» que dese­
aría ver un abrigo de pieles. A pesar de la negativa inicial del modisto, el tono «arro­
gante, altivo» de María hace que le enseñe un magnífico abrigo de cincuenta mil 
francos, los cuales ella pone en su mano, al tiempo que repite, ahora con ironía, aque­
llo de «Je suis une petite ouvrière» (XVI, 83). Mas, en esta ocasión, la broma le ha 
acarreado el enfado de Denis y Odette, cuando les cuenta lo sucedido con el modisto. 
Como metafóricamente apunta el narrador, «una neblina que antes no existía se ha 
interpuesto entre María y sus dos amigos». Odette se ha puesto triste, porque ella sí 
que es une petite ouvrière y, en opinion de Denis, María ha profanado el nombre de 
una obrera pobre:

«No se puede parodiar a una petite ouvrière teniendo amistad, como tú tie­
nes, con Odette Le Braz. Y cito su apellido para que venga aquí con él todo el 
ambiente de la tierra nativa de Odette. En esa tierra, con sus landas en que cre­
cen los brezos, tiene su granja, cerca de Quiberon, la madre de Odette; es viuda 
y su hija vino a París para coser y enviarle recursos. Ha estado cosiendo Odette 
camisas para un gran almacén, a un precio irrisorio; tenía que entregar cada 
mañana seis camisas confeccionadas durante la noche. Se secaban sus ojos y se 
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endurecían sus manos. No podía ya más cuando yo la conocí. Era, en verdad, una 
petite ouvrière. Y ahora, al escuchar tu relato, el de tu parodia, se ha sentido triste. 
Ha recordado sus interminables noches de trabajo y las ha visto vejadas con tu 
farsa. No, querida María, no se puede jugar con lo que es tan sagrado como el tra­
bajo penoso de una obrerita.» (XVI, 84)

Como es natural en una persona de su elevada condición moral y de su nobleza de 
espíritu, María se siente triste y dolorida por el daño que ha hecho a su amiga. Por eso, 
decide compensarla regalándole «bellas sedas de Lyon, ya que no puede regalarte las 
de la vieja España». Las telas elegidas son de colores desvaídos, por ser los más bellos 
y porque un pintor español le ha comentado que ésos son «los colores que dominaba 
otro pintor toledano o de adoptiva patria toledana»; sin duda, en alusión a Doménikos 
Theotokópoulos, «El Greco». Y, una vez que ha regalado a Odette, «las más bellas 
sedas de Francia», también desea compensar a Denis con «el más bello poeta de Fran­
cia, en la más rara edición», para lo cual elige a François Malherbe, en concreto una 
primera edición suya, «valorada en algunos miles de francos».

Es decir, no cabe duda alguna de que María es una persona buena, como lo sue­
len ser las protagonistas de las novelas rosas. Y, como también es habitual en este tipo 
de novelas, frente al protagonista bondadoso y moralmente elevado, se sitúan, a 
modo de antagonistas, los personajes «malos», representados aquí por esos ricacho­
nes contra los que María se rebela, como ya tuvimos ocasión de ver anteriormente. 
Mas en esta ocasión, el papel de malos les toca jugarlo, también simbólicamente, a los 
libros existentes en las ricas librerías, porque representan lo establecido, lo artificial, 
lo pomposo, lo meramente ornamental y carente de sentido y de vida: «libros pre­
ciosos, intactos, tal como salieron de las prensas hace siglos». Frente a ellos, se sitúa 
la libertad y la espontaneidad del aire libre, de la vida natural, pues ahí es donde ella 
se siente viva. «Algo hay en mí -os lo digo como amigos- que surge de mi concien­
cia en determinados momentos y que reacciona contra lo que todos aplauden y admi­
ran» (XVII, 89). Por eso mismo, sus mejores amigas, además de Denis y de Odette, 
son las palomas del jardín del Luxemburgo a las que da de comer cacahuetes, incluso 
en la palma de su mano. Y, tal vez como una especie de premio a su amorosa actitud 
hacia éstas, el destino la obsequiará con la intensa emoción que habrá de vivir el día 
en que escuche a la banda de la Guardia Republicana tocar el intermedio de La boda 
de Luis Alonso, del maestro Jerónimo Giménez.

Mas, en la novela rosa no puede haber una hermosa y buena mujer sin la compa­
ñía de su pareja ideal, alguien perteneciente a la nobleza y que vive en un ambiente 
distinguido. Y eso es lo que ocurre con María Fontán, pues, como dice el narrador, 
«estaba escrito: sobrevino la aventura». O, lo que es lo mismo, el destino había dis­
puesto la aparición de un hombre en el que no cabía mayor pulcritud: el duque 
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Lucien de Launoy, un hombre maduro, de unos cincuenta y ocho años -en ningún 
momento se nos dice la edad de María- y con un cierto halo de misterio en su per­
sonalidad. El destino se lo tenía reservado, como bien lo demuestra, además, el 
hecho de que la paloma que cierta tarde se encontraba en la mano de María levantase 
el vuelo y fuese a posarse en el hombro de su hasta entonces desconocido admirador. 
En ese momento el duque no tiene el menor reparo en confesar a María su deseo de 
seducirla, porque, como él mismo confiesa, la más hábil diplomacia es la llaneza, y 
porque, según afirma La Rochefoucauld en su libro de Máximas, hay «una infinidad 
de conductas que parecen ridiculas, y cuyas razones ocultas son muy cuerdas y muy 
sólidas» (XV, 79). Cualquiera diría que esta afirmación pudiera ser una especie de jus­
tificación de la realidad que existe en cualquier novela rosa, y una justificación tam­
bién de la actitud del duque, quien le ofrece que se vaya a vivir a su aristocrático 
palacio y comparta con él su cuantiosa fortuna, a cambio, tan sólo, de lo que ella sig­
nifica para él: un consuelo para su rutinaria y aburrida vida. María será para él un 
soplo de aire fresco, una vida que entraría a raudales en su envejecido palacio y en sus 
melancólicas cavilaciones: «una confortación infinita», con la que animar su casa y su 
espíritu.

Empieza así otro ciclo narrativo de la novela en forma de una relación que, como 
decía Eugenio G. de Nora, resultaría casi perfecta, al tiempo que falseada; una rela­
ción entre seres «asexuados casi, autónomos, plácidamente florecientes y satisfechos 
en la contemplación y el ensueño de la persona amada»7. Así es, en efecto: María y 
Lucien sólo se verán dos veces en semana, los domingos y los jueves, a la hora de 
comer, a las siete en punto de la tarde, vestidos ambos de etiqueta. Y con eso y el saber 
que en su casa hay «un aliento de juventud y de belleza» él ya se considera feliz. Ade­
más, en esos momentos María se encontraba, también, en la plenitud de sus encantos 
personales:

«Se hallaba María en la plenitud de su belleza: esbelta y fuerte, era de agi­
lidad suma; sus proporciones guardaban armonía perfecta; nunca brillaron más 
sus ojos negros ni nunca su cutis trigueño fue más suave. Se la citaba ya entre los 
concurrentes, los grandes días, a las carreras de caballos; dos o tres revistas 
habían publicado su retrato; un señor muy correcto de la United Press Associa­
tion la había visitado -aunque inútilmente- para transmitir a una revista nortea­
mericana su opinión sobre el porvenir de la mujer en Europa; se le habían hecho 
proposiciones para rodar una película.» (XVIII, 90-91)

Pero la felicidad no era completa. Desde su actual ubicación en la ribera derecha 
del Sena, la zona noble, María no podía frecuentar el jardín de Luxemburgo. Y desde 
la ribera izquierda, sus amigos Denis y Odette no tenían fácil el acceso al parque de 
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Monceau. Por eso, el duque decidió zanjar el simbólico conflicto entre las dos ribe­
ras nombrando a Denis bibliotecario del palacio de Launoy. Así, en la vida diaria de 
María ya no existiría esa especie de lucha interior que tanto la inquietaba.

Pero a María aún le quedaba otro asunto por resolver, para lo cual tuvo que 
hacer una nueva diablura: durante quince días no se tuvo noticia alguna de ella; «se 
había marchado a un viaje misterioso». Será a su vuelta cuando confiese que ha ido 
a visitar a la madre de Odette a Bretaña con el objeto de traerla junto a su hija. 
Ahora bien, si el conflicto de los dos jardines tuvo una rápida solución, no ocurre lo 
mismo en esta ocasión, ya que la madre no puede renunciar a la libertad que repre­
senta su vida en el campo y, de un modo muy especial, las veinte o treinta ocas a las 
que la mujer no quiere dejar, pues son «su amor supremo».

Algo queda, pues, pendiente de resolución en el ánimo de María. Un cabo suelto 
al que se viene a añadir, en el capítulo XX de la novela, la aparición de «un desaso­
siego que no ha tenido nunca» y que ella siente en todo su ser. Tres años lleva en casa 
del duque; tres años con la misma rutina de siempre, pero con algunos detalles, «sin 
importancia aparente, que revelan un estado espiritual», y que sumen a María en una 
incertidumbre acerca de los propósitos que el duque pueda albergar respecto de ella 
y de la relación existente entre ambos. Sus preguntas íntimas no tienen respuesta; lo 
único cierto en esos momentos es su soledad y la de su cuarto, asociadas simbólica­
mente a la blancura de su cama, que se destaca sobre la penumbra de la habitación. Y 
es así como, según el narrador, el pensamiento de María va discurriendo «de lo abs­
tracto -que es su razonar sobre lo quimérico- a lo concreto, representado por la 
blanca mancha de la cama» (XX, 102).

Espejos del alma de los protagonistas llamaba de Nora a los ambientes que rode­
aban a los personajes de este género de novelas. Espejo del alma de María era su 
cuarto, a cuya intimidad jamás osó acercarse el duque, y espejo del alma de Lucien lo 
es el suyo. Ese dormitorio al que por primera y única vez tiene acceso María para des­
pedirse de él antes de que muera. Es entonces cuando, por primera vez, la llama «ado­
rada María», cuando le comunica que es la heredera universal de todos sus bienes y 
cuando le pide que sea su mujer para bendecir, «en este trance supremo, nuestra 
unión».

Se abre, así, un nuevo ciclo en la vida de María Fontán, ahora convertida en una 
mujer todavía más rica de lo que ya era, y en «duquesa viuda de Launoy». Tal vez por 
eso, como homenaje a la memoria del efímero y difunto marido, una de sus primeras 
actuaciones será la de ofrecer una comida a seis invitados, precisamente un jueves, 
uno de los días en que era obligado comer con el duque. Y será durante los prepara­
tivos de dicha comida cuando, gracias a las palabras de Denis, el archivero de la casa 
de Launoy y hombre de confianza de María, nos enteraremos de la resolución de un 
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cabo suelto de la novela. La inesperada e inexplicable desaparición de escena de 
Odette se había debido a que vivía feliz con su marido y sus dos hijos pequeños en la 
magnífica granja que María le había regalado junto al mar de Bretaña. Para Odette la 
felicidad no estaba en París, sino cerca de su madre y en contacto con la naturaleza y 
con ese mar, simbólicamente representado en el colorido y la mirada de sus ojos.

Sencillez en la vida de Odette y sencillez en la nueva duquesa, a la que no le gusta 
que sus amigos la llamen por su título, sino por su nombre, porque ella no es «más que 
María Fontán. Y siempre María Fontán» (XXIII, 113). Una María Fontán que ofrece 
esa primera comida a unos amigos españoles, a los que agasaja con todo aquello que 
les pueda agradar, y a los que hace partícipes del recuerdo de ese hermoso cielo de 
Madrid, «resplandeciente en su azul intenso », aunque el cielo de París no sea «menos 
bello con su gris suavísimo» (XXIII, 114).

Esta mención al contraste de los dos hermosos cielos sirve como anticipo de una 
confidencia de la que les hará partícipes durante el café, a propósito de la posibilidad 
de volver a España. Ahora no sabe si podría regresar a su tierra, porque es «otra per­
sona», porque, además de tener «bastantes años» más, tiene «una complicación espi­
ritual que antes no tenía»:

«Hablaba yo antes del crepúsculo vespertino en el cigarral de usted, García 
de Rodas. Pero ¿me dirá a mí ahora ese cielo de España lo que me decía antes? 
El cielo de París me tiene prisionera; me seduce su dulzura cenicienta. Allá, a lo 
lejos, detrás de los Pirineos, veo el azul intenso de España. Representan esos dos 
cielos dos reacciones distintas. Y se corresponden esas reacciones a dos corrien­
tes espirituales internas: una la nacional, la de España, y otra la internacional, la 
de Europa, es decir, la del resto de Europa. Al volver a España, queridos amigos, 
¿qué es lo que se operará en mi espíritu? ¿De qué modo va a hacerse la dosifi­
cación de esos dos elementos?» (XXIV, 119-120)

Preguntas que tendrán inmediata respuesta a partir del siguiente capítulo, el 
XXV, cuando ya vemos a María en Madrid. Y una cuestión esta, la de la armonización 
entre España y Europa, sobre la que tendremos que volver más adelante, cuando nos 
adentremos en una segunda lectura de la novela de María Fontán. Pero no adelante­
mos acontecimientos y sigamos con la lectura de la novela rosa.

Ya está María en Madrid «y no sabe qué hacer». La gran emoción que ha sentido 
en su alma al cruzar la frontera ha dado paso a su indecisión en esta soleada y res­
plandeciente mañana primaveral. Su problema es el no saber, «ya en España, comen­
zar a gozar de España». Y el problema del director-gerente del hotel Ritz, en el que 
se aloja, es que, después de conocer sus dudas e incertidumbres, «no acertaba a decir 
si esta bellísima mujer era una entelequia o una realidad» (XXV, 124).
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Decidida, por fin, a salir a la calle, se cruza con un hombre vestido pobremente, 
que, de forma serena, le confiesa que no hace nada y que no piensa hacer nada. Y todo 
por «la negra honrilla», por «el honor castellano», como también le había sucedido al 
famoso escudero del tratado tercero del Lazarillo. Este viejo, llamado José Ortiz, no 
pudo soportar que alguien dudara de su honradez y, por eso, abandonó su trabajo y su 
tierra y, desde entonces, es pobre; pero, al mismo tiempo, es rey de sí mismo. Aun así, 
María, en un intento de cordial redención, le da quinientas pesetas para que se vista y 
vuelva, dentro de ocho días, a preguntar por ella al hotel Ritz. Es así como la llegada 
de María a Madrid se hace coincidir con tres personas titubeantes: ella misma, el 
director-gerente y José Ortiz, «el que más confuso y desorientado está», y del que no 
se nos volverá a dar ninguna noticia hasta el epílogo de la novela, cuando el narrador 
comenta a sus oyentes que aquél había cogido las quinientas pesetas que le dio María 
y no volvió por el hotel. «Para mí -dice el narrador- que todo aquello de la carpin­
tería, y lo de más se perdió en la batalla de Ocaña, y se perdió una cartuchera 
vieja, eran andróminas. El mentir no tiene alcabalas» (XXXI, 155).

Si el lector se preguntaba qué había movido a María a actuar de esa manera, el 
narrador aporta una rápida respuesta: la simpatía que ha sentido la mujer por el 
mendigo se ha debido a su «voz sonora, pastosa, como acariciadora», porque lo 
que hace que María se sienta atraída o repelida por un ser humano es su voz. Y 
José Ortiz, con su «noble voz», se ha convertido para María en «una figura sim­
bólica» (XXVI, 128).

Simbólica, ¿por qué? Pues porque, después de conversar con él y sentirse atraída 
por su voz, María se dirige al Museo del Prado, en donde le «espera lo inesperado», 
ya que «aquí se va a decidir su futuro; a partir del instante en que María ha puesto el 
pie en la piedra liminar ha comenzado para ella una nueva etapa en la vida» (XXVI, 
129). Una nueva etapa, un nuevo ciclo, que se asocia a la figura de un pintor que copia 
bodegones en el Museo y cuyo timbre de voz, lleno de «dulzura y nobleza», no 
había escuchado nunca María Fontán. La emoción es tan fuerte, que ella «queda extá­
tica unos momentos» y, desde ese instante, empieza a experimentar «una languidez, 
una postración, un abandono «hasta entonces desconocidos, como si estuviese 
«sumida en un mar profundo y dulce» (XXVI, 131). Mas, como apunta el narrador, en 
ese proceso de transfiguración que ella está sintiendo, no hay nada anormal ni ilógico. 
«Tenía que suceder lo que está sucediendo; lo extraño es que María Fontán, al venir 
a España, no tuviera ni la menor sospecha de lo que pudiera ocurrirle» (XXVIII, 
138-139). Claro está, María no era consciente, como no podía serlo, de lo que el des­
tino le tenía dispuesto en su regreso a España. Quien sí que sabía lo que iba a suceder 
era Azorín, pues él, como creador que es del personaje y como árbitro de su destino, 
había dispuesto'de antemano lo que iba a ocurrir con ella y con el resto de sus per­
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sonajes. Él había establecido en su plan de la obra que María se enamorara de la voz 
del pintor Roberto Cisneros, al igual que había previsto que el duque de Launoy se 
enamorara apasionadamente de la hermosa y perfecta dentadura de María Fontán. 
Dentadura y voz, pues, juegan un importantísimo y simbólico papel en los respecti­
vos destinos de las personas que poseen esas excepcionales cualidades.

Por otra parte, la vuelta a España representa también el retomo de María a sus orí­
genes. De ahí que una de sus primeras actuaciones sea encaminarse hacia el pueblo de 
Maqueda, atraída como está por su influjo irresistible. Y, durante el viaje, a veces, 
manda parar al taxista y desciende unos momentos para coger «en los lindes del 
camino unas florecitas silvestres, como las cogía en su niñez, y se forja la ilusión de 
que el tiempo no ha pasado. Ni que han existido, para ella, París, ni el Luxemburgo, 
ni el parque de Monceau, ni su palacio en la calle del mismo nombre que el parque» 
(XXVIII, 140). El tiempo; el gran tema de la obra azoriniana.

Tiempo recuperado sólo en parte, porque hay algo que ella ya no podrá recobrar. 
De ahí que, cuando se encuentra con el cura de la única parroquia de Maqueda, la de 
la Virgen de los Alcázares, pregunte si hay alguien en el pueblo que se apellide 
Maqueda. Y resulta que nadie vive allí con ese apellido. Sea por eso o por alguna 
razón que sólo ella conoce, María echa mano de su imaginación novelesca y elabora 
otra de sus habituales diabluras: con el pretexto de que un antepasado suyo había 
cometido hacía muchos años una gran maldad en Maqueda y que, antes de morir, 
había encargado a María que procurara la reparación del daño que él, sin querer, había 
hecho en el pueblo, ella entrega al cura cien mil pesetas destinadas a los pobres de 
Maqueda, tras lo cual regresa velozmente a Madrid. Es decir, se trata de una mentira 
piadosa con la que ella trata de devolver a su pueblo adoptivo algo de lo mucho que 
de él había recibido en su infancia y juventud. O, lo que es lo mismo, un rasgo más de 
su grandeza de espíritu, como corresponde a la protagonista de una novela rosa. 
Pero, además, esta actuación tiene también un carácter simbólico, pues, de esa forma, 
María ha recuperado el entusiasmo y las ilusiones de su niñez y, desde ahora, su cora­
zón queda abierto, como entonces lo estuvo, a nuevas experiencias.

En efecto, resulta que de nuevo el destino le tiene reservado un premio, esta vez 
en la persona de Roberto Cisneros, hombre también noble de espíritu, que había 
sido injustamente despedido de su trabajo a causa de una enfermedad de ocho días y, 
sobre todo, a que el director de la empresa aprovechó tal circunstancia para colocar en 
su puesto a un influyente recomendado, sin importarle en absoluto que Roberto 
tuviera que mantener con su trabajo a su madre y a una hermana casi ciega.

Roberto, después de buscar denodada e infructuosamente otro trabajo, hubo de 
dedicarse a copiar bodegones del Museo del Prado para que la familia pudiese sobre­
vivir y, a pesar de la creciente penuria económica, él estaba cada día más alegre, como 
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si hubiese perdido la razón. En cambio en María, sus amigos observaban una cada vez 
mayor irritabilidad, a veces por las cosas más nimias y sorprendentes8. Y ambas 
actitudes, aparentemente contrapuestas, eran el resultado del amor que se había des­
pertado en ellos y que se manifestaba en unas largas e interminables charlas que 
ambos mantenían en el Museo. Un amor complementario y, por tanto, antitético, como 
explica el narrador:

«Formaban María y Roberto el complemento uno de otro; María era la 
genialidad repentina e inesperada, y Cisneros, la cordura y el sosiego inalterable. 
Conocedora de la situación en la casa de Roberto, lo que apenaba a María, y la 
desasosegaba, y la irritaba contra sí misma, era que, sin ella quererlo, estaba pro­
longando, con sus charlas con Roberto, el ahogo de la familia.» (XXX, 152)

Así pues, cada uno de ellos ha encontrado su complemento ideal y, por tanto, les 
está reservado el típico final feliz de las novelas rosas, como le había sucedido, en otra 
escala, a su amiga Odette. Y, como también era de imaginar, el final se asocia con un 
lugar exótico, muy propio de las tradicionales novelas de aventuras. Como decía 
Eugenio G. de Nora, «los enamorados, una vez unidos en vínculo indisoluble, vivirán 
felices sin problema ni contratiempo alguno, en un maravilloso limbo perdurable, 
embalsamado de afectos y delicias.»9

Y eso es lo que ocurre en el caso de María Fontán. Según relata el narrador en el 
capítulo XXXI de la novela, titulado «Epílogo», María y Roberto se casaron y, des­
pués, embarcaron en Barcelona con rumbo desconocido. Al cabo de seis u ocho 
meses, él se ha conseguido enterar de que «viven en el Bosforo. Tienen una casa vieja, 
con un jardín abandonado en que se elevan centenarios cipreses, y con una escalerita 
de piedra denegrida que baja hasta el mar» (XXXI, 155).

El mar, típico símbolo azoriniano de la libertad, y, además, el mar lejano, el del 
Bosforo, que asegura y permite la soledad y la felicidad. Al igual que Odette Le Braz 
y que la típica Castilla azoriniana, que no puede ver el mar y suspira por él, aquella 
joven judía, Edit Maqueda, ahora convertida en María Fontán -¿tendrá algo que ver 
con todo esto la semántica de su nuevo apellido?- ha ido a concluir sus días junto al 
mar, permanentemente arrullada por el rumor de las olas y por las dulces y tiernas 
palabras que, sin duda, le susurra al oído la hermosa y sin par voz de su amado 
Roberto Cisneros, mientras ellos «siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven 
en nuestra fantasía» (XXXI, 154).

Por otra parte, con esta forma de proceder aún se engrandece más la figura de 
María. Desde su alta posición social y económica, ha sido capaz de renunciar a todo 
tipo de lujos y comodidades -recordemos que ella había afirmado que el dinero lo 
quería para otras cosas distintas a las que lo destinaban los ricos-, se ha desprendido 
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de todo aditamento pecuniario, y se ha entregado en cuerpo y alma al cuidado y a la 
contemplación de su amor, de nuevo al aire libre, como solía hacer con las flores sil­
vestres cuando todavía era la joven Edit Maqueda.

Llegados a este punto, concluiríamos la primera lectura que podemos hacer de la 
novela María Fontán, de cuyas páginas, según el profesor Martínez Cachero, emana 
un perfume de elegante distinción, al tiempo que posee muy bellos capítulos, «y por 
ellos y por el fino acento del conjunto uno recuerda con bastante insistencia a Doña 
Inés, una doña Inés acaso más otoñal y menos apasionada como escrita casi veinte 
años después de la primera, senecto ya su creador»10. Una novela que, en opinión del 
citado profesor, no tendría concomitancia alguna con las narraciones agrupadas bajo 
el epígrafe de novela rosa, porque la obra de Azorín excede con mucho la calidad lite­
raria de aquéllas y apenas existen concomitancias en lo referente al ambiente o a los 
personajes centrales: «tenemos sólo que la protagonista es rica y duquesa, y se ena­
mora y se casa con Roberto Cisneros, cuyo timbre de voz la enhechiza, que es un 
empleado cesante, copista en el Museo del Prado y varón de noble aspecto.»11

En realidad, aparte del cumplimiento de todas las características señaladas por 
Eugenio G. De Nora lo cierto es que Azorín ha desprovisto a esta su novela del 
componente melodramático típico de la novela rosa y de algunos rasgos de pasión 
amorosa... Y es que como bien sabemos el arte de Azorín radica más en sugerir que 
en narrar.

En cambio, sí que se trataría de una novela rosa, según Eugenio G. De Nora, quien 
afirma lo siguiente:

«La historia de Edit Maqueda (o María Fontán), la cuenta el autor, en “con­
versación particular” a una amiga, la condesa de Hortel, en un jardín de la calle 
de Serrano en Madrid. Pero aun tratándose de una charla, no hay fluidez en el 
relato; se reiteran los consabidos fragmentos casi inmóviles, intemporales, en 
escalonada sucesión; por otra parte, el tipo y la rara historia de la heroína justi­
fican plenamente, por su tranquilizadora irrealidad, la etiqueta de “novela rosa” 
que el autor no tiene inconveniente en atribuir a su largo cuento.»12

Mas la novela de María Fontán admitiría otra segunda lectura, como en su 
momento planteó la profesora Marie-Andrée Ricau-Hemández. Partiendo del hecho 
de que en muy poco tiempo -siempre sin referencias cronológicas, como hemos 
comentado más arriba- María llegase «a la cumbre del éxito y del mundano vivir de 
París, de modo tan fabuloso como si se tratara de un cuento de hadas», y aceptando 
que esto es, sin duda, un innegable indicador de que nos hallamos ante una novela 
rosa, como también lo sería el hecho de que a Denis Pravier se le nombrase bibliote­
cario del duque, la citada profesora centra su punto de mirada en el contraste o fluc­

El poder del amor v el destino en María Fontán 109



tuación -término empleado por Azorín en la novela- entre Francia y España, entre el 
cielo de París y el cielo de Madrid, y en la angustia que representa para María la sola 
idea de tener que volver a España.

A partir de aquí, nos ofrece una interpretación de la novela, según la cual, lo que 
ella califica como «perplejidad sumamente azoriniana» se integraría -y así habría que 
entenderla- «en la dualidad conflictiva semi-política, semi-sentimental o filosófica 
que desgarró al medio de los intelectuales españoles en las últimas décadas del 
pasado siglo hasta las primeras del nuestro. Estribaba este dualismo entre dos pre­
guntas vitales opuestas: ¿nacionalismo o sea, tradicionalismo? ¿europeanización? 
[sic]»13. Porque María Fontán es «genuinamente española, eso sí; pero también es 
francesa de corazón y hábitos; más ampliamente ya se ha vuelto europea»14.

Así pues, la conclusión de la profesora Ricau-Hemández es clara:

«Figura de “novela rosa”, así reza el subtítulo de la novela; tal vez. Pero 
deseada y creada por Azorín para expresar novelescamente, o sea, por medio del 
disfraz de la ficción literaria, los recuerdos, las sensaciones, los conocimientos 
culturales que él granjeó cuando sus varias estancias en la capital francesa; 
sobre todo, durante la más larga y hondamente vivida en el desgarramiento, 
con motivo de su voluntario destierro cuando la guerra del 36.»15

Es decir, por debajo de esa primera lectura que hemos realizado, se podría hacer 
otra, menos sentimental y romántica que la correspondiente a una novela rosa, en vir­
tud de la cual, lo que Azorín estaría reflejando en María Fontán sería el conocido con­
flicto -vivido y estudiado por los regeneracionistas de fines del siglo XIX y por los 
hombres de la Generación del 98- entre tradición y modernidad, entre casticismo y 
europeización, años más tarde resucitado y agravado, con ocasión de la guerra civil 
española iniciada en el año 1936.

Según esta teoría, un Azorín exiliado en París durante el tiempo de duración del 
conflicto bélico, intentaría simbolizar en el personaje de María Fontán la necesidad del 
pueblo español de abrirse a Europa como la única forma posible de superar el apego 
a la tradición inquebrantable y de lograr pulir, con la consiguiente modernización, 
nuestros innatos defectos y carencias, al igual que había ocurrido con ese naife que el 
tío Ismael había enseñado a María, el cual, una vez devastado y pulido, había llegado 
a convertirse en uno de los más bellos diamantes de Europa. Y como le había sucedido 
a Edit Maqueda, quien, alejándose de los campos castellanos y viviendo en Londres 
y París -«hablaba el inglés con tanta soltura como la lengua de Molière.» (VII, 38)-, 
se había llegado a convertir en poco menos que un objeto de culto en Europa y en 
América, como se nos cuenta en el capítulo XVIII de la novela, a propósito de esa 
María parisina que recibe propuestas para ser entrevistada por una revista americana 
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y para rodar una película. Es así como se había llegado a cumplir la predicción del tío 
Ismael de que, cuando se puliera y se convirtiera en otra persona nueva, llegaría a ser 
«la más extraordinaria de todas las mujeres». De ahí que todos los trabajadores del 
hotel Crillon destaquen su condición de huésped insuperable y de persona espléndida 
hasta límites insospechados, característica esta muy propia de los españoles.

De otro lado, la estancia de María en Francia no sólo sirve para que ella se con­
vierta en ese ser extraordinario, sino también para que se establezca una especie de 
relación muy particular entre ambos países, de modo que los álamos parisinos siem­
pre están presentes en las descripciones hechas por Azorín. Unos álamos blancos que 
«tembloteaban, como en Castilla». Por cierto, he aquí la mítica Castilla de los auto­
res del 98, quienes la consideraron como la representante por excelencia de la nación 
española y de sus glorias pretéritas. Una Castilla que, igualmente, despierta la admi­
ración del poeta Denis Pravier, quien le habla a María del sortilegio que para él 
tiene «el país del sol», aunque para María tan bonito sea el «azul resplandeciente» 
español como el cielo «de plata» parisino. Pero resulta que María simboliza en esos 
dos cielos dos reacciones diferentes a «dos corrientes espirituales internas: una la 
nacional, la de España, y otra la internacional, la de Europa; es decir, la del resto de 
Europa» (XXIV, 120).

Siguiendo con esta línea interpretativa, se nos ocurre pensar que el interés del 
duque de Launoy por María podría explicarse como un ejemplo del interés de Fran­
cia por España y, de ese modo, incluso la animación viva y bella que aquél necesita 
en su casa se convertiría en un símbolo de lo que la nueva y joven España podría apor­
tar a la vieja Europa. Y, llevados de este posible simbolismo, tal vez fuera factible 
establecer un paralelismo entre las dos orillas del Sena con las dos Españas, la de las 
izquierdas y la de las derechas:

«Había surgido, con el traslado de María desde la plaza de la Concordia a la 
calle de Monceau, un serio conflicto en que estaban enredados sus amigos Denis 
y Odette. No era posible ya, si habían de continuar viendo frecuentemente a 
María, vivir en la orilla opuesta del Sena. No es indiferente el vivir en la derecha 
o en la izquierda; según se viva en una o en otra ribera, así son las costumbres. 
Y con las costumbres, el carácter frente a los lances de la vida.» (XVIII, 90)

Como María le comenta a su amigo, el pintor Anastasio Arlegui, el secreto de 
España, que nadie conoce, es que «es múltiple y profunda» (XXIII, 116). Como 
múltiple es ya el espíritu de María Fontán, en la que conviven el refinamiento y la 
modernidad de la forma de ser europea, con algunos prontos de imprudencia carac­
terísticos de su anterior vida española. De ahí su preocupación por el modo en que, a 
su regreso a España, se podrán dosificar dos elementos aparentemente tan contra­
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puestos como su amor a España y su predilección por el espíritu europeo. Como ella 
confiesa al doctor Irala:

«Tengo miedo a ir a España. Me tengo miedo a mí misma. No recobrar las 
sensaciones antiguas, las sensaciones de niña, sería para mí un espanto. Y si me 
entregaba a esas sensaciones recobradas, y perdía las que ahora tengo o las 
amenguaba, ¿qué iba a ser de mí, queridos amigos? Y en este íntimo conflicto 
estoy.» (XXIV, 120-121)

Algo así debió de sentir Azorín a la hora de regresar a España, tras su estancia de 
tres años en Francia. Y, tal vez, a su vuelta, se encontraría con más de un José Ortiz, 
símbolo del hombre que se niega a mejorar su situación y se mantiene anclado en la 
nostalgia del pasado. Un José Ortiz que se convierte así en un símbolo de la España 
profunda, como también lo sería el escudero del Lazarillo de Tomes, libro cuyo 
recuerdo está presente en la novela y que funcionaría como ejemplo de ese pasado que 
sigue latente bajo la superficie del tiempo actual; o sea, lo que Unamuno llamaba la 
intrahistoria.

Ahora bien, aunque parezca que nada ha cambiado, y que María coge flores sil­
vestres como las cogía en su niñez, «y se forja la ilusión de que el tiempo no ha 
pasado» (XXVIII, 140), lo cierto es que ya nada es como antes. Ya en Maqueda no 
queda ningún vecino que lleve su antiguo apellido, y María se siente triste, al igual 
que le sucedía a su madre y al igual que le había ocurrido a Constanza, la protagonista 
del relato «La fragancia del vaso», del libro Castilla. «Del pasado dichoso sólo 
podemos conservar el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso»16. Por tanto, como 
afirma Eulalia, la mujer del doctor García de Rodas, lo que María y, por extensión, 
España han de hacer es dejar «correr el tiempo, que todo se arreglará» (XXX, 149).

Y, efectivamente, todo se arregló, puesto que, al igual que María acabó encon­
trando su complemento ideal en el pintor Roberto Cisneros, el paso del tiempo ha 
demostrado que también España ha encontrado cabida y complemento en esa realidad 
europea que tanto admirada y anhelaba el maestro Azorín. De ese modo, finalmente, 
María Fontán y España alcanzaron lo que el destino les tenía reservado.

Como conclusión a todo lo hasta aquí expuesto, podríamos afirmar que el destino 
de María era el de realizarse plenamente en Francia -gracias al amor de su tío Ismael 
llegará a convertirse en ese preciado y precioso diamante al que él se había referido, 
para lo cual contará con la ayuda del amor del duque de Launois, quien dota a María 
del esplendor nobilario que le faltaba al salir de España- y, al mismo tiempo, aportar 
a la sociedad parisina lo mejor de su condición española. Por su parte, el destino de 
España era integrarse en y con Europa, y entregar a ésta todo lo bueno que en su ser 
esencial posee; después, España se haría más universal, con la simbólica marcha de 
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María al Bosforo. Una marcha que representaría también la superación de lo europeo 
en unos momentos históricos en los que Azorín era consciente de la decadencia de 
Europa inmersa en un conflicto bélico. De ese modo, el conocido cosmopolitismo 
azoriniano se abre ahora hasta el nacimiento de un nuevo espacio, el del sol y del mar 
del Bósforo, que funcionaría simbólicamente como una especie de bisagra entre 
Oriente y Occidente.
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Los cuentos sin cuento de 
José Martínez Ruiz

José Manuel Vidal Ortuño
Yecla, España

EN EL PERÍODO DE SENECTUD -precisamente el que comienza en 1936-, José 
Martínez Ruiz publicó casi trescientos cuentos, la mitad, más o menos, de los que 
escribió a lo largo de su dilatada carrera literaria1. Como es bien sabido, gran parte de 
los mismos fueron recogidos por su autor en colecciones, a las que les puso bellos títu­
los; entre éstas, merece destacarse la trilogía compuesta por Españoles en París 
(1939), Pensando en España (1940) y Sintiendo a España (1942). Otras recopila­
ciones de cuentos, debidas a la entregada labor de reconocidos azorinistas -Ángel 
Cruz Rueda, José García Mercadal, entre otros-, dieron cabida en sus páginas a 
mucho de lo que, desde principios de los años cuarenta, permaneció en el silencio de 
las hemerotecas. Los títulos de estas colecciones son Con Cervantes (1947), El buen 
Sancho (1954), Cuentos (1956), Pasos quedos (1959) y Cada cosa en su sirio (1973). 
Lo que me propongo demostrar en este trabajo es que tan copioso corpus cuentístico 
es capaz de competir, en valía, con el de otras etapas azorinianas (y pienso, de 
manera especial, en el justamente alabado período superrealista), aunque tal afirma­
ción choque con el sentir general de los críticos. En este aspecto, resultan harto elo­
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cuentes las palabras de Ramón Llorens cuando afirma, sin ambages, que «para la 
mayor parte de los lectores y de los críticos, Azorín murió en 1936, es decir, a los 
sesenta años o, quizás, en 1939»2. De hecho, para José María Valverde, el período que 
estudiamos supone «una fase terminal de manierismo», el cual «no ofrece interés a 
cuantos hayan seguido con simpatía cordial la obra de Azorín hasta -pongamos- 
1915.»3

En la otra ladera -la de las revalorizaciones- se dan cita otras voces autorizadas 
dentro del azorinismo. En 1970, estudiando las novelas de José Martínez Ruiz, León 
Livingstone salió en defensa del denostado período de senectud de nuestro escritor, 
señalando que la miopía de ciertos críticos era debida, fundamentalmente, por «juz­
gar un concepto tan heterodoxo con criterios tradicionales». Y continuaba diciendo: 
«medir una creación nueva con normas viejas ha sido la actitud no solamente de los 
detractores de Azorín, sino hasta de algunos de sus defensores»4. Más adelante vere­
mos cómo estas reflexiones que Livingstone hace sobre la novela se podrían aplicar, 
mutatis mutandis, a la cuentística azoriniana de estos años.

Más cercanas al género cuento resultan las opiniones de dos críticos. De «intere­
sante» califica Mirella d’ Ambrosio Servodidio el período crepuscular de Martínez 
Ruiz, «dada su rica abundancia de cuentos». Es más, sostiene la mencionada crítico 
que «las principales colecciones de cuentos de Azorín se desarrollan durante el perí­
odo final del autor»5. En línea similar quedan situadas las palabras de María Martínez 
del Portal, para quien «cabe destacar la destreza con la que el escritor, ya en su 
senectud, sigue manejando temas y recursos»6.

Dejando a un lado las valoraciones críticas, resulta sorprendente que, junto a la 
cantidad de relatos escritos durante estos años, Azorín sienta, asimismo, la necesidad 
de teorizar sobre el género, haciéndolo a través de artículos, de prólogos, de sus 
libros de memorias y aun a través de los personajes de ficción. Así, en «Madrid, octu­
bre de 1941» está fechado el prólogo de Cavilar y contar y de 1944 es el artículo «El 
arte del cuento»7, que luego con el título de «La estética del cuento», pasará a servir 
de preámbulo a otras dos colecciones: Cuentos y Cada cosa en su sitio. En este 
último, el lector encuentra una de las más certeras definiciones que Azorín diera de la 
narración breve, la cual tanto gustaba al profesor Baquero Goyanes: «El cuento es a 
la prosa lo que el soneto al verso»8. Insiste Martínez Ruiz en la levedad argumentai 
que ha de ser premisa de todo buen relato breve:

«Después de escribir tantos cuentos, he llegado a la conclusión de que el ver­
dadero cuento, el más artístico es el que se forja con una minucia; el cuento con 
argumento de cierta truculencia está al alcance de todos.»
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Mediante diversos artículos, volverá Azorín a hablamos de la poca importancia 
que concede a la trama novelesca. Por ejemplo, en «La novelística», también de 
1944, ensalza «las novelas en que no pasa nada», porque «en esas novelas es, preci­
samente, donde pasan cosas»9. No obstante, la desvalorización de la fábula en Azorín 
no es nueva; recuérdese el primigenio cuento «Paisajes» (Bohemia, 1897), cuyo pro­
tagonista se propone escribir una obra nueva, formada por «una serie de cuadros sin 
figuras, de manchas de color, de visiones... estados de alma ante un pedazo de Natu­
raleza, sensaciones de la madre Tierra»10. Aunque, como todo buen azorinista sabe, el 
no más rotundo al argumento novelesco se encuentra en el capítulo XIV de la primera 
parte de La voluntad y está puesto en boca del maestro Yuste:

«Ante todo, no debe haber fábula... la vida no tiene fábula: es diversa, mul­
tiforme, ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rígida, 
como aparece en las novelas...»11

Y ya en el terreno del cuento, en su libro de memorias París (1945), refiriéndose 
a la gestación de Pensando en España y Sintiendo a España, dirá Azorín:

«Sólo me complace lo sencillo, hacer algo de nada.»12

Pero será en una nota inicial puesta al frente del relato «Cuentos sin cuento. 
Antonio Armenia» (Pasos quedos) donde se nos ofrezca la verdadera poética de la 
narración breve del Azorín de aquellos años:

«¿Qué quiere usted decir, señor cuentista, con este título genérico de cuen­
tos sin cuento? ¿Que no se pueden contar los cuentos que ha escrito usted? 
¿Habrá usted escrito trescientos o cuatrocientos cuentos? ¿No tienen fin, por lo 
numerosos, todos esos cuentos? Y eso, ¿qué nos importa a nosotros? Eso es 
cuenta de usted; iba a decir que eso es cuento de usted. ¿O es que esos cuentos, 
a diferencia de los demás, no tienen argumento, es decir, que no son cuentos 
como los otros? Pero usted sabe que una cosa es el argumento exterior, o sea, la 
aventura, y otra el argumento interno; los cuentos de Maupassant no son los 
cuentos de Catalina Mansfield. ¿Y tiene usted la ambición de escribir cuentos de 
esta última especie? ¿Lo podrá lograr usted, que ha escrito cuentos sin cuento?»13

Cabría preguntarse, pues, cómo el provecto escritor intenta hacer realidad lo teo­
rizado. Así, nos vamos a encontrar con que pasamos de las fábulas un tanto compli­
cadas de Cavilar y contar a otro tipo de relatos en los cuales lo importante ya no está 
en el qué se cuenta, sino en el cómo se cuenta. Recogiendo unas palabras del maestro 
Yuste dichas en La voluntad, ahora «la novedad está en la forma»14.
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Si Azorín fue capaz de afirmar, en Memorias inmemoriales, que «los géneros lite­
rarios no son cosa en sí, sino en relación con el escritor»15, no nos ha de extrañar que, 
incluso en su vejez, luchase contra moldes establecidos del cuento literario. En Cavi­
lar y contar, traspasó los límites de lo policiaco en «Crimen en verano» y«En el 
espejo». Ahora, «El fantasma de Villena» (Memorias inmemoriales) quedaría incluido 
en esa vieja modalidad que es el cuento de fantasmas, de no ser porque ni el narrador 
protagonista ni el lector tienen la certeza de las supuestas apariciones sobrenaturales 
que acaecen en casa de don Vicente Amorós («si no existía el fantasma, ¿por qué no 
inventarlo?»16 -es el irónico final de este relato-). Con respecto a «La caja de plata», 
la pérdida y posterior recuperación del pequeño objeto que da título al relato, consti­
tuye todo un argumento de intrigas, donde -por paradójico que parezca- nunca se des­
velan los culpables del robo. O tantos y tantos cuentos de temática navideña, que lejos 
de su carácter circunstancial, se convierten en audaces experimentos narratológicos. 
Unas veces, el narrador -un narrador ingenuo- adopta un punto de vista intrahistó- 
rico, puesto que lo relatado se centra en un personaje secundario, quedando el hecho 
esencial, el nacimiento de Cristo, en un segundo plano; así, por ejemplo, «El astrólogo 
dormido» y «¿Sí, o no?» (ambos de Pasos quedos). O bien, se borran las fronteras 
entre la realidad y la ensoñación, como en «El tercer retazo» (Cuentos), inquietante 
narración, donde un alucinado personaje, tras una fiesta, habla con un individuo que 
dice haber estado, hace veinte siglos, en el nacimiento del hijo de Dios. Pero acaso el 
cuento más logrado sea «La estrella de Belén», el cual, a mi entender, interesa más por 
los novedosos aspectos formales que por el contenido en sí. Entre éstos, el muy 
medido marco con su silente auditorio de niños, la narración a tiempo real sobre un 
horóscopo, el final sin desenlace que deja en ascuas la historia del doctor Casal, al cual 
no habría de ocurrirle nada malo, por haber nacido «con tan buena estrella, la mejor 
de las estrellas, la estrella de Belén».

Más audaces todavía resultan aquellas innovaciones que intentan romper la canó­
nica estructura de una narración breve, con «exposición, desenvolvimiento y epílogo», 
como escribió Azorín, teóricamente, en distintos sitios17. Sin embargo, sabemos que, 
en la práctica, el inconformismo de Martínez Ruiz le llevó a buscar nuevas sendas 
para que por ellas deambulara el cuento actual. Una de esas innovaciones que propone 
se refiere a los excursos. De hecho, se diría que -en los cuentos que escribe sobre todo 
en los años cuarenta- Azorín intenta hacer de la digresión algo así como una nueva 
forma de narrar, con lo cual el relato breve recobra, en parte, esa vieja intención didác­
tica que le era consustancial en sus orígenes. Por lo tanto, vemos cómo «Don Quijote, 
vencido» (Sintiendo a España) empieza con un amplio párrafo sobre la Mancha: sus 
fachadas encaladas, las espeteras en las entradas de las casas y los gazpachos; algo que 
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desconcierta al lector acostumbrado a leer cuentos y que contrasta con esos rápidos 
inicios de muchos relatos de Españoles en París.

Además, Azorín, cada vez con mayor insistencia, va cediendo en sus relatos de 
estos años un mayor protagonismo a las reflexiones, que por lo general versan sobre 
el idioma, la historia, el arte o la literatura. Del gusto por las sonoras palabras en 
desuso puede dar cumplida cuenta el título «La leticia en la egestad» (Pensando en 
España). O bien, dentro de un relato, un personaje se explaya sobre cuestiones de 
estilo, como Micael Salomón, en «La vida es sueño» (Pensando en España)·.

«-Antonio -le advertía Micael-, si alguna vez escribes, huye del relativo 
que. El que me encocora. El que es la cizaña que brota en la haza de los panes.»

Además, un cuento -pongamos «La continuidad histórica», de Sintiendo a 
España- también es un buen lugar para trazar una briosa defensa del propio grupo 
generacional:

«Todas estas imágenes [leemos] que decoran las paredes, en este santuario 
de los recuerdos, están dentro del siglo XIX. El siglo XIX que se prolonga, en lo 
literario, hasta bien entrado el siglo XX. El siglo XIX, que es el segundo Siglo de 
Oro de nuestras letras y de nuestras artes. Ese Siglo de Oro es cerrado por la lla­
mada generación del 98, generación de grandes patriotas.»18

Hay ocasiones, incluso, en que lo doctrinal ocupa todo el relato. Entonces, los per­
sonajes se convierten en un mero soporte de las ideas y el diálogo -como en los cuen­
tos y las novelas de Unamuno-, en el vehículo necesario para esas ideas. Estamos, 
pues, ante lo que podríamos llamar los cuentos-ensayo. De entre éstos, destacarían 
aquellos que tienen como protagonista al actor José Valdés19. Por ejemplo, de las dife­
rentes concepciones dramáticas de escritores tan dispares como Cervantes, Lope y 
Moratín hablan el mencionado Valdés y el dramaturgo Francisco Herrero en «El 
teatro español» (Pensando en España), mientras que en «La gran Cenobia» (Sintiendo 
a España) José Valdés diserta ante un atento auditorio sobre lo que él considera dos 
elementos fundamentales de toda representación teatral: «texto y actor». Cabe añadir, 
además, que estos cuentos no sólo tratan temáticamente de teatro, sino que la estruc­
tura dialogística y el desarrollo de los mismos tienen un marcado aire teatral, lo que 
nos llevaría hasta los primeros cuentos de J. Martínez Ruiz (desde Bohemia hasta 
muchas páginas de Los pueblos)20.

Por otro lado, la voluntad de un estilo claro no es sólo un deseo expresado, muy 
bellamente, en Memorias inmemoriales, donde leemos:
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«Procuraba escribir ahora, setentón, de un modo más claro que antes. Evi­
taba doblar adjetivos; desdeñaba los efectos; decía las cosas directamente y sin 
aparatosas preparaciones. Se mostraba satisfecho, hasta cierto punto, de su nueva 
escritura; pero a veces, inopinadamente, abría un libro suyo de la mocedad, leía 
una página y se quedaba pensativo. ¿Era mejor o era peor, en su concepto, lo 
leído?»21

Siendo fiel a lo expuesto, en muchos cuentos de la etapa de senectud de Azorín, 
nos vamos a encontrar con un estilo depurado, que encuentra su plasmación más cer­
tera en aquellos relatos que se van haciendo ante los ojos del lector, mediante la vieja 
técnica del cuento en el cuento (narración in fieri). De ahí que Antonio Seijas, narra­
dor protagonista de «En la España profunda» (Memorias inmemoriales) luche contra 
un estilo ampuloso en aras de otro en el cual predomine la concisión:

«Esto no es más que el acta levantada por el fiel de los hechos en 
un lugar: tal es de rudo el estilo. No cabrían aquí primores ni yo, Anto­
nio Seijas, sabría hacerlos. Y comienzo mi relato.»22

Otra narración infieri la volvemos a encontrar en el magnífico relato titulado «Sol 
en la Puerta del Sol» (Cada cosa en su sitio). Es, efectivamente, un cuento que se va 
haciendo ante nuestra mirada, casi a tiempo real -o isocronía, en terminología de 
Gérard Genette23-, puesto que los minutos que transcurren en su lectura coinciden, 
más o menos, con los de su tenue fábula: el paseo diario que el protagonista realiza 
desde su casa en la madrileña calle de Zorrilla (¿acaso Zorrilla, 21?) hasta la Puerta 
del Sol. Dice su protagonista: «Hemos entrado en la Carrera de San Jerónimo desde 
la calle Zorrilla, donde tengo mi habitación». La narración se estructura así en tomo 
a un paseo, mientras el narrador protagonista va hilvanando sus propias meditacio­
nes24, muy en la línea de ciertos capítulos del Ulises, de James Joyce. Y frente a la iso­
cronía -o narración a tiempo real- está la ucronía -o desaparición de las fronteras 
espacio-temporales-. Es esa ucronía la que, desde la eternidad, le hace decir a Tomás 
Rueda, en «El licenciado Vidriera» (Pensando en España): «Soy de Cervantes, de 
Galdós y de Baroja»25. Asimismo, «El príncipe Segismundo» (Pensando en España) 
se basa en La vida es sueño, de Calderón, como es fácil de adivinar. Y otra vez, mer­
ced al desbarajuste de tiempos y espacios, pueden convivir en un mismo plano per­
sonajes de distintas épocas, provenientes de la realidad histórica y de la ficción. Así, 
el innominado narrador nos dice que cuando conoció a Segismundo, había en su 
cámara regia, sobre la mesa, «una biografía de Luis II de Baviera». Además, para no 
hacer mudanza en su costumbre, Azorín le da un nuevo final a la obra calderoniana.
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El cuento donde la meditación es lo que cuenta, se parece a otro tipo de relato 
cuya modernidad resulta indiscutible: el cuento-situación26. Como en otras etapas de 
Azorín, destacan en ésta unos relatos en los que nada pasa y en los cuales interesa más 
el poder de sugerencia, las reflexiones de los mismos; incluso, se concede un activo 
papel al lector -al que llamaremos lector omnisciente- para cerrar la historia. Ejem­
plos de este tipo de cuentos son dos relatos de la colección Pensando en España·. «El 
poeta en la ventana» y «El humo del alfar». En el primero, el poeta renacentista Fran­
cisco de la Torre contempla, desde una ventana, el crepúsculo, mientras en su mente 
va pergeñando un soneto, del cual tan sólo conocemos un bello endecasílabo: «Estre­
llas hay que saben mi cuidado». El otro cuento -«El humo del alfar»- lo forman varias 
reflexiones en torno al paso del tiempo, al eterno retomo y la muerte, que en Pradel 
-trasunto de Petrel- va escribiendo en las cuartillas el poeta Joaquín Amat. En estos 
cuentos, en donde tanta importancia tiene lo que se sugiere, es el lector quien tiene la 
última palabra, ya que sabe que el olvido es el destino último de todo mortal. Con toda 
razón, Azorín pone en labios del autor dramático de La isla sin aurora estas revela­
doras palabras:

«Pero la fuerza del ideal es tanta, que el lector o espectador suple en la obra 
lo que el autor no ha puesto. Fatalmente, en todas las obras el verdadero autor es 
quien contempla y lee.»27

Tampoco le falta razón a María Teresa Arregui Zamorano cuando califica como 
«rasgo evidente de contemporaneidad «el hecho de que» dentro de un mismo relato 
aparezcan diversas perspectivas »28. Un ejemplo claro lo constituye «Al pie del acue­
ducto» {Pasos quedos), «en donde -según Arregui Zamorano- se relatan dos versio­
nes de un mismo hecho»: la del autor implícito y la del personaje. Asimismo, puede 
que a la altura de 1940 no supusiera novedad alguna el empleo del monólogo interior 
dentro de la narrativa azoriniana29; sin embargo, emplea dicha técnica Martínez Ruiz 
en el relato «Las tres fases» {Sintiendo a España), reproduciendo el inconsciente fluir 
del pensamiento de Gaspar Salgado:

«¿Donde estoy: en Francia o en España? Debo de estar en París. No lo sé 
cierto. ¿Soy o no soy? Pienso, luego existo. Pienso que estoy fuera de mí y soy, 
en efecto, otro distinto del que soy. Sí, estoy en París. Ahora voy caminando hacia 
la calle del Arco de Triunfo.»30

Un caótico deambular que se alza, tal vez, como un inmediato precedente de algún 
pasaje de Martín Marco en La colmena (1951) o de Pedro en Tiempo de silencio 
(1962).
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Mayor interés -y mayor novedad, incluso- tiene el constante cambio de voz 
narrativa dentro del mismo relato, como sucede, por ejemplo, en «La Peña del Cid» 
(Memorias inmemoriales). Su tenue y acaso insignificante argumento narra cómo Juan 
Ardal quiere escribir un libro sobre el Cid; busca su inspiración en lugares cidianos, 
optando, finalmente, por el Valle de Elda. «La Peña del Cid», en su principio, tiene 
una vacilación entre la tercera y primera personas narrativas. Leemos:

«¿A dónde irá Juan Ardal? ¿A qué punto encaminará sus pasos atentados o 
desatentados Juan Ardal? ¡Eh, señor, Juan Ardal soy yo! No confundamos; hablo 
de mí de este modo para mayor objetividad; si hay algo que me encante es la 
objetividad.»

A continuación se da mayor importancia al charloteo con el lector: «El tema que 
ahora traigo entre mis manos es un asunto histórico: un momento en la vida del Cid. 
¡Eh, señor! ¿No le parece a usted bien mi asunto? ¿No he elegido bien? Dudará 
usted al contestarme; no se decidirá usted a decirme nada». Incluso, se llega a usar un 
curioso desdoblamiento, en virtud del cual el narrador dialoga consigo mismo:

«Y bien, Juan Ardal, ¿que es lo que has elegido en la vida del Cid: su 
juventud o su madurez? ¿El Cid de las mocedades o el Cid de la conquista de 
Valencia? ¿El Cid de Corneille o el Cid del Poema que copió Pedro Abad? Pues 
he escogido el Cid en su madurez.»

Luego, la voz que se deja oír entre paréntesis ya no pertenece a ninguno de los 
narradores anteriores, sino al autor implícito:

«(Dos días después Juan Ardal continúa su soliloquio; es hombre afable; no 
rehuyamos el acercarnos a su persona; habla consigo mismo, y, después de 
todo, no razona mal; no se puede decir de él que es un venático. ¿Y por qué ha de 
tener el juicio decentado un escritor que trabaja con tanta conciencia? Lo ten­
dríamos todos los que ponemos conato en nuestras quimeras; todos seríamos 
gente afilosofada; creo que el ser afilosofado es ser un poquitín dementado; 
ahora soy yo quien parece Juan Ardal; es decir, quien semeja que desvaría. Sigo 
copiando, con más o menos fidelidad, las palabras del erudito.)»31

También desdoblamientos y variaciones de la perspectiva -presencia de un narra­
dor oscilante- hallamos en «El otro y el mismo», un bello cuento que, en 1941, sir­
vió de prólogo a la antología de textos azorinianos Visión de España, preparada por 
la profesora argentina Erly Danieri. A través del conocido recurso de la fotografía 
como objeto evocador32, el narrador protagonista rememora su infancia en un inter­
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nado religioso. Como podrá observarse, la pequeña trama argumentai coincide con 
asuntos que nos remiten a Las confesiones de un pequeño filósofo, el librito de 
memorias de 1904, pero la novedosa técnica con que se cuentan ahora estos hechos 
está más cercana a Memorias inmemoriales. Véase, si no, este curioso diálogo entre 
el yo evocador y el yo evocado:

«El otro, allá en 1881, es uno, y yo, en 1941, soy otro. No tengo seguridad 
de que el otro sea el mismo de ahora. Contemplo sonriendo al niño de la foto­
grafía; me mira receloso él -ajeno por completo a mi persona-, y al fin, cogiendo 
su mano, la aprieto primero entre las mías y luego la abro, y tengo ante mí la 
palma extendida, la diminuta palma. En este breve espacio carnoso -pienso yo- 
están toda la ventura y toda la desventura del futuro hombre. El presente habla al 
pasado; la voz de ahora penetra, como en un arcano, en lo pretérito. ¿Cuál es la 
vida -pregunto- que te espera? ¿Cuáles trabajos y dolores hay para ti aparejados 
en alguna parte del mundo? En ti hay una fuerza latente que se irá desenvol­
viendo poco a poco; tus progenitores han sido longevos; los padres de tus pro­
genitores vivieron también luengos años. Tienes posiblemente ante ti espaciosa 
vida. ¿Y en qué vas a emplearla? ¿Cuáles fuerzas instintivas bullen, fermentan, 
laten ya en ti sin que tú mismo te des cuenta? En la gaveta del estudio, tienes, 
escondido entre los sobados libros de texto, un librito de imaginación, una 
novela. ¿Es que la imaginación va a predominar en ti y va a regir tus destinos?»33

En otras ocasiones, lo que observamos es un oscilar dentro de la focalización. En 
el relato «Tobías, en París« (Españoles en París), el narrador abandona momentáne­
amente su omnisciencia cuando don Anselmo Cavero, personaje invidente, se reen­
cuentra con su hijo del que le había separado la guerra de España; el lector y el 
protagonista van conociendo a la vez que el hijo ha perdido la vista34. «El pastor Eli- 
cio» (Sintiendo a España) nos muestra a Cervantes, aún joven, aún ilusionado, escri­
biendo La Galatea y próximo a contraer matrimonio; la narración discurre como un 
cuento-adivinanza, ya que se nos presenta a Cervantes como un ser intrahistórico, que 
va a casarse con «una simpática muchacha de dieciocho años» y al cual, tras el 
matrimonio, se le augura apacible existencia en Esquivias; cosas que el lector omnis­
ciente -el que sabe momentáneamente más que el personaje y más que el narrador 
mismo- tiene la certeza de que no habrá de ser así. Por último, en cuanto a la focali­
zación, no podemos olvidar ciertos relatos en los cuales Azorín cede la voz a algún 
ente de ficción al que, en su día, no se la otorgó su autor. Así, pues, personajes de la 
tradición literaria nos ofrecen, desde una nueva perspectiva, otra visión de sí mismos 
-como el cuento ya mencionado de «El licenciado Vidriera»35; de igual manera, el clé­
rigo del segundo tratado del Lazarillo alega en su defensa que al autor de la novela, 
fuere quien fuere, «se le ha ido la mano al pintarme»36 («El cura de Maqueda», Sin­
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tiendo a España). Y en «Cervantes exagera » (El buen Sancho) a quien se cede la voz 
es a Felipe de Carrizales quien, como un personaje ilustrado -más próximo, quizá, al 
moratiniano don Diego de El sí de las niñas-, se desvincula de la visión caricaturesca 
que le diera el autor de las Ejemplares en «El celoso extremeño».

En los cuentos de esta etapa de senectud se da esa tendencia tan azoriniana de 
dejar los finales abiertos, como una especie de horror a la obra conclusa. En el capí­
tulo XX de la novela La isla sin aurora (el titulado «Blanco y azul») hay un cuento 
intercalado -El duro y el desnudo- al que el poeta, que es quien lo va narrando, 
declina ponerle una moraleja: «que cada cual -nos dice-, según su temperamento, 
según sus pasiones, saque de la narración la enseñanza que quiera»37. Y un desenlace 
a un relato es lo que se niega a dar el protagonista de «El final de un cuento. Don Joa­
quín»38. Este don Joaquín, que es profesor de un «laboratorio de Literatura», ante 
«ocho o diez alumnos», pergeña el planteamiento y el nudo de un relato de tema his­
tórico en tomo a la figura de Pedro Serrano, náufrago español que, en el siglo XVI, 
llegó a una isla de las Antillas y «fundó un régimen de libertad y de justicia», hasta 
que llegaron unos invasores. Lo que ocurrió después es, precisamente, el ansiado final 
que se nos escamotea, puesto que la narración termina así:

«-¿Es que creéis que yo voy a dar hecho vuestro cuento? Tenéis trazada la 
primera parte del trabajo. Ahora a vosotros toca desenlazar la fábula. ¿Cómo va 
a acabar este cuento? ¿Se resignan los primitivos moradores con la dominación? 
¿No se resignan? Comprenderéis que si yo añadiera algo, no habría lección 
práctica. Cada uno de vosotros escribirá ahora el final del cuento. No puedo yo 
decir ni una palabra más.»39

Resulta evidente el parecido de este relato con el titulado «¿Qué pasó después?» 
(Cuentos), narración que, a su vez, sirve -con el modificado título de «El problema»- 
de capítulo primero en la novela Capricho (1943). Como bien señalara Mariano 
Baquero Goyanes, «realmente lo que aquí hizo Azorín no fue ampliar la trama de un 
cuento hasta transformarlo en novela, sino simplemente continuarlo en forma de las 
variaciones (para decirlo en lenguaje musical) que constituyen el Capricho»*®. Así, 
pues, hecho el planteamiento inicial -el del extraño personaje que deja un millón de 
pesetas, dentro de un maletín, en humilde casa campesina-, los diversos finales del 
cuento los dan los distintos colaboradores de un periódico (o sea, la segunda parte de 
la novela Capricho, significativamente titulada «Las soluciones»). Anderson Imbert 
ha llamado dilemáticos a este tipo de finales41. Con todo, no son nuevos en nuestro 
escritor. Lejanamente, aparecen en «Vida de un labrantín» (España. Hombres y pai­
sajes, 1909). Y no son ajenos, tampoco, a la narrativa contemporánea; piénsese, por 
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ejemplo, en un cuento de Marina Mayoral titulado «Entonces empezó a olvidar» (de 
Morir en sus brazos y otros cuentos, 1989).

Siguiendo con esta tendencia de romper los moldes tradicionales del cuento, 
Martínez Ruiz llega hasta lo que podríamos denominar anticuento, ya que, en oca­
siones, la narración aparece entreverada de pequeñas historias, las cuales, a su vez, nos 
dejan adivinar otras vidas apenas esbozadas. Así, marco narrativo y cuento dentro de 
otro cuento es lo que se da en «El pastor sin rebaño» (relato que sirve de epílogo al 
volumen El artista y el estilo, de 1946). Su tema nos transmite la preocupación de 
nuestro escritor, quien, con la llegada de la vejez, teme quedarse sin ideas. Cuento 
novedoso en la forma, puesto que, al inicio, se nos presenta un narrador testigo 
-«Soy escritor; me llamo Juan Sema»-, quien, seguidamente, nos anuncia el cuento 
que va a escribir: «Voy a contar la historia de un ser singularísimo: Leandro Chapa­
rro». E incluso nos hace partícipe de su intención de narrar los hechos siguiendo rigu­
roso orden; intención que no se cumple, porque la historia de ese pastor que fue 
quedándose sin ovejas aparece salpicada de digresiones o pequeños relatos apenas 
esbozados. Digresiones lingüísticas como cuando dice:

«Una de esas cabras era su preferida; las cabras son... caprichosas·, no 
quiero que se mi olvide subrayar este vocablo; capricho viene de cabra.»*1

Relatos -o microrrelatos- intercalados como el de Cristopher Wordsworth, capi­
tán de la marina mercante y hermano del famoso poeta. Por otro lado, «No hay habi­
tantes» (Cada cosa en su sitio) presenta breve e insustancial anécdota: una visita a 
Tomelloso del narrador protagonista a casa de su amigo Crisanto Garrido, aquejado de 
una fuerte melancolía por creer que hay existencia en otros planetas. Pero por encima 
de esta línea argumentai interesan más las historias inacabadas que apenas si se 
apuntan en el transcurso de la narración y que nos hacen recordar a aquel cuento de 
las cabras o de la pastora Torralba que el entrañable Sancho -fiel escudero, pero mal 
contador de historias- intentaba relatar a un exasperado Don Quijote. He aquí un caó­
tico fragmento del cuento «No hay habitantes», pese a que su narrador tiene la pre­
tensión de contar «en cuatro palabras», poniendo orden en el relato:

«Sospecho que me voy descarriando; vuelvo al camino. El Tomelloso, en la 
provincia de Ciudad Real, es un pueblo esencialmente vinícola; todo vecino, en 
el Tomelloso, es viñador y vinatero; se respira en la población un ambiente 
vinario; escribo estas líneas y tengo el sabor, no desagradable, del exquisito 
clarete Lozano, que yo bebía en el Tomelloso y que siento no tener en Madrid; 
digo, tener el vino tan oloroso y fresco: no sé ya lo que iba a decir; se me ha per­
dido el hilo de la narración... En el Tomelloso me hospedé en el mesón de Juan 
Cancio, el más antiguo y acreditado del pueblo; por cierto que allí conocí a un 
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anticuario que iba haciendo su recovo por la provincia; y este encuentro fue ori­
gen de un suceso raro que otro día referiré a ustedes.»43

En cuanto a los personajes, hallamos en esta etapa esa vieja tendencia tan de Mar­
tínez Ruiz de esconderse tras diversos heterónimos. Si a principios del siglo XX el 
alter ego predominante son las distintas variaciones de Antonio Azorín44, y Félix Var­
gas lo es en novela y cuentos de la etapa superrealista, ahora, en el período de senec­
tud los espejos y sus correspondientes reflejos se multiplican. De hecho, el pintor 
Gaspar Salgado ha sido señalado por la crítica más especializada como un trasunto del 
provecto Azorín vuelto de su exilio en Francia.45. En «Las tres fases» las mismas 
dudas que le asaltan a Salgado, de vuelta a su patria, son acaso las mismas que ate­
nazarían al escritor José Martínez Ruiz:

«¿Volveré yo a España? Y ¿acaso me querrán en España? ¿No soy yo lo bas­
tante español? No he hecho nunca mal a nadie. A España la llevo yo metida en el 
corazón. Si mi obra vale algo, es -aparte del arte, de que yo no debo hablar- por 
su esencia de españolidad.»46

Y no acaban aquí los heterónimos. En «La vida es sueño» {Pensando en España), 
el escritor Damián Olivares, representante de lo que llaman en el cuento un estilo elíp­
tico, puede considerarse una sombra de José Martínez Ruiz:

«Olivares escribe en estilo elíptico. Ximénez Patón quería que a la elipsis se 
la llamara eclipse. En el estilo elíptico se eclipsan, en efecto, determinadas pala­
bras. El estilo de Olivares exaspera a unos y agrada a otros. Cuando a Mella le 
preguntan su parecer sobre el estilo de Olivares, contestaba lo que vas a oír. “¿El 
estilo de Olivares? -decía-. Nada más sencillo. Donde otros ponen coma, Oli­
vares pone punto.”»47

Asimismo, Damián Olivares es un personaje que aparece en el cuento «Las par­
tes de la oración» {La Prensa, 24-XII-1939; recogido en El artista y el estilo), 
donde éste habla con el doctor Barreda sobre cuestiones de sintaxis. Encontraremos 
otra vez al personaje -aunque se diría que con existencia bien distinta- en la novela 
María Fontán·.

«Todas las mañanas, al salir del Ritz, se dirigía la Fontán a un taxi que estaba 
esperándola frente al hotel; era el de Damián Olivares, que servía exclusivamente 
a la Fontán.»48
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Y en Pasos quedos, varios son los cuentos protagonizados por un tal Joaquín Mas- 
carat. De entre ellos, nos interesa destacar «Pintura en mi casa», donde Mascarat se 
dispone a escribir sus memorias, de las cuales nos adelanta el plan:

«El primer libro [nos dice] se llamará Valencia, y el segundo llevará el 
título de Madrid. La Valencia de hace cincuenta años -cuando yo era estudiante 
de Derecho- y el Madrid de hace cuarenta, cuando yo principié a meter ruido.»49

Otras veces el narrador no nos dice su nombre, pero la identificación con el 
escritor es clara. Así, en «Sucesos en la Historia» {Pasos quedos} el protagonista del 
cuento pasa unos días en Caudete, en la finca de su amigo Paco Mergelina. En un 
momento dado vemos que las vivencias de este innominado personaje coinciden 
con las de José Martínez Ruiz:

«Levantábame temprano [leemos] y abría el balcón de par en par; entraba el 
aire vivificador de la mañana y la mirada se me huía hacia la lejana Yecla, patria 
de mis deudos paternos y lugar en que yo, niño, pasara ocho años de internado 
religioso.»50

A una Yecla innominada nos remite también «El retomo a la infancia» {Pasos que­
dos}, cuento que, en primera persona, nos narra un sueño que acaso se repitiese con 
bastante frecuencia en la vida de Martínez Ruiz; sueño que nos presenta al escritor, 
con setenta años, volviendo al intemado religioso donde fue colegial. Se ve en medio 
de la ancha escalera de dos ramales del vetusto edificio y comprueba, sorprendido, que 
nadie -condiscípulos, profesores- reconoce ahora al afamado artista, después de 
haber dado a la imprenta «tantos libros y artículos, centenares y centenares de artí­
culos»51. Por último, en «El apoyo interior» {Pasos quedos} vemos al protagonista 
contemplando una fotografía de un pueblo de España enclavado en Levante, identi­
ficable con Monóvar, en el cual transcurrió su infancia (cito: «He nacido el él; he 
pasado en él los años de mi infancia»). El personaje viaja a ese pueblo innominado, 
pero no se atreve a entrar en él, porque el recuerdo vale más que la realidad. Decide, 
pues, volver a Madrid, y luego a París, para contemplar, «con los ojos del espíritu, el 
cielo azul intenso de Castilla y el cielo azul desleído de Levante»52.

Otros cuentos, enclavados nuevamente en paisajes muy queridos, parece que 
retratan a su autor y, por su atmósfera, sirven de anticipo a ciertas obras de la etapa de 
senectud. En otro sitio los hemos denominado cuentos-satélite. En el ya citado «El 
humo del alfar» {Pensando en España}, el poeta Joaquín Amat vive retirado en Pra­
del, nombre tras el que se esconde el siempre querido Petrel, lo que, en cierto modo, 
adelanta la novela El enfermo (1943). El narrador protagonista de «El extranjero en su 
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patria » (Pensando en España) se retira a una finca enclavada en la tierra alicantina 
que le vio nacer (¿acaso el Collado de Salinas?); hecho que recuerda el capítulo 
XXV de la novela El escritor (1942), en el cual se nos muestra al escritor Antonio 
Quiroga, ya anciano, «en una amplia y cómoda casa que se levanta al pie de un monte 
poblado de pinos»53. Por su contenido, también «La Peña del Cid» (Memorias inme­
moriales) anticipa, en cierto modo, un libro ensayístico como La cabeza de Castilla, 
de 1950. Pero no sólo hay relatos con un carácter anticipador; otros, de algún modo, 
vienen a completar la fábula de algunas novelas. Me refiero, sobre todo, a cuentos de 
Memorias inmemoriales como «Salvadora de Olbena» y «La Toledana». «Salva­
dora de Olbena» es la historia de una huérfana, que causa la desgracia a cuantos la 
rodean (padres adoptivos, marido), en una línea similar a lo que acontecía en «Fabia 
Linde», aquel cuento de Blanco en azul. De los poderes maléficos de esta mujer, se 
pasa muy por encima en la novela homónima, pero posterior al cuento, puesto que es 
de 1944. Pese a las no coincidencias, el relato «Salvadora de Olbena» actuaría, pues, 
como prólogo a la novela del mismo nombre, como muy bien ha sabido ver Renata 
Londero54. Algo semejante ocurre en «La Toledana», al presentarnos tan sólo la 
infancia de Edit Maqueda, quien ya en la novela extensa de 1944 se convertirá en 
María Fontán. Pese a todo, no es ésta -la de los cuentos-satélite- una técnica nueva 
en Martínez Ruiz. Recordemos que el relato «Todos frailes»55, de 1904, cerraba algo 
más la inconclusa fábula de La voluntad·, mientras que otros cuentos, a su vez, ponían 
cierre a ciertos episodios novelescos de Antonio Azorín: «Sarrio» (Los pueblos) y «La 
calle de la Montera» (España).

En apretada síntesis -y sin haber sido exhaustivos-, hemos repasado algunas 
innovaciones dentro de la cuentística del último período en la obra azoriniana, con­
vertido, por paradójico que pueda parecer, en otra etapa más de experimentación. José 
Martínez Ruiz culminó, de esta manera, una carrera literaria presidida siempre por el 
inconformismo con respecto a los tradicionales géneros literarios. Y dio el relevo a 
otros jóvenes escritores, que cogerían el testigo ya avanzado el medio siglo.

NOTAS

1 Los problemas en tomo al corpus cuentístico azoriniano tienen su tratamiento en mi Tesis doc­
toral Tradición y modernidad en la cuentística de J. Martínez Ruiz, que dirige la Dra. Ana 
Luisa Baquero Escudero, profesora titular de Literatura Española en la Universidad de Murcia.

2 Ramón F. Llorens García, El último Azorín (1936-1967), Alicante, Universidad de Alicante, 
1999, p. 11.

3 Aún se endurece más la crítica de Valverde cuando califica las obras de esta etapa como libros 
«un poco alelados», que «corroen el valor de La Voluntad y de Los Pueblos y de tantos trabajos

128 José Manuel Vidal Ortuño



críticos -a menudo ocasionales- tensos de vitalidad reprimida, hasta el temprano comienzo de los 
años treinta». Vid. José María Valverde, Azorín, Obras completas, 2, Barcelona, Trotta, 1998, pp. 
419-421.

4 Leon Livingstone, Tema y forma en las novelas de Azorín, Madrid, Gredos, 1970, p. 223.
«En general [concluye Livingstone] al cultivo de lo incompleto, de lo fragmentario e inorgánico 
debe atribuírsele un valor positivo, precisamente porque, trátese de preforma o antiforma o 
gaseiforma, es cuestión de una estructura planeada, intencional, de un método de composición 
que posee un significado especial». Idem, p. 244.

5 Mirella d’ Ambrosio Servididio, Azorín escritor de cuentos, Nueva York, Las Américas, 1971, pp. 
18-21.

6 María Martínez del Portal, «Introducción. Los cuentos de J. Martínez Ruiz», en: Azorín, Obras 
escogidas, III, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 440.

7 Vid. E. Inman Fox, Azorín: guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992. Las fechas de los 
cuentos proceden, casi siempre, de este imprescindible trabajo del profesor Fox.

8 Azorín, «La estética del cuento», Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956, p. 11. Vid. Mariano 
Baquero Goyanes, Qué es el cuento, Buenos Aires, Columba, 1967; reeditado por la Universidad 
de Murcia en 1988. Asimismo, el relato de Martínez Ruiz «Un cartujo en París» (La Prensa, 
12-ΧΠ-1937) principia así: «Fulgencio Grases, escritor español, refugiado en París, escribe cuen­
tos. Escribe otras muchas cosas. El cuento es a la prosa lo que el soneto a la poesía»; Azorín, 
Españoles en París, Obras completas, V, Madrid, Aguilar, 1960, p. 816.

’ Azorín, «La novelística», Destino, 17-VI-1944; recogido por J. García Mercadal en Azorín, 
Escritores, Madrid, Biblioteca Nueva, 1956, pp. 265-269.

10 J. Martínez Ruiz, Bohemia, Madrid, V. Vela Impresor, 1897, pp. 67-68.
11 José Martínez Ruiz, La voluntad, edición de María Martínez del Portal, Madrid, Cátedra, 1997, 

p. 190.
12 Azorín, París, Obras completas, VII, Op. cit., p. 872.

En Posdata, añadirá lo siguiente: «No se comprende -no se quiere comprender- que hace falta 
imaginación, mucha y fina imaginación, para escribir una novela en que no pase nada. En que 
no pase nada complicado e inextricable, y en que lo que pase, sea todo fino, delicado y etéreo. Lo 
estático, señores, puede ser tan novelesco como lo dinámico». Azorín, Posdata, Madrid, Biblio­
teca Nueva, 1959, pp. 51-52.

13 Azorín, Pasos quedos, Madrid, Escelicer, 1959, p. 148.
En «Cocoteros en Coriseo», un pintor le dice a un escritor lo siguiente: «Vosotros comenzáis por 
inventar argumentos, y acabáis siendo víctimas de vuestros argumentos. [...] ¿Para qué inventáis 
argumentos? ¿No sabes tú que alguien ha dicho que todo argumento es vulgar?» ídem, pp. 
139-140.

14 José Martínez Ruiz, La voluntad, Op. cit., p. 161.
15 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, III, Op. cit., p. 1116.
16 ídem, p. 1222.
17 Azorín, prólogo a Cavilar y contar, Barcelona, Destino, 1942, p. 9. En «La estética del cuento» 

dice que «el cuento es cosa difícil; necesita tres períodos: prólogo, desenvolvimiento y epílogo» 
(Azorín, Cuentos, Op. cit., pp. 11-16). Tan estereotipada visión del relato corto le hizo hablar a 
Joseluís González de «La estética tradicional de Azorín ». Vid. Joseluís González, Papeles 
sobre el cuento español contemporáneo, Pamplona, Hierbaola, 1992, pp. 95-98.
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18 Azorín, Sintiendo a España, Obras completas, VI, Op. cit., p. 682.
19 José Valdés aparece como protagonista en «El teatro español», «Por el sótano y el tomo» y «En 

las tablas» (Pensando en España), más «El primer acto» y «La gran Cenobia» (de Sintiendo a 
España).

20 Vid. Mariano de Paco, «Cuatro cuentos de Bohemia y el teatro de Azorín», Anales Azorinianos, 
1,1983-1984, pp. 154-159; y «Diálogos dramáticos azorinianos», Antonio Diez Mediavilla (ed.), 
Azorín: fin de siglos (1898-1998), Alicante, Instituto Juan Gil-Albert/Aguaclara, 1998, pp. 
203-211.

21 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, III, Op. cit., p. 1072.
22 ídem, p. 1180. Sobre cuanto de innovador puede encerrar la metaficción, Vid. Antonio Risco, Azo­

rín y la ruptura de la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980.
23 Vid. Gérard Genette, Figuras III, trad. Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989. Según María 

Teresa Arregui Zamorano, que se ha detenido en los aspectos formales de la cuentística azori­
niana, «en ocasiones se da una total coincidencia entre el tiempo de la acción y el de la lectura 
cuando el autor se limita a transcribir una conversación entre personajes o los pensamientos y 
meditaciones del protagonista». Vid. M.a Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas 
narrativas en el cuento literario de la Generación del 98: Unamuno, Azorín y Baroja, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 1998, p. 112.

24 La estructura del paseo mezclada con meditaciones la encontramos ya en «La feria de los 
libros», Clásicos y modernos, 1913. Asimismo, en el «Monólogo de un solitario en Navidad», 
cuento publicado en Blanco y Negro, 3-1-1926, rescatado por María Martínez del Portal para su 
antología de J. Martínez Ruiz, Azorín, Fabia Linde y otros cuentos, Yecla, Ateneo Literario, 1992, 
pp. 117-119.

25 Azorín, Pensando en España, Obras completas, Op. cit., p. 1050. Confusión de tiempos y espa­
cios, de la realidad y lo literario también se da en la colección de cuentos En tomo a José Her­
nández (1939), obra poco estudiada de J. Martínez Ruiz. Recuérdese, asimismo, que desde la 
eternidad también narra el duque Pier Francesco de Orsini en Bomarzo (1962), la magnífica 
novela de Manuel Mujica Láinez.

26 Vid. Mariano Baquero Goyanes, «Estudio preliminar» a su Antología de cuentos contemporáneos, 
Barcelona, Labor, 1964, pp. XIX-XLVIII.

27 Azorín, La isla sin aurora, Obras escogidas, I, Op. cit., p. 1299.
28 María Teresa Arregui Zamorano, Op. cit., p. 138.
29 Recordemos cuentos como «Monólogo de un solitario en Navidad», de 1926, y «Gestación» 

(Blanco en azul, 1929).
30 Azorín, Sintiendo a España, Obras completas, VI, Op. cit., p. 702.
31 Azorín, Memorias inmemoriales, Obras escogidas, III, Op. cit., pp. 1192-1193.
32 Recuérdense otros cuentos azorinianos, con idéntico procedimiento, como «Un retrato histórico», 

incluido en el volumen En lontananza, de 1963. De la vigencia de esta técnica puede dar cum­
plida cuenta El retrato oval (1977), la novela de Juan Gil-Albert.

33 Azorín, Visión de España, Obras completas, V, Op. cit., p. 314.
34 Vid. Ana L. Baquero Escudero, «Españoles en París: una aproximación al género cuento en Azo­

rín», Montearabí, 15, 1993, pp. 9-31.
35 Y una perspectiva -dicho sea de paso- completamente distinta a la adoptada en la novela El licen­

ciado Vidriera, visto por Azorín, de 1915.
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36 Azorín, Sintiendo a España, Obras completas, VI, Op. cit., p. 738.
37 Azorín, La isla sin aurora, Obras escogidas, I, Op. cit., p. 1336.
38 «El final de un cuento. Don Joaquín» salió publicado en el diario Ahora, el 16-V-1935, pero si 

lo traigo a colación aquí es por lo que tiene de anticipador del cuento «¿Qué pasó después?» y de 
la novela Capricho (1943).

39 Azorín, Cada cosa en su sitio, Barcelona, Destino, 1973, p. 149. Para este tipo de finales, Vid. 
María Martínez del Portal, «Lo inacabado en los desenlaces de la cuentística azoriniana», 
ínsula, 556, abril de 1993, pp. 185-195.

40 Mariano Baquero Goyanes, «Los cuentos de Azorín», Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, 
octubre-noviembre de 1968, pp. 355-374; asimismo en Darío Villanueva (ed.), La novela lírica, 
I, Madrid, Taurus, 1983, pp. 183-202.

41 Vid. Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992.
42 Azorín, El artista y el estilo, Obras completas, VIII, Op. cit., pp. 862-867.
43 Azorín, Cada cosa en su sitio, Op. cit., p. 104.
44 Vid. María Martínez del Portal, «Antonio Azorín, personaje de J. Martínez Ruiz», Anales Azo- 

rinianos, 1, 1983-1984, pp. 84—97.
45 Recordemos, al respecto, que el personaje de Gaspar Salgado aparece en cuatro cuentos de Sin­

tiendo a España Son los siguientes: «La continuidad histórica», «Las tres fase », «Doña María 
de Molina» y «Días en Levante». Vid. Christian Manso, «Un español en París: dolor y melan­
colía», en: José Martínez Ruiz (Azorín), Actes du premier Colloque International, Pau, 1985, Bia­
rritz, J&D Éditions, 1993, pp. 301-310. Asimismo, E. Inman Fox, «Azorín y el franquismo. Un 
escritor entre el silencio y la propaganda», Anales Azorinianos, 4,1993, pp. 81-117.

46 Azorín, Sintiendo a España, Obras completas, VI, Op. cit., p. 704.
47 Azorín, Pensando en España, Op. cit., p. 964. Sobre la base real que dio pie a esta anécdota 

puede consultarse un artículo de 1935, titulado «Los misterios de la puntuación», donde en vez 
de Damián Olivares aparece Azorín. Lo recogió Ángel Cruz Rueda en El artista y el estilo, en 
1946, y lo incluyó en Azorín, Obras completas, VIII, Op. cit. 1959, pp. 634-639.

48 Azorín, María Fontán, Obras escogidas, I, Op. cit., p. 1450.
49 Azorín, Pasos quedos, Op. cit., p. 21. Dentro de la misma colección, otros cuentos en los que apa­

rece Joaquín Mascarat son «La luna y el ciprés», «La palabra en el aire» y «Holganza en Vitoria».
50 ídem, pp. 81-82.
51 Ibíd., p. 212. El cuento rebasa las fronteras de este Coloquio, puesto que apareció en la revista 

Destino, el 23—III—1946. Es obvio advertir, nuevamente, el parecido de este relato no sólo con 
Memorias inmemoriales, sino también con el mundo de Las confesiones de un pequeño filósofo.

52 Ibíd., pp. 178-183. En estos años finales, la siempre apacible ciudad de Monóvar suele aparecer 
escondida tras su pseudónimo de Malvar. Recuérdese «La seca España», de Sintiendo a España. 
Además, el capítulo XV de la primera parte de la novela Capricho se titula «La voluntad de Mal­
var»; y el «Prólogo» a La cabeza de Castilla está firmado sentimentalmente en «Malvar, 1949».

53 Azorín, El escritor, Obras escogidas, I, Op. cit., p. 1097. La hipótesis de que Antonio Quiroga 
se retira al Collado de Salinas la sostiene María Martínez del Portal en «Sobre un aspecto de las 
novelas de Azorín: los desenlaces», Anales Azorinianos, 5,1993, pp. 185-195. De forma distinta 
piensa Salvador Pavía, «Introducción», en: Azorín, El enfermo, Alicante, Ayuntamiento de 
Petrel; Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»; CAM, 1998, pp. 11-88.
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54 Vid. Renata Londero, «Introducción. La novela ensayo de Azorín», en : Azorín, Obras escogidas, 
I, Op. cit., pp. 117-165.

55 «Todos frailes», Alma Española, 17-1-1904; en: J. Martínez Ruiz, «Azorín», Artículos anar­
quistas, (José María Valverde ed.), Barcelona, Lumen, 1992, pp. 168-171. Vid. María Martínez 
del Portal, «Sobre un aspecto de las novelas de Azorín: los desenlaces», Op. cit. Asimismo, José 
Ma. Martínez Cachero comenta cómo ciertos cuentos de Blanco en azul refieren otros momen­
tos distintos del Félix Vargas de la novela. Vid. José María Martínez Cachero, Las novelas de Azo­
rín, Madrid, ínsula, 1960, p. 210.
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Recurrencia y encadenamiento de temas e 
imágenes en cuatro de las postreras 

obras de Azorín

Marie-Andrée Ricau Hernández
Reims, Francia

CUANDO VOLVEMOS a leer de manera seguida cuatro de las novelas escritas por 
Azorín en España, a su regreso después de tres años de exilio forzoso en París, Espa­
ñoles en París, publicado en 1939 o sea, apenas llegado el escritor a la capital de 
España, El enfermo que salió cuatro años más tarde (en 1943) juntamente con El 
escritor, y María Fontán que data de 1944, nos llama la atención la recurrencia de 
unos cuantos temas de una novela a otra, aunque en menor grado en El enfermo y El 
escritor. Temas a los que se unen estrechamente las imágenes poéticas, que son la for­
mulación metafórica, a veces obsesionante, de estos leit-motiv que corren subterrá­
neamente por la trama narrativa para asomar de cuando en cuando a flor de lectura. 
Pero lo más notable y patente es que estos temas, con su formulación poética, se 
hallan exactamente expresados en un libro que, a nuestro parecer, es fundamental en 
este plan: París, libro que salió un año más tarde que la última trilogía novelesca, La 
isla sin aurora, María Fontán y Salvadora de Olbena, o sea en 1945. Sin otro título 
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más que el de la gran ciudad donde vivió diariamente Azorín durante tres años su vida 
de destierro, se puede considerar como un ensayo o, más exactamente, como un 
libro de memorias.

Por este motivo, y debido a la precisión detallada de los datos y descripciones que 
lo caracteriza, no es aventurado a nuestro parecer suponer que se trata de una copi- 
lación de unos apuntes posiblemente escritos entre 1936 y 1939. Esta afirmación nues­
tra no tiene nada de particular ya que Azorín publicó varias veces copilaciones de 
escritos anteriores: artículos periodísticos y crónicas sobre todo. Pensamos, por ejem­
plo, en Fantasías y devaneos, publicado en 1920, donde advierte Azorín que «Todas 
las páginas recogidas en este volumen fueron escritas en 1904»; o, mucho más tarde, 
en Postdata (1959) que encierra unos estudios anteriores como el «Don Juan de la 
Cierva»; o en Ultramarinos, copilación de folletos escritos para unos diarios bonae­
renses entre 1929 y 1935, y que salió treinta años más tarde con prólogo fechado por 
Azorín a 20 de febrero de 1966.

Por lo tanto, nos atreveremos a decir que parte de los temas y metáforas que reco­
rren, en repetida formulación, las páginas de Españoles en París, María Fontán y, 
aunque en bastante menor grado, El enfermo y El escritor, tienen sus raíces en unos 
apuntes más tarde publicados bajo el título París. O, por decirlo de otro modo, arrai­
gan en las impresiones, sensaciones, paseos y visitas vividos y memorizados durante 
los tres años de su estancia en la capital de Francia. Menudean, por lo tanto, los temas 
que, seguidamente, se van a definir.

Los hoteles

El interés de Azorín por la evocación, cuando no por la descripción detallada de 
los hoteles, es un rasgo peculiar de sus relatos que, además, va ligado con otro rasgo 
característico de los protagonistas: las andanzas, por no decir, el errar de lado para 
otro.

Si desde El caballero inactual asoma el hotel como lugar escénico en el desen­
volvimiento novelesco, aunque sólo episódicamente (la estancia breve, no prevista, 
en Biarritz de Félix Vargas), es de recalcar el papel desempeñado más tarde por los 
hoteles en la trama novelesca. En El escritor, el hotel -aunque ocupa un lugar redu­
cido: el capítulo XIX, «curas de idiomas»- irrumpe no obstante de modo novelesco 
y deshilvanado como escenario entre paréntesis de unas reflexiones y advertencias 
sobre la riqueza del idioma español, con que el escritor ya viejo, sugiere la necesidad 
de renovar su propia lengua narrativa. Nos llama esta vez más la atención la suma 
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precisión descriptiva de lo que ha de ser por breves días el escenario de las investi­
gaciones lingüísticas del escritor-protagonista:

«Al apearme del tren en León me entregan un papelito impreso, en que se 
lee: “Hotel Robledo. Gran confort”. Penetro luego en el zaguán del hotel. [...] El 
cuarto que ocupo en el hotel Robledo se halla en el último piso y en la parte tra­
sera de la casa. [...] El cuarto respira limpieza y agrado.» (El escritor, cap. 
XIX)

Pero se vuelve importante, casi fundamental, el papel desempeñado por el hotel 
en la mayoría de las obras cuyo escenario es el París vivido por Azorín cuando la 
estancia forzosa, más larga que lo pensado inicialmente, de los años 1936 a 1939. 
Parece ser que este ambiente hotelero peculiar con el que chocó y al que tuvo que 
adaptarse cuando su llegada a la capital de Francia -que iba a ser el lugar de destie­
rro- dejaría una huella honda en la memoria del escritor.

Efectivamente, nos llama la atención la evocación casi pareja por no decir, exac­
tamente reproducida, de las sensaciones experimentadas por el viajero y su esposa, 
cansados, doliéndoles el corazón, al llegar a la gran estación de trenes en el centro de 
París. Similitud de esta sensación de desasosiego y angustia es la que se expresa en el 
prólogo «Otra vez en París» de Españoles en París, así como en el primer capítulo del 
ensayo París, «La llegada»:

«A medianoche, no cabía divagar por París. En la misma estación, por sitios 
que no sabía lo que eran -corredores, pasadizos, aposentos varios- he pasado al 
amplio zaguán de un hotel. [...] Y otra vez, después de subir en el ascensor, he 
comenzado a recorrer un pasillo ancho, larguísimo, muellamente alfombrado. El 
cuarto que la suerte me ha deparado es amplio. [...] Ya estoy lejos de España. 
España queda allá arriba, y yo estoy sólo aquí. [...] Lo que antes me sosegaba -el 
silencio- ahora me desazona.»(Prólogo de Españoles en París)

Y en la primera página del libro París es casi la misma formulación para evocar 
el laberíntico y silencioso hotel:

«La medianoche se acercaba; por un corredor pasamos al hotel contiguo. 
[...] Tras las formalidades usuales, comenzamos a caminar por un ancho pasillo, 
en el piso segundo. Después de haber andado largo trecho, entramos en otro; un 
tercer corredor se abría ante nosotros; por él anduvimos también. [...] La soledad 
de la noche, junto con la vastedad del hotel, sin contar con nuestra incertidumbre, 
hacían que sintiéramos una sensación de abatimiento.» (París, cap I, «La lle­
gada»)
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En este choque psicológico de la llegada a una ciudad extranjera aunque visitada 
en décadas anteriores -acrecentado por la obscuridad de la noche, la extrañeza y la 
amplitud de laberinto de la estación ferroviaria y del hotel-, primer contacto más bien 
penoso con lo que va a ser nuevo marco de vida, interviene un elemento que nos 
pudiera parecer insignificante, pero que para los viajeros descontrolados, se revela ser 
de cierta importancia: el reloj del cuarto. Pero, distintamente al escenario hotelero, 
resulta ser más bien positivo cuando no tranquilizante y acogedor:

«El reloj es amigo mío. El reloj me acompaña en mi soledad. He logrado 
descifrar su secreto. Este reloj que parecía parado, reloj silencioso, reloj miste­
rioso, anda y anda sin parar. [...] El reloj es eléctrico.» (Prólogo de Españoles en 
París)

Volverá a surgir el reloj en París, evocado con términos similares, cuando la ins­
talación de Azorín y su esposa en el cuarto del hotel; aunque con una nota más bien 
tranquilizadora en este relato:

«En un testero se ve una chimenea de mármol blanco; encima reposa un 
reloj; no tiene resonante tic-tac; sus resortes son eléctricos. No nos acongojará 
este reloj con su rítmico son; no añadirá al caminar inquietud a nuestra inquietud 
en París.» (París, Cap. I, «La llegada»)

La formulación descriptiva de estos albergues impersonales por cosmopolitas se 
reproduce en la evocación de la instalación en París de otra protagonista: María Fon­
tán. París que, también, va a resultar uno de los escenarios -y no de los menos 
importantes- de esta «novela rosa» como la subtituló Azorín. El primer hotel en que 
se hospeda María está situado por el novelista con la misma precisión geográfica que 
el lector nota en el libro París donde dice:

«El hotel (se trata de otro hotel al que se traslada el escritor poco después de 
su llegada) es chiquito, limpio y cómodo; está situado en las calles de la Arcada 
y Pasquier.» (París, cap. II, «El hotel Buckingham»)

Recurrencia, casi idéntica, la que se lee en María Fontán·.

«María Fontán vivía en París, en el número 11 bis de la calle de la Arcade, 
en un hotelito cómodo y limpio: el hotel Newton.» (María Fontán, cap. IX, «La 
primera reacción»)
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No dejemos de notar, de paso, que los hoteles evocados y tan exactamente situa­
dos en una y otra obra, llevan nombres ingleses: Buckingham en París, Newton en 
María Fontán·, lo que demuestra el traslado, con poca diferencia, de las Memorias a 
la novela.

Conviene, por fin, señalar la recurrencia, de una obra a otra, de la reacción 
idéntica de su protagonista: el traslado a otro hotel tras una breve estancia en el de 
la llegada y esto, tanto por parte de Azorín y de su esposa en París como del escri­
tor-protagonista de Españoles en París (en el Prólogo) y, lo mismo, de María Fon­
tán. Sólo que ésta, a distinción de los demás que se ven en la obligación de buscar 
un albergue más económico, decide mudarse a un hotel lujoso y elegante: el «Cri- 
llon», plaza de la Concordia; palacio cosmopolita que, a la par, resulta ser para ella 
un campo de experiencia humana interesantísimo. Efectivamente, se ve enfrentada 
con la ostentación y el lujo -a los que califica María de «vulgaridad recubierta de 
falsa elegancia»- en una sociedad que rechaza a quienes le parecen de condición 
inferior.

Libros, escritores

Sabido es que Azorín fue ante todo un hombre de lectura, amante de los libros, de 
siempre viva curiosidad en el aprender. Nada sorprendente, por lo tanto, que en las 
obras inspiradas por su estancia en la capital de Francia aparecieran los libros, los 
libreros, las librerías, como tema predilecto y recurrente. Libros y libreros muy a 
menudo asociados en su evocación con el ambiente plácido, a veces melancólico y 
como de ensueño, de las márgenes del río Sena con sus frondosos plátanos o sus tré­
mulos álamos, y el fluir de sus aguas.

Desde los primeros días de la llegada a París del protagonista-escritor, este 
doble elemento -libros y orillas del Sena con sus libreros de viejo- constituye un 
elemento de los más importantes para la progresiva adaptación del inmigrado a su 
nueva vida:

«En París -dice- hay infinitas librerías; por todas partes se ven libros. [...] 
Vamos recorriendo los puestos de libros viejos a lo largo de los malecones del 
Sena. El río se desliza manso, de color acerado; entre la fronda de los copudos 
plátanos entrevemos el gris del cielo. Tomamos un libro de un tabanco, lo hoje­
amos y lo volvemos a dejar. Alguna vez compramos un libro que nos incita a la 
lectura.»

Y concluye Azorín en este recordar parisiense:
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«Con melancolía rememoro esos paseos en una primavera de París, en tres 
primaveras que no volveré a ver más.» (París, cap. XVI, «Los libros»)

Estos mismos ademanes y reacciones del paseante-lector -descritos con tanta 
exactitud y minucia que nos parecen como si fuesen las indicaciones imperativas de 
un escenarista en la libreta del guión de una película o de una obra teatral-, estos mis­
mos datos vuelven a reaparecer en ciertos capítulos anecdóticos de Españoles en 
París. Tal es el caso de Prudencio, español él también: desarraigado, que ni siquiera 
tiene dinero para comprarse libros:

«Por las mañanas, Prudencio lee un periódico expuesto en la fachada de una 
librería, cerca de la estación de San Lázaro y a lo largo del Sena, escudriñando 
libros, tomando uno y dejando otro, lee de prisa, a hurtacordel, algunas páginas 
de un volumen.» (Españoles en París, cap. «Un loco en la Sorbona»)

O bien Fulgencio Grases, «escritor español refugiado en París y que escribe 
cuentos»:

«Camina por la Ribera de Curtidores, o sea, el Quai de la Mégisserie. La 
Ribera de Curtidores es lo más bonito que tiene París. A un lado está el río, con 
los doctos cajones de libros en sus pretiles, y a otro se extiende una larga fila de 
tiendas agrícolas.» (Españoles en París, cap. «Un cartujo en París»)

Pongamos aparte El escritor, acabado de escribir en mayo de 1941, menos de dos 
años después de regresar Azorín a España. Su temática es «el libro en el libro» y el 
conflicto entre dos escritores, el viejo que se encuentra enfrentado con el joven cuen­
tista quien «escribe cuartillas y cuartillas sin borrar, sin detenerse»: Dávila, escritor de 
la nueva generación española, que se vuelve personaje principal de un libro que el 
viejo escritor no acertaba a empezar (pensamos en las angustias ante el vacío de la ins­
piración de Félix Vargas, treinta años antes). Personaje que «acaba de abandonar el 
caos de lo increado y asoma a la vida. Vaga por el blanco papel y ya no me abando­
nará. Pone aquí, a modo de tarjeta, su nombre: Dávila.» (El escritor, cap. II, «Pudiera 
ser»), Pero, en esta obra, ya se ha alejado la memoria de los callejeos y paseos por las 
librerías y puestos de libros de París, con su indefinible encanto. Queda no obstante, 
entre la trama novelesca, el impacto, semejante al de la llegada a París aunque al 
revés, producido por el regreso, después de tres años de ausencia, a la tierra natal de 
un escritor que se encuentra en desajuste con un vivir y con unas mentalidades dis­
tintos a los que dejara en el año 36.

En cambio, de las tres novelas que salen tres años después del regreso a España, 
María Fontán presenta un retomo al ambiente y a los temas parisinos. En esta obra, 
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vuelven a asociarse efectivamente las imágenes de los libros y del río Sena; pero 
ahora, con esbozos de la tierra española, entrevista de paso en contrapunto imagina­
rio por la protagonista:

«Paseaban los dos [el poeta francés Denis Pravier y María Fontán] por las 
orillas del Sena, ante la hilera de los cajones de libros; las hojitas de los álamos 
blancos tembloteaban, como en Castilla. El cielo era de un suave gris de plata 
oxidada. Se respiraba dulzura en el ambiente.» {María Fontán, cap. VI, «María 
en París»)

«Plata oxidada, cielo ceniciento, suave gris»; éstos son los epítetos recurrentes que 
llaman la atención del lector, en la evocación del ambiente parisino por Azorín.

Pero, a distinción de los demás personajes novelescos de este escritor, María con­
seguirá, finalmente, conciliar tras el consabido conflicto entre sensaciones opuestas, 
las dos imágenes que en su contrapunto expresan dos mundos aparentemente irre­
conciliables;

«El cielo de París me tiene prisionera; me seduce su dulzura cenicienta. Allá 
a lo lejos, detrás de los Pirineos, veo el azul intenso de España. Representan estos 
dos cielos dos reacciones distintas.» (María Fontán, cap. XXIV, «Consulta»)

Jardines y Glorietas

«En París -dice Azorín en el capítulo IV, «Las Glorietas», de su ensayo París- 
hay grandes jardines y chicos jardines; los chicos son nuestras glorietas; los jardines 
breves siempre serán glorietas, tengan o no un cenador, como definen los dicciona­
rios. ..» y más adelante declara:

«El encanto de París, en lo tocante ajardines, casi más reside en las glorie­
tas que en el Luxemburgo o en el parque Monceau. El Luxemburgo -según mi 
experiencia- es un jardín de tarde, puesto que, naturalmente, a él solía yo acudir 
por la tarde; el parque Monceau, en cambio, es un jardín de mañana, por la razón 
de que en él me solazaba yo por la mañana.»

Y agrega:

«Todo en la vida y en el mundo es la medida de nuestra propia persona­
lidad.»
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Pensamiento filosófico que concretizará el escritor en el comportamiento de 
María Fontán frente a la oscilación entre dos atractivos en materia de jardines cuando 
su estancia en París:

«En el presente casi todo giraba en torno a la frecuentación de un jardín: 
estando de asiento en la ribera derecha, no se podía frecuentar el jardín del 
Luxemburgo. Y estando en la ribera izquierda, era molesto frecuentar el parque 
de Monceau.» (María Fontán, Cap. XVIII, «Conflicto»)

Jardines sutilmente evocados a veces y relación con unos cuadros de paisajistas 
célebres con los que se podrían comparar:

«La disposición del parque de Monceau con sus cuatro vías cruciales, deno­
minadas con el nombre de cuatro grandes pintores, da a este jardín un cierto aire 
de cultura intelectual. Y a ello contribuyen también las grandes masas verdes, las 
masas de boscaje, aquí más espesas, más sólidas que en el Luxemburgo; masas 
de Corot y de Claudio Lorena.» (María Fontán, Cap. XIV «En el Luxemburgo»)

Museos, pintores, cuadros y esculturas

Este tema es casi el más importante en las postreras obras de Azorín. Ya muy ante­
riormente, dedicó páginas a la pintura y a los pintores. Pero en su estancia de tres años 
en París, la frecuentación de las obras de arte fue, al parecer, un hecho positivo, bené­
fico: contribuyó a que olvidara en parte sus pesares y se adaptara progresivamente a 
su nueva vida de exiliado:

«Estoy perdido en París [confiesa el escritor protagonista de Españoles en 
París], Perdido en todos los conceptos. No sé por donde me ando.»

Pero poco después confiesa:

«Deseaba ir a un museo. Los museos en París son mi refugio.» (Españoles 
en París, «La Capilla desierta»)

Obra en que precisamente, las figuras de ciertas pinturas o esculturas, contempladas 
frecuentemente durante largas horas pasadas en el Louvre, van a convertirse en personajes 
de carne y hueso; seres fantásticos escapados de sus marcos y en que vienen a encamarse 
unos cuantos refugiados españoles que viven la pesadilla de su destierro y del catastró­
fico conflicto español, con dolor recordado: La Venus de Milo, el Emaús de Rembrandt 
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o los tres San Sebastián, «el de Perugino, el de Mantegna y el de Guido Reni». Obras de 
arte todas, vistas, admiradas muchas de ellas y seleccionadas por Azorín. Efectivamente 
en el capítulo «En el Louvre» del libro París nos evoca detalladamente unas pinturas que 
retuvieron su atención, tal «Los peregrinos de Emaús» que reaparecen en el capítulo del 
mismo nombre de Españoles en París, o las Venus, tal «La de Milo, sola, en su salita abo­
vedada con luz que entra por la izquierda» y que, confiesa Azorín, «se lleva nuestra pre­
ferencia» (París, «Museo del Louvre»). Recurrente tema, éste de la pintura y los pintores, 
en María Fontán. En esta novela, todavía más que en las otras, la pintura ocupa un lugar 
de los más importantes. Sea en las selectas conversaciones intercambiadas por los hués­
pedes escogidos de María Fontán, la cual muestra un acertado y fino conocimiento de la 
pintura, a pesar de lo que confiesa:

«Soy profana en pintura; no elogio más que lo que me gusta; lo que me desa­
grada, lo callo. ¿Le gusta a usted Manet, Arleguí? -¡Oh, Manet es un gran pin­
tor!» (María Fontán, cap. XXIII, «La comida»)

O bien, sobre todo, cuando María, en situación parecida al llegar a Madrid a la de 
Azorín cuando su llegada a París, no sabiendo qué hacer por desorientada en este 
ambiente distinto al de París, se decide a entrar en el gran museo madrileño olvidado 
por ella desde su salida de España; igual que les pasó, mediante su visita al museo del 
Louvre, a los protagonistas de las obras anteriores:

«En el museo del Prado, María va recorriendo lentamente las salas.» (María 
Fontán, Cap. XXVI, «García de Rodas»)

Pero lo más importante es que, precisamente en el museo del Prado, le espera su 
destino, a modo del fatum antiguo. Es el encuentro repentino con un joven 
copista-pintor y el inesperado idilio que ha de dar desenlace feliz a la novela:

«Va María Fontán paseando por el Museo y la espera lo inesperado. [...] Ha 
penetrado María en el Museo y aquí se va a decidir su futuro; a partir del instante 
en que María ha puesto el pie en la piedra liminar ha comenzado para ella una 
nueva etapa en la vida.»

El desenlace, con las últimas frases de la novela que evocan brevemente -como 
en un «flash»- la llegada de María Fontán a su etapa final tras su larguísimo errar, 
corresponde también a la última recurrencia de un tema importante. El mismo que 
recorre, a partir de Españoles en París, parte de las postreras obras de Azorín: El escri­
tor, París, María Fontán·. se trata de la evocación de Oriente, con todos los elemen­
tos e imágenes constitutivos de este tema peculiar.
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Oriente o, también, Levante

Esta visión, evocada poéticamente como una suerte de leitmotiv por Azorín en sus 
obras finales, corresponde a la del sector geográfico que se suele llamar «Medio 
Oriente» o «Próximo Oriente». Con éste se relaciona además una expresión muy anti­
guamente usada: la de «Escalas de Levante», nombre que antaño se daba al rosario de 
ciudades mercantes por las que los viajeros procedentes de Europa accedían a Oriente.

Y este tema, recurrente en Azorín en aquel entonces, resulta precisamente aso­
ciado, en el pensamiento y la meditación del escritor, a la solución de un conflicto 
-¡otro más!- que desde su regreso a España se volvió casi obsesionante. Se trata de 
intentar conciliar Oriente con Occidente, los dos polos opuestos entre los que oscila 
el escritor a partir de los años 1940-41. Ahora bien, en su mente, allí en Levante es 
donde se halla la bisagra que une estos dos sectores del mundo distintos sino opues­
tos. Allí, pues, es donde se ha de encontrar la difícil - cuando no dolorosa- concilia­
ción. En esto, conviene tener en cuenta que, tras el choque a duras penas sufrido de la 
guerra civil española, irrumpe el no menos terrible y doloroso de la entrada en guerra 
del Eje contra la mayoría de las democracias europeas. Huir de una Europa destruida 
por tantos conflictos -tal es el tema que, por consiguiente, asoma y se refuerza de obra 
en obra. «Europa que ha producido la más bárbara de las guerras, Europa podrida de 
“cabarets” y de sofismos» afirmaba ya Azorín en los años treinta (El libro de Levante, 
cap. XLI, «África»). «Lejanía de Europa; acaso un matiz de desdén por Europa» 
vuelve a afirmar en El escritor, en un nuevo ambiente de conflicto internacional 
(mayo 1941) el cual, de nuevo, le da deseo de buscar olvido y serenidad en tierra afri­
cana:

«África, lección bienhechora para el escritor; lección de serenidad, de 
sosiego.» (El escritor, conclusión del capítulo XVIII, «África»)

El hilo que, subterráneamente, guía el soliloquio de Azorín de una obra a otra 
desde Españoles en París y las memorias París hacia las puertas de Oriente, tiene su 
punto de partida en los momentos de meditación, sedantes para su mente acongojada, 
que disfrutó en la pequeña iglesia de San Julián el Pobre, situada a orillas del Sena, 
frente a la catedral de París, iglesia de rito católico griego. Rito de tipo oriental que se 
remonta a los primeros tiempos del cristianismo. Esta iglesita en que el poeta español, 
refugiado de la guerra civil, Emeterio Pisa «con su librito en la mano, va siguiendo el 
ritual bizantino (Españoles en París, cap. «Por Gaiferos preguntad») va a reaparecer 
en el libro París donde uno de los primeros capítulos es dedicado enteramente a la 
descripción y evocación de esta «iglesita modesta, achaparrada, sin campanario». Y 
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en este capítulo VIII, titulado precisamente «San Julián el Pobre», confiesa Azorín lo 
que, al igual que cuando sus visitas al museo del Louvre, le fue evasión espiritual 
bienhechora:

«Parece que cuando escuchamos la melopea griega, sin instrumentos músi­
cos, prohibidos en este rito, escuchamos una voz que viene desde lo profundo del 
tiempo hasta nosotros. Y llegamos a forjamos la ilusión de que no estamos en 
Pans, ni en el siglo XX, sino en algún lugarcito de Oriente y en los primeros 
siglos del Cristianismo.»

En torno a este tema, introductor de la llamada a Oriente, se enlaza el de la 
escala. Tema aparentemente sin relación con el de la iglesia de rito oriental pero cuya 
lógica interna se delata en el antepenúltimo capítulo de El escritor curiosamente 
titulado «La Voluntad».

Llega esta temática en el marco del interés casi enciclopédico de Azorín por la lec­
tura y a propósito de la obra Escala espiritual, de un Padre de la Iglesia, oriental, San 
Juan Climax o Climaco quien «vivía en el Sinai» y cuyo nombre significa «gradación, 
escala». En la traducción al latín y su traslado al castellano por un gran escritor -o sea, 
el mismo Azorín- un ejemplo notable de conciliación entre Oriente y Occidente:

«Para mí, que tengo el afán de conciliar el Oriente y el Occidente, 
la traducción de fray Luis de Granada es como la confluencia de las 
dos civilizaciones, de las dos maneras de sensibilidad.»

Escala, escalas de Oriente, viaje espiritual hacia la bisagra entre los dos mundos 
distintos como lo es Medio Oriente: allí tenemos la clave del cambio intelectual de 
Azorín y la explicación de la recurrencia, de una obra a otra de estos temas enlazados. 
En este mismo capítulo «La Voluntad», reaparece precisamente, y a continuación en 
el soliloquio la iglesita de París:

«¡Cuántas veces me he conmovido al oír la misa griega de San Juan Cri- 
sostomo, una misa larga, hora y media, en la iglesita gótica, siglo XIII, de San 
Julián el Pobre!» (El escritor, cap. 38, «La Voluntad»)

A partir de esta novela, queda definitivamente afianzado el triple tema que, 
poniendo aparte Salvadora de Olbena, recorre las últimas obras narrativas de Azorín, 
con su correlación lógica de una a otra obra. Triple tema, sí: el viaje por mar hacia 
Oriente (a modo de huida imaginaria hacia horizontes lejanos lo que, en lengua fran­
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cesa se expresa por «dépaysement») -la escala espiritual-, las escalas de Levante 
y la escalera que son, lógicamente los correlativos lingüísticos de la escala espiritual. 

Tres años más tarde que en El escritor y que en la novela anterior, Españoles en 
París, el tema del mar, asociado al de las escalas y del Bósforo -puerta o bisagra entre 
los mundos, dos civilizaciones según Azorín- reaparece en La isla sin aurora y en 
María Fontán.

Ocupa todo el capítulo XIII de La isla sin aurora, llamado precisamente «Las 
escalas de Levante», con la ambigüedad traída por el como juego de palabras entre 
escalas marítimas y escala ascensional (la cual sugiere, entre renglones, la «escala 
espiritual «de San Juan Climax):

«Iban a recorrer las escalas de Levante. No tenían ni la más remota idea de 
cuáles eran esas escalas. La denominación de escalas sugería en ellos “el poeta, 
el novelista, el dramaturgo” tanto detenciones en diversos puertos como el 
ascender o descender por unos peldaños.»

Razonamiento que, ineludiblemente, habrá de traer la imagen de una escalera que, 
en el estrecho del Bósforo, sube del mar a una vieja casita abandonada, punto estra­
tégico entre los dos mundos: Oriente-Occidente:

«Se detuvo el poeta y vio unas escalentas de piedra. Había que dejar el bote, 
indudablemente, y ascender por ellas; eso es lo que el poeta hizo lentamente. Y, 
al hacerlo, sentía una vaga emoción; había llegado el momento de que a él le ocu­
rriera una aventura; la aventura del Bósforo.» (La isla sin aurora, cap. XIV, 
«Aventura en el Bósforo»)

Y el capítulo concluye con esta reflexión filosófica, vital, que trae de nuevo el 
mismo tema o leitmotiv.

«Oriente y Occidente: allí estaban, en esta casa del Bósforo, como conden- 
sados. El ambiente de uno y otro mundo, de una y otra civilización, ahora denso, 
envolvía al poeta.»

Una manzana, color de oro, con un cuchillito «limpio y brillante» a su lado, 
abandonado en la mesa de la casita, le va a dar al poeta la tentación de partirla:

«[...] para que el poeta, cogiendo el cuchillo de plata, la partiese en dos 
mitades -la partiese, como simbólicamente partiría los dos mundos, las dos 
civilizaciones trabadas y ensambladas.»
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Pero, finalmente, renuncia el poeta a la tentación:

«No podría partirla con el cuchillo. Entonces, al penetrar en su cerebro esta 
idea, respiró, como si regresara de un fatigoso viaje.»

Los dos mundos allí en su punto de unión -el Bosforo- quedarán entonces unidos 
para siempre. Escenario mítico, escenario clave, simbólicamente imaginado por el 
novelista en su intento de conciliar Oriente y Occidente: así, exactamente trasla­
dado lo vemos en el episodio final de María Fontán. Pero ya no como etapa o escala 
en el viaje por mar hacia la isla soñada sino como lugar último de llegada y asenta­
miento definitivo de María y su esposo pintor: el Bósforo, el viejo jardín con sus 
cipreses, la casa con su escalera hacia el mar. Tal es el decorado, con sus mismos ele­
mentos, de un vivir que, tras errar y buscar, la protagonista por fin encuentra en el 
punto geográfico de conciliación de sus orígenes orientales (es de ascendencia judía) 
y de su educación occidental (en España, Inglaterra y Francia). En este episodio de 
conclusión, lo mismo que desde el principio de la novela, la palabra clave será: el 
mar.

«María y Roberto embarcaron en Barcelona; no dijeron adonde iban. He 
sabido, al cabo de seis u ocho meses, que viven en el Bósforo. Tienen una casa 
vieja, con un jardín abandonado en que se elevan centenarios cipreses, y con una 
escalerita de piedra denegrida que baja hasta el mar.» (María Fontán, «Epí­
logo»)

El mar, con lo infinito del horizonte que va huyendo a pérdida de vista según ade­
lanta el barco hacia el más allá: esto es lo que asoma de tarde en tarde, y en breves 
«flashes», en las últimas páginas escritas por Azorín. ¿Acaso no son significativas a 
este respecto, las postreras palabras trazadas por su pluma, un año antes de su muerte, 
a modo de prólogo de una copilación de folletos anteriores, publicados entre 1929 y 
1936 por un diario de Buenos Aires? Copilación que salió en el año 1966 con el título 
Ultramarinos y su prólogo -de breves frases interrogativas y exclamativas- que data 
de esta fecha tardía, «Balada de allende el mar». Definitivamente amarrado Azorín, a 
consecuencia de su cansancio físico y moral y de la edad, a su pequeño apartamento 
madrileño cerca del Congreso, es lícito pensar que, fuera de las breves pláticas con 
pocos amigos y escasos visitantes, se evadía el escritor en soñado viaje infinito 
allende los mares: «¿Y te acordarás del mundo viejo que has dejado atrás?» Le pre­
gunta en este Prólogo su misterioso interlocutor. «Estaré entregado por completo al 
momento presente» le contesta Azorín (20 de febrero de 1966).

Recurrencia y encadenamiento de temas e imágenes en cuatro de ¡as postreras obras de Azorín 145



De su estancia fuera de España, en París -concluiremos-, salió una copia impor­
tante de recuerdos, impresiones y reflexiones que habían de nutrir, a raíz del regreso 
a Madrid, la mayoría de sus postreras novelas. A este respecto, está lleno de ense­
ñanzas para el lector el libro de memorias París, según lo hemos recalcado repetidas 
veces. Por otra parte, se deben tener en cuenta los dos choques psicológicos y afecti­
vos que sufrió Azorín en pocos años de distancia: el asentamiento forzoso en tierra 
extranjera y nueva vida en 1936 y lo mismo, al revés, cuando el regreso a Madrid en 
un ambiente entonces distinto al de la partida de España. Él confiesa en las últimas 
frases que clausuran su libro de memorias París:

«... pasa el tiempo en un duermevela; extrañamos la cama y nos 
desasosiega el rompimiento de la antigua costumbre, en París, y la 
incorporación a la nueva, en España.» {París, cap. LV, «Epilogo en 
Irún»)

De tantas reacciones, tantos temas e imágenes intrincados, aparentemente con­
trarios o desordenados pero, si seguimos atentamente el hilo de Ariana que es el deva­
neo subconsciente del escritor, coherentes y lógicos, afloró en el texto un 
encadenamiento lingüístico y mental que constituye la riqueza y la originalidad de 
Españoles en París, El escritor, La isla sin aurora y María Fontán.
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Españoles en París: 
la escritura exiliada en el museo

Gemma Márquez Fernández
Barcelona, España

DESDE QUE EN 1971 José Ma. Valverde afirmase en su biografía de Azorín que el 
pertinaz retraimiento del escritor levantino respecto al mundo en tomo lo había lle­
vado al silencio ante la Guerra Civil y que, como botón de muestra, Españoles en 
París (1939) era un desfile de personajes sonámbulos que no aludía en absoluto al 
conflicto bélico1, sólo dos aportaciones críticas han afirmado sin reticencias la legítima 
adscripción de Azorín a una literatura del exilio español: en 1985, Christian Manso 
definía al escritor de Monóvar como «auténtico escritor de la guerra de España»2, y 
catorce años después, Ramón E Llorens consideraba Españoles en París como el libro 
en que Azorín construía una «estética del destierro»3. En el intervalo, José Ma. Mar­
tínez Cachero matizaba las afirmaciones de Christian Manso intentando juzgar el pro­
blema desde una perspectiva equilibrada que tuviese en cuenta, tanto la posibilidad de 
reconocer en los personajes de Españoles en París el peso de la tragedia colectiva, 
como las restricciones que el estilo elusivo de Azorín imponía a la explicitación de una 
temática difuminada, característica, por la que no parecía prudente incluir al autor 
entre los escritores más representativos de la guerra4.
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Creo, sin embargo, que tomar precisamente como eje la exigencia estilística 
que se proponen los cuentos de Españoles en París es el mejor modo de encontrar 
la Guerra Civil y el exilio como experiencias centrales del libro que determinan las 
elecciones estéticas de su escritura. A partir de un análisis de los hitos simbólicos 
que jalonan los veintiocho relatos de que nos ocupamos y, en especial, de los 
elementos metanarrativos que se encuentran en muchos de ellos, Españoles en 
París aparece como un conjunto de tentativas en las cuales Azorín ha querido 
resolver el problema formal -y ético- de una literatura que proviene del dolor 
extremo. Cabe señalar que gran parte de los mencionados mecanismos metana­
rrativos se sostienen sobre la intermediación de una obra artística, aspecto que la 
crítica no ha dejado de advertir con más o menos curiosidad y que en esta aproxi­
mación a Españoles en París voy a utilizar como principal herramienta metodo­
lógica: como se verá, la atención a las presencias artísticas que nutren los cuentos 
del libro ilumina poderosamente la intención autorial y el conflicto estético en que 
ésta se debate5, mostrando asimismo cómo la «impregnación culturalista»6 de la 
que ya hablara Martínez Cachero a propósito de este libro, no es tan sólo un viejo 
ademán del estilismo azoriniano que aquí se repite arbitrariamente, sino que muy 
al contrario constituye una necesidad estética en la que Azorín se afirmó con toda 
conciencia.

I

Uno de los rasgos simbólicos que más reiteradamente manifiestan los persona­
jes de Españoles en París es su lejanía espiritual respecto a la realidad: todos ellos 
son presa de lo que José Ma. Naharro-Calderón, estudiando el exilio juanramo- 
niano, ha designado como un conflicto de heterotopia1 por el cual el lugar del dolor, 
físicamente alejado, sustituye sin embargo la realidad inmediata. Así la imagen de 
España se superpone en numerosas ocasiones y de un modo más o menos sonámbulo 
a la figura palpable de las calles parisinas, como le ocurre al cronista de «La capilla 
desierta»:

«Estoy perdido en París. Perdido en todos los conceptos. No sé por dónde 
me ando. Como en el soneto de Góngora, “doy pasos sin tino”. [...]¥ no sé por 
dónde me ando, porque mi espíritu está ausente de París. Me encuentro mate­
rialmente en París, pero mi espíritu está en Madrid. ¿Qué es lo que estará 
pasando ahora en Madrid? ¿Qué les habrá ocurrido a los queridos familiares que 
en Madrid he dejado? [...] En un autobús voy sentado, con la mirada puesta en 
lo exterior, a través del cristal, y no veo nada.»8
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Interferida la visión por el dolor y el recuerdo, el cronista permanece indiferente 
ante la realidad que se ofrece a sus ojos, y esta mirada que no ve surge repetidamente 
en los personajes: la padece Rodrigo cuando ve pasear por el Louvre a la Venus de 
Milo convertida en su mujer («No está la Venus de Milo»); la sufre Lorenzo Collado, 
que mira y no ve puesto que se encuentra «no en París, sino en España» («San Cris­
tóbal en París», p. 91); le asalta al cronista de «Misa mayor en la Magdalena» cuando 
en el interior de la iglesia parisina no puede distinguir si se halla «en Francia o en 
España» (p. 137) y, «precipitado en el dolor» (ídem), se ve en una pequeña iglesia 
franciscana «respirando el olor que una alfombra de flores de cantueso esparce por el 
aire» (p. 138).

La mirada sonámbula se convierte así en el estigma que identifica a todos aque­
llos personajes en los que la memoria dolorida de la catástrofe española constituye un 
elemento profundamente perturbador de sus relaciones con la realidad, y llega a su 
extremo metafórico en los casos de ceguera de algunos cuentos: el de sor Anunciación 
en «No rompen su voluntad», donde una monja de clausura cruza Francia camino de 
Italia con los ojos vendados, porque no quiere ver nada; el de Anselmo Cavero, que 
ha perdido la vista («Tobías en París»); o el del actor Juan Vélez en «Edipo llega a 
París». Este último relato, por cierto, revela con una sagaz vuelta de tuerca la natu­
raleza metafórica desde la que deben entenderse las demás cegueras que padecen otros 
personajes. Pues si en su papel de Edipo Juan Vélez actúa como ciego verdadero, en 
realidad su falta de vista es fingida. No obstante, para dar cuerpo a su personaje y 
«entregarme al dolor ficticio» (p. 17) ha sido necesario convertirla en elemento de la 
representación artística. Del mismo modo Azorín la ha incorporado a su representa­
ción estética del exiliado, como elemento de intermediación simbólica entre el con­
flicto del destierro y su transmisión literaria. Porque no debe olvidarse que es 
literatura, y no tanto testimonio, lo que Azorín está proponiendo en los relatos de 
Españoles en París, y que lo que precisamente plantean dichos cuentos es la legiti­
midad de incorporar la tragedia española a la creación literaria.

En efecto, el arte aparece en Españoles en París como una forma de distancia- 
miento espiritual respecto al conflicto propio, que se aquieta en la desaparición de uno 
mismo suscitada por la creación. Juan Vélez lo confiesa así al hablar de su interpre­
tación de Edipo: «Sin el olvido del dolor auténtico no hubiera podido entregarme al 
dolor ficticio» (ídem). Ahora bien, el olvido es para el exiliado tan necesario como cul­
pable, ya que constituye una traición al dolor colectivo y a la memoria de la catástrofe. 
Es éste el problema íntimo que viven personajes como Rodrigo, que se sabe infiel a 
la memoria de su esposa muerta cuando no sustituye la visión de la Venus de Milo por 
la de su mujer; o como Anselmo Cavero que, encontrando en Bach una consoladora 
experiencia estética, considera «de una profanidad vitanda» (p. 55) el escuchar su 
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música preferida «en tanto que allá en España su hijo sufre» (p. 53). Ni siquiera los 
escritores, a los que la memoria les impone una sintomática imposibilidad creadora, 
prefieren el olvido y la serenidad necesarios para la escritura a la fidelidad del dolor: 
Emilio Cantos, que desearía «de raro en raro [...] lograr un poco de mitigación en el 
dolor, que le permitiera escribir» (p. 44), desecha el loto cuando lee en el Appendix de 
dirs et heroibus poeticis que el mítico fruto hace olvidar la patria. Por su parte, a 
Lorenzo Collado, víctima de esa heterotopia antes mencionada, se le presenta la rea­
lidad desprovista de cualquier acicate creador, y así le es imposible leer o escribir.

Ahora bien: la naturaleza de la obra artística en Españoles en París es ambiva­
lente. Paradójicamente, si se quiere, ese conflicto entre memoria, olvido y necesidad 
de distanciamiento en la labor creativa, es el que provoca en la escritura de los cuen­
tos la apelación sistemática a la obra de arte como intermediaria indispensable entre 
el personaje y su doloroso exilio. Porque como se verá, la obra de arte no sólo suscita 
un placer estético en el que se diluye culpablemente la memoria trágica, sino que 
ofrece también una dimensión reveladora del drama humano en la cual éste se reco­
noce y descubre su esencia. El aprendizaje de esta condición de la obra estética, cuya 
legitimidad ha sido ensombrecida por las objeciones que le opone la experiencia del 
exilio, lo reafirma Azorín en el museo del Louvre: allí la pintura se le convierte al 
escritor en «lugar privilegiado donde detener la mirada»9 -para decirlo con palabras 
de María Zambrano- e iluminar desde las imágenes una visión de la tragedia española 
y una propuesta para su formalización literaria.

II

La experiencia azoriniana del Museo arranca ya de lejos. José Luis Calvo Carilla 
ha apuntado cómo para los jóvenes artistas españoles de finales del XIX la visita al 
Museo se había convertido en uno de los ritos aristocratizantes a través de los cuales 
expresaban su talante esteticista10. Es en esta época cuando en la literatura española 
comienza a emplearse el tópico del Museo como remanso espacio-temporal donde el 
artista se refugia de la aceleración histórica de la ciudad -espacio de la fugacidad y la 
confusión- e ingresa en un tiempo sacralizado donde reencuentra sus raíces cultura­
les y su más auténtica humanidad a través de la contemplación. Por lo que respecta a 
José Martínez Ruiz, ya desde Bohemia (1897) el Prado aparece como lugar de acogida 
del joven escritor que experimenta su rito de paso bohemio -el hambre que padece un 
periodista por no cobrar en el periódico para el que trabaja- y que halla precisamente 
en el tiempo y los personajes de Ribera un referente en que reconocer su propia estig- 
matización de marginado social11. También en la tercera parte de Antonio Azorín la 

150 Gemma Márquez Fernández



visita al museo constituye para el escritor un alejamiento momentáneo de la voraci­
dad con que la profesión periodística reclama su energía creativa y amenaza con car­
comer su más auténtica identidad literaria: en el vagabundaje solitario que Antonio 
Azorín emprende diariamente para rehuir el trabajo tras los almuerzos, va algunas 
veces «al Retiro, que es un gran jardín con muchos árboles; otros, si el tiempo es desa­
pacible, me meto en el museo de Pinturas»12.

En la vida del propio José Martínez Ruiz, esa actividad de flâneur museístico dará 
como principales frutos las cinco écfrasis publicadas en 1905 en Blanco y Negro bajo 
el marbete genérico de «Los amigos del Museo»13, a las que Ana M3. Esteve López ha 
dedicado un magnífico estudio interpretativo14 y, de hecho, la apretadísima red de refe­
rencias pictóricas que constituye una de las urdimbres de la obra azoriniana hace pen­
sar que la frecuentación del Museo testimoniada por artículos dispersos entre los años 
1901 y 191315 continuó a lo largo de la vida del escritor. Con todo, la experiencia más 
profunda del Museo transcurre para Azorín durante los años que van de 1936 a 1939. 
De hecho, entre los primeros artículos que el autor de Monóvar escribe para La 
Prensa durante el exilio parisino figura precisamente el titulado «La experiencia del 
Louvre» (24-1-1937), crónica que no por casualidad había de cerrar Españoles en 
París cuando en 1939 una selección de esos artículos se publicó en volumen. «La 
experiencia del Louvre» recoge los rasgos fundamentales que definen la relación del 
escritor con el Museo en la Modernidad: así por ejemplo, la selección que en él 
hace el cronista de las tres obras que prefiere entre las muchas expuestas en el museo 
-el Entierro de Ornans de Courbet (1849-1850), el San Juan Bautista de Leonardo 
(1513-1516) y el Retrato de John Julius Angerstein y su mujer de Lawrence (c. 
1790)—, responde al impulso de reordenación íntima del Museo con que la literatura 
se opone a la masificación de la obra pictórica en las salas (aspecto que Azorín 
rememoraría con desagrado en su posterior recuerdo del Louvre al escribir París16). 
O bien Azorín vive el Museo como «reproducción a escala de la experiencia de la ciu­
dad moderna»17, deambulando por las salas y galerías del Louvre al igual que el flâ­
neur por el espacio urbano, y al igual que en éste, enfrentado a una acumulación de 
imágenes que se hace imposible asimilar adecuadamente y que luego la memoria 
organiza a su antojo.

Pero el testimonio más valioso y sugestivo que ofrece el artículo de que hablo es 
desde luego el del reconocimiento del drama colectivo español en El entierro de 
Ornans, de Courbet, cuadro que ofrece a Azorín la imagen de su propio conflicto:

«El sentimiento profundo del contemplador se fundía en el sentimiento 
hondo del artista. A la derecha del cuadro, ante la fosa abierta, unas mujeres llo­
ran. En primer término, entre hombres enlutados, un caballero se tapa el rostro 
-lloroso- con un pañuelo blanco que aprieta una mano enguantada de negro.
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Viniendo de España, sintiéndome todo dolorido, estas mujeres eran, sí, las muje­
res acongojadas que yo había dejado en la tierra nativa. En sus rostros se con­
densaba todo el dolor de mi patria y el mío.» (p. 158)

Como ya sucediera en Bohemia, el Museo es aquel espacio en que el visitante 
halla su verdadera identidad en el espejo de la obra artística. Ámbito sagrado por 
cuanto en él se convocan siglos de sensibilidad, el Museo relata al visitante la histo­
ria atemporal del dolor humano, y permite así que el hombre re-conozca su propio y 
concreto drama inserto en el de la marcha del mundo, o lo que es lo mismo, que pueda 
contemplar la Guerra Civil de 1936 en el cortejo fúnebre de unos campesinos y bur­
gueses de Omans de entre 1849 y 1850. Ese proceso de re-conocimiento a través de 
la obra de arte modifica sustancialmente la visión de la propia identidad, que ante los 
cuadros se descubre en alguna faceta innominada o se aclara en sus intuiciones. 
Punto por punto lo declara así el poeta de «San Sebastián en París»:

«Usted, doctor, ha estado en el museo del Louvre. Claro que ha estado 
usted. Y habrá ido muchas veces. El museo del Louvre es un ardiente foco de 
espiritualidad. Están allí las obras tangibles de tanto y tanto artista como ha 
pensado y sentido. El producto del sentir de siglos y siglos allí está, visible, en el 
Louvre. ¿Y usted cree que se puede entrar impunemente en la catedral de Bur­
gos? En una catedral está recogido, generación por generación, el sentimiento de 
un pueblo. El sentimiento ha cristalizado allí en todos los pormenores. Entramos 
y respiramos el alma de millares y millares de creyentes. Y en el Louvre pasa una 
cosa análoga. No habrá estado usted en el Louvre y habrá salido como entrara. 
Algo habría en usted, después de salir, que antes no había.» (p. 26)

El personaje, efectivamente, encuentra la clave de su conflicto contemplando en 
el Louvre las versiones del Perugino (c. 1490), de Andrea Mategna (c. 1480), y de 
Guido Reni (primera mitad del XVII) en el tratamiento del San Sebastián, para asi­
milar cada una de las figuras a cada uno de los períodos por los que ha transcurrido su 
vida. Así, el San Sebastián de Perugino, con «una prestancia serena y una faz plá­
cida «(p. 26) se corresponde con la etapa anterior a lo que él llama «la catástrofe»; el 
San Sebastián de Mantegna, que «muestra en su cara el más acongojante dolor» 
(ídem), coincide con el momento de la Guerra Civil; y por último, el San Sebastián de 
Guido Reni, que «vuelve a reflejar la angustia en su semblante «(ibíd.), pero al que 
apenas se le aprecia la saeta clavada en el costado por estar éste «sumido en la som­
bra» (ibíd.), es imagen de la personalidad última del poeta, cuyo conflicto esencial 
permanece también oculto a lo largo del cuento para sólo ser nombrado al final: «Y 
yo tampoco llevaba a la vista ninguna saeta. La llevaba oculta. La llevaba como el San 
Sebastián de Guido Reni. [...] Esa saeta eterna y dolorosa que tengo clavada en el 
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pecho, que me han clavado en el pecho, es... el Odio» (pp. 28-29). De nuevo la obra 
de arte, lugar privilegiado de re-conocimiento, ha descubierto al personaje el rostro 
de su conflicto. Como muy bien lo explica el protagonista al médico que visita: «No 
crea usted, doctor, que desvarío. En la galería grande del Louvre es donde me he reve­
lado yo a mí mismo. En ese lugar es donde he aclarado mi propio misterio» (p. 27).

Caso parecido es el de «Rebeca en París», donde la condesa de Fuencisla, ante el 
cuadro de Poussin, Rebeca y Eliazar (1648), siente cumplirse en ella misma el destino 
de la Rebeca bíblica, pues al haber muerto el hijo más querido de su esposo, querrá 
hacerle creer que su gemelo vivo es en realidad el predilecto. E igualmente en «Un 
astrólogo en París», la historia del cronista, que quizá no ha sido atropellado gracias 
al cigarrillo que un chófer quiso encender antes de abandonar el garaje, se pone en 
paralelo con el encuentro azaroso entre el rey David y Betsabé en el baño, casualidad 
que al intervenir en la marcha del plan divino, ha hecho posible que Rembrandt 
pinte Los peregrinos de Emaús.

De hecho, en todos los cuentos de Españoles en París, Azorín interpone siste­
máticamente entre el personaje y su conflicto una obra estética -ya sea un cuadro, una 
escultura o una obra literaria- en la que el problema encuentra su doble y, sobre todo, 
se integra en el curso del destino humano. El recurso, desde luego, no es nuevo en el 
caso del autor levantino; pero lo que a este respecto quiero subrayar es que esta 
estrategia narrativa tiene ahora motivos nuevos por los que prodigarse, y que lo hace 
bajo el influjo sostenido de las visitas al Louvre. En este sentido me parece relevante 
que la interposición de la obra artística sugiera en los personajes una dimensión trá­
gica que permite columbrar el alcance de su dolor dejándolo a la vez, y como en el 
cuadro de Guido Reni, en sombra. Ésta es la directriz de sobriedad ética y estética que 
Azorín se ha impuesto para Españoles en París, donde constantemente el autor de 
Monóvar se enfrenta al temor de que la expresión de la tragedia española desborde 
unos cauces formales que en ningún momento deben quebrarse bajo la tensión -por 
otra parte legítima- del grito.

Por ese motivo Azorín busca lograr una intensa concentración expresiva en la que 
el silencio y lo alusivo contengan la huella del dolor y a la vez retengan su posible 
desbordamiento entre los cauces de una formalización serena. Y lo hace teniendo 
como referentes estéticos, tanto la «gran literatura helénica» que «siendo serena, 
clara, sencilla, ecuánime, encierra en el fondo, allá en la entraña más recóndita, un 
remanente irreductible de tristeza infinita» (p. 155), como los logros formales de Rem­
brandt y Corot, que en Españoles en París tienen la función de auténticos correlatos 
metanarrativos respecto al proyecto literario de Azorín. Así, a través de una sugerente 
comparación entre el tratamiento del tema de Emaús en el Veronés (1559-60), el 
Tiziano (c. 1535) y Rembrandt (1648), el escritor levantino plasma el hallazgo de la 
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respuesta a su propia problemática creadora: mientras que los cuadros del Veronés y 
del Tiziano muestran un mundo recuperado de la «tragedia suprema» (p. 66) y así 
«Jesús nos muestra su faz serena y lozana, sin huella de dolor» (ídem) entre los 
faustos de la realidad, el cuadro de Rembrandt, a través de un magistral esfuerzo de 
austeridad estilística que ha eliminado todo elemento decorativo, consigue contener 
dentro de la serenidad formal las marcas del sufrimiento:

«Con los menos elementos físicos posibles, con un mínimum de materia, 
Rembrandt expresa el máximum de espiritualidad. Para llegar a ese grado 
supremo, Rembrandt no ha necesitado, como el cretense, violentar la línea y el 
color. ¡Y qué expresión suprema de dolor en Jesús! Da el artista lo más que puede 
dar un artista humano. Da la expresión más alta del dolor en la serenidad, o de la 
serenidad en el dolor.» (p. 27)

Del mismo modo que Rembrandt, y a diferencia del Veronés y del Tiziano, Azo­
rín desea que sus relatos contengan el peso de la tragedia española; pero que, como 
también en el pintor holandés, ese peso no descomponga la realidad sino que se 
muestre como huella esencial en el fondo de los destinos humanos. De ahí que en tan­
tas ocasiones Españoles en París diluya el sufrimiento en una infinita melancolía: 
Azorín reafirma una concepción ahistórica del dolor en la que éste se sitúa tras el hori­
zonte de toda realidad, y desea explicar lo que él llama «la catástrofe» española den­
tro de esa esencia inmutable del mundo. Para ello, no deben resentirse los cauces 
formales de un estilo ya desde hace tiempo construido con el propósito de vislumbrar 
tras lo aparencial la corriente inalterable de las cosas. Y de nuevo, es el comentario 
sobre un pintor -Corot- el que confirma esa voluntad estética de Azorín:

«El Greco y Rodin han luchado por extraer de la materia el espíritu. Lo que 
ansiosamente perseguían era mostrar en la tela y en el mármol lo que hay de 
latente y esencial en el mundo. El problema para Corot es el mismo. Pero Corot 
llega a la solución anhelada sin violentar la realidad. [...] La transformación 
que él opera es perfecta. Grado a grado, suavemente, ha ido modificando la 
materia visible. Domina imperiosamente en los paisajes de Corot la sensación de 
reposo. Cualquier tela de Corot nos aplaca los nervios encalabrinados. Y sus figu­
ras son figuras de quietud. [...] Más allá del horizonte sensible está, en Corot, la 
sugestión de lo eterno y de lo inefable.» (pp. 148-149)

Éste ha sido el esfuerzo de Azorín en Españoles en París·, el de representar las 
consecuencias trágicas de la Guerra Civil dentro de una cosmovisión artística que 
quizá -y la duda la sostiene conscientemente el propio libro- traiciona el dolor his­
tórico, concreto y personal de los españoles; pero que en cualquier caso quiere divi­
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sar ese dolor en el devenir atemporal del sufrimiento humano. Ante las dudas sobre la 
legitimidad de esa transformación artística ejercida sobre una materia histórica tan 
delicada, el Louvre es para Azorín (y recuérdese el Entierro de Omans) la ratificación 
de que es posible reconocer el conflicto español en el curso continuo del destino del 
hombre. El Louvre, espacio donde se han acogido siglos de una sensibilidad forjada 
entre el dolor, la alegría y el misterio, se convierte para el Azorín del exilio en lugar 
legitimador de la escritura artística.
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La lengua azoriniana 
en La isla sin aurora (1944): 

hacia una traducción italiana

Renata Londero
Udine, Italia

EN EL PANORAMA novelístico azoriniano, la importancia de La isla sin aurora 
(1944) es sin duda fundamental, por ser esta obra una auténtica summa temática y esti­
lística de la visión de la vida y del arte del gran escritor levantino1. Convencido de que 
«la materia artística es blanda arcilla» -como declara en el capítulo XXVI de Memo­
rias inmemoriales2-, en su penúltima novela Azorín, enemigo de rígidos esquemas y 
encasillamientos, entrelaza con maestría géneros literarios, códigos expresivos y 
registros lingüísticos, como siempre ha hecho a lo largo de su obra, heterogénea y 
homogénea a la vez, innovadora y apegada a la tradición, salpicada de cruces intra e 
intertextuales. De esta forma, el recuento metafictivo de la imaginaria navegación por 
el Pacífico y hacia «la isla sin aurora» del título, emprendida por tres artistas -el poeta, 
el novelista y el dramaturgo-, se transforma en un fascinante paseo por la experien­
cia y la lectura, la realidad y la ficción, la acción y la contemplación, en un entorno 
discursivo que se inspira en géneros tan distintos y complementarios como la fábula, 
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el cuento mitológico, y el libro de viajes, suspendidos entre lo objetivo y lo subjetivo, 
lo real y lo ideal.

La habilísima mezcla de linealidad y variedad, sencillez y complejidad que carac­
teriza el mensaje artístico azoriniano, en La isla sin aurora también se refleja muy cla­
ramente en el estilo y la lengua utilizados. Como suele acontecer en sus escritos, la 
sintaxis, escueta y elíptica, generalmente paratáctica, se completa con un léxico 
riquísimo en matices, hondamente lírico y creativo, pero al mismo tiempo extrema­
damente preciso, de acuerdo con el acostumbrado amor del autor hacia la unión de las 
cosas con las palabras que las expresan, como dirían Ortega y Gasset3 y Vargas 
Llosa4. Por lo tanto, en los 38 concisos capítulos de esta novela-ensayo -que se 
podrían considerar como independientes artículos de reflexión, estampas descriptivas, 
o incluso poemas en prosa-, el lirismo y la exactitud se funden perfectamente. De 
hecho, por un lado, en la estructura sintáctica de la novela prevalece la iteración, 
gozne del lenguaje lírico5, como bien puede verse, por ejemplo, en la persistente repe­
tición de la conjunción copulativa «y».

En la vertiente léxica, la tendencia hacia lo lírico que distingue el modus scribendi 
del «poeta» Azorín -como lo llamaría en 1949 Gerardo Diego6, a quien La isla sin 
aurora fue dedicada7- se pone de manifiesto sobre todo en la adjetivación abundante 
e intensa, a menudo bi- y trimembre, que acompaña las numerosas descripciones, 
altamente pictóricas, de los personajes y de los ambientes exóticos y fantásticos 
donde se incrusta la diégesis. Líricamente significativo resulta también el tejido 
fónico, lleno de asonancias y aliteraciones, que brindan una suave armonía de ritmos 
y sonidos a todo el opus azoriniano, desde La Voluntad (1902) hasta Los Recuadros 
(1963). Veamos unos ejemplos al respecto. He aquí cómo se pinta por primera vez la 
isla adonde arriban los protagonistas, en el primer capítulo de la novela:

«Cerco de cocoteros orlaba el saliente pedazo de tierra. En la lejanía se divi­
saba una montaña de porcelana. Si se le hubiera arrojado una piedra, se hubiera 
roto. El aire era fino y transparente; dulce la temperatura; claras las aguas del mar. 
Entre las ondas se rebullían peces multicolores, ya azules, ya dorados, ya berme­
jos. Y entre el verde ramaje, saltaban y piaban pájaros de plumajes vistosos.»

Y el novelista (cap. V) y el poeta (cap. VI) se nos presentan con la misma armo­
niosa precisión léxica y sonora:

«Su cara es alongada, escueta, con dos grandes arrugas a uno y otro lado, 
que parecen entrecomillar la boca de labios sensuales. [...] No es alto ni bajo el 
novelista; de mediana estatura, su cuerpo es ágil, presto en los movimientos»
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«Sonrosado, blanco, fino de cutis, nariz perfecta, boca chica, con labios del­
gados, el poeta es un ejemplar selecto de la especie humana.»8

Por otro lado, en La isla sin aurora, los términos, refinados y poéticos, o concretos 
y reverenciales, sacados de la lengua estándar, se entrecruzan con muchos tecnicismos, 
muestras evidentes de que Azorín concebía el mester literario como un oficio de orfe­
brería. De ahí que el escritor emplee con sabia soltura y exactitud palabras pertene­
cientes a ámbitos técnicos diversos, tanto en ésta como en otras novelas: por ejemplo, 
la preciosa y aún poco estudiada Pueblo, de 1930. Una frecuente área léxica de refe­
rencia es la indumentaria. En el capítulo XII, del marino Manuel Rodríguez se des­
taca la suelta elegancia:

«Manuel Rodríguez es hombre doblado, forzudo; sus ojos son grandes y azu­
les; los bigotes, gruesos y vedijosos. Viste un temo azul y gasta vaporosa chalina, 
que ciñe blanco cuello de camisa, a la marinera.» (p. 51)

En cambio, el guardián de la isla se representa irónicamente como «un caballero 
correctamente vestido de levita, con sombrero de copa», que se cambia misteriosa­
mente de atuendo («ahora ya no vestía levita, sino capa de grana con sombrero de can­
dil»; cap. XXIII, p. 93).

El autor también pone al descubierto sus buenos conocimientos en materia de 
náutica, al narrar las peregrinaciones de los tres artistas por el océano y alrededor de 
la isla, a bordo de bergantines, bricbarcas, goletas, quechemarines y esquifes (caps. I, 
XIX, XXIII, XXIV). Por otra parte, no es ninguna casualidad que sobre todo en los 
años cuarenta, Azorín dedique al mar y a la navegación -evidente metáfora del 
camino vital y creativo- varios artículos-cuentos, tales como «El mar» (ABC, 
2/8/1942), «Marinos de España» (ABC, 21/8/1942), «La sensación del mar» (ABC, 
19/12/1943).

Por lo que concierne a la cocina -un ambiente doméstico muy amado y descrito 
por Azorín-, en el tercer capítulo se enumeran con detenimiento los utensilios y las 
vajillas que el novelista-ceramista9 tiene en su casa:

«La casa estaba llena de cacharros de loza y porcelana. [...] Había en repi­
sas, sobre los muebles, en los rincones, posados en las sillas, colgados de las 
paredes, jarritas, macerinas, tazas, platos, hueveras, salseras, fuentes, aguama­
niles.» (pp. 17-18)

Finalmente, en La isla no podía faltar una alusión a otro oficio que para Azorín 
simboliza el refinamiento en la escritura, es decir la carpintería10. De ahí que en el 
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capítulo XXVI aparezcan en tropel las herramientas -cepillos, guillames, garlopas, 
escoplos, berbiquíes- que los protagonistas usan para levantar sus hogares en el 
islote austral:

«[...] continúan manejando ya la sierra, ya la azuela, ya el escoplo o ya el 
cepillo. De lo que más gusta el poeta es ir sacando túrdigas a la madera con el 
cepillo, con la garlopa o con el guillame. [...] El escoplo y el mazo abren en la 
madera cotanas; el berbiquí va taladrando.» (pp. 105-106)

De todas formas, Azorín -profundo conocedor y escudriñador de su lengua, 
como bien han subrayado Elena Cianea y Emilio Gavilanes11- la maneja con admi­
rable pericia no sólo en el registro alto, sino también en el coloquial, a través de tér­
minos de uso familiar, modismos y paremias. En La isla sin aurora, como en otras 
novelas (pensemos en el gallo hablante de Pueblo, en las frívolas mujerzuelas de 
Capricho, o en los compadres y las comadres de Salvadora de Olbena), por lo gene­
ral los coloquialismos se aplican -con sutil ironía- al habla de los personajes que ofre­
cen versiones conflictivas o poco fehacientes de la realidad. En el caso de La isla sin 
aurora, además, todos ellos son criaturas sobrenaturales, de quienes -nos parece 
sugerir Azorín- es arriesgado fiarse: es decir, el can hablante Trik (de obvia proce­
dencia cervantina) -defensor a ultranza del viejo que ha robado la aurora y la tiene 
encarcelada en una gruta de la isla-; la ondina parlera y la sirena afónica, que se lan­
zan maliciosas críticas recíprocas12; el anciano fauno, que todavía se ufana de su 
supuesta prestancia (caps. XXXIV-XXXVII).

Pues bien, a la hora de traducir al italiano la prosa refinada y polifacética del 
último Azorín -como estoy haciendo en mi edición bilingüe comentada de la 
novela13-, todas las cuestiones conceptuales y formales que acabo de esbozar salen a 
flote, desafiando a quien se aventure por los vericuetos de un texto sólo exteriormente 
(por así decirlo) lineal y transparente, pero en realidad de increíble hondura y densi­
dad. Empezando por el aspecto sintáctico, y proponiendo sólo un ejemplo elocuente, 
me centro en la iteración azoriniana -a la que antes aludía- de la conjunción «y», tanto 
dentro de la oración, como al principio de ella. En el artículo «Los misterios de la pun­
tuación», salido en La Prensa bonaerense el 13 de octubre de 1935, y recogido en 
1946 en El artista y el estilo, Azorín realza este rasgo estilístico que saca de uno de sus 
maestros de vida y arte, Fray Luis de León:

«Si cogéis Los Nombres de Cristo, la más hermosa obra de Fray Luis de 
León, al comenzar la lectura os percataréis de un detalle curioso: casi todos los 
períodos comienzan con una conjunción copulativa, la conjunción “y”.»14
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Por lo tanto, he respetado y reproducido casi siempre tal repetición, tan relevante 
en el sistema compositivo del autor15, aunque unas pocas veces he elegido traducir «y» 
-que también adquiere en Azorín un patente valor adversativo- con los equivalentes 
italianos «ma, però, eppure»: esto sobre todo para transmitir el significado original de 
forma más eficaz, y evitar una redundancia excesivamente pesada en el texto-meta.

Permaneciendo en el campo del paralelismo, pero pasando al nivel fónico, una 
característica peculiar de la prosa azoriniana es su textura rítmica, asonántica y ali- 
terativa, que naturalmente es preciso mantener en el texto de llegada. He aquí dos 
ejemplos que me parecen de especial interés: se trata de los títulos de los capítulos 
quinto y sexto. Espero haber conseguido reflejar en italiano sus finísimos enlaces de 
asonancias, aliteraciones e inversiones paragramáticas, sin alejarme de la semán­
tica, cuando escogí «Aspetti diversi» para traducir «Sendos pergeños» (cap. V), y 
«Trine, cirri», a cambio del español «Encajes, celajes» (cap. VI). Muchas citas más 
podría traer a colación en este sentido. Elijo solamente dos pasajes breves, pero 
representativos, ofreciendo el original y mi traducción a renglón seguido:

«En lo azul resaltaban los trajes blanquísimos de los tres personajes, el vela­
men blanco de la nave y una paloma blanca posada en la borda.» (cap. XX, p. 79) 

«Sull’azzurro spiccavano gli abiti bianchissimi dei tre personaggi, la velatura 
bianca della nave e una colomba bianca posata sul bordo.»

«Han de tener los bosques condiciones propicias. El bosque de esta isla las 
tiene: hay en él espesas umbrías, claros amenos, árboles centenarios y renuevos 
pujantes.» (cap. XXV, p. 100)

«I boschi devono avéré condizioni propizie. Il bosco di quest’isola le ha: vi 
sono ombre spesse, radure ridenti, alberi centenari e gemme rigogliose.»

Finalizo con un rápido excursus de algunos aspectos léxicos que han obstaculi­
zado mayormente mi camino traductivo. Para empezar, escasos han sido los falsos 
amigos, por otra parte tan frecuentes entre dos lenguas afines como el italiano y el 
español. Sólo he hallado dos, bastante explícitos: se trata de los verbos «manducar» 
(cap. XXX) y «sincerarse» (cap. XXXVII). En cuanto al primero, en español «man­
ducar» es un sinónimo de «comer» en el registro familiar-coloquial16, pero no tiene 
el matiz humorístico que sí hoy en día caracteriza al italiano (arcaico) «mandu­
care»17: por lo tanto, su traducción italiana podría ser «mangiarselo «o tal vez «pap- 
pare». Y el español «sincerarse» -que significa «hablar con sinceridad»18, o sea 
«abrirse, desahogarse, confesar»- en italiano tiene que convertirse en «confessare», 
mas nunca en el homónimo «sincerarsi», que en la lengua de Dante equivale a «ase­
gurarse, cerciorarse»19.

lengua azoriniana en La isla sin Auroa (1944): hacia una traducción italiana 161



En segundo lugar, frente a los numerosos términos técnicos de diferentes campos 
léxicos que señalaba antes, mi trayecto por diccionarios y manuales profesionales ita­
lianos ha sido paralelo a las pesquisas azorinianas por las páginas y las ilustraciones 
de los manuales de oficios que leía y anotaba con dedicación, como puede compro­
barse recorriendo los anaqueles de su biblioteca particular en Monóvar20. Con todo, el 
desafío principal -como siempre ocurre al traducir una cultura, junto con su lengua- 
ha sido el que me han deparado los llamados realia, es decir esas palabras y expre­
siones que designan ideas, costumbres, cosas privativas de una cultura y difíciles de 
trasladar a otra21. De los varios ejemplos que he localizado en La isla sin aurora, 
puedo entresacar la bella pareja culinaria «antes y artaletes» (cap. XXIII), que tra­
duzco con el equivalente, alargado y explicativo, «aperitivi e bocconcini», tratando de 
proporcionar dos referentes gastronómicos italianos que podrían acercarse a los 
modelos españoles22, pero echando a perder la compacidad asonante y aliterativa del 
original. Otro caso es el de la granadina «alameda de los Gomérez», citada en el capí­
tulo XXIV, para la cual he tenido que recurrir a un correlativo más comprensible a 
oídos italianos, es decir «il pioppeto dell’Alhambra»: cualquier italiano de buena cul­
tura conoce el magnífico conjunto natural-monumental de la Alhambra, pero muchos 
menos son los que asociarían a la joya nazarí de Granada, el correcto nombre de la 
cuesta y de la arboleda de Gomérez que conduce a ella.

No obstante, los elementos lingüísticos, tan marcados culturalmente, que más 
sacan de quicio a los traductores son los coloquialismos, las unidades fraseológicas, 
y, dulcís infundo, los refranes. En muchas ocasiones espero haber acertado, como 
cuando propongo «posapiano» por el adjetivo coloquial «posma» (cap. XXXV); 
«venire un colpo» en vez del modismo español «tomar un soponcio» (cap. XXXVII); 
«crescere nella bambagia» por «criarse en buenos pañales» (cap. XXVIII); «essere un 
osso duro» a cambio de « traérselas» (cap. XXIV); «raccattare col cucchiaino» en vez 
de «sacar al sol en una espuerta» (cap. XXXVII). Al contrario, bastantes quebraderos 
de cabeza me ha dado «reírse con risa de conejo» (cap. XXIX) -con el sentido de 
«reírse con risa forzada, fingida »23-, que no tiene perfectos homólogos en mi lengua, 
donde el mismo concepto se expresa con los modismos «ridere a denti stretti» o 
«ridere verde»24. Para guardar, pues, la imagen animalesca del contexto original 
-donde habla un tejón, ujier de la caverna donde se custodian los trozos robados de 
aurora en la isla-, después de varios tanteos, he utilizado la expresión italiana «ridere 
come una iena», que remite a la falsedad de la hyaena ridens. Pero confieso que aún 
no estoy satisfecha.

Huelga añadir que las paremias son otro terreno resbaladizo para el traductor. En 
La isla sin aurora -contrariamente a lo que sucede en los escritos de Azorín, gran afi­
cionado de refranes, máximas y sentencias- ellas son muy exiguas. Hay una de solu­
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ción nada fácil, porque además el capítulo donde se menciona, el XX, gira alrededor 
de ella para subrayar la ecuanimidad del sabio, cimiento de la filosofía estoica en la 
que se basa el pensamiento azoriniano. Se trata de «Más da el duro que el desnudo», 
registrada en la colección de Refranes que dicen las viejas tras el fuego (Sevilla, 
1508), atribuida al Marqués de Santillana25, y hoy caída en desuso. Para traducir la 
paremia -que indica que del avaro debe esperarse más que del pobre-, he decidido dar 
una versión al pie de la letra -«Dà piú 1’avaro dell’indigente»-, citando en la nota lin­
güística correspondiente los refranes italianos más próximos semánticamente al ori­
ginal: es decir, «Non si puó cavar sangue da una rapa» y «Nessuno puó dare quel che 
non ha»26. Por consiguiente, también he respetado el texto de partida en el título del 
relato inventado por el personaje-novelista -«El duro y el desnudo»-, con el equi­
valente «L’avaro e l’indigente». En cambio, no he vertido literalmente al italiano otra 
paremia, citada en el capítulo XXXVII, «¿A dónde irá el buey que no are?», que 
«enseña que en todos los oficios y estados hay trabajos que sufrir»27, y está atestiguada 
tanto en el refranero apócrifo de Santillana como en el acto IV de la Celestina2*. 
Puesto que la traducción literal hubiera resultado incomprensible, he optado por el ita­
liano «Ogni legno ha il suo tarlo»29 (= «Cada madera tiene su carcoma»), intentando 
conservar al menos el contexto «rústico «de la expresión.

Al final de esta somera reseña, me queda una conclusión por hacer. Si no cabe 
duda que, como afirma Umberto Eco, penetramos de verdad en un texto sólo si nos 
ponemos a traducirlo30, la labor traductiva frente a la prosa azoriniana es una de las 
más atinadas formas de interpretar el mensaje que su entera producción brinda al lec­
tor de ayer y de hoy. En efecto, una obra tan paciente, tan artesanal, tan delicada como 
la que supone el traducir, puede muy bien representar la manera de escribir, de pen­
sar y de vivir de Azorín. Según el fervoroso discípulo de Séneca, de Montaigne y de 
Gracián, el hombre y el artista deben en definitiva aspirar a la ataraxia, al equilibrio 
de los opuestos -como impecablemente se nos enseña en La isla sin aurora. fY el tra­
bajo del traductor no es tal vez una continua, fatigosa búsqueda de armonías verbales, 
que nunca se puede considerar realmente concluida?

Es más: bajo el signo de la globalidad, observar esta novela desde una óptica tra­
ductiva conlleva ponerse en sintonía ideal con un autor como Azorín, que siempre 
apuesta por el valor imprescindible de todas las formas profundas de traducción lato 
sensu, es decir los nudos intersemióticos e intertextuales. Porque La isla sin aurora 
rebosa de alusiones a filósofos (Sócrates, Descartes, Montaigne), literatos (Sófo­
cles, Cervantes, Goethe, Shelley, Leopardi, José Selgas), pintores y escultores (Tur­
ner, Rodin, Gauguin), músicos (Jesús de Monasterio).

Azorín, extraordinario anticipador de la postmodemidad, no cree más que en la 
enorme potencialidad de la creación artística y de la escritura literaria, a la que se 
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dedica en cuerpo y alma, en el esfuerzo cotidiano de revitalizarla, aunque sea en 
nimios pormenores. Para el gran escritor levantino, componer y volver a componer 
significa apostar por el valor del arte, sin olvidar que -como todo iter traductivo- la 
trayectoria del artista (y del hombre) es un eterno ponerse en tela de juicio, un viaje 
lleno de vaivenes (como el de los protagonistas de La isla sin aurora), que merece la 
pena continuar sólo por el hecho de renovarse de día en día.

NOTAS

1 Para un análisis de esta novela -concebida en 1943, y editada en el mes de febrero de 1944 (Bar­
celona, Destino, colección «Áncora y Delfín», 19), aunque esbozada en el cuento «La mayor 
emoción», publicado en Blanco y Negro el 22 de agosto de 1926-, vid. R. Londero, L’officina 
dello scrittore. I romanzi di Azorín fra gli anni Venti e Quaranta, Padova, Unipress, 1997, pp. 
126-141; R. Londero, «La novela-ensayo de Azorín (1928-1944): vanguardia y tradición», en: 
Azorín, Obras escogidas, M.A. Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, t. I 
—Novela completa, pp. 156-161; y M. Albert, «Azorín y los narradores de vanguardia: En tomo 
a La isla sin aurora», en: Azorín et le Surréalisme, Actes du Ve Colloque International 
(Pau-Saint-Jean-de-Luz, 26-28 octobre 2000), Le Pont du Rôle-Gardonne, Éditions Fédérop, 
2001, pp. 435-449. Está en prensa también una edición de La isla..., con prólogo de R. Londero, 
en la colección «Biblioteca Azorín «de la editorial Biblioteca Nueva (Madrid).

2 «Concepto de las memorias», Memorias inmemoriales, en: Azorín, Obras escogidas, M.A. 
Lozano Marco (coord.), Madrid, Espasa-Calpe, 1998, t. III -Teatro Cuentos Memorias Episto­
lario, p. 1116.

3 J. Ortega y Gasset, Ensayo de crítica-Azorín: Primores de lo vulgar, El Espectador, en: Obras 
Completas, Madrid, Alianza, 1983, t. II, pp. 158-191.

4 M. Vargas Llosa, El miniaturista, en: Azorín, Páginas escogidas, estudio introductorio de M.A. 
Lozano Marco, Altea, Aitana, 1995, pp. 455-^462.

5 Acerca de la repetición en el texto poético, y sobre todo en el poema en prosa -subgénero al que 
se podrían adscribir muchos pasajes tanto de La isla sin aurora, como de una multitud de otros 
escritos azorinianos-, véanse S. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, 
Paris, Nizet, 1959; y M.V. Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, Sevilla, Universidad 
de Sevilla, 1999.

6 G. Diego, «El poeta “ Azorín”» (ABC, 16/2/1949); y «Monóvar y “Azorín”» (ABC, 7/9/1966).
7 «A Gerardo Diego, Poeta del ensueño».
8 Los tres pasajes (como los demás que se citarán en este trabajo) están sacados de la primera edi­

ción de La isla sin aurora (colección «Áncora y Delfín», 19, Barcelona, Destino, 1944), en la que 
me he basado para mi traducción al italiano. Las tres citas se encuentran, respectivamente, en las 
pp. 11,25 y 30.

9 En la biblioteca particular de Azorín en Monóvar, se conserva el Manual completo de artes cerá­
micas de Marcelino García López, Madrid, Cuesta, 1877; signatura: 23-159-32.
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10 Vid. S. Riopérez y Milá, «Un tratado de carpintería: cómo Azorín accedió a la estética superre- 
alista», en: Azorín et le Surréalisme, Op. cit., pp. 33-46. Éstos son los manuales de carpintería 
que se hallan en los estantes de la biblioteca monovera: Mr Nosban, Manual del carpintero de 
muebles y edificios, seguido del arte del ebanista, traducido del francés por Isidoro García 
Vicente, Madrid, Imprenta de Repullés, 1833,2 tt. (signatura: 23-159-34); Eugenio Plá y Rave, 
Manual del maderero, Madrid, Aleu, 1882 (sign.: 24-164-20).

11 E. Cianea, E. Gavilanes, «El objeto y la palabra en la obra azoriniana», en: Azorín et la Géné­
ration de 1898, Actes du IVe Colloque International (Pau-Saint-Jean-de-Luz, 23-25 octobre 
1997), Pau, Éditions Covedi, 1998, pp. 395-405.

12 A la figura mítica de la sirena, interpretada según el modelo homérico como prototipo de la mujer 
seductora y engañosa a la vez, está dedicado el cuento «Las sirenas» (Blanco y Negro, 19/9/1926, 
recogido en 1929 en Blanco en Azul), que Azorín volvió a publicar en ABC, el 25 de septiembre 
de 1955.

13 La edición saldrá próximamente en la colección de clásicos españoles antiguos y modernos 
«Barataria», de la editorial Liguori de Nápoles.

14 Azorín, Obras completas, edición de A. Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1947-1954, t. VIII, p. 636.
15 Con mucha razón, Lia Ogno, fina traductora al italiano de El político (Il politico, Firenze, Le Let- 

tere, 2001) y La Voluntad (La volontà, Firenze, Le Lettere, 2002), declara que el propio texto azo- 
riniano «indica [...] le coordinate per la sua traduzione» (Azorín, II Politico, Op. cit., «Nota alia 
traduzione», p. 15). Léase también, de la misma autora, el esclarecedor artículo «Appunti sulla 
traduzione italiana de La Voluntad, di J. Martínez Ruiz (Azorín)», en: Quademi sulla traduzione 
letteraria, suplemento de La Panarie, 9, 2002, pp. 15-25.

16 Los diccionarios monolingües que he consultado son M. Moliner, Diccionario de uso del espa­
ñol, Madrid, Gredos, 1990, 2 tt.; M. Seco, O. Andrés, G. Ramos, Diccionario del español 
actual, Madrid, Aguilar, 1999,2 tt.; y Real Academia Española, Diccionario de la lengua espa­
ñola, Madrid, Espasa-Calpe, 2001, 2 tt.

17 Ésta es la definición de «manducare» que dan Giacomo Devoto y Gian Cario Oli en su Dizio- 
nario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 2000-2001 (versión en CD Rom): «are. Man- 
giare; oggi spec, in espressioni scherzose».

18 M. Seco, O. Andrés, G. Ramos, Diccionario del español actual, Op. cit., t. II, p. 4122.
19 «Sincerarsi=Accertarsi delia verità di un fatto» (G. Devoto, G.C. Oli, Dizionario della lingua ita­

liana, Op. cit.).
20 Una lista incompleta de los manuales profesionales que salpican las repisas de la biblioteca azo­

riniana en Monóvar, y de los que el autor con seguridad se sirvió para ciertos capítulos de La isla 
sin aurora (haciendo caso omiso de los mencionados arriba), tiene que incluir por lo menos los 
siguientes: A.M. Perrot, Manuel du coloriste, Paris, Librairie Encyclopédique de Roret, 1834 
(sign.: 40-250-30); el Manual de albañilería, recopilado por D.F.B. y B., Madrid, Imprenta de 
Ramón Campuzano, 1863 (sign.: 3-21-19); y Marcelino García López, Manual del tintorero, 
Madrid, Cuesta, 1881 (sign.: 23-156-1).

21 Sobre la traducción de los realia, pueden verse las consideraciones de B. Osimo, Manuale del tra- 
duttore, Milano, Hoepli, 1998, pp. 33-35; y de L. Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e pro- 
blemi, Torino, UTET, 2001, pp. 167-170.

22 Para la versión italiana de «artalete», diminutivo de «artal», ha sido para mí útilísima la lectura 
de un recetario de cocina conservado en la biblioteca monovera de Azorín (José Guardiola 
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Ortiz, Gastronomía alicantina, Alicante, 19442; sign.: 20-142-1). En efecto, todos los diccio­
narios de la lengua española a los que he acudido definen «artalete» como una «especie de empa­
nada», por lo cual un posible correlativo gastronómico italiano hubiera sido «focaccina farcita». 
Sin embargo, en Guardiola Ortiz, he encontrado esta importante precisión acerca de «artalete»: 
«Aunque los diccionarios definen el artel y su diminutivo artalete como especie de empanada, es 
lo cierto que desde antiguo recibe este nombre la lonja fina de carne, ave o pescado que en forma 
de rollo envuelve algo comestible, ordinariamente en farsa o picadillo «(pp. 316-317). En el 
mismo libro, además, aparece una detallada receta de «artaletes de pollo y perdiz» (pp. 15-16), 
que me ha quitado toda duda: el plato italiano que más se aproxima a esta descripción no es 
«focaccia» (de masa), sino «involtino, bocconcino» (de carne, de pescado).

23 F. Varela, H. Kubarth, Diccionario fraseológico del español moderno, Madrid, Gredos, 1994, p. 
245.

24 B. M. Quartu, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Milano, Rizzoli, 20002, p. 448; 
P. Sorge, Dizionario dei modi di dire della lingua italiana, Roma, Newton & Compton, 20012, p. 
196.

25 El refrán está citado y explicado, por ejemplo, en uno de los numerosos refraneros españoles pre­
sentes en la biblioteca azoriniana de Monóvar. Se trata de J. Suñé Benages, Refranero clásico, 
Barcelona, Joaquín Gil, 1930; sign.: 16-123-3 (p. 186: «Más da el duro que el desnudo». 
Refrán con que se denota que aun del avaro debe esperarse más que del que nada tiene para sí. 
Cervantes usó este refrán en el Coloquio de los perros »). El enlace entre el refrán y el supuesto 
Santillana de los Refranes que dicen las viejas... se menciona en otra importante colección, Refra­
nes y frases proverbiales españolas de la Edad Media de Eleanor S. O’ Kane (Anejo Π del «Bole­
tín de la Real Academia Española», Madrid, 1959, p. 107), también conservada en la biblioteca 
particular del escritor (sign.: 15-118-6).

26 R. Schwamenthal, M.L. Straniero, Dizionario dei proverbi italiani e dialettali, Milano, Rizzoli, 
19994, p. 347 (n. 3779) y p. 328 (n. 3569), respectivamente.

27 J. Suñé Benages, Op. cit., p. 7.
28 Vid. E. O’ Kane, Op. cit., p. 66. En el monólogo que abre el cuarto acto, Celestina dice: 

«¿Adónde yrá el buey que no are? Cada camino descubre sus dañosos y hondos barrancos.» (F. 
de Rojas, La Celestina, ed. de D. Severin, Madrid, Cátedra, 1993, p. 149).

29 R. Schwamenthal, M.L. Straniero, Op. cit., pp. 363-364 (n. 3950).
30 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, passim.

166 Renata Londero



Azorín desde las columnas de ABC: 
melancolía, poesía (1941-1942)

Christian Manso
P au, Francia

TRAS UN LARGO paréntesis de unos once años, reanuda Azorín su labor perio­
dística en el diario ABC de Madrid el 18 de noviembre de 1941 con un artículo titu­
lado «El embrollo del teatro»1. Es, fundamentalmente, un trabajo de estética literaria 
que, debido a las circunstancias en que lo escribe y concibe, no puede menos de plan­
tear un problema que trasciende lo pura y meramente literario y que, forzosamente, 
atañe a la postura del que tiene y usa la palabra en la España de posguerra y, más allá 
de las fronteras nacionales, en un contexto de contienda bélica, de eversión, mun­
diales. Azorín, en tanto que crítico, teorizante del teatro y dramaturgo, por supuesto, 
centra su atención sobre Lope de Vega, por ser, en su opinión, el que supo aprehen­
der, encamar la esencia del teatro: «Lo que hace Lope, espíritu abstracto, [...] es cre­
arse todo un mundo poético. De tal modo, que en este mundo ficticio -de suprema 
delicadeza- puede él hacer lo que se le antoje»2. A Azorín, lo que le hace un adepto 
incondicional de Lope es el compromiso de este último con la ficción y, por consi­
guiente, toda la pertinencia, toda la coherencia que saca de la misma. Celebra a Lope 
como genuino fabricante de ficción, de poiesis. Y corolario de mundo tan bien
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ensamblado, lo es la acción en el teatro de Lope: «Y Lope, a impulsos de la misma 
celeridad con que escribe, llevado de su ímpetu, crea una acción, encuentra esa 
acción y hace que esa acción sea lo fundamental en la comedia. Ahí precisamente, en 
el encantamiento de la acción, es donde existe la diferencia entre Lope y Cervan­
tes»3. Contrafigura de Lope, que, según el columnista, desbarató tal ámbito fictional 
tan necesario y primordial, fue Moratín: «Ha pasado casi un siglo en que lo inefable 
de la vida, lo más delicado, lo más profundo, ha cedido a la presión de la materia. Ha 
bajado el espíritu religioso y consecuentemente ha bajado el espíritu poético. Mora­
tín encuentra preparado el terreno para desmontar el mundo, todo el gran mundo poé­
tico de Lope de Vega. Existe un desnivel tan grande entre ese mundo poético -con 
todas sus arbitrariedades- y el mundo de Moratín, que no es posible comprender, 
estando en el mundo de Moratín, la obra de Lope»4. Este antagonismo tan tajante e 
irreductible a los ojos del comentarista, no admite justificación válida, a comenzar 
por la esgrimida por el propio Moratín : «Moratín explica la oposición de un modo, 
y en realidad esa explicación -la de las tres unidades- no explica nada»5. Concluye 
Azorín deplorando tamaño desperdicio: «Lo esencial es que de un mundo espiritual 
se ha pasado a otro»6.

La actitud del escritor, en este texto apertural, liminar, no carece de interés; todo 
lo contrario: desligado de la inmediatez de la realidad, de la ordinariez, de la coti- 
dianeidad, Azorín se sumerge en una disquisición de esencia literaria, mediante la 
cual, probablemente, intenta evidenciar una opción vital, existencial, la que quiere 
hacer triunfar lo ficticio, lo poético, lo espiritual, sobre la basta realidad, la que le con­
cede al sueño, al ensueño, una preeminencia. Por parecerme fundamental, fundacio­
nal, este texto, en su situación inaugural, me he propuesto, en mi hipótesis de lectura, 
asimilarlo a un incipit, es decir al lugar de exposición de una idea decisiva que reper­
cutirá a todo lo largo de la producción, o como dice Benito Pelegrín, a una «metábola 
virtualmente infinita de una imagen-clave»7. Para que mi hipótesis de lectura pueda 
tener suficiente crédito he analizado los cincuenta artículos publicados por el perio­
dista hasta finales de 19428.

oooOooo

El segundo texto, «Melancolía, poesía»9, por el título que lleva, podría ser, por sí 
solo, el exponente programático de Azorín: la melancolía supone en él echar de 
menos sus años juveniles de incipiente escritor en la «España exhausta» de finales del 
siglo XIX. Rodeado de otros muchos escritores en cierne, la mayoría poetas, como 
Valle-Inclán, Rusiñol, Benavente, Antonio Machado, o imbuidos de un estro poético 
como Pío Baroja que «eleva el paisaje a la categoría de tema lírico», justifica Azorín 
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el «pesimismo intrépido» que embargaba a todos esos «hombres sensibles» que 
«habían de sentirse entristecidos en ese acabarse melancólico de unos yacimientos 
sociales seculares»10. Resueltamente se vuelve Azorín hacia el pasado, hacia una 
época que valoriza sumamente: no sólo por ser la de la juventud sino por ser el inicio 
de «otra edad» en la que su generación iba a descollar. Tal postura -desgajarse de la 
realidad presente para poder enfocar algo de más trascendencia-, como se podrá 
comprobar en adelante, estructurará todo el pensamiento del escritor. Pienso oportuno 
recalcar ya, en este estadio de la exposición, que dicha melancolía, que significa la 
pérdida del objeto amado a la par que una voluntad férrea, por el que la experi­
menta, de sumergirse en el pasado por entrañar este último lo que ya no proporciona 
el presente, a saber la felicidad, la satisfacción, la fruición, etc., es una actitud fre­
cuente entre los protagonistas puestos en escena11 por Azorín: Cervantes, ya provecto, 
frente al vino italiano que le acaba de escanciar la napolitana Giannina, encontrada por 
casualidad en las calles de Madrid, «permanece un momento extático [...] allí, en ese 
vino, está toda su juventud; allí están sus días felices de Italia»12. «¡Qué lejanos los 
días felices de Italia y los de Lepanto!», exclama, en otro artículo, el médico que 
acompaña a Cervantes en su viaje de Esquivias a Madrid13. Recurrente actitud ante la 
vida, la plasma física, plásticamente Azorín en sus múltiples personajes que parecen 
tomar expresiones hieráticas: «el codo hincado en el muslo y la cabeza reclinada en 
la mano»14 o todavía: «se hallaba sentado, una pierna sobre otra, el codo derecho en 
el muslo, la barbilla en la mano»15. Esta actitud del pensador, del meditabundo, que 
Azorín declina repetidas veces, es también otro elemento que, de cierto modo, permite 
la vuelta atrás y que da la espalda al presente y, por consiguiente, al futuro y paraliza 
cualquier veleidad, tentativa, de acción en la propincua realidad epocal. Se afirma, 
cada vez más y correlativamente, una inclinación al ensimismamiento, a la soledad, 
al rechazo de todo el entorno social. Es el caso de ese poeta burgalés que acude a la 
Cartuja de Miraflores para rendir un homenaje a Don Juan II de Castilla y a los poe­
tas de su corte: «Se recogió sobre sí mismo y sintió entonces una poderosa fuerza den­
tro de sí. La propensión que siempre había tenido a la soledad se acentuó en estos 
momentos; ahora sentía más que nunca la vanidad de todo. De todo lo mundano, de 
todo lo frívolo y fugaz»16. Tal estado anímico se puede explicar, justificar de distintas 
maneras. En este último caso el poeta, que veía «un íntimo parentesco entre la lírica 
y los problemas trascendentales de la filosofía», recusa, refuta, el giro -por mínimo 
que fuera- que había tomado la poesía lírica contemporánea: «En su propio arte -la 
poesía lírica- notaba él que, sin haber sido muchas las concesiones a la moda del día, 
eso poco que había consentido en ceder, le avergonzaba, y humillaba»17. En efecto, 
sólo cuenta, a su parecer, su inclinación íntima, que es su razón de ser, a saber la meta­
física: «Si era de los demás, en la porción que fuese, poca o mucha, ¿cómo podía ser 
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de sí mismo? Si se deslizaba, poco o mucho, hacia la dispersión espiritual, ¿cómo 
podría concentrar el espíritu en los grandes, eternos, trágicos problemas humanos?»18. 
Otro factor que es susceptible de generar también este estado de abstracción mental, 
es la emoción: «Lo que a ti te ha rendido es, más que el trabajo, la emoción, le dice el 
médico a Miguel [de Cervantes], la intensa emoción en que se condensa prodigiosa­
mente el tiempo»19. Esa emoción que expresa, traduce, compendiando los altibajos 
afectivos acumulados a todo lo largo de la existencia del escritor, por cierto que 
asoma, se transparenta, en todas las páginas de su libro, cristalizando en su «ambiente 
moral» del que mana «honda humanidad», «confortación anímica», «esperanza», 
«consuelo»20. Ni que decir tiene que al pronunciar tales palabras, el médico apunta un 
espacio libresco, ficticio, poético al fin y al cabo, como recurso saludable, de cara a 
la adversidad inmediata, apremiante: «Cuando, estando afligidos, combatidos por la 
adversidad, vencidos por el dolor, leemos unas páginas de tu libro, nos sentimos al 
punto fortalecidos y alentados»21. Tal es el efecto que puede surtir, de rebote, una pos­
tura de franca y voluntaria desgajadura de la realidad circundante. Este abstraerse que 
milita a favor de un retiro hacia lo interior, de un abandono, y de la repulsa de lo 
externo, lo ilustra, lo recalca Azorín reiteradamente a través de protagonistas variados. 
Es el ejemplo del retejador que en los tejados aprovecha la oportunidad que le brinda 
su oficio -cambiar las «tejas quebradas «por «otras nuevas»- para dedicarse a su afi­
ción más dilecta, revelándose así lo que más alienta en él, y por ende, la otra cara de 
su ser: «Atisbaba los patios hondos y solitarios; patios a veces de conventos de mon­
jas, cerrados a todos y en los que yo, apostado junto a una chimenea, me placía ver, 
si no con los ojos, con la imaginación, alguna pensativa soror, pálida y lenta»22. Lo 
aguijonea este tipo de espacio cerrado, profundo, solitario, apartado del mundo, un 
espacio conclusus por antonomasia. Todavía más significativo e ilustrativo es el per­
sonaje de Juana, andadera de las clarisas del Arrabal, que «tiene por sus afanes, por 
sus simpatías, abastada la despensa del convento»23. Animada por una entrañable 
vocación religiosa, «no llegó a profesar» y no pudo ingresar en el convento, con lo 
cual vive un drama, atenazada por una frustración irremediable. Sin embargo, de no 
ser ella la andadera, «la caridad de todos con seguridad no sería la misma; no todos 
darían con largueza a la otra andadera lo que ahora ofrendan a Juana»24. Juana ansia 
penetrar en el interior de ese convento cuyo tomo no tiene «resquicio por donde se 
pueda atisbar nada de lo interior»25, posee un locutorio cuya red espesa tiene una 
«negra cortina [...] para que las monjas no puedan ser vistas»26. En esas condiciones, 
¿cómo se le puede hacer llevadera, vividera, la existencia? En absoluto puede quebrar 
Juana la clausura, pero interviene el narrador: «¿No habrá en tanto rigor [...] una 
excepción para Juana? ¿De qué manera, si no existe dicho privilegio, puede Juana 
conformarse con la vida andariega que lleva?»27. La vida, la puede soportar Juana, 
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gracias a una dispensa, a una prerrogativa, que le permite franquear, de vez en 
cuando, la frontera, lo prohibido, pasar al otro mundo -siquiera por unos momentos- 
mundo herméticamente aislado, clausurado, mundo de la profundidad, del silencio, de 
la contemplación, del recogimiento. Este ejemplo, de modo más nítido, más adecuado 
que el precedente, muestra lo imprescindible del paso a otro universo estrictamente 
caracterizado para este ser humano, universo verdaderamente paralelo, estanco. Y lo 
que llama la atención es que abundan en los textos azorinianos aquellos relatos en que 
se produce la escisión vital, escisión ineludible. En el artículo titulado «En 1615», 
Azorín pone a las claras el lugar de concepción de la primera parte del Quijote, a saber 
un lugar secreto, apartado, que requiere una complicidad amistosa: «Al entrar este 
hombre en la casa deja atrás el mundo; quedan lejos, por dos o tres horas, las agrias 
disputas familiares, los reproches, los enconos de los compañeros, las solapadas 
envidias...»28. En otra parte, Pascual Giménez, mediante el hallazgo, el descubri­
miento, de una guía especial, insólita, de España, impresa en Madrid en 1844, «pasaba 
de un mundo a otro; de la España monumental, la España del arte y del turismo, se 
internaba en esta otra España»29. Va a visitar todas las fundaciones de las hijas de San 
Vicente de Paul. Con esa guía, en que «se expresaba [...] lo que no se consignaba en 
las demás», Pascual «conocía ahora España por vez primera; la había conocido antes 
en sus exterioridades artísticas y la penetraba al presente en toda su profundidad»30. 
También se puede añadir a ese conjunto el ejemplo de ese labrador de la meseta de 
Castilla la Vieja que siente irresistible atracción por el mar que no ha visto nunca, que 
se resiste al principio para dejarse vencer al fin por «el germen hereditario que llevaba 
dentro»31: «Juan advirtió en el fondo del alma que pasaba definitivamente de una vida 
a otra vida, de un mundo a otro»32. Hasta ahora todos esos tránsitos, esos efugios, se 
realizaban en un mundo cercano, contiguo, familiar. No sería, sin embargo, exhaus­
tivo mi estudio sin la mención de tres artículos33 que remiten a lugares lejanos, exó­
ticos, pero que guardan estrecha relación con los susodichos en lo que son espacios de 
configuración cerrada, lugares apartados cuya lontananza se puede asimilar a la pro­
fundidad antes aludida. Azorín opta por los archipiélagos de Oceania, formados por 
miríadas de diminutas islas descubiertas, en su mayoría, por navegantes españoles y 
renombradas algunas por Paul Gauguin. Su elección, la justifica ante todo por razo­
nes éticas: «¿Por qué había elegido esta soledad remotísima? La soledad de Europa no 
le placía; necesitaba otra cosa; necesitaba este apartamiento, rodeado de luz, de color 
y de aire transparente»34. Sus protagonistas han huido de Europa por estar esta última 
«abrumada con su historia y Oceania se halla exenta de tal pesadumbre»35, lo que más 
precisamente en su mente significa que Europa ya se ve carente de todo humanismo: 
«Todo es allí sencillo y patriarcal; la civilización -en lo que tiene de mecánica y de 
secadora del sentimiento espontáneo- no ha entrado todavía en estos parajes»36. La 
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aversion que le han cogido sus protagonistas a dicha civilización es tan irrefrenable 
que hasta no pueden soportar la vista de cualquier emblema de su existencia: «¿Y la 
soledad? ¿Y la ansiada soledad que él había venido a buscar al Pacífico?»37 se inte­
rroga el personaje del relato de «Noa-Noa», a quien, no sin razón, Azorín no ha dado 
nombre ni apellido. Esta soledad, la quiere preservar como bien supremo a toda 
costa: «Un día vió un barco en el horizonte; venía hacia la isla; tomó él su cayado y 
se encaminó a lo más escondido y fragoso de la montaña»38.

oooOooo

Apartamiento, aislamiento, vuelta atrás, huida, evasión, otredad claramente iden­
tificada, localizada, resaltan de cuanto he podido observar dentro del vasto campo rela­
tivo a la melancolía, estado mental íntimamente vinculado con la insatisfacción, la 
defraudación presentes, que originan en el protagonista esa actitud, esa disposición de 
ánimo. En efecto, en él, más que todo, importa superar una realidad social, cultural, his­
tórica, hasta subvertir determinados valores, fundamentos morales, convencionalismos, 
y eso en nombre de un ideal espiritual, filosófico, que descansa en la plena realización, 
en el desenvolvimiento sin traba del ser humano. La mejor ilustración, a este respecto, 
la proporciona Azorín con su artículo titulado «La primera salidai»39. Mientras que el 
ama y la sobrina se preocupan, se inquietan, por la «sustentación de la casa», el señor 
«metido en su cuarto, cerrada la puerta por dentro, pasaba los días y las noches» 
leyendo «historias fantásticas», y poco a poco surge en él «el propósito de huirse en 
busca de aventuras». Enteradas ama y sobrina, intentan disuadir a su amo de llevar ade­
lante su proyecto, multiplicando «las imprecaciones, los aspavientos y las lágrimas». 
En eso, uno de los «continuos» de la casa, el bachiller Sansón Carrasco, interviene para 
convencerlas de que mejor sería de su parte adoptar una actitud distinta, opuesta: 
«Peor sería que por no poder cumplir su deseo le entrase una murria vehemente y le 
acabase»40. Persuadida, al fin y al cabo, de que el bachiller lleva la razón, el ama se las 
arreglará para que la salida de su amo se pueda efectuar tal y como lo desea, es decir 
en un momento en que las dos mujeres «no lo adviertan». El ama, en quien prevalece 
el primum vivere, cae de súbito en lo que puede significar esta salida para su amo, faci­
litándole, de cierto modo, la apertura, de par en par, de las compuertas de su impetuoso 
deseo. De esta manera asoma explícitamente el mensaje de Azorín: concederle la pri­
macía al deseo, oír la voz del deseo, hacer lo posible para que se cumpla, se realice ple­
namente, dependiendo de ello el equilibrio vital, humano y, por cierto, en el caso que 
evoco, una dimensión humanística de mucho alcance. Estrechamente ligado con el 
deseo está el sueño, o mejor el ensueño, y por consiguiente lo poético en el sentido más 
amplio de la palabra. La fabricación imaginaria que destaca en esta producción se ha 
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de aprehender dentro de una vasta campaña de comunicación -a través del lector 
potencial- consistente en reajustar el interés sobre el ser humano, sobre el porvenir de 
la humanidad, también; es un a modo de llamamiento al orden moral que Azorín 
insinúa de manera implícita y que mantiene una inmediata relación con su alegato en 
apoyo del cumplimiento del deseo. Si huye de Europa, aduce razones que condenan sin 
apelación los efectos perversos de la civilización, coincidiendo, de cierto modo, con las 
opciones vitales de Paul Gauguin41; su búsqueda en Oceania, la respalda y la funda­
menta esa voluntad de recuperar las raíces de la humanidad, el sentido perdido de las 
relaciones humanas, el fondo de humanismo inhumado por los sepultureros de Europa. 
Tanto como la satisfacción del deseo, la rehabilitación de ese substrato ingénito, pri­
migenio es imperioso, y el recurso a la evasión es un medio poético que facilita el 
acceso a una problemática ontològica y ética a la vez. Valiéndose del descubrimiento 
de la psicología, el narrador no ceja en pretender conseguir su objeto, lo que le sitúa en 
una corriente filosófica optimista, digna del Renacimiento o de la Ilustración, ¡a pesar 
de reivindicar el «pesimismo intrépido» de sus años juveniles! Que sienta la necesidad 
de viajar por el Pacífico no parece gratuito. Se encuentra en los antípodas de Europa y 
por su nombre, esta otra parte del mundo evoca una situación de ánimo o un estado que 
son condiciones sine qua non del objeto requerido por Azorín. Una vez en la isla, se va 
a apoderar del viajero una sensación de haber alcanzado el estrato profundo deseado: 
«Tal vez tendremos allí la sensación de haber visto lo que no hemos visto jamás. Esa 
sensación extraña -que los psicólogos conocen- nos produce una viva añoranza. [...] 
La isla es tal como en nuestros ensueños, en nuestras nostalgias de lo no visto, la habí­
amos imaginado»42. Coinciden, por fin, ensueño y realidad, lo que consagra la omni­
potencia de aquél y su dinámica que no hay que dejar de mantener vigente. Con este 
designio dos relatos, entre otros, defienden encomiásticamente ese poder del 
sueño/ensueño. En su artículo «El otro yo»43, Azorín cuenta que un personaje cervan­
tino, el enajenado «que se creía de vidrio », tras guerrear en Flandes se quedó de pupilo 
en una familia de Amberes. Un buen día encontró en esa ciudad a un compatriota suyo 
recién llegado de Valladolid, que le informó haber visto allí, hacía poco, a un «hombre 
que dice que es de vidrio y que a cada momento teme que le quiebren con algún 
envión»44. Tras oír semejante relato, el personaje rompió a «llorar como un niño»: «El 
no estaba realmente en Amberes, sino en Valladolid. No, no se trataba de un imitador. 
Retenido corporalmente en Amberes, su amor a España le restituía espiritualmente a 
Valladolid»45. El ensueño que aquí saca su fuerza y su potencia de los afectos del per­
sonaje, tiene el poder de provocar una partición en él, de transportar su parte afectiva, 
espiritual, hacia su lugar de predilección y de corporeizarla. El otro ejemplo descansa 
en el mismo tipo de relato argumentativo: Amaldo, poeta contemporáneo apasionado 
de Cervantes, pasa la noche del 23 de abril en la finca manchega de sus parientes, fecha 
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que coincide con el día/aniversario de la muerte de Cervantes (que aconteció el 23 de 
abril de 1616). Esta casa, una antigua venta, posee «un desván que antes había sido 
pajar»46. Amaldo ha pedido a sus parientes que le preparasen una cama de bancos en 
el «camarachón de Don Quijote», o sea en el desván, por parecerse la casa manchega 
a la venta en cuyo camarachón durmió Don Quijote, camarachón que, según Cervan­
tes, «en lo antiguo fue pajar». Sus parientes han respetado su deseo pero le han pre­
parado también otra cama menos rústica en un cuarto de al lado por si cambiase de idea 
en el último momento. Finalmente pasa la noche en este aposento, contiguo al cama­
rachón, cerrado a doble llave, y cuyo único acceso es posible desde este mismo apo­
sento. Cuando al amanecer entra Amaldo en el camarachón, comprueba que «la cama 
estaba revuelta», que «alguien había dormido en ella.» Al igual que anteriormente, 
mediante el sueño/ensueño, fuertemente propugnado por el deseo, el protagonista ha 
podido personarse en la otra cama. Este paso al otro lado, a otro mundo es indispen­
sable, debido a lo que entraña, significa, a saber la posibilidad de que se le ofrece al 
protagonista de explayar el pensamiento, la imaginación, con miras a acercarse más a 
todo lo que atañe a lo humano, a lo plenamente humano, a imagen de Esteban Illán que 
tras su período de contemplación estética de lo extemo, había pasado a su fase de con­
sideraciones de «los graves problemas humanos» y a este fin «Divagando por las 
umbrosas olmedas de Burgos, o inmóvil en el rincón de una apartada capilla, se reco­
gía sobre sí mismo y esparcía por el espacio y por el tiempo su pensar»47. Esta expe­
riencia, que supone una vida ascética, lleva a menudo aparejada la soledad, en 
cualquiera de las facetas que pueda cobrar. Al creador le incumbe profundizar un tra­
bajo de investigación sobre la condición humana que asocia últimamente lírica y filo­
sofía, como recalca otro poeta burgalés: «Veía él un íntimo parentesco entre la lírica y 
los problemas trascendentales de la filosofía: la causa primera, el conocimiento, el 
tiempo y el espacio, la realidad y su representación»48. Amplia esfera de estudio, 
claro está, cuya aproximación no se puede realizar sin el recurso de un lenguaje 
exacto, riguroso y una meditación no corrompida por cualquier factor extemo: «Tra­
taba de sojuzgar el idioma, de plasmarlo a su visión interior, de ser claro, preciso y sin 
ornamentos vanos. Lo que le importaba era conservar en tomo a su persona -gracias 
a la soledad- ese ambiente especial no roto nunca por la mundanidad, por la frivolidad, 
sin el cual todo trabajo -letras, pintura, música, estatuaria- corre el riesgo de ser 
superficial o incoherente»49.

oooOooo

Hasta ahora se ha podido observar la coherencia del sistema de pensamiento de 
Azorín a través de una serie de relatos cortos que recuerdan los «cuentos-crítica» estu­
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diados por José María Martínez Cachero50. Pero no podía terminar el examen detenido 
de la producción de la época mencionada sin volver -paradójicamente- a la realidad 
histórica, política. En efecto el tanto insistir de Azorín en las exigencias de la creación 
literaria, artística en general, habida cuenta de sus objetivos profundamente humanos, 
morales, filosóficos, podría, también, tener un vínculo directo con la actualidad polí­
tica. En varios artículos emite críticas más o menos virulentas a la creación poética 
contemporánea y más particularmente a la poesía lírica, por ser la que, en su opinión, 
entronca más con la filosofía, por lo que es su objeto común, a saber la metafísica o 
la ontologia. En el artículo «La noche del 23», Amaldo, el apasionado de Cervantes, 
es un poeta que responde plenamente a la tipología azoriniana: «Y no es que yo cul­
tive la poesía al modo incoherente que hoy prevalece; respeto todos los modos de poe­
tizar; pero yo tengo el mío; ansio yo, en cuanto puedo, hallar las relaciones profundas 
de las cosas, no las encimeras, y exponerlas con matices sutiles»51. En otro texto, «En 
el atochar», otro poeta pregunta: «¿Para qué la incoherencia desenfrenada, desmade­
jada, en que estamos sumidos, desde hace muchos años en cuanto a poesía lírica ?»52. 
Otro poeta, el burgalés de «El camino de la Cartuja», «poeta a más de filósofo», tam­
bién condena, no con menos estridencia que anteriormente, la evolución de la poesía 
lírica contemporánea, por parecerle un desacierto, un desliz de graves consecuencias, 
el rumbo que había tomado en su propia obra creativa: «En su propio arte -la poesía 
lírica- nota él que, sin haber sido muchas las concesiones a la moda del día, eso poco 
que había consentido en ceder, le avergonzaba y humillaba»53. Este poeta está aco­
rralado, acosado, por el dilema de la dispersión espiritual que le hace eludir «los gran­
des, eternos, trágicos problemas humanos», por la imposibilidad de encontrar las 
palabras adecuadas, idóneas, etc; y al final saca un balance de su existencia: «Pero, 
por encima de todo, dominándolo todo, sí podía asegurar que lo que percibía era como 
una repugnancia vivísima por su vida pasada -con haber sido honesta- y una ansia, 
también vivísima hacia un nuevo vivir»54. Estas reflexiones y juicios que siguen a lo 
largo del período estudiado, en nombre de un ideal humanístico enraizado en un 
deseo irrefragable, se ven plasmados, corroborados, en un artículo que publica Azo­
rín el 29 de octubre de 1942, «José Antonio y la poesía», en el que pretende comen­
tar las palabras pronunciadas por el líder político, auténtico poeta, según él55, en su 
discurso fundacional: «A los pueblos, no los han movido nunca más que los poetas, 
y i ay! del que no sepa levantar frente a la poesía que destruye la poesía que promete». 
Para Azorín hay que considerar la poesía como «el resumen de una civilización» y 
sería un error contemplarla como un producto exclusivo del poeta: «En la atmósfera 
espiritual de un pueblo, hay algo -la poesía- que le alienta, le consuela y le fortifica. 
¿Y quién afirmará que esa poesía que mueve a los pueblos es tan sólo el estro del 
Poeta, y no la hazaña del héroe, la abnegación del soldado, la maestría del artífice, la
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Catedral, el cuadro, la escultura y la música? ¿Y no es poesía intensa la plegaria fer­
viente? El poeta hace cristalizar en palabras la sensibilidad colectiva». Esta concep­
ción de raigambre noventayochista -y nacionalista, por cierto- que coincide con la 
tradición romanceril de un Ramón Menéndez Pidal, no es de extrañar que aparezca 
bajo la pluma de Azorín que, en la circunstancia, intenta «recuperar», o al menos 
«situar» al falangista dentro de la línea del pensamiento que se remonta a la Institu­
ción Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos. «Nos encontramos en el 
presente y atalayamos lo futuro», subraya Azorín, exactamente como declara el poeta 
de su artículo antes mencionado. Para él la poesía censurable, condenable, fue, a sus 
ojos, el botón de muestra de unas circunstancias aciagas, el revelador de unas inten­
ciones aviesas, pero el porvenir parece despejado: «En la poesía que destruye entran 
elementos -ironía, sarcasmo, injusticia- que repelen; si se la acepta en determinados 
momentos, esa poesía no entra en la sensibilidad definitivamente. Las circunstancias 
la atraen y las circunstancias se la llevan. La poesía perdurable resume la aspiración 
humana hacia lo perfecto e infinito. El pensamiento de José Antonio fue fecundo».
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45 Ibid.
46 Azorín, «La noche del 23», ABC, Madrid, 23 de abril de 1942.
47 Azorín, «En Burgos», ABC, Madrid, 7 de mayo de 1942.
48 Azorín, «El camino de la Cartuja», ABC, Madrid, 2 de diciembre de 1941.
49 Azorín, «Las soledades», ABC, Madrid, 17 de diciembre de 1941.

Azorín desde las columnas de ABC: melancolía, poesía (1941-1942) 177



50 José María Martínez Cachero, «Una especie literaria ambigua : los cuentos-crítica de Azorín», 
en: José Martínez Ruiz, Azorín, Actes du Colloque International, Cahiers de l’Université, n° 8, 
Pau, Université de Pau et des Pays de Γ Adour, 1985.

51 Azorín, «La noche del 23», ABC, Madrid, 23 de abril de 1942.
52 Azorín, «En el atochar», ABC, Madrid, 13 de febrero de 1942.
53 Azorín, «El camino de la Cartuja», Art. cit.
54 ídem.
55 «Tú que en el fondo eres, por tu vida y por tus pensamientos, un poeta».
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El teatro de Azorín en 1942:
Farsa Docente

Guadalupe Soria Tomás 
Madrid, España

EN SU INTRODUCCIÓN a Judit. Tragedia Moderna, Mariano de Paco y Antonio 
Diez Mediavilla1 proponen una revisión de la obra teatral azoriniana centrándose en 
el momento de su redacción, de tal manera que títulos a los que los estudios tradi­
cionales consideran como sus últimas creaciones podrían encuadrarse en los márge­
nes temporales de lo que se conoce como «La campaña teatral de Azorín», que estos 
autores sitúan entre 1926 y 1927.

Es este estudio uno de los más precisos en cuanto al análisis de la génesis y las 
posteriores transformaciones que sufrió el texto de Farsa docente, desde una supuesta 
primera versión titulada lfach (Auto del pecado original), a una segunda, puesta en 
escena por la compañía Prado-Chicote el 23 de abril de 1942 en el Teatro Principal de 
Burgos, y a una definitiva, publicada en 1945 en la revista Fantasía, a la que corres­
ponde el texto de sus diferentes ediciones posteriores. El objetivo de nuestra ponen­
cia consiste en revisar los datos hasta ahora ofrecidos sobre esta materia, analizar las 
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circunstancias en las que se desarrolló el estreno teatral y confrontar las ediciones del 
texto de las que disponemos.

Una carta de Azorín dirigida a Guillermo Díaz-Plaja, fechada en San Sebastián el 
4 de agosto de 1930, es el documento que nos ofrece la primera noticia de la elabo­
ración de Ifach. La reproducimos a continuación para analizar con detenimiento la 
información que nos aporta.

«Querido amigo Díaz-Plaja: muchas gracias por su bello artículo. He sentido 
también no ver citado mi estudio en el libro de referencia. Pero he de decirle, para 
paliar su contrariedad, que lo que ha escrito usted acerca de mi teatro es lo que 
más estimo de todo lo que sobre el tema se ha escrito. Su estudio puede ir como 
apéndice del segundo tomo de mis obras teatrales, o en algún otro tomo de tea­
tro que yo publique. En octubre se estrenará en Barcelona, por la compañía que 
ha organizado Alfonso Vidal y Planas, y que actuará en el Goya, mi auto Ange­
lito. Yo iré a Barcelona, donde no he estado hace cerca de veinte años.

Ahora estoy trabajando en otro auto sobre el pecado original; claro que tra­
tado el asunto a la manera moderna. Título: Ifach.

Con toda cordialidad le saluda,
Azorín 

San Sebastián, 4 de agosto de 1930.»2

Muy probablemente el estudio al que se refiere Azorín es el que aparece en 
Obras completas II, Teatro II, editado en Madrid por Renacimiento en 1931. Sin 
embargo, no será hasta la revisión del mismo en 1936 cuando Díaz-Plaja haga refe­
rencia a Ifach en una nota a pie de página que dice:

«Añadimos esta nota que completa cronológicamente nuestro trabajo, 
fechado en 1931. Sabemos que Azorín tiene otra producción inédita para el tea­
tro: Ifach. Todo ello muestra que el fervor por lo dramático no ha decaído un 
ápice.»3

Es a esta nota a la que se refiere Inman Fox en «La campaña teatral de Azorín»4. 
No sería la última vez que Díaz-Plaja incluyera en otras obras su estudio sobre el tea­
tro de Azorín, lo encontramos de nuevo en En tomo a Azorín, de 1975, aunque, curio­
samente, en esta ocasión no aparece la nota que se refiere a Ifach.

Otro estudio que vuelve a relacionar Ifach con la fecha de 1930 lo encontramos en 
Femando Sáinz de Bujanda5 quien señala la referencia a Ifach en la primera edición 
de Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren) editada por Biblioteca Nueva en 
1930. Si acudimos a la citada edición, encontramos en el reverso de la primera 
página la relación de nuevas obras de Azorín ya publicadas en Biblioteca Nueva 
-Féliz Vargas (Etopeya), Blanco en Azul (Cuentos), Superrealismo (Prenovela), 
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Angelito (Auto Sacramental), Pueblo (Novela de los que trabajan y sufren)- y la rela­
ción de las que están en prensa -Ifach (Auto del pecado original) y La bolita de mar­
fil6. Si hacemos la misma operación con la publicación de Angelito1 vemos que La 
bolita de marfil es el único título del que se dice que está en prensa, de modo que todo 
parece indicar que, finalmente, no se llevó a cabo la impresión de Ifach.

La primera referencia al destino radiofónico de Ifach la encontramos en el análi­
sis del tema de la muerte en el teatro de Azorín realizado por Valbuena Prat8. Aunque, 
como indican Mariano de Paco y Antonio Diez Mediavilla, serán dos trabajos próxi­
mos en el tiempo, el de Inman Fox y el de Vicente Ramos, los que más información 
nos ofrecen al respecto. Inman Fox, en 1968, no recoge la información sobre el 
estreno radiofónico propiamente dicho, sino que rescata el «Prólogo a Ifach », que se 
le había solicitado a Azorín para tal ocasión, cuyo análisis le lleva a identificarla con 
Farsa docente9. Sin embargo, encontramos una pequeña errata (subsanada en estudios 
posteriores que citan el mismo prólogo) en la fecha de la publicación del mismo, ya 
que no aparece en el número del 30 de marzo de 1933 de la revista Luz, como afirma 
Fox -siendo ésta la fecha de su redacción- y el prólogo no se publica hasta el 6 de 
abril de 1933.10 Al año siguiente, Vicente Ramos recoge la información sobre el 
anuncio de la emisión de la obra y la reflexión de Juan Chabás sobre la misma. En 
cuanto al anuncio de la emisión dice:

«“IFACH”. Así, con tan hermoso nombre de la geografía alicantina, símbolo 
del bellísimo Peñón mediterráneo, símbolo de la alicantinidad, tituló Azorín la 
obra estrenada en la Emisora “Unión Radio”, de Madrid, EAJ 7, en la noche del 
4 de abril de 1933. En su programa de emisiones -aparece en el diario madrileño 
“Ahora”, de la citada fecha- leemos: “Estreno en España de la comedia en tres 
actos “IFACH”, original de Azorín e interpretada por los artistas de “Unión 
Radio”.»11

Nos vemos obligados, de nuevo, a matizar la referencia a las fechas, ya que la 
obra se estrenó el miércoles 5 de abril y, por consiguiente, es en la edición del diario 
Ahora de ese día donde encontramos la programación de la emisora12. Se encuentra 
perfectamente señalada la reflexión de Juan Chabás que apareció en la misma fecha 
y publicación que el «Prólogo a Ifach» de Azorín, que viene acompañada con una 
fotografía de los actores antes de iniciar la emisión y de la que recogemos estas 
líneas:

«Gran acierto de Unión Radio ha sido el de incluir en sus programas de tea­
tro radiofónico el estreno de una obra de Azorín. Ofrece Unión Radio a sus 
oyentes no sólo modalidades nuevas de teatro pensado y escrito para ser escu­
chado sin verlo, sino obras que por desdén de las Empresas o por notoria difi­

fi teatro de Azorín en 1942: Farsa Docente 181



cuitad de montaje no pueden verse en nuestros escenarios. Por cualquiera de estas 
dos últimas dificultades está excluida de nuestros teatros la obra de Azorín. 
“Ifach”, la comedia estrenada anoche ante el micrófono, pudo fácilmente mon­
tarse por cualquier compañía; ha tenido, sin embargo, que conocerse en brazos 
del aire.»13

Parece que este primer texto emitido por radio sufrió dos modificaciones antes de 
verse publicado, según los datos que nos aporta Inman Fox:

«Hay toda clase de evidencia interna en Farsa docente (obra estrenada por 
la compañía Prado-Chicote en 1942 y publicada en 1945) que nos hace sospe­
char que es ésta la comedia a la que pertenece el prólogo reproducido arriba (Se 
refiere al “Prólogo a Ifach"). La sospecha fue confirmada por el mismo Azorín 
durante una de nuestras conversaciones de hace varios años.»14

Y añade la siguiente nota a pie de página:

«Azorín nos contó que cambió el tercer acto entre el estreno de Farsa 
docente y su publicación en el semanario Fantasía, el 18 de marzo de 1945.»15

No hemos conseguido localizar ni el texto de la versión radiofónica (Ifach) ni el 
texto de la versión representada por los actores (Farsa docente). En vista de que no los 
hemos hallado ni en los fondos de la Biblioteca Nacional, de la R.A.E., de la 
Casa-Museo Azorín o en los del C.S.I.C., nos pareció que la única posibilidad de 
poder analizar los hipotéticos cambios que habría sufrido el primer texto era conseguir 
algún libreto con el que trabajó la compañía Prado-Chicote. En una entrevista reciente 
que mantuvimos con el actor Luis Barbero, quien interpretó al personaje de Pepe 
Maluenda en el estreno de 1942, nos comentó que era prácticamente imposible acce­
der al texto ya que, normalmente, sólo se disponían de cuatro copias que se repartían 
entre el director y los actores principales, mientras que al resto del elenco se le entre­
gaban únicamente sus escenas correspondientes. Lamentablemente Luis Barbero nos 
confirmó que no creía conservar las suyas. Por tanto, a falta de los materiales origi­
nales con los que poder cotejar la evolución del texto, contamos sólo con las afirma­
ciones del propio Azorín al respecto y con la posibilidad de comparar las referencias 
al argumento de Ifach que hicieron Vicente Ramos, Valbuena Prat y Juan Chabás, con 
los que la crítica y estudios posteriores han hecho sobre Farsa docente en su versión 
editada. Todo parece indicar que la versión primitiva habría sufrido un cambio con­
siderable sobre todo en el tercer acto, cambio que pudo afectar al tono último del 
texto, en el sentido que pasó de ser un Auto del pecado original a una Farsa docente, 
entrando a formar parte del repertorio de una compañía de carácter cómico y popular, 
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como podemos observar repasando los otros títulos que llevaron tanto a Burgos 
como a Madrid. A estas mismas conclusiones llegan Mariano de Paco y Antonio Diez 
Mediavilla16.

En la sección de «Notas Teatrales» del diario ABC del 18 de Noviembre de 1941 
encontramos la siguiente reseña, que recoge el momento de la lectura de la obra a sus 
futuros intérpretes, que dice:

«Lectura de “Farsa docente” de Azorín, a Loreto y Chicote.
En el Cómico, en el teatro matritense que tiene una simpática calidad gal- 

dosiana, se celebró, ayer tarde, la lectura de la nueva comedia del ilustre escritor 
“Azorín”. El autor de “Madrid” había prometido, hace algún tiempo, a los insig­
nes actores Loreto Prado y Enrique Chicote, aportarles una comedia; ésta es 
“Farsa docente”, leída ayer a los titulares de la compañía del Cómico, y ante un 
auditorio de escritores y poetas.

“Farsa docente” es una obra de fino humor, y marca un modo nuevo en la 
producción dramática azoriniana. Tiene todos los elementos de la farsa, y una 
fina poesía, que en algún momento recuerda las loas del texto clásico.

Loreto y Chicote -cuyos compromisos en el Cómico estaban concertados 
antes de la lectura- estrenarán “Farsa docente” durante su próxima excursión por 
Levante; quizá en Alicante, tierra natalicia del autor.

“Azorín” recibió ayer muchas felicitaciones de sus amigos y discípulos.»

En una entrevista publicada tres días después en la revista Tajo y firmada por I. 
Palazón, en cuyo encabezamiento se lee: «Azorín estrenará esta temporada “Farsa 
docente”, con Loreto y Chicote», el autor confirma la lectura a la compañía y dice de 
la obra: «Ésta es de tono humorístico en los dos primeros actos y entonada y con gran 
empaque teatral en el tercero».

No sabemos los motivos por los que finalmente la función no se estrenó en Ali­
cante; pero, el hecho es que desde el 14 de abril de 1942 el Diario de Burgos recoge 
la llegada de la compañía a la ciudad. Parece que ésta es la única publicación de la 
región que se hizo eco del estreno de Farsa docente tal y como hemos comprobado y 
como recoge César Antonio Archaga Martínez en su seguimiento de la actividad dra­
mática en el Teatro Principal de Burgos17. La compañía representó, hasta el 27 de 
abril, los siguientes títulos: La sobrina del cura y La casa de Quirós de Carlos Ami- 
ches, La atropellaplatos de Antonio Paso, Los pellizcos de Navarro y Torrado, La risa 
va por barrios de los hermanos Álvarez Quintero, Un duro en el bolsillo de José 
Ramos Martín, Fiesta del entremés, ¡Mi abuelita la pobre! de Luis de Vargas, La flor 
del romero, y La marimandona de Ramos Martín.
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El diario se va haciendo eco del estreno prácticamente todos los días, donde 
podemos intuir la expectación generada alrededor del mismo. La primera referencia 
aparece el 15 de abril, donde leemos:

«Muy en breve, grandioso homenaje al ilustre escritor y periodista Azorín, 
con el estreno de su magnífica obra “Farsa docente”. Y presencia del autor.»

El día 17 leemos:

«[...] Van muy adelantados los ensayos de “Farsa docente” que uno de estos 
días será estrenada con asistencia de su autor el famoso escritor “Azorín”.

El estreno revestirá gran brillantez y tendrá carácter de homenaje al presti­
gioso autor. La presentación de la obra está patrocinada por las entidades cultu­
rales burgalesas y todo parece indicar que tendrá caracteres de acontecimiento.»

Es en la publicación del martes 21 cuando aparece fijada la fecha de la función 
para el jueves siguiente, mientras que en la del día 22 se dice:

«Mañana jueves, estreno en España de la comedia de Azorín “Farsa docente” 
que el ilustre maestro del periodismo dedica a la ciudad de Burgos.»

Y llegó el día del estreno, y según nos cuenta Luis Barbero ya en el primer acto 
empezó el meneo a la función (que como todos ustedes sabrán en el argot teatral sig­
nifica pateo). Describió el estreno como un fracaso tremendo, entre otras cosas, por­
que aquello del limbo a la gente no le entraba. Una reseña y la crítica al espectáculo 
hacen referencia a la acogida del mismo. La reseña aparece en la sección titulada «El 
día en la ciudad» y dice:

«AYER en el Teatro Principal, hubo un estreno, que se venía anunciando 
mucho y que, como es lógico, era esperado por el público con bastante expecta­
ción. Se trata de la comedia de Azorín “Farsa docente” que no hizo más que 
pasar...» (B.I.).

Más precisa es la crítica al espectáculo, propiamente dicha, de la que desconoce­
mos la autoría. Se pregunta por la trama de la obra, resalta la calidad de la prosa del 
autor, pero critica su falta de acción. Respecto a los actores rescatamos estas líneas que 
alaban su buena interpretación:

«A pesar de todo -apresurémonos a decirlo- la interpretación dada por la 
Compañía Loreto Prado-Enrique Chicote, fue excelente. Todos los actores hicie­
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ron lo indecible para dar movimiento y gracia al desarrollo de la comedia y en 
muchos instantes lo consiguieron.

Ninguno de los papeles dio margen para un lucimiento especial de los artis­
tas; sin embargo, el público premió con aplausos su buena labor.»18

Entendemos, por las declaraciones de Luis Barbero y por las conclusiones que de 
una lectura profunda de la crítica entera podemos sacar, que ésta fue fundamental­
mente de cortesía y que trató de paliar el fracaso estruendoso del estreno. Prueba de 
ello es que hasta la marcha de la compañía no volvió a representarse.

Ésta es la información que, sobre el estreno en Burgos, hemos podido recopilar. 
Muy amablemente, atendiendo a nuestra petición, D. Ignacio Javier de Miguel Gallo, 
Técnico de Cultura del Ayuntamiento de Burgos, consultó los Archivos Municipales 
para buscar documentación específica sobre el estreno, búsqueda que, lamentable­
mente, no ha podido aportamos nuevos datos.

En una entrevista publicada el 21 de abril en el Diario de Burgos, en la página 2, 
Enrique Chicote anuncia el estreno de Farsa docente para el otoño próximo en el Tea­
tro Cómico, sede habitual de la compañía. El actor Luis Barbero cree recordar que la 
obra se llevó a ese teatro a mediados de septiembre, que estuvo en cartel tres o cua­
tro días y que se retiró porque recibió la misma acogida que en Burgos. Hemos cote­
jado la cartelera madrileña desde septiembre de 1942 hasta la primera semana de 
enero 194319. Por los datos obtenidos, la fecha en que la compañía entró en el Cómico 
fue el 4 de septiembre con las obras Los de mi pueblo y Alma de Dios. Les siguieron 
títulos como: Los meritorios, La venganza de la Petra, Currito de la Cruz, La atro- 
pellaplatos, La casa de Quirós, El demonio del teatro (estreno de Benavente, que 
según Luis Barbero tuvo también mala acogida), Los perros de presa, ¿Quién?, El 
sofá y la radio, Doña Paloma (estreno de una comedia de Enrique Prados), El sobri- 
nito, Ganas de reñir y El pilluelo de París. Muchos de estos títulos fueron también 
representados en Burgos, pero no aparece referencia alguna acerca de Farsa docente 
y tampoco consta registrado en las relaciones de estrenos que maneja Alfredo Mar- 
querie20. No podemos confirmar, por tanto, que llegara a representarse en Madrid, y 
parece corroborarse la idea, apuntada en estudios posteriores, que el escaso éxito obte­
nido en Burgos provocara su supresión del repertorio.

Nos parece de interés destacar que en los dos libros de memorias escritos por 
Enrique Chicote, La Loreto y este humilde servidor11 y Biografía de Loreto Prado,11 
no se haga referencia a este estreno. Especialmente nos parece relevante en el primero 
de los títulos, donde el cómico hace un recorrido preciso del itinerario de la compa­
ñía que se cierra con la muerte de Loreto Prado el 25 de mayo de 1943. A propósito 
del fallecimiento de la actriz, ABC publicó una tercera de Azorín con fecha 4 de julio 
de 1943, titulada Loreto Prado, un recorrido-homenaje a la actriz donde tampoco hay 
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alusión alguna a Farsa docente y que cierra con estas líneas: «¡Adiós, querida Loreto 
Prado! ¡Adiós, que contigo te llevas un pedazo de la escena española contemporánea... 
y un fragmento de este escritor!»

La primera edición del texto corresponde a la publicada en Fantasía23, la misma 
empleada por Ángel Cruz Rueda para el tomo VI de las Obras completas de Azorín24 
y, por ende, la de María Martínez del Portal para su Azorín. Teatro25. El dato más rele­
vante para nuestra ponencia, en cuanto a estas tres ediciones, se refiere a la relación 
del dramatis personae. Es la edición de Ángel Cruz Rueda la que nos ofrece la rela­
ción de los actores que interpretaron la pieza en Burgos26: José Sampietro como 
Senen Moreda, Enrique Chicote como Pedro Covisa, Loreto Prado como Carmen 
Barandiarán, Carmen Solís como Pepita Falcón, Rodolfo Recober como el Adminis­
trador, Antonio Fomés como Anselmo, Consuelo Pastor como Bibiana, Luis Barbero 
como Pepe Maluenda, Francisco Serrano como Paco Trillo y Nemesio, Aurelia Mel­
gares como Clemencia, Enrique Limiñana como Antonio Rodero, José Delgado 
como Mariano Cancela y Federico Méndez como Femando. Encontramos tres per­
sonajes que no están identificados y aparecen acompañados con las siglas N.N., el ofi­
cial quinto, un camarero y Teresa. Nos interesa especialmente este último, puesto que, 
en la relación de personajes de Fantasía21 no constan ni Femando ni Teresa, aunque 
luego, en el texto, sí están sus personajes desarrollados. Tanto Femando como Teresa 
son personajes que sólo aparecen en el tercer acto; y en concreto la presencia de 
Teresa, mujer de Covisa, es harto considerable. Esto nos aventura a lanzar la hipóte­
sis de que, quizás, este personaje no se encontrara en la versión representada en 
Burgos. En la relación de personajes de Martínez del Portal se encuentran todos los 
que aparecen en la obra, aunque no facilita la relación de los actores28.

Nos remitimos a lo anteriormente dicho, sería necesario acceder tanto a la versión 
radiofónica (Ifach) como a la de la puesta en escena en Burgos (Farsa docente) para 
saber con exactitud cuál fue el proceso evolutivo de la obra y, quizás, poder ayudar a 
precisar qué pudo motivar esos cambios.

No querríamos finalizar nuestra ponencia sin agradecer encarecidamente a Don 
Luis Barbero y a Don Ignacio Javier de Miguel Gallo por su colaboración desintere­
sada en la misma.
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Las estéticas de la posguerra y los 
intelectuales: Azorín ante la realidad 

cultural española

Manuel Menéndez Alzamora
Valencia, España

1. Azorín: exilio y regreso a la España de la posguerra

AZORÍN ABANDONA España el mes de octubre de 1936. Madrid, Valencia, y por el 
paso pirenaico catalán llega a Francia. El destino final es París. Azorín tiene sesenta y 
tres años. La guerra puede con sus temores. En París anticipa el modo de vida de otros 
tantos emigrados intelectuales que llegarán en oleadas posteriores. Hotel Terminus, 
hotel Orsay, hotel Splendid, hotel Buckingham. Habitaciones espartanas, equipaje 
ligero, Azorín ya conoce París. Deambula de nuevo por París: «Otra vez en París. Pero 
está vez de un modo penoso», escribe en el prólogo a Españoles en París (1939). En 
la capital francesa vive hasta el 23 de agosto de 1939, día en que regresa a España, a 
Madrid, al número 21 de la calle Zorrilla. En el caluroso verano del treinta y nueve ini­
cia su último tramo vital, el que le llevará hasta la muerte en 1967.
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La llegada de Azorín a Madrid es también el inicio de un periodo en el que el 
escritor buscará respirar en el duro ambiente del primer franquismo. Los «difíciles y 
oscuros años 40», como titula el profesor Martínez Cachero la primera parte de su 
obra La novela española entre 1936 y elfin de siglo'. Las complicidades de Azorín 
con el nuevo régimen resultan evidentes. «España es hoy, en Europa, el país más 
seguro y en el que se vive mejor», escribe en La Prensa a finales de 19392. Su firma 
aparece de forma habitual en las primeras publicaciones culturales del régimen: la 
revista Escorial, el semanario Tajo, el quincenario Santo y Seña, la revista Destino o 
la revista Vértice. También obtiene el beneplácito intelectual de los más destacados 
intelectuales falangistas: Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco y 
Samuel Ros.

La inmersión en el régimen es lenta pero progresiva: las publicaciones se hacen 
poco a poco más abundantes y las colaboraciones periodísticas incrementan su perio­
dicidad. En 1939 publica En tomo a José Hernández y Españoles en París3. En 
1940 Pensando en Españcá. En 1941, Valencia y Madrid?', en 1942 se estrena en Bur­
gos la obra Farsa docente6 y se publican las recopilaciones de cuentos Cavilar y con­
tar y Sintiendo a España, al igual que la novela El escritor7; 1943 es el año de El 
enfermo, Capricho y Memorias*; 1944 el de La isla sin aurora, María Fontán y Sal­
vadora de Olbena9. Por último en 1945 llega París.

La vida de Azorín en el Madrid de la inmediata posguerra tiene un sentido ambi­
valente, por un lado la evidente y progresiva acomodación entre las filas del fran­
quismo intelectual y, por otro lado, esa imagen del hombre triste y aislado que camina 
solitario en el frío invierno castellano hacia alguna librería de viejo en la que poco 
compra y mucho vende; me refiero a la venta de parte de sus libros, muchos con ano­
taciones, hecha al librero Isidro Gómez, cuyo local visitaba diariamente a principio de 
los años cuarenta10.

¿Cuáles son los elementos simbólicos que forman parte del paisaje cultural de la 
España de posguerra en esos seis años que median entre 1939 y 1945? Principio y fin 
de un periodo que podemos considerar como bloque porque con él comienzan y 
finalizan importantes eventos tanto en el plano doméstico como en el marco interna­
cional. Desde el punto de vista intelectual, ese periodo tiene una relevancia especial 
por dos razones fundamentales. Primero porque son los años en los que el nuevo régi­
men se legitima a través de un imaginario referential que quiere ser propio, centrado 
principalmente en la figura del Caudillo y, en segundo lugar, en una nueva concepción 
de la nación entendida ahora en clave de imperio -en lo político- y de hispanidad -en 
el ámbito cultural.
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Quisiera fijar la atención en los elementos que poseen la mayor fuerza y un 
intenso contenido simbólico. Para ello me detendré en las manifestaciones icónicas 
más emblemáticas.

2. La construcción simbólica del nuevo régimen

1942 es el año del estreno de Raza, la película de José Luis Sáenz de Heredia rea­
lizada el año anterior, 1941. El guión es del propio Franco, bajo el seudónimo de 
Jaime de Andrade. La película es un elemento clave para entender el proceso de legi­
timación propagandista del régimen recién instaurado11.

José María García Escudero ha destacado el valor de Raza'.

«Como expresión del pensamiento de Franco mejor que todos sus discursos 
y declaraciones. Porque el franquismo, más que otra cosa, fue la confluencia, en 
un momento histórico, de un conjunto de partidos y tendencias coincidentes en 
la exaltación de unos valores que eran los de la película: la familia tradicional, la 
vinculación entre el patriotismo y la religión, el recuerdo de la grandeza pasada, 
el dolor por la posterior decadencia, la reivindicación de las Fuerzas Armadas 
como víctima de esa decadencia, la acusación a la masonería como culpable, la 
experiencia negativa de la República y del sistema de partidos y, por último, la 
identificación de una de las dos Espafias -la propia- con la España auténtica, a 
la que se podrían incorporar sus adversarios, previa conversión y reconoci­
miento de su falta.»12

La película es una apología de la familia entendida como linaje jerárquico, tra­
sunto genuino de algo más extenso, la raza íbera. Sobre este escenario, el paterfami­
lias, ahora convertido en Caudillo dirige a la estirpe, ahora convertida en Patria, 
hacia su antigua grandeza imperial: el proyecto de hispanidad imperial. La película 
ofrece el marco de legitimación para el nacionalismo con el que quiere construirse 
simbólicamente el nuevo régimen. La película permite observar que este nuevo 
modelo de nación incide en los grandes argumentos del nacionalismo romántico: exa­
cerbación de lo propio hasta considerarlo como genuino; interpretación de la Histo­
ria en clave de saga y entendida como misión y eliminación de lo plural por lo 
particular encamado en última instancia en la figura del líder carismático. Son estos 
elementos coincidentes con las coordenadas en las que se fundaba el nacionalismo fas­
cista italiano, y por ello nos preguntamos si existen elementos propios y característi­
cos de este nacionalismo español. La respuesta afirmativa nos lleva a la eliminación 
de los contenidos propios de naturaleza estrictamente cultural y su asimilación a un 
discurso en lo que lo militar cobra una posición central.
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Efectivamente, un elemento clave en este periodo de construcción simbólica del 
nuevo régimen es la «exaltación del mando»; en palabras de Mainer:

«El estilo castrense es la nueva mística: la unidad al servicio y mando de una 
capitanía. Por eso se glosa tan a menudo la expresión “mitad monje, mitad sol­
dado”, que corrige significativamente, castizamente, aquella otra más laica del 
fascismo italiano, “libro e moschetto, fascita perfetto.”»13

En el trabajo de Ernesto Giménez Caballero, «Trajes y modas de nuestra guerra», 
se articula la proyección de la iconología de lo militar sobre la sociedad: si las formas 
políticas son una intervención en el atuendo, ahora la vida del nuevo régimen está 
impregnada por la presencia de lo militar, la moda militar14. Giménez Caballero 
explica que:

«Si esta guerra ha servido para algo ha sido para reaccionar contra el 
horrendo, abogadesco, democrático pantalón largo. Restaurando la bota de mon­
tar, el pantalón briche y la espuela»,

o en otro momento ensalza la media bota españolísima o la bota navarra, aunque

«sólo en el verano y por tierras levantinas ha tolerado la bota navarra ser sus­
tituida por otro calzado milenario e iberísimo en España: la sandalia de esparto, 
la clásica y genial alpargata.»15

El imaginario de lo militar, en su versión más bélica, traspasa todos los ámbitos 
y modela con su discurso simbólico aspectos aparentemente muy alejados de las retó­
ricas castrenses. Un ejemplo representativo: el quincenario Santo y Seña, cuyo primer 
número ve la luz en octubre de 1941, lleva como subtítulo Alerta de las letras espa­
ñolas. Una combinación explosiva de belicismo futurista muy a lo Marinetti con la 
idea, seca y clásica, de «letras españolas».

Este nacionalismo radical, concebido en clave militar, desemboca necesaria­
mente en la figura del líder espiritual: el caudillo carismático. El caudillismo hace des­
cansar en el ámbito de la simbologia icónica una parte muy importante de su 
legitimación. El nuevo líder lo es en tanto que visualizable por las masas. Se observa 
aquí una influencia evidente del imaginario militar donde los elementos orgánicos de 
jerarquía y orden están siempre representados: la parada, la vestimenta, el desfile, la 
condecoración, el engalanaje.

Durante estos primeros años del régimen hay una abundante producción de retra­
tos de Franco, y además realizados por artistas de mayor relevancia que los que ven­
drán en etapas posteriores16. El retrato de Franco más difundido se realiza en 1940 por
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Ignacio Zuloaga, donde Franco aparece como protagonista, en primer plano, con 
boina y camisa azul, sosteniendo una bandera española. Otros cuadros importantes son 
los de Agustín Segura para la Asociación de la Prensa madrileña (1939), con Franco 
como director de operaciones en la batalla del Ebro y el de Femando Álvarez de Soto- 
mayor, también de 1939, un inmenso lienzo con Franco a caballo en las ruinas del 
patio del Alcázar de Toledo17. Entre las muchas esculturas destaca el busto en mármol 
blanco realizado para el Casino de Madrid por Mariano Benlliure en 1940 y la primera 
estatua ecuestre de Franco instalada en Madrid, la de Fructuoso Orduna, de 1942, en 
bronce, para el Instituto de Bachillerato Ramiro de Maeztu18.

Todas estas representaciones buscan el ensalzamiento icónico del líder sobre las 
masas y en el caso español resulta interesante observar la postura de Giménez Caba­
llero tratando de desvincular a Franco del mimetismo representativo con Hitler y Mus­
solini. En el caso español lo diferencial era -en la reflexión de Giménez Caballero- 
da sonrisa » frente al tupé de Hitler, «oblicuo, entre marcial y popular, entre docto­
ral y solemne», y frente a «la forma de emproar la mandíbula» de Mussolini. En la 
sonrisa de Franco «vemos que el hombre de más poder de España, y el que puede ful­
minar los destinos de los demás hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe 
abrazar»19.

La unicidad concentrada del retrato, del icono visual, se traslada al espacio de la 
retórica verbal articulándose en el lema: «Una patria, un estado, un caudillo», trasunto 
de «Ein Volk, ein Reich, ein Führer»; o «Franco, Franco, Franco», trasunto a su vez 
de «Duce, duce, duce.»20

3. La arquitectura como paradigma de la nueva estética cultural

Los regímenes totalitarios, forjados en los ideales de grandeza, misión y destino 
universal, han recurrido imperativamente a la visualización formal de estos fines últi­
mos que son la parte sustancial de su contenido ideológico. Y entre los ámbitos cua­
lificados para esta escenificación estética se encuentra de manera destacada y 
genuina la arquitectura. Walter Benjamin observó con detallada precisión las vin­
culaciones estéticas con el programa ideológico de fascismo europeo21. Benjamin 
consideraba que la clave interpretativa del fascismo es la dirección que toma cuando 
sumerge la esfera de lo político en el seno de una retórica estética y la implica en 
rituales con un aura específica. Movilizando categorías estéticas, el fascismo -según 
Benjamin- es capaz de bloquear los procesos de emancipación y modernización de 
las sociedades contemporáneas. Las nociones estéticas de lo inalterable, de unidad 
orgánica, de los valores autorreferenciales que trascienden cualquier circunstancia 
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histórica; todos estos elementos conforman una ideología fascista profundamente 
estetizada que se implanta con fuerza en unas sociedades fragmentadas, diversifi­
cadas y pluralistas22.

Benjamin radica la fuerza del fascismo en su capacidad de alterar el orden social, 
de manejar y dirigir a las masas o de romper el orden burgués, y todo ello a través de 
la operación antes mencionada: el trasvase de ciertas categorías estéticas al discurso 
político. La unidad orgánica, concepto desaparecido en las diversificadas democracias 
contemporáneas, es ahora reinstaurada en clave estética.

Del análisis de estos procesos, que de manera tan influyente son descritos por 
Benjamin, se colige el papel central que tiene la arquitectura. La imbricación directa 
con las formas de vida colectiva convierte al espacio arquitectónico en el modelo esté­
tico con mayor penetración social y con mayor eficacia ideológica.

Esta función social de la arquitectura que ha sido profusamente estudiada en el 
caso del fascismo italiano se articula, desde la perspectiva española que ahora nos 
ocupa, en un doble sentido:

a) En primer término, las formas arquitectónicas son una metáfora de los ideales 
omnicomprensivos de todo totalitarismo. En España destacan las contribuciones de 
Antonio Tovar, Giménez Caballero y Eugenio d’Ors en la línea de concebir la arqui­
tectura en una suerte de arte estatal, asimilación que, en su grado extremo, llega a la 
identificación de Estado y Arquitectura23. Respondiendo a este primer reto, la arqui­
tectura del primer franquismo se caracteriza por su monumentalismo clasicista.

b) En segundo término, la arquitectura, como arte interpenetrado en las acciones 
de la vida cotidiana, emparenta con los ideales totalitarios de infiltrarse hasta las esen­
cias íntimas del individuo para, desde ahí, construir el anhelado nuevo hombre. La 
arquitectura goza en este contexto de una función social. Pedro Muguruza, uno de los 
arquitectos más destacados de esta primera fase del régimen de Franco, considera que 
la arquitectura tiene una función de educación social en tanto que influye en la 
manera de vivir y de ser24.

En atención a este segundo plano, el régimen de Franco programará durante 
estos años toda una serie de acciones en el terreno de la arquitectura social teñidas de 
un intenso neopopularismo estético.

Dentro del primer ámbito, el del monumentalismo clasicista, y el de la identifi­
cación de Arte y Estado, las fuentes de inspiración remiten a la arquitectura herreriana 
y a la de Villanueva.

Dos ejemplos detallan íntegramente el programa ideológico del nuevo régimen. 
Uno es el conjunto del Valle de los Caídos. Un proyecto que Franco ya ha ideado en 
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1939, que comenzará a elaborarse en 1942 y que no concluye hasta 1958. La gran cruz 
que lo preside es obra de Moya, tras un concurso ganado en 1943. Franco declara a 
Emilio Romero en 1959:

«El Escorial es el monumento de nuestra grandeza pasada y la basílica y ane­
jos del Valle de los Caídos el jalón y base de partida de nuestro futuro.»25

El monumento simboliza el puente histórico desde el pasado escurialense hacia el 
futuro. Algunos de los teóricos del fascismo español elaboran de manera rotunda esta 
idealización del edificio. Así, para Giménez Caballero, El Escorial «era el resultado 
de un arte: el arte de lograr un Estado»26, mientras que para Sánchez Mazas era la 
«Carta Magna constitucional española en piedra viva»27.

Una segunda obra es el Ministerio del Aire de Madrid, creación de Luis Gutiérrez 
Soto y se construye entre 1943 y 1957. De nuevo la identificación estética con el 
monasterio del Escorial resulta evidente; su fuerza ideológica queda resaltada por un 
hecho singular: la columnata neodórica primitiva que iba a formar parte de su pórtico 
de entrada, coronada por el emblema del ejército del aire, muy similar al águila ale­
mana, es sustituida, tras la derrota alemana de 1945, por un acceso más comedido y 
menos grandilocuente. La inspiración herreriana y escurialense es evidente pero, 
como había indicado con anterioridad, un segundo punto de inspiración de esta 
arquitectura grandilocuente e historicista se cifra en la obra de Villanueva, juzgada a 
la luz del arquitecto Antonio Palacios como:

«Suma de todo severo orden, claridad, eurítmica, grandiosa serenidad, ver­
dad rigurosa, libre sin libertinaje, plena de riqueza y eficacia, que, con exactitud 
refleja las excelsas características del nuevo Estado.»28

Este monumentalismo grandilocuente, recargado de arcos de triunfo y águilas, 
también se manifiesta de forma muy intensa en las ceremonias de masas, resultando 
ejemplos destacados la inauguración de la Ciudad Universitaria de Madrid en 1943, 
la celebración de la Fiesta de Exaltación del Trabajo y las manifestaciones de las orga­
nizaciones juveniles.

En el segundo ámbito, el de la arquitectura social, debe mencionarse la Ley de 
Casas Baratas de 1939 y la creación, ese mismo año, de la Dirección General de 
Arquitectura. En 1943 nacen el Organismo «Regiones Devastadas», el Instituto 
Nacional de la Vivienda y el Instituto Nacional de Colonización. Objetivo de estos 
órganos de la administración del nuevo Estado es convertir la arquitectura en un arte 
verdaderamente popular, entendido este calificativo de «popular» en un doble sentido: 
primero, como arte de masas, arte del pueblo, en la línea del cine y el fotomontaje de 
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Benjamin. Pero, en segundo lugar, un arte popular en tanto que inspirado en las for­
mas de la arquitectura popular y entendido como una vuelta a tradición29, a las fuen­
tes profundas de la auténtica España, un retomo etnicista y nostálgico al fondo de la 
madre patria que se dibuja como rural y precapitalista. Es el momento del rescate de 
las plazas mayores en las que ahora se sitúa el Ayuntamiento, la Iglesia y la sede del 
Movimiento. En este ámbito, más urbanístico que arquitectónico, algunas soluciones 
representaron una manera inteligente y novedosa de abordar la construcción de 
poblados de nueva planta y la reconstrucción de otros destruidos en la contienda. Pero 
no siempre fue así, en otras situaciones se recurrió con menos fortuna al folklorismo 
y a elementos formales extraídos del urbanismo de las ciudades latinoamericanas de 
la época de la colonización española.

En el trasfondo, tanto del primer reto como del segundo, late la búsqueda de una 
arquitectura genuina, diferenciada, intrahistórica. Esta arquitectura ansiaba una iden­
tidad estética propia a partir de negaciones. Negación del racionalismo europeo de los 
años treinta por considerarlo intemacionalista, materialista, desapegado a la tradición 
histórica y regresivo hasta una simplicidad abstracta y neoprimitiva.

Pero también negación del «estilo español», que Pedro Muguruza denominaba de 
«escayola y nogalina». Aquí se impone la búsqueda de lo genuino, que incluso, y éste 
es el caso del propio Muguruza, puede llegar hasta el reconocimiento de las particu­
laridades diferenciales de las arquitecturas regionales de España. Aunque ésta no es 
una posición compartida por todos los teóricos y otros, por el contrario, intentarán la 
demarcación de un estilo auténticamente español, intrahistórico y sin variedades 
regionales. Ésta es la posición de José Camón Aznar, catedrático de Historia del 
Arte en Madrid, que consideraba necesario en la arquitectura española el encuentro 
con las constantes de la sensibilidad hispánica de todos los tiempos30.

4. El regreso vital: Azorín paseante crepuscular

Más allá de las causas profundas de la implicación de Azorín en el régimen, 
quizás todo haya que interpretarlo desde el momento crepuscular en la vida del escri­
tor. La acomodación de Azorín en el mundo intelectual madrileño de este momento no 
tiene ni la naturaleza ni el compromiso de la acción ideológica de quienes tratan de dar 
sentido y horizonte al nuevo Estado. Azorín no pertenece al grupo de los hacedores del 
régimen y, tanto en sus textos como en sus palabras, no hay defensa convencida de 
esta explosión metafórica, romántica y nacionalista, que hemos revisado someramente 
con la que construyen un nuevo imaginario los intelectuales del régimen. Se trata de 
un nivel diferente.
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Azorín ha vivido como protagonista otro mundo distinto que vagamente situamos 
en el momento finisecular y en el arranque del siglo. Y cuando en algún momento 
llega a reivindicarlo y relacionarlo con su presente madrileño, el intento resulta vano. 
Eso sí, le sirve para hacerse un poco más de sitio en el estrecho sillón en el que se ha 
postrado desde el verano del 39. Pero poco más. Azorín ahora es un personaje secun­
dario en el severo escenario del primer franquismo; sobre su sombra algunos lanza­
rán sospechas y otros buscarán cobijo y referencia. Azorín se presta cauto y sabedor 
que su estancia madrileña es una estancia crepuscular y de tránsito hacia el fin.

Cuando recuerda los tres años de París, los refiere como los «tres años cenobíti­
cos de París»31. Ya en Madrid, en carta a Gregorio Marañón fechada el 19 de junio de 
1942, afirma:

«Soy un cenobita en populosa ciudad: salgo media hora por la mañana y tres 
cuartos de hora por la tarde. Camino y no me detengo en parte alguna. No viene 
nadie a visitarme, ni yo hago visitas [...]. No deseo nada, ni de nada siento 
remordimiento. El tiempo va pasando para mí y para el Universo.»32

En el año 1945 sigue con la metáfora monástica:

«La vida que llevo es la de un cartujo o la de un trapense. [...] Con el 
amor al silencio y a la soledad, es preciso, como indefectible complemento, 
guardar una templanza en todo: en el comer, en el dormir, en el hablar. Sobre todo 
en este último extremo; lo cual nos ahorra muchos conflictos.»33

La temperatura vital del Azorín regresado es la que se respira en estas cartas de 
reivindicación monástica o en su obra El enfermo, su «novela más sombría y desolada 
[...]» en la que «El tiempo se ha congelado en un mundo hundido en el olvido y en el 
descuido» ha escrito Renata Londero34.

Un pequeño texto -escrito tres años antes que El enfermo- resulta, desde mi punto 
de vista, muy significativo para aportar algo de luz en la tarea de situar, con las dis­
tancias bien marcadas, a Azorín sobre las coordenadas mentales, estéticas e intelec­
tuales que, de manera muy global, hemos presentado líneas atrás:

«Existen en la personalidad humana estados síquicos que no son enteramente 
subconscientes no conscientes. Como en el duermevela, sabemos lo que nos pasa 
y no lo sabemos, así en esos estados intermedios no nos damos tampoco cuenta 
cabal de nuestros pensamientos. Os diré la verdad: a veces creo que voy a ven­
cer y a veces creo que voy a fracasar. Las luces crepusculares y las indetermi­
naciones de la personalidad pasan sobre mí.
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Vivo con la obsesión del crepúsculo y de la psíquis alada. Y si triunfo, ¡qué 
bella será esa creación todo vaguedad, todo misterio y todo lontananza ideal!

Claro está que en tierras de España. Siempre dentro del paisaje de España. 
Puesto que os he hablado de Rembrandt, el magno pintor de la luz, os citaré, para 
terminar, unas palabras suyas a Hoogstraton, palabras que deben ser el mote para 
nosotros en cualquier actividad cinematográfica: “En tu misma patria -decía 
Rembrandt- encontrarás tantas bellezas que la vida será corta para comprender­
las todas”. He dicho.»35

Estas palabras, escritas en octubre de 1940, explican y resumen el pulso vital de 
Azorín en ese momento: «Vivo con la obsesión del crepúsculo» nos dice; por otro lado 
exalta la fase intermedia entre la conciencia y la inconsciencia, el duermevela, donde 
«sabemos lo que nos pasa y no lo sabemos». Recordemos que en 1938, todavía en 
París, ha escrito: «No sé ya en qué tiempo vivo, si en la Edad Moderna o en la Edad 
Media, si en lo futuro o en el pasado»36. Por último, el destino innegociable de 
España: «Siempre dentro del paisaje de España», afirma al final. Desde la psicología 
y desde este su sentimiento hacia España, más que desde las claves de la coyuntura 
política y de sus síes y de sus noes, podemos no explicar, pero quizás sí entender, el 
horizonte humano último del Azorín regresado a la España de la primera posguerra.
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La vision de la poesía 
en el Azorín de la postguerra1

Miguel Ángel Auladell Pérez
Alicante, España

EN JULIO DE 1953 -acaba de hacer ahora cincuenta años-, Azorín presidió la inau­
guración del II Congreso de Poesía en Salamanca. Allí acudieron ochocientos poetas 
de Europa y de América. Fueron vicepresidentes del mismo la cubana Dulce María 
Loynaz -premio Cervantes 1992-, Giuseppe Ungaretti y Gerardo Diego. Era un 
momento de cierto cambio, puesto que el régimen franquista comenzaba a hacer 
concesiones para salir del aislacionismo, se reiniciaban las relaciones diplomáticas con 
importantes países, se obtenía el reconocimiento por parte de organismos internacio­
nales y se apuntaba una apertura cultural fundamentalmente apoyada en diversos 
movimientos universitarios amparados por prestigiosas autoridades políticas y aca­
démicas, como por ejemplo: el nuevo Ministro de Educación Nacional, Joaquín 
Ruiz-Giménez; el Rector de la Universidad de Madrid, Pedro Lain Entralgo; y el de 
Salamanca, Antonio Tovar. Por una parte, el franquismo seguía aprovechando el 
prestigio de un escritor consagrado como Azorín y, por otra, el autor alcanzaba un 
reconocimiento que se unía al de otros homenajes ofrecidos en esas fechas con 
motivo de cumplir los 80 años. Es significativo que el gran maestro de la prosa cas­
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tellana fuera el encargado de patronear un encuentro de poetas y sobre poesía. Tal vez, 
el más acertado parabién dedicado a una de las sensibilidades más preocupadas por 
el hecho poético que la historia literaria contemporánea española ha conocido. Hasta 
el final de su trayectoria de más de setenta años como amanuense, Azorín prestó sin­
gular atención a los poetas y a sus versos. Uno de sus últimos artículos, «Recuadro de 
un poeta»2, lo firma tan sólo cuatro años y un mes antes de dejar la pluma por razón 
de su provecta edad allá por 19653.

Pero el merecido homenaje que por muy diversos caminos se le dedicó a Azorín 
a partir de ser octogenario, no puede hacer olvidar su muy otra situación y relación 
con el régimen franquista durante el comienzo de la década de los 40. Es sabido que 
nuestro autor se exilió en París al poco de iniciarse la Guerra Civil y que permaneció 
en la capital francesa hasta algo después de su final4. Precisamente, me quiero referir 
aquí al período en el que Azorín logra ser autorizado a volver a España. Existe una 
cierta polémica sobre el papel desempeñado por determinados prebostes del régimen 
franquista para retardar o acelerar el regreso a España del monovero, así como tam­
bién acerca del impedimento para poder ejercer el periodismo en un primer momento 
tras su establecimiento en Madrid. Tras una serie de cartas5 (memoriales, más bien) 
remitidas al general Franco -sin obtener, por cierto, ninguna respuesta-, en las que 
intercedía por la repatriación de numerosos intelectuales, escritores, artistas y profe­
sionales diversos, es el propio Azorín el que por fin obtiene el visto bueno para 
regresar a Madrid junto con su esposa Julia6. El regreso debió de ser en extremo duro 
para el escritor, pero haciendo gala de una polémica actitud acomodaticia por distin­
tas razones -incluso fisiológicas-, Azorín recupera su ansiado sosiego para poder ocu­
par sus vigilias en la escritura. Ya en París había obtenido la solicitud de Ezequiel P. 
Paz y Alberto Gainza Paz, directores del diario La Prensa de Buenos Aires para que 
les enviase regulares colaboraciones7, mediante las cuales pudiera gozar de una 
mínima remuneración y así hacerle más «vividero» París. Sigue con dichas colabo­
raciones tras afincarse de nuevo en Madrid, máxime cuando en un principio (un año 
más o menos) su firma queda vetada para publicar en los periódicos nacionales. 
Hasta 1941 no se le levantará dicha prohibición y será entonces cuando reanude su 
colaboración en algunos diarios como, sobre todo, ABC, en el que emprende una cam­
paña panegirista del nuevo régimen político instaurado tras la Guerra Civil y ensal­
zadora de sus más prominentes figuras, a saber: el general Franco y José Antonio 
Primo de Rivera. A este último le había dedicado un artículo elegiaco que excepcio­
nalmente apareció en el citado diario el 30 de noviembre de 1939.

Pues bien, en ese contexto puede apreciarse cómo Azorín aprovecha para ultimar 
la composición de libros concebidos algunos en el exilio (sobre todo, de cuentos8) y 
para escribir algunos otros que formarán parte de dos de sus más características 
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dedicaciones genéricas: el memorialismo9 y la novelística10. Su relación profesional 
con Biblioteca Nueva, que venía de antiguo, se estrecha durante esos años y da lugar 
a la publicación de varios volúmenes bajo este sello editorial11.

Asimismo, la década de los 40 es el tiempo en el que nuestro autor se rodea de 
algunos grandes admiradores y conocedores de su persona y de su obra y con ayuda 
de ellos comienza a reunir textos dispersos y publicados en diversos diarios y revis­
tas, y a conformar volúmenes de nueva planta, como los ordenados por José García 
Mercadal, que van configurando sus «Obras pretéritas» (1944). También aparecen por 
entonces sus Obras selectas (1943), preparadas por Ángel Cruz Rueda, el mismo que 
gracias a un ambicioso proyecto editorial emprendido por la benemérita Aguilar 
empieza a publicar las Obras completas del escritor que llegarán hasta los nueve 
tomos y que comenzarán a ver la luz en 1947.

Pero, por supuesto, aparte de lo antedicho, la colaboración en prensa de Azorín va 
creciendo conforme va avanzando la década de los 40. Y en esa colaboración encon­
tramos, claro está, la constante presencia de ese interés por los poetas y sus versos al 
que nos referíamos más arriba. Dejando a un lado la atención a la poesía o a algún 
poeta concreto, desgranada en diversos volúmenes publicados a lo largo de esos 
años12, podemos ver cómo en determinados artículos aparecidos en la prensa, Azorín 
se ocupa y preocupa por algunos de los poetas de su predilección, o se extasía ante una 
nueva sensibilidad lírica, o se dispone a mostramos sus ideas sobre la práctica poética.

Vienen a ser estos textos paradigma de esa constante atención de nuestro autor que 
ni tan siquiera decae o, aún menos, se ausenta o desaparece en ese período tan deli­
cado para la escritura azoriniana -también para tantas otras- que es el de la vuelta del 
exilio tras la Guerra Civil y que vamos a centrar entre 1939 y 1945, fechas que mar­
can el comienzo y el final de la Segunda Guerra Mundial, contienda de tan negativas 
consecuencias para España aun no siendo participante en la misma.

Es curioso -y hasta desesperante, si no descorazonador- observar cómo en un alto 
porcentaje de historias literarias, manuales, libros de texto escolares, diccionarios 
literarios, enciclopedias, etc., no se pasa de esas fechas cuando se aborda la figura de 
Azorín. El Diccionario Oxford de Literatura Española e Hispanoamericana termina 
en el año 1929 la entrada dedicada a nuestro autor en su edición actualizada13. Pero 
incluso en el segundo volumen de una antología de textos literarios contemporáneos 
dirigida al público universitario y preparada por Covadonga Romero y Miguel 
Zugasti14 hace muy pocos años, sólo se menciona Cavilar y contar entre los nume­
rosísimos títulos que el autor publica durante y tras la guerra de España. En general, 
se sueltan dos o tres ideas tópicas sobre el carácter de la prosa de su autor y se remite, 
sobre todo, al papel desempeñado como renovador del idioma y maestro de su 
generación. Se obvia con asiduidad, pues, un tramo de fecunda creación literaria, en 
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donde, además, la originalidad y modernidad del ciertamente ya maduro escritor se 
extienden por infinidad de obras que, en algunos aspectos, nada tienen que envidiar 
a sus reconocidos títulos de tiempos atrás, como es el caso de, por ejemplo, Madrid 
(1941), La isla sin aurora (1944) y Leyendo a los poetas (1945)15, volúmenes paran- 
gonables cada uno en su género a obras de la época más frecuentada por lectores y 
crítica.

1939 es esa fecha que nuestra historiografía ha erigido en ecuador para el estudio 
de la producción literaria española del siglo XX. Santos Sanz Villanueva ha sido el 
gran adalid de la idea de considerar dicha fecha como jalón. 1939 es la fecha de la rup­
tura16. No obstante, hoy que empieza a tomarse tal aseveración como algo exagerada 
o, al menos, como no totalmente rigurosa17, podemos reparar en el hecho de que Azo­
rín representa precisamente uno de los eslabones que unen esos dos períodos tan apa­
rentemente desagregados. Es cierto que es difícil encontrar una continuidad en 
géneros como la novela o el teatro. El mismo Azorín, que va a culminar durante la 
postguerra su tan peculiar obra novelística18, ejercita en dicho período una forma que 
en muy poco recuerda la de títulos anteriores hasta remontamos a su famosa trilogía. 
Del teatro ya no se ocupa19. Sin embargo, parece que sí puede reconocerse la fideli­
dad a una tradición en el ámbito de la lírica. Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre cre­
arán algunas de sus obras señeras durante este período20 y serán referente para los 
jóvenes poetas. Azorín sigue en su crítica de poesía el camino que inició hace muchos 
años, pero no por esto permanece al margen del estado actual de la lírica española. A 
pesar de ello, se echan de menos las habituales recensiones de otros tiempos en las que 
el escritor se mostraba mucho más atento a dar noticia certera de un verdadero valor 
poético ante la publicación de un nuevo libro de versos. Y, desde luego, no puede jus­
tificarse este hecho por desconocimiento de las novedades editoriales; su biblioteca 
contiene algunos poemarios -la mayor parte dedicados- de los autores más signifi­
cativos de la primera postguerra (Luis Rosales, Dámaso Alonso, José García Nieto, 
Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero). Ahora bien, más que 
desconocimiento, se adivina cierto desinterés; también encontramos la prueba del 
mismo en la biblioteca del escritor: la mayoría de esos volúmenes remitidos al viejo 
maestro permanecen intonsos en los anaqueles de la Casa-Museo de Monóvar21. Por 
ello, es conveniente recordar la tan certera caracterización que José María Martínez 
Cachero realizó de toda esta etapa del autor. En su introducción a los libros de 
memorias que se incluyen en el tomo III de las Obras escogidas, el profesor emérito 
de Oviedo vuelve a confirmar su diagnóstico; dice de dicha etapa que es «de desasi­
miento de la realidad sensible, con el oportuno ahondamiento en otra suerte de reali­
dad, y de crepúsculo, por cuanto ha pasado ya el último momento azoriniano 
creador-renovador (que fue el de su heterodoxo superrealismo)»22.
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En 1939 Azorín publica a su vuelta de París En tomo a José Hernández. El libro 
aparece bajo el sello de Editorial Sudamericana de Buenos Aires y está dedicado con 
hondo agradecimiento al director del diario La Prensa, el ya mencionado Ezequiel P. 
Paz. Los textos reunidos para constituir el volumen -cuentos de una embriagante prosa 
poética-, ya habían sido impresos en su mayor parte; concretamente, en La Prensa de 
Buenos Aires, entre 1937 y 1938. De todas formas, es significativo el hito de dicha 
publicación en una fecha tan determinante. Azorín se ocupa una vez más de un 
poeta, del cantor épico de un pueblo, del gaucho. Por otro lado, dirige la mirada a 
América, la mejor proyección de España en el espacio y en el tiempo, expansión en 
un momento que resulta asfixiante tras la sangrienta contienda civil. En la última carta 
dirigida a Franco desde París, Azorín había escrito que: «En América debemos pen­
sar sobre todo. [...] Y a América debemos ofrecer la visión de una España completa en 
su contenido espiritual»23.

Publica otros volúmenes entre 1939 y 1945. Algunos son totalmente originales, 
pero la mayoría son resultado del agavillar de textos publicados en muy distintas 
fechas anteriores. Es necesario apuntar que la elección concreta de algún texto puede 
concebirse como un deseo de nueva reivindicación, como reafirmación de determi­
nado valor estético, o, incluso, como rasgo de coherencia con la actividad crítica ejer­
cida desde la juventud24. Habría que plantearse asimismo, si para la recuperación de 
textos ya publicados en otros volúmenes o en prensa, tendría Azorín la colaboración 
o las sugerencias de otras personas que podrían querer resaltar determinadas figuras 
o conceptos seguramente por razones no del todo ajenas al maestro. Es fundamental 
este punto, teniendo en cuenta la lectura de la obra azoriniana muy tendente a la ato­
mización por la aparente presentación inconexa que, si bien es resultado de la amal­
gama de textos autónomos, al aparecer publicados junto a otros, adquieren el carácter 
de pieza insustituible para descifrar el puzle resultante en el título nuevo. Referido a 
lo que a nosotros nos ocupa, hay un conjunto de muestras interesantes. Se advierte la 
atención a la poesía y a los poetas en títulos como Madrid (1941), La isla sin aurora 
(1944), Leyendo a los poetas (1945), Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros 
(1945),... De todas formas, nuestro aprecio de los textos estudiados (1939-1945) 
está sustentado en un análisis independiente y, pese a ello, no se incumple el manda­
miento enunciado por Miguel Ángel Lozano de valorar cada artículo «en el seno de 
una composición mayor»25. Gran parte de estos textos -por no decir todos-, cuando 
son compilados, lo son por personas distintas al propio autor. No obstante, como anun­
ciábamos hace un momento, nos centraremos aquí en unos textos independientes que 
publicados por primera vez durante el período atendido, tratan principalmente de poe­
sía y de poetas.
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Al menos en el caso de Azorín, vemos cómo se ha destacado su flirteo con el fran­
quismo, pese a no perder un minuto en analizar su producción de postguerra (son rele­
vantes excepciones recientes las tesis doctorales de Renata Londero26 y de Ramón F. 
Llorens27). Ya apuntaba Sanz Villanueva que «a partir de la victoria ‘nacionalista’, se 
produce una estrechísima relación entre el nuevo ordenamiento político y la vida inte­
lectual»28. Sin embargo, Azorín parece mantenerse al margen de la situación, no 
tanto por cultivar una escritura evasiva, sino por seguir su tónica habitual, de tal 
manera que manifestaciones como la siguiente son de difícil aplicación para el autor 
monovero: «El afán de forjar una nueva cultura fue cierto y produjo una disconti­
nuidad que conforma una etapa tan diferenciada de la precedente como quizás no se 
halle otra en toda nuestra historia»29.

Entre los textos que vamos a comentar hay algunos de carácter más prescindible, 
pero hay otros que pueden considerarse cardinales, medulares, tanto por representar 
una pieza destacada entre el conjunto de la producción azoriniana, cuanto por supo­
ner una especie de paradigma en donde podemos ver reunidos muchos rasgos de los 
que comúnmente inundan la escritura de su autor. En este sentido es de resaltar el pri­
mero de los textos seleccionados, «Poeta sin nombre (Autobiografía)»30, que ya 
desde su mismo título nos habla a voces de la más íntima peculiaridad de su autor: el 
acendrado individualismo y la no menos exagerada impersonalidad31. Pese a ese 
título tan delator de quién es el que está detrás de esa autobiografía anónima, Azorín 
opta por el género cuentístico para tratar de producir cierto distanciamiento frente al 
lector. Además, el halo de reverencia y de misterio que quiere infundir a la figura del 
poeta-vate32 se acrecienta al presentarlo como personaje de una ficción que está mar­
cada temporalmente por una especie de reloj que sigue la liturgia de las horas y espa­
cialmente por la localización de cada uno de los ámbitos en los que se van 
desarrollando las cuatro principales estructuras que componen la totalidad del texto, 
cuatro partes claramente definidas:

1°. El sentimiento del poeta en París como uno y vario al contemplar en el 
Louvre una y otra vez la Exposición donde se mostraba The Evening star de Tur­
ner33. En Españoles en París34 (1939) nos confiesa el propio Azorín: «He estado 
yendo al Louvre, durante algunos meses, todos los días». Esto nos hace abundar 
en el autobiografismo que empapa todo este cuento.

2a. El poeta se siente impersonal y se ve solicitado por poetas de los más 
diversos países: «nuestros grandes poetas clásicos [...], los poetas lacustres de 
Inglaterra, Baudelaire, Rubén Darío, Jorge Manrique, Meléndez Valdés». Con­
cluye con otro rasgo de la variedad: «Cada siglo, cada medio siglo, tiene su 
manera privativa de sentir».

3a. Ante la necesidad de evadirse, recuerda la lectura de una novela ejemplar 
de Cervantes, la que le parece de las más bellas de su autor, La señora Cornelia. La 
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atención del poeta se focaliza en uno de los personajes -un atrevido paje llamado 
Santisteban-: en el que más corto recorrido tiene en la obra, aquél con quien jus­
tamente se identifica nuestro protagonista («El episodio termina y Santisteban 
desaparece para siempre. Santisteban soy yo. Santisteban quiero ser yo»).

4a. Tras una frase exclamativa que contiene una gran carga polisémica 
(«¡Cuántos poetas en España!»), repara en el que califica como el poeta más alto, 
Ausias March y tras señalar sus dos principales características -deseo inagotable 
y pluralidad en la persona- como las propias de todo gran poeta, cita uno de sus 
versos que vuelve a la idea que expresaba al principio cuando contemplaba el 
lienzo de Turner en el Louvre de París: «Yo so aquell qui el pensament ha vari».

Queda así redondeado el breve cuentecillo que contiene algunas de las principa­
les claves estéticas de su autor y que significativamente vuelven a ponerse de mani­
fiesto, a hacerse públicas al poco de su reincorporación a la escritura al volver de 
Francia, aunque aún en un medio extranjero por estar sometido en 1940 al enfadoso 
veto al que ya nos hemos referido.

Un artículo tremendamente contextualizado es el titulado «La poesía popular»35. 
Responde a una inquietud y a una polémica propias del momento, aunque podríamos 
remontar su origen a los años 20. Aparte de las connotaciones ideológicas y hasta polí­
ticas, este texto lo que muestra es fundamentalmente la postura de su autor relacionada 
con las tesis que al respecto defendían historiadores y filólogos de tanto prestigio 
como Bédier y Ramón Menéndez Pidal36. La fórmula genérica elegida por Azorín 
vuelve a ser el cuento y la ficción que entreteje es verdaderamente pintoresca. Se trata 
de un herrero que tiene un pariente poeta que le regala romances, y aquél los recita 
una y otra vez en su localidad. Con este símil, Azorín se enfrenta a la idea de que el 
origen de la poesía primitiva sea popular; para él, el origen de toda poesía -también 
la popular- es individual («...creo en el origen individual de toda obra artística»). Los 
protagonistas de la historia son dos viajeros -uno de ellos periodista (también narra­
dor del relato) y el otro filólogo- que llegan en carro («plaustro mágico») a Valderas 
(León) vestidos con trajes españoles del siglo XVI, proporcionados por un amigo de 
París, director de teatro. Se dirigen a la casa del cura, puesto que éste «es la persona 
más ilustrada de los pueblos». Es significativa su alusión al Padre Isla; se refiere el 
cura al Fray Gerundio, pero el periodista destaca, sobre todo, otra de sus obras, las 
Cartas familiares por su «castellano tan castellano». Es usual en Azorín la digresión 
erudita: referirse a un determinado autor o artista y reparar no en su obra más cono­
cida sino en otra en la que se aprecia una notable peculiaridad. La ficción se vuelve 
a subrayar al indicar el periodista que dos personas del siglo XX se han trasladado en 
el tiempo ayudados de un vehículo portentoso (el «plaustro37 mágico») hasta llegar al 
Valderas de 1560. Han viajado al siglo XVI para aclarar un enigma: el origen de los 
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romances. El final irónico reproduce unos cuantos versos de un romance aparente­
mente popular y que en realidad se debe a la pluma del Duque de Rivas.

En «Melancolía, poesía»38 -artículo ya publicado en España-, Azorín rememora 
algunos de los principales poetas de su generación. Al incluir en esa relación a nota­
bles prosistas, aprovecha para subrayar el sentido fundamental de creador que le da a 
la palabra poeta. Se trata de nombres como Rusiñol, A. Machado, Valle-Inclán, 
Baroja, Benavente, Maeztu (apoyado en Costa).

Tal y como hemos mencionado anteriormente, la vuelta de Azorín tras la Guerra 
Civil supone una adquisición de compromisos por parte del escritor. Entre ellos, el 
rendir pleitesía a los símbolos y figuras destacadas del nuevo régimen instaurado en 
España. «José Antonio y la poesía»39 es una muestra de cómo Azorín cumple con 
dichos compromisos haciendo gala de su probada elegancia. Comienza el artículo 
citando uno de los desconcertantes versos de Góngora: «el rojo paso de la blanca 
aurora». El texto del artículo es brevísimo y desde el principio Azorín parece que se 
justifica por escribir sobre la figura de José Antonio. Dice textualmente: «Las palabras 
de José Antonio que he de comentar...» Denota facultades de verdadero malabarista 
cuando nos remite a dos de los pensadores de cabecera del 98: Schopenhauer y 
Nietzsche. Lo hace al identificar a José Antonio con el pensamiento y a Franco con la 
acción. En todo caso, al reconocer como ideólogo fundamental del fascismo español 
a José Antonio, Azorín no repite los elogios habituales del momento dedicados al fun­
dador de la Falange. Más bien, lo que emprende es una conexión de la figura de José 
Antonio con lo que para él es prueba de mayor excelsitud, la poesía. Nos presenta al 
falangista como un «ejemplar delicado» que aspira a «imposibles» como los que plan­
tea un poeta: en este caso, armonizar el concepto «España» con el concepto «uni­
versalidad». Siguiendo su procedimiento más genuino, recurre a una fuente textual; 
se trata en este caso del «Discurso fundacional» de la Falange, pronunciado en el Tea­
tro de la Comedia de Madrid el 29 de octubre de 1933, en el que se dice expresamente 
que: «A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas, y ¡ay! del que no 
sepa levantar frente a la poesía que destruye la poesía que promete». El liderazgo polí­
tico de José Antonio queda equiparado al carácter de vate del creador de poesía: «El 
poeta hace cristalizar en palabras la sensibilidad creativa».

«El poeta labrador»40 es una especie de cuento a modo de parábola en la que se 
aborda la figura concreta de Vicente Maluenda, especie de desdoblamiento que deja 
traslucir una vez más signos autobiográficos. Tienen interés para nosotros aquí los 
datos que nos dan noticia sobre la coetaneidad del escritor: «La poesía actual la 
conozco sólo a retazos. Las lecturas que hago son de poetas antiguos».

Aunque no exclusivamente relacionado con la poesía y los poetas, debemos 
atender en nuestro repaso al artículo titulado «La bohemia»41. En él Azorín intenta 
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desmitificar el período literario y artístico del que él mismo fue protagonista, en 
tanto que período identificado con la actitud aludida, sinónima de vida disipada y de 
despreocupada atención a la obra bien hecha. Nuestro escritor afirma que «trabajo 
intenso y perseverante es lo que descuella en la vida literaria de ese período». Cita una 
rareza bibliográfica que hoy apreciamos como documento: el libro sobre la bohemia 
madrileña que el venezolano Miguel Eduardo Pardo publicó en 1894. Su título, bien 
indicativo de su contenido: Al trote: croquis, rasgos, artículos literarios y descrip­
ciones instantáneas de París y Madrid^.

Otro artículo de carácter más amplio que nos atañe igualmente es el publicado 
el 1 de octubre de 1943, «Las ideas estéticas en la España de Franco»43. Azorín 
vuelve aquí a mostrarnos un medido encapsulamiento, ese recubrirse con la pátina 
del tiempo para tratar de eludir lo inmediato. Y así tenemos que de una manera que 
hasta puede calificarse de humorística -si no como llena de retranca-, Azorín 
comienza su texto de tan expresivo título con unas palabras desconcertantes: «...lle­
vamos mucho tiempo viviendo literariamente en el siglo XV». Nos habla de aque­
llos escritores que han sido representativos en la evolución literaria, frente a otros 
que aun teniendo notable calidad y originalidad no quedan, no pasan a formar 
parte del canon reconocido por una gran parte de lectores. Esa residencia en la ata­
laya que contempla el desarrollo histórico del hecho literario le lleva a Azorín a 
expresar la notable dificultad de cumplir con el objetivo que el título del artículo 
podía haber hecho pensar al lector. Dice textualmente: «La España de Franco la 
tenemos ante nosotros; estamos viviendo en ella; esta vivencia nos impide ver 
todo lo que las letras son en esa España; nos falta la perspectiva histórica». De todas 
formas, vuelve a sorprendernos porque en ese viaje por el tiempo que ha realizado 
el autor desde el comienzo del texto se ha reparado precisamente en el momento que 
es parangonable con el coetáneo: se trata del siglo XV. Los rasgos propios de 
aquel siglo, según Azorín, «son las dos características de la literatura española 
actual»: espontaneidad e inquietud. Contempla entonces con simpatía el predomi­
nio del género ensayo. Se admira de cómo una generación entregada a la acción 
«haga florecer un género en que la acción juega un papel mínimo». Pero al ocuparse 
de la poesía, Azorín juzga que ésta «merece más atenta consideración». Llega a 
decir que nunca ha habido tantos poetas como en la España de Franco. Destaca a 
Gerardo Diego y a Dionisio Ridruejo, al que compara con el Marqués de Santillana. 
Afirma, por último, con cierto afán de justificación que: «En arte lo original no es 
siempre lo nuevo; se es original, más fuertemente, no siendo nuevo, o sea, colo­
cándose fuera del tiempo». Años más tarde, en 1958, esta idea quedará plasmada de 
manera aún más explícita e hiperbólica en unas palabras que Roberta Johnson 
escogió para la cubierta de su catálogo Las Bibliotecas de Azorín:
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Yo vivo literariamente en el siglo XVI. Antes de seguir adelante deseo tam­
bién que se consigne una particularidad psicológica mía; yo sé cómo verán los 
demás el pasado. Para mí el pasado está arriba y el presente está abajo; por eso 
digo que estoy en el pasado, es decir, en el siglo XVI y bajo de cuando en 
cuando al presente, es decir al siglo XX.44

Del mismo mes y año -octubre de 1943- es «Poesía y realidad»45. Afirma aquí 
Azorín que «Lo poético es más auténtico que lo histórico». Repara en el episodio de 
la afrenta a las hijas del Cid del famoso poema. Ante las dudas acerca de la veracidad 
del mismo, nuestro autor alude a la «realidad» conseguida a través de la unión de la 
poesía española y de la francesa: «¿Cómo no ha de ser real, si lo cuenta el copista 
Pedro Abad, con el romancero más tarde y lo dicen Corneille y Leconte de Lisie? 
¿Acaso algún historiador es más verídico que estos magnos poetas?» Por último, nos 
proporciona un argumento añadido rememorando su reciente exilio parisiense. Refiere 
sus andanzas por los jardines de Carpeau y de Cluny y la visita al importante museo 
contiguo a este último, que encierra «un pedazo de historia de España» (las coronas 
de algunos reyes visigodos) y que le incita a la meditación.

El último texto que consideramos de ese mismo octubre es el titulado «El poeta 
y el héroe»46. A propósito del cuarto centenario del nacimiento de Juan de la Cueva, 
Azorín fija su atención en dos calas de la producción de dicho autor del XVI: el largo 
poema épico La conquista de la Bética protagonizado por Femando III y la comedia 
El infamador, protagonizada por un seductor, antecedente del Don Juan Tenorio. 
Asimismo, destaca el papel desempeñado por Francisco A. de Icaza en la reivindica­
ción del clásico a partir, sobre todo, de su biografía y de sus poesías líricas.

«El poeta Silvestre»47 es un ingenioso cuentecillo en el que su protagonista, el 
poeta Silvestre Velasco, oye hablar de los poetas lacustres ingleses48 y lucha por 
igualarse a ellos en amor a la Naturaleza, decantándose sobre todo por Coleridge. 
Cuando consigue ese acercamiento, «su ambición de trocar la mayúscula de su ape­
llido por una minúscula, ya podía cumplirse. Cuando publicara todo lo que había 
escrito, seguramente que los periódicos le llamarían el poeta silvestre».

Tremendamente interesante es el artículo titulado «De la poesía»49, en el que 
comienza afirmando que «llevamos más de veinte años de mallarmismo». En un 
guiño a la conocida tesis sostenida por Ortega en La deshumanización del arte 
(1925), Azorín escribe en 1943 que «desde hace cuatro lustros se vienen publicando 
libros de poesías en que el lector no sabe lo que se dice, ni lo sabe, probablemente, el 
autor tampoco». Reflexiona, no obstante, sobre el hecho y recurre al pasado para 
explicar el fenómeno como parte de un proceso. De esta manera, asistimos a un 
repaso que saca a colación figuras como Berceo, Garcilaso, Cristóbal de Castillejo, 
Arriaza, Herrera, Góngora. Acerca de este último, se manifiesta Azorín con mayor 
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rotundidad: «Nada más opuesto a Mallarmé que Góngora [...] Las voces no pierden 
en Góngora su significado [...] En Mallarmé la idea no existe».

En «La España poética»50, a modo de atlas, Azorín hace discurrir sobre un mapa 
a dos caballeros que tratan de ir situando a los poetas españoles. Por una vez, nuestro 
autor parece que hace primar el espacio sobre el tiempo. Pero se trata, obviamente, de 
un mero recurso, puesto que en su nómina poética recorre una banda cronológica que 
se remonta a la Edad Media. Señala los siguientes nombres: Berceo, Ausias March, 
Manrique, Garcilaso, Herrera, Francisco de la Torre, Esteban Manuel de Villegas, 
Samaniego, Bretón de los Herreros, Campoamor, Jacinto Verdaguer, Juan Maragall, 
Rubén Darío. También subraya la singularidad de la Epístola moral a Fabio, para la 
cual reivindica la autoría de Rioja frente a la de Andrada, defendida por Dámaso 
Alonso51. Pero, además de esta propuesta canónica de la historia de la poesía española, 
Azorín nos brinda una vez más una idea acendrada del intimismo, una idea de la 
figura y del papel de poeta que puede entenderse como la del habitante de una torre 
de marfil: «No se concibe un poeta lírico, subjetivo, que ansíe el aplauso del público 
y el galardón de las entidades oficiales. ¿Qué le importa a un poeta el mundo que le 
circuye, si él lleva en su interior su propio mundo? [...] El tipo de poeta que yo amo 
al igual que usted, es un hombre que sintiendo lo inefable calla su secreto, el secreto 
de sus sensaciones. Ni leerá a nadie sus poesías, ni hablará de ellas; recatadamente 
pasará por el mundo».

«Algo sobre poesía»52 es la puesta en práctica del método azoriniano de comen­
tario de textos. Más que la atención a la totalidad de una obra, nuestro autor repara en 
un detalle, en un verso determinado. Así ocurre aquí con versos de la ya mencionada 
Epístola moral a Fabio, del Marqués de Santillana; de Luis de Góngora; también de 
algunos extranjeros como François de Malherbe o los poetas lacustres ingleses («la 
escuela poética más delicada» que ha habido en Europa). Vuelve a abordar el tema del 
supuesto mallarmismo de algunos poetas españoles (vid. el artículo ya comentado «La 
España poética») y alude también a la interpretación de la poesía de Paul Valery. Son 
numerosas las notas que le hacen relacionar poesía y música; llega a decir, incluso: 
«El poeta puede pasar a ser músico...» Por último, nos confiesa que utiliza un manual 
para apoyar su conocimiento técnico del lenguaje poético; se trata de Filosofía de la 
elocuencia (Londres, 1812) de Antonio de Capmany, que nuestro autor afirma que lee 
en la edición de Gerona, lmp. de Oliva, 182653.

Como en el caso anterior, tenemos en el artículo titulado «Algunos versos»54 un 
verdadero ejercicio filológico por parte de su autor. En esta ocasión, centra su atención 
en cómo Ramón Menéndez Pidal ha contribuido a formar una idea exacta del Poema 
del Cid. De todas maneras, advertimos en nuestro autor un cierto desdén hacia los 
esfuerzos filológicos, puesto que ante la pérdida de los primeros versos del Cantar, 
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afirma que así «entramos [...] en la obra insólitamente» y a renglón seguido repara en 
algunos detalles del principio del poema (concretamente, de los 77 primeros versos). 
Por último, critica algunas versiones modernas (Alfonso Reyes, Pedro Salinas) en las 
que se cambian diversos términos y expresiones de manera -según él- poco rigurosa.

«Poetas, ¡a estudiar!»55 es como su título indica un texto manifiesto. Aquí Azorín 
trata de hacer recomendaciones y de dar la clave de la composición poética y, en gene­
ral, de la creación artística. A lo largo de todo el artículo, se van comentando nume­
rosos versos de poetas destacados de nuestra historia. Pero esta vez ese comentario va 
dirigido a desmontar la supuesta calidad de dichos versos o de las composiciones a las 
que pertenecen. Advierte fallos de distinta naturaleza en algunos versos de La selva sin 
amor de Lope de Vega56; también en el Tenorio de Zorrilla y en la elegía de Martínez 
de la Rosa a la duquesa de Frías. Cuando se ocupa de esta última es precisamente 
donde Azorín utiliza la frase que da título al artículo: «Poetas, a estudiar. Poetas, a 
observar bien. Sin una base de realidad no puede existir el arte». Señala como posi­
bles modelos a dos poetas de gran conocimiento científico: Sully Prudhomme y 
Campoamor. Recuérdese a este respecto el afán por documentarse de Azorín para rea­
lizar cualesquiera de sus obras (especialmente, La voluntad). Atiéndase también a esa 
curiosa para muchos reivindicación del tan denostado Campoamor57, figura que ya 
había propuesto antes como objeto de imitación en textos centrales de su obra crítico- 
literaria (por ejemplo, en «La generación del 98», 1913). Es curiosa la inclusión 
final de dos apéndices retóricos: «Crítica de lo anterior» y «Contrarréplica».

En «Fray Luis de León»58 vuelve Azorín a preocuparse por cuestiones de índole 
filológica como las propias de la edición de textos clásicos. Y ante los problemas que 
plantea la fijación textual a partir de manuscritos, destaca el caso de Fray Luis de 
León, puesto que según Azorín «rara es la poesía [suya] que no contenga alguna ano­
malía». Es magnífica la caracterización que hace del poeta; su «melancolía» y «desa­
simiento» afirma que «son los caracteres de la verdadera poesía lírica». Y por último, 
se lamenta: «¡Extraño destino el de este poeta: perseguido en vida, deslucida y per­
durablemente impresa su poesía!»

«El poeta desconocido»59 es una buena muestra de los textos en que Azorín hace 
gala de sus obsesiones literarias y artísticas. Aborda una vez más la figura enigmática 
de Francisco de la Torre60: «¿Quién es este poeta? ¿Cuándo ha vivido este poeta? 
¿Cómo se llama este poeta? No podemos contestar a ninguna de estas preguntas; este 
poeta es desconocido». Azorín relata la peripecia de Quevedo en la tienda de un 
librero en la que compra el manuscrito con los poemas de Francisco de la Torre, nom­
bre borrado «con obstinación» y que don Francisco de Quevedo logra, al fin, leer. Será 
también Quevedo quien edite la obra y quien sea considerado el autor de los versos, 
creyendo que el autor del Buscón se había valido de una especie de disfraz. Azorín se 
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pregunta: «¿Y por qué había de disfrazarse Quevedo?» Relata cómo ha tenido que lle­
gar el siglo XIX y otro poeta, Manuel José Quintana, para reparar en la «discordan­
cia» de las dos plumas: «...la áspera, de Quevedo, y la suave, de Francisco de la 
Torre». Respecto al nombre del autor, Azorín cita al último hispanista que se ha 
ocupado del asunto, Adolfo Coster61: «No se sabe, en suma, cómo se llamaba el 
autor de estos versos». Versos que el comentarista califica de «delicados» y que, ante 
todo, se presentan en forma de sonetos y canciones, inspirados por la Naturaleza: 
«Algunos de sus poemas, en que figura una cierva en un paisaje verde, nos recuerda 
algún cuadro de Snyders62. Para Azorín, sobresale un soneto de entre todas las poesías 
de Francisco de la Torre. Se trata del Soneto XX en la edición Velázquez63, que llega 
a calificar como «el más bello de nuestro Parnaso». Comenta el poema, sobre todo, a 
partir de tres de sus versos que configuran una tríada de prosopopeyas: «Estrellas hay 
que saben mi cuidado»; «¡Cuántas veces te me has engalanado, clara y amiga 
noche!»; y «¡Cuántas, llena de oscuridad y espanto, la serena mansedumbre del cielo 
me has turbado!»

Aparte de los artículos comentados, que fueron publicados en prensa en el período 
que nos ocupa, queremos detenemos, por último, en algunos textos -la mayoría, 
impresos antes de 1939- que se incluyen en los diversos volúmenes de Azorín apa­
recidos en la inmediata postguerra. Aunque podrían servir a nuestro propósito, pres­
cindimos de los textos más propiamente de ficción, como muchos de los cuentos 
contenidos en el ya citado En tomo a José Hernández y de fragmentos de novelas de 
esos años, como alguno muy significativo de La isla sin aurora (1944), obra en la que 
son personajes protagonistas el poeta, el novelista y el dramaturgo, y que, además, está 
dedicada a Gerardo Diego, al que califica como «poeta del ensueño».

«Las influencias literarias»64 supone un texto medular que Azorín incluye en su 
libro memorialístico de 1941, Madrid. Contempla nuestro autor dos modos de influen­
cia: por adhesión y por hostilidad. Se entretiene en glosar la que ejerció Antonio de 
Solís sobre Valle-Inclán y también en la decisiva importancia de Nietzsche para el 
denominado «98». Pero a nivel personal, se pregunta por la que ha recibido de Bau­
delaire. Es conocido el deslumbramiento que desde muy joven sintió el monovero por 
el gran escritor simbolista. En La voluntad asistimos a alguno de los testimonios más 
elocuentes de la asimilación de la poética del francés, como, por ejemplo, cuando 
Yuste en el capítulo XX de la Primera Parte habla del amor a lo artificial del «gran 
poeta»65. Azorín piensa que la influencia ha de aceptarse y aprovecharse como «un 
estimulante para la creación». En efecto, un enriquecedor estimulante es lo que 
supuso la obra de Baudelaire para la literatura azoriniana que la hizo suya de una 
manera muy particular. Según Edi Benassi Bastianelli:
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La sensibilité innovatrice di Baudelaire offre ad Azorín slargamenti tematici, 
aperture per una nuova indagine della realtà, o meglio, per inedite avventure di 
tipo esistenziale. Ma, mentre in Baudelaire taie sensibilità ribelle e sublime 
deforma, decompone i dati sensoriali in arabeschi e tragici simboli, scandaglio 
d’angoscia in un nuovo inferno per adiré una piú alta e piú ardua belleza, in Azo­
rín l’emotività si sfuma in indefinibili percezioni, inquietanti presentimenti e 
ricordi che vanno tessendo una malinconia e un seno di stanchezza non sempre 
esenti da dilettosa eccitazione e complacenza»66.

Otros artículos reseñables por tratar de algún poeta predilecto, de un aspecto 
sustancial desde el punto de vista estético o de figuras o temas recurrentes son: 
«Rubén Darío», «El color», «El poeta sin nombre», «Núñez de Arce», «Los primiti­
vos»...67 Asimismo, debemos mencionar otros que contienen elementos de interés. En 
«El sueño del poeta»68 recrea de manera cercana a la autobiografía el regreso de un 
escritor, Silvio Robles, a Malvar (¿Monóvar?). Hay una referencia, incluso, a París: 
«Han pasado cuarenta años [...] Sentado en la terraza de un café se halla, con otros 
amigos españoles, aquí en París, Silvio Robles». En A voleo, uno de los títulos que 
puso Cruz Rueda a una selección de escritos periodísticos en el volumen IX de las 
Obras completas, están incluidos los textos que preparó Azorín para prologar la edi­
ción de la obra completa de Ramón María del Valle-Inclán. Se trata de tres artículos 
de similar extensión: «Valle-Inclán»69, «Valle-Inclán en 1897»70, y «Valle-Inclán, el 
poeta»71. Nos recuerda la creación que hace Valle de todo un mundo poético y cómo 
«ha creado un lenguaje adecuado a ese mundo» y alude a la veta novelística en la que 
continúa la tradición de los poetas e «instaura todo un mundo poético en forma 
novelable». También están contenidos en A voleo textos dedicados a su admirado Joan 
Maragall; en concreto, los que, bajo el título de «Aproximación a Maragall»72, Azo­
rín preparó como proemio para una antología del poeta catalán: «Situación del crí­
tico», «Situación del autor» y «Los tres momentos de Maragall».

Los textos repasados son una pequeña muestra de la deuda que tenemos con 
Azorín. En un tiempo en el que asistimos a un progresivo embrutecimiento de la 
sociedad, la sensibilidad de nuestro autor nos reconforta y lo hace a través de la lec­
tura de poesía, algo tan extraño a nuestra vida actual. Azorín es el humanista, el inte­
lectual imperturbable en su «misión»73, a la vez que el más susceptible de tener y crear 
emoción74. Lo sigue haciendo en un momento especialmente ajeno a los ideales más 
nobles del ser humano, en un momento en el que las armas han ganado la batalla a las 
letras. Cuando se va extendiendo el exietencialismo tras la Segunda Guerra Mundial, 
Azorín sigue fiel a su pasión por el hecho poético. Parece ajeno a manifestaciones 
como las que por entonces José Hierro escribía en carta dirigida al poeta y crítico de 
arte Rafael Santos Torroella75:
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A mí no me extraña que nadie cite a los poetas, por la sencilla razón de que 
la poesía ni gusta ni interesa a nadie. Hay que desengañarse de una vez. Esto no 
quiere decir que uno vaya a dejar de hacer poesía porque eso es como anularse, 
pero hay que resignarse a predicar en el desierto.

Además, Azorín va configurando el canon de la historia lírica española76 y lo va 
haciendo al mezclar épocas con un gran valor pedagógico y dando la mejor lección de 
modernidad al presentamos a los «clásicos redivivos», expresión que formó parte del 
título de un volumen aparecido en 1945: Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros 
(Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina). Dice el Premio Nobel Seamus Heaney que 
«la tradición literaria en sí misma es un gran incentivo como escritor»77 y el también 
Nobel Vicente Aleixandre en el discurso que escribió para la ceremonia de concesión 
del premio (1976) dejó dicho cómo su Generación del 27 había participado de la van­
guardia partiendo de la tradición. Hoy en día esa idea es recurrentemente empleada y, 
por ejemplo, ha quedado trasladada también al mundo del teatro; el gran Robert 
Wilson ha declarado hace muy poco que «los clásicos son vanguardia»78.

En esa continuidad aludida, conviene que enmarquemos la visión de la poesía que 
Azorín nos ofrece en los años apuntados (1939-1945). Aparte de la propia naturaleza 
poemática de su prosa -reconocida por cualesquiera conocedores de su obra desde los 
poetas de Helios, que hablaban de la entidad lírica de Antonio Azorín, hasta el juicio 
emitido por personalidades como Antonio Machado, Gerardo Diego o Mariano 
Baquero Goyanes79-, vemos que entre 1926 y 1936 presta atención a la «joven lite­
ratura», como ha señalado Francisco Javier Diez de Revenga80, y que tras 1945 y hasta 
el final de sus días sigue recogiendo en sus escritos referencias a poetas y a obras poé­
ticas. Es verdad que cada vez más, volviendo en una y otra ocasión -casi con tono tes­
tamentario y sintético- sobre poetas y versos en los que ya alguna otra oportunidad se 
había detenido. Su legado en este sentido es mayúsculo. E.I. Fox lo apuntó con 
mucho acierto en una entrevista que se le realizó con motivo de su participación en el 
Seminario Internacional J. Martínez Ruiz «Azorín» que se celebró en Alicante/Monó- 
var en noviembre de 1992. Afirmó el profesor estadounidense que si Azorín puede 
influir en la literatura española actual es, sobre todo, en los poetas y citaba dos nom­
bres eminentes a modo de ejemplo: Claudio Rodríguez y Pere Gimferrer81. A este 
mismo propósito se refería José Belmonte Serrano en el Congreso Internacional 
«Azorín en el primer milenio de la lengua castellana» al señalar, por una parte, que 
«los narradores españoles de estos últimos años han silenciado el nombre de Azorín» 
y que, por otra, su huella resulta indeleble aun entre los no conscientes de la misma. 
Buena prueba de ello son las palabras con las que acababa su intervención:
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Esos jóvenes escritores, que acaban de declararse, mediante un manifiesto, 
«herederos de Borges» (ABC, 13-10-96) aportan para su vindicación unas razo­
nes en las que Azorín, indiscutiblemente, fue un auténtico maestro: el hecho de 
haberles convertido en ‘perpetuos aprendices, en lectores profundos y curiosos, 
en amantes de cualquier lenguaje, en observadores de distintas culturas, en 
admiradores de la tradición literaria, de la ironía, de la libertad para escribir sin 
imponerse límites y por el fervor de mirar la vida siempre desde un punto de vista 
poético82.

NOTAS

1 Este trabajo se acoge a una de las líneas del Proyecto BFF 2002-01576 del Plan Nacional de 
Investigación Científica, Desarrollo e Innovación Tecnológica, en el que interviene el autor, finan­
ciado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología.

2 Azorín, «Recuadro de un poeta», ABC, 31-XII-60. Recopilado posteriormente en el volumen pre­
parado por Santiago Riopérez y Milá, Los Recuadros (Edición-homenaje a los noventa años de 
Azorín), Madrid, Biblioteca Nueva, 1963.

2 El día 4-II-65 publica en ABC su último artículo, «Condensaciones de tiempo».
3 Cfr. Marino Gómez-Santos, Españoles sin fronteras, Barcelona, Planeta, 1983, pp. 66-89.
4 Vid. la fechada en París el 21-1-39 reproducida por José María Fernández Gutiérrez, «El zumo 

amargo de Azorín. Pensamiento político», Anales Azorinianos, n° 5,1995, pp. 89-91.
5 Vid. José Ferrándiz Lozano, «Entrevista a Serrano Suñer», ABC (Alicante), 9-VI-90, p. 37; 

reproducida más tarde en versión íntegra en Revista del Colegio oficial de Peritos e ingenieros 
técnicos industriales de Alicante, 37, 1992, pp. 25-30.

6 Azorín había comenzado su colaboración en La Prensa en 1916, inaugurando un magisterio para 
muchos escritores y lectores argentinos que se prolongó hasta finales de los 50. Vid. al respecto 
Emilia de Zuleta, «Azorín desde la Argentina (1904-1924)», Anales Azorinianos, n° 5,1995, pp. 
289-304.

7 Españoles en París y En tomo a José Hernández (ambos de 1939), Pensando en España (1940), 
Cavilar y contar (1942), Sintiendo a España (1942).

8 Valencia y Madrid, de 1941; y París de 1945.
9 Reedita con otros títulos El licenciado Vidriera (1915) y Félix Vargas (1928): Tomás Rueda (col. 

Austral, 1941) y El caballero inactual (Biblioteca Nueva, 1943), respectivamente. Y haciendo 
gala de una gran fecundidad, aparecen también las últimas novelas del autor: El escritor (1942), 
El enfermo (1943), Capricho (1943), La isla sin aurora (1944), María Fontán (1944), Salvadora 
de Olbena (1944).

10 Vid. Dolores Thion Soriano-Mollá, «Escribir, editar, estrenar o del epistolario de Azorín y José 
Ruiz- Castillo», en: VV.AA., Azorín et le surréalisme, V Coloquio Internacional de Pau, Gar- 
donne, Éditions Fédérop, 2001, pp. 127-143.

11 Fundamentalmente, se trata de textos anteriores y de alguno fechado en dichos años pero no 
publicado exento, que van a formar parte de títulos como: Madrid, 1941 ( «Rubén Darío», 
Obras Completas [en adelante OC], t. VI, pp. 211-213; «El color», id., pp. 239-242; «El poeta sin 
nombre», id., cap. XXXIV, pp. 265-66; «Núñez de Arce», id., pp. 271-272; «Los primitivos», id., 
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cap. XLV, pp. 259-292); Sintiendo a España, 1942 («El sueño del poeta», OC, t. VI, pp. 787- 
792); y el más tardío A voleo, 1954 («Valle-Inclán», OC, t. IX, pp. 1263-1265; «Valle-Inclán, el 
poeta», id., pp. 1268-1271; «Aproximación a Maragall», id., pp. 1295-1303).

12 «Azorín», en Diccionario Oxford de Literatura Española e Hispanoamericana, ed. Philip Ward, 
trad. Gabriela Zayas, Barcelona, Crítica, 1984, p. 70). Dicha entrada termina con estas palabras: 
«Escribió dos novelas, además de las ya mencionadas [se refiere a su conocida trilogía], Félix 
Vargas (1928) y Superrealismo (1929). Ambas se publicaron después con diferente título: la pri­
mera como El caballero inactual y la segunda como El libro de Levante». Cuando antes hablaba 
de la aludida trilogía, se dice: «Pronto renegó de su obra novelística y cambió al ensayo, el que 
cultivó con erudición a veces, pero más frecuentemente con un estilo impresionista y cuidado­
samente escrito». Se advierte la notoria influencia de opiniones críticas hoy ya superadas que han 
codificado una particular imagen de nuestro escritor, como por ejemplo, la mantenida por 
Manuel Granell (Estética de Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949) que «llegó a una definición 
para la etapa comúnmente considerada como la del Azorín arquetípico (1902-1925) que ha sido 
aceptada de manera casi unánime [...] Según Granell, la estética de Azorín [...] no es otra que la 
‘impresionista’» (Vid. Miguel Ángel Lozano Marco, «Introducción general» a Azorín, Obras 
escogidas, Madrid, Espasa, 1998, vol. I, p. 47).

13 Covadonga Romero y Miguel Zugasti, Breve Biblioteca Hispánica (II). Epoca Moderna y Con­
temporánea. Textos y actividades, Pamplona, EUNSA, 1998, pp. 109-113.

14 Zaragoza, Librería General (Colección Variorum), [1945]. El «copyright» es de 1929. Acerca de 
la datación, vid. Francisco Javier Diez de Revenga, «Azorín y los poetas y la poesía de su 
tiempo», Anales Azorinianos, n° 5,1993, p. 58, n. 12, y E. Inman Fox, Azorín. Guía de la obra 
completa, Madrid, Castalia, 1992, pp. 31 y 72.

15 Santos Sanz Villanueva, «1939, fecha de la ruptura», en: Historia de la literatura española 6/2. 
El siglo XX. Literatura actual, Barcelona, Ariel, 19883, pp. 13-31.

16 Vid. José Carlos Mainer et al., Breve historia de la literatura española, Madrid, Alianza, 1997, 
pp. 621 y ss.

17 Muy poco valorada por cierto hasta hace bien poco. Cfr. el capítulo mencionado de Santos 
Sanz Villanueva en el que dice textualmente que: «ni siquiera los nuevos títulos de otros nombres 
eminentes -un Baroja o un Azorín, por ejemplo- constituyen aportaciones de especial interés». 
Tras la siembra efectuada por José Ma. Martínez Cachero (Las novelas de Azorín, Madrid, 
Insula, 1960), han dado recientes frutos, en cuanto a la valoración de la última producción 
novelística de Azorín, los trabajos de Renata Londero (NeU'officina dello scrittore. I romanzi di 
Azorín fra gli anni Venti e Quaranta, Padova, Unipress, 1997) y Miguel Ángel Lozano Marco 
(coord, de las Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 83-116).

18 Tras aparecer en 1936 La guerrilla, estrenará una pieza teatral por última vez en 1945 con el título 
de Farsa docente.

19 Hijos de la ira y Sombra del Paraíso, ambas de 1944, serán, respectivamente, títulos emblemá­
ticos de los dos poetas.

20 El investigador queda extrañado ante la parquedad de los títulos poéticos que la Biblioteca par­
ticular de Azorín conserva de los principales poetas de los años de postguerra. Si nos ceñimos al 
período que estudiamos (1939-1945), apenas podemos citar: La doncella y el río (Madrid, Edi­
tora Nacional, 1943), dedicado por su autor, Dionisio Ridruejo (Azorín le había dedicado el año 
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anterior su novela El Escritor)·, y Oscura noticia (Madrid, Hispánica, 1944), también dedicado 
por su autor, Dámaso Alonso, pero cuyo ejemplar permanece en Monóvar intonso.

21 José Ma. Martínez Cachero, «Introducción. Azorín, memorialista», en: Azorín, Obras escogidas, 
ed. cit., vol. Ill, pp. 750-51.

22 J.Ma. Fernández Gutiérrez, art. cit., p. 90
23 No debe olvidarse nunca que la práctica de la crítica literaria fue, sin duda, la de mayor extensión 

temporal -si no también espacial— del escritor monovero. El primer volumen publicado por el 
autor -aún entonces J. Martínez Ruiz— fue precisamente el titulado La crítica literaria en 
España (1893). Miguel Ángel Lozano nos ha recordado la idea azoriniana de que en la literatura 
moderna todo se resuelve en crítica, idea que gustó a los jóvenes vanguardistas y que influyó en 
Pedro Salinas {cfr. Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 38-39).

24 Miguel Ángel Lozano afirma que los libros de Azorín: «presentan una apariencia inorgánica deli­
beradamente buscada, pero están dotados de una insólita unidad [...] Azorín nunca compone un 
volumen yuxtaponiendo artículos o estampas, sin un criterio rector [...] El escritor sabe dar nueva 
vida a cada uno de estos breves textos al integrarlos en el seno de una estructura significativa y 
ponerlos en sugestiva relación con el nuevo contexto. Por eso, y para un cabal conocimiento del 
escritor, no es adecuado extraer ‘artículos’ de ciertos libros de ensayos; cada uno de estos textos 
alcanza su valor en el seno de una composición mayor, y sólo en este contexto pueden ser 
apreciados y entendidos» {Obras escogidas, ed. cit., vol. I, pp. 35-37).

25 R. Londero, op. cit.
26 Ramón F. Llorens García, El último Azorín (1936-1967), Alicante, Publicaciones Universidad de 

Alicante, 1999.
27 S. Sanz Villanueva, op. cit., p. 16.
28 Ibid., p. 17.
29 La Prensa, 18-11-40.
30 Piénsese en el personaje X de Memorias inmemoriales (Madrid, Biblioteca Nueva, 1946).
31 La presentación del poeta como vate se reitera a lo largo del cuento. Su figura se sacraliza y dicho 

rasgo se acrecienta cuando se citan palabras en latín procedentes de un himno del Breviario 
romano («Gallo...») o cuando suenan las campanadas anunciando la hora del Ángelus. La litur­
gia de las horas marca el tiempo del cuento.

32 The Evening star de Joseph Mallord William Turner (London, 1775-Chelsea, 1851) se encuen­
tra actualmente en la National Gallery de Londres como parte del Legado Turner que permanece 
en ella desde 1856. Azorín alude a la exposición de pintura inglesa que vio en el Louvre y en la 
que se encontraría el citado óleo, fechado en 1830 y con unas medidas de 91,1 x 122,6 cm. Según 
Franca Varallo {Turner, trad. María Condor, Madrid, 2005, p. 124), ayudó a la datación del lienzo 
«la referencia a los versos escritos en el álbum ‘Worcester y Shrewsbury’ de 1828-1830, ‘primera 
pálida estrella de la tarde, antes del crepúsculo’»; también «la proximidad al cuadro de Etty 
Venus, la estrella vespertina, expuesto en la Royal Academy en 1828, en el que Turner habría 
podido inspirarse. También pudo ser fuente de inspiración la obra de Bonington La playa de 
Calais, expuesta en 1830». Graham Reynolds incluye una reproducción a color en su libro titu­
lado Turner (London, Book Club Associates/Thames and Hudson Ltd., 1976 -Ia ed.: 1969-, p- 
143). Otra reproducción de fácil acceso hoy en día es la de la propia página web de la National 
Gallery de Londres, en donde se da la siguiente información respecto a la tela: «The title is not 
Turner’s own, but is taken some lines of Turner’s verse scribbled in a sketchbook used in 1829- 
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30. Turner was deeply interested in such transitional moments in nature: the evening star first 
appears in daylight and is soon supplanted by the stronger light of the moon. Here the pale point 
of the star is barely discernible in the sky, but is reflected clearly in the sea; in both places the star 
consists of thickly applied white paint. In the foreground is a boy with a shrimping net and a small 
leaping dog. The painting is generally regarded as a study of the effects of light and atmosphere, 
rather than a finished work». Se da la circunstancia de que justamente el año anterior al de la 
publicación del artículo de Azorín, la figura innovadora y moderna de Turner fue reivindicada. 
Erika Bomay resume muy bien el asunto con las siguientes palabras: «Del mismo modo que hay 
un Constable de los cuadros para exhibir y otro de los bocetos, hay un Tumer empeñado en eje­
cutar temas de historia y un segundo que trata de liberarse de la tiranía del dibujo para dejar que 
los absorba el color. Muchas de las obras en que concurren estas últimas formulaciones nunca 
fueron expuestas, y son precisamente las que interesan al espectador moderno... Redescubiertas 
[las telas halladas en el estudio del pintor tras su fallecimiento] en 1939, se quiso ver en ellas ver­
daderos antecedentes del arte no figurativo» (El Siglo XIX, tomo VIII de la Historia Universal del 
Arte, dirigida por José Milicua, Barcelona, Planeta, 1986, p. 179). Como curiosidad, cabe aña­
dir que el Museo del Louvre, en París, sólo posee una obra de Turner, Paisaje con un río y una 
bahía en la lontananza (1845-1850) -reproducida a color por G. Oddi en Tumer, Madrid, Sarpe, 
1981, ilustr. 28-, pintura casi abstracta que, por cierto, no está expuesta al público. El gusto por 
Tumer pudo venirle a Azorín a través de su admirado John Ruskin, el cual abordó con gran cri­
terio las cualidades pictóricas del artista británico en numerosos escritos dispersos por su extensa 
obra (relacionados en la Library Edition by E.T. Cook and Alexander Wedderbum, vol. 39,1912; 
fundamentalmente, se trata de textos pertenecientes a títulos como los siguientes: Modem Pain­
ters, Londres, 1843; Notes on the Tumer Gallery at Marlborough House, 1856; Las piedras de 
Venecia y otros ensayos sobre arte, Barcelona, 1967).

33 Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina (Col. Austral), 1939.
34 La Prensa, 23-VI-40.
35 Dice Juan Luis Alborg (Historia de la Literatura Española, Madrid, Gredos, 1979 -2a ed. 

ampliada, Ia ed.: mayo 1966-, 1.1, p. 408) que: «Los defensores del criterio individualista -capi­
taneados, sobre todo, por el francés Bédier [Joseph BEDIER, Les légendes épiques. Recherches 
sur la formation des chansons de geste, Paris, 4 vols., 1926-1929 (3a ed.)]—, que han arrumbado 
por entero la teoría romántica del pueblo-autor, sostienen que todo poema antiguo es tan obra de 
un escritor único y de una fecha determinada como una creación cualquiera de nuestros tiempos. 
La opinión de Menéndez Pidal, apoyada en minuciosas investigaciones, puede resumirse de este 
modo. Existe una radical diferencia entre la poesía popular y la tradicional: la popular es la que 
puede agradar a todos en general y perdurar en el gusto público durante largo tiempo, pero que 
el pueblo repite sin alterarla ni rehacerla, porque tiene conciencia de que es obra ajena». Sin 
embargo, «existe -dice— otra clase de poesía más encamada en la tradición, más arraigada en la 
memoria de todos, de recuerdo más extendido y más reiterado; el pueblo la ha recibido como 
suya, la toma como propia de su tesoro intelectual, y al repetirla, no lo hace fielmente de un modo 
casi pasivo como en los casos precitados, sino que sintiéndola suya, hallándola incorporada en 
su propia imaginación, la reproduce emotiva e imaginativamente y, por tanto, la rehace en más 
o en menos, considerándose él como una parte del autor. Esta poesía que se rehace en cada repe­
tición, que se refunde en cada una de sus variantes, las cuales viven y se propagan en ondas de 
carácter colectivo a través de un grupo humano y sobre un territorio determinado, es la poesía 
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propiamente tradicional, bien distinta de la otra meramente popular. La esencia de lo tradicio­
nal está, pues, más allá de la mera recepción o aceptación de una poesía por el pueblo que señala 
John Meier; está en la reelaboración de la poesía por medio de las variantes» [«Poesía popular y 
poesía tradicional en la literatura española», en Mis páginas preferidas. Temas Literarios, 
Madrid, 1957, pp. 149-150]».

36 Carro, en lenguaje poético.
37 ABC, 25-XI-41.
38 ABC, 29-X-42. Vid. el comentario que hace E.I. Fox de este artículo, destacándolo como ejem­

plo de «la obediencia de Azorín a las directivas de la censura» y presentando al escritor como uno 
de esos intelectuales a los que Dionisio Ridruejo apellidó «sometidos y condicionados» («Azo­
rín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la propaganda», Anales Azorinianos, n° 4, 
1994, pp. 88-89 y 115. Cfr. También J.Ma. Fernández Gutiérrez, art. cit., pp. 75-96.

39 La Prensa, 7-II-43.
40 ABC, 7-II-43.
41 Con un prólogo de Luis Bonafoux, París, Libr. de Garnier Hnos., 1894. Figura un ejemplar (sig. 

3-20-8) con anotaciones e índice de nuestro escritor en la Biblioteca particular de la Casa- 
Museo Azorín de Monóvar.

42 ABC, l-X-43.
43 Alicante, CAM, 1996.
44 El Español, 9-X-43. Recopilado por J. García Mercadal en Sin perder los estribos, Madrid, Tau­

ros, 1958, pp. 87-91.
45 ABC, 24-X-43.
46 La Prensa, 21-XI-43. Texto incluido en Salvadora de Olbena (Zaragoza, Cronos, 1944).
47 La referencia a dichos poetas es recurrente. Vid., por ejemplo, «Aproximación a Maragall», OC, 

t. IX, p. 1296.
48 ABC, 12-XII-43.
49 El Español, 8-1-44.
50 Vid. su conocido libro titulado La «Epístola moral a Fabio» de Andrés Fernández de Andrada. 

Edición y estudio, Madrid, Gredos, 1978.
51 Destino, 19-11-44. Recopilado por J. García Mercadal en Sin perder..., op. cit., pp. 51-55.
52 Además de esta edición presente en la Biblioteca particular de la Casa-Museo Azorín (sig. 7-60- 

35), se encuentra en ella también otra publicada en Madrid por Antonio de Sancha en 1777 (sig. 
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El ataque de Ruiz Contreras 
contra Azorín (1945)

María Martínez Cachero Rojo
Oviedo, España

LUIS RUIZ CONTRERAS nació el 8 de enero de 1863 en la localidad catalana de 
Castelló de Ampurias. Desde muy joven tuvo inquietudes literarias. En el texto de una 
carta a Caridad Montilla, escrita el 1 de enero de 1919, dice, refiriéndose a su ado­
lescencia:

«Las ideas de moral y de gloria me perturbaban. Lo deseaba todo tan per­
fecto que nada me satisfacía. Era entonces poeta romántico, mis versos estaban 
cuajados de un molde tétrico y lastimoso.»

Fue también en estos años de juventud cuando nació su afición por el teatro. Pero 
su padre proyecta para su vida un futuro bien distinto y en 1881 lo envía a la Escuela 
de Ingenieros de Montes de El Escorial; una grave enfermedad le hace abandonar los 
estudios y regresar a Barcelona. Desde allí, llega a los veintiún años a la villa y corte, 
empujado por una firme vocación literaria, y hombre de letras sería, en efecto, hasta 
su muerte.
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Su labor como crítico, el capítulo más extenso de su vida como escritor, la había 
iniciado en Barcelona en periódicos como La Publicidad o El Noticiero. Ya en 
Madrid, Álvarez Sereix lo vinculó al cuadro de colaboradores de la Revista Contem­
poránea, y en sus páginas, entre 1887 y 1890, aparecieron estudios sobre Pereda, Nar­
ciso Oller y Houssaye, Silverio Lanza, Clarín y la condesa de Pardo Bazán. Más 
importante fue la labor como comentarista de la actualidad literaria en las revistas por 
él fundadas, en especial en Revista Nueva. Colaboró también en Prometeo y, ya con­
cluida la guerra civil, publicó retazos de sus memorias en los semanarios El Español 
y La Estafeta Literaria.

Ruiz Contreras firmó la casi totalidad de sus comentarios críticos con pseudóni­
mos; en Revista Contemporánea fue «Palmerín de Oliva» y «El amigo Fritz», y en 
Revista Nueva, «Armando Guerra», «Máximo», «Maximino», «Mínimo» y «Pseu­
dónimo». Parte de esta labor como crítico fue recogida en varios volúmenes: La 
Montálvez (1885), Libritos, librotes y libracos (1893), Palabras y plumas (1894), De 
guante blanco (1895) y Tres moradas. Menéndez Pelayo, Galdós, Pereda (1897). 
Como comentarista teatral colaboró en la Revista Contemporánea -donde tuvo a su 
cargo la sección «Palabras y plumas»-, y en el diario El Resumen, y consagró al tea­
tro dos de las publicaciones por él fundadas; Teatro Moderno ( 1891) y Revista de Arte 
Dramático. Crítica teatral hubo también en Revista Nueva. También es muestra de su 
interés por la vida teatral española su libro Dramaturgia castellana. Estudio sintético 
acerca del teatro nacional (1891).

La labor creadora de Ruiz Contreras reúne volúmenes de relatos, de textos poé­
ticos y, como capítulo más importante, un número no elevado de piezas dramáticas, 
en cuya realización puso el autor sus mejores afanes. Quiso conquistar renombre 
como dramaturgo y el fracaso de aquella ilusión influyó decisivamente en el aisla­
miento en el que se sumió su existencia desde 1908, fecha en la que también aconte­
ció la muerte de su esposa. Una pormenorizada historia de aquellos deseos de fama y 
de su triste fracaso figura en su libro Medio siglo de teatro infructuoso (1930), obra 
de lectura imprescindible para conocer el talante humano de su autor.

Un apartado dentro de su obra resulta interesante para el lector actual: es el com­
puesto por libros autobiográficos y por su epistolario, en conjunto una importante cró­
nica de la vida literaria española finisecular. Los textos en que rehace sus recuerdos 
y emite opinión crítica sobre los escritores integrantes de la llamada «Generación del 
noventa y ocho» y de otros literatos coetáneos suyos los encabeza Ruiz Contreras con 
el rótulo común de Memorias de un desmemoriado.

Parcela destacada constituye su reiterada promoción de empresas editoriales, 
fruto del papel de inspirador y protector, con mucho de paternal, cuanto menos en la 
intención, que quiso representar ante la más joven generación de escritores de la
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Regencia. Fue un impenitente fundador de revistas: la primera fue La Linterna y apa­
reció en 1894, a su cabeza las siguientes palabras, tomadas de Courier:

«Dejad que digan; dejáos insultar, procesar, encarcelar; dejáos ahorcar, si es 
preciso, pero publicad vuestro pensamiento.»

Con Altamira, funda una publicación mensual de más ambiciosas metas: la 
Revista crítica de historia y literatura españolas, cuyo primer número se editó en 
marzo de 1895; disensiones surgidas entre ambos directores hacen fracasar la empresa 
en el mismo año de su aparición; desligado de Altamira, Ruiz Contreras mantiene la 
publicación desde ahora titulada Revista crítica de historia y literatura españolas, por­
tuguesas e hispanoamericanas.

En abril de 1897 aparece el primero y único número de un nuevo empeño edito­
rial; se tituló La Lectura y lo emprendió con la colaboración de Teodomiro Moreno; 
pretendió mantener la revista con la colaboración de los jesuítas, lo que suscitó una 
airada repulsa de cuantos entonces acudían a su tertulia; acres recuerdos de este 
escándalo literario perduran en el Charivari de Azorín.

Dos años después aparece Revista Nueva, la más importante fundación de Luis 
Ruiz Contreras. Publicación de efímera vida, como todas las que editaron los escri­
tores entonces jóvenes, es hoy Revista Nueva uno de los más importantes documen­
tos para rememorar la obra y los ideales de la llamada «Generación del 98». De 
aparición decenal, los días 5, 15 y 25 de cada mes, el número primero de Revista 
Nueva lleva fecha del 15 de febrero de 1899; el que pone fin a la publicación se editó 
el 5 de diciembre del mismo año. Se componía en la imprenta de A. Marzo, de la calle 
de Apodaca, figurando la administración en la sede de la tertulia fundada por Ruiz 
Contreras; el precio de venta de cada número era de cincuenta céntimos. Modesta­
mente impresa, Revista Nueva aparecía en fascículos en octavo, de cuarenta y ocho 
páginas cada uno, más treinta y dos páginas con numeración independiente, dedica­
das a la publicación, en folletín encuademable, de obras de gran porte, primera etapa 
del proyecto, más ambicioso, de fundar una biblioteca filial de la revista. Cada 
número de Revista Nueva ofrecía a sus lectores un vario conjunto: artículos, algunos 
con categoría de ensayos; obras teatrales, composiciones poéticas, relatos novelescos, 
comentarios críticos y casi siempre extractos de artículos publicados en otras revistas, 
de preferencia francesa.

En la contraportada del número 18 de la revista figura el nombre de Ruiz 
Contreras como director-gerente, la nómina de los redactores de la revista -inte­
grada por Benavente, José María Matheu, Salvador Rueda, Miguel de Unamuno, 
Ramiro de Maeztu, José Lasalle, Rubén Darío y Francisco A. de Icaza; en el 
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elenco de colaboradores hispanoamericanos se nombra, entre otros, a Leopoldo 
Lugones y Amado Nervo.

¿Cómo se hizo realidad Revista Nueva! Los gastos que su edición ocasionaba, 
pretendió solventarlos Ruiz Contreras emitiendo una especie de bonos, a modo de 
acciones, por valor de veinticinco pesetas cada uno, que habían de ser suscritos por los 
redactores. Posteriormente el novelista José María Matheu tomó a su cargo la finan­
ciación de la revista. Entre dificultades económicas nunca solventadas por entero, 
leída sólo por quienes la componían o figuraban en el menguado coro de sus amigos 
y admiradores, Revista Nueva cumplió sin embargo, en su breve existencia la finali­
dad, literariamente importante, de unir a los futuros noventayochistas y modernistas, 
y, con ellos, a escritores entonces jóvenes sin filiación estética definida. «En dos 
meses -proclamaba orgulloso Ruiz Contreras- logré reunir la llamada luego por 
Azorín, generación del 98. Ni antes ni después aparecieron unidos aquellos jóvenes 
por otro lazo aparte de Revista Nueva.»

Pero vayamos ya a lo que nos interesa y da título a este trabajo: el ataque de Ruiz 
Contreras contra Azorín, recogido en el capítulo «El nuevo “Azorín”» del libro 
Memorias de un desmemoriado. Convendría quizás recordar que la generación del 98 
fue en estos primeros años cuarenta víctima de numerosas denostaciones y críticas. 
Citemos, por ejemplo, la extensa serie titulada El 98. Introducción al estudio hostil de 
una generación inútil, de José María de Vega, aparecida a partir de 1943 en Juventud, 
semanario del S.E.U., o las declaraciones del novelista Bartolomé Soler que, anóni­
mamente entrevistado en La Estafeta Literaria se despachó contra la generación 
acusándola de llorona, quejosa y practicante de un muy mal entendido amor a España 
consistente en airear las miserias de la patria; de igual manera, cuando en 1945 sacó 
Lain Entralgo su libro La generación del 98, no faltaron quienes reprobaron al autor 
malgastar tiempo y talento ocupándose de gentes tales. Llegó a tanto el antinoventa- 
yochismo que Dámaso Alonso, a la pregunta de Gamallo Fierros1 «¿A qué se debe la 
actual decadencia de la crítica literaria?» contestó burlonamente: «¿Qué tal que eche­
mos la culpa a la generación del 98? Es arbitrio muy socorrido». Ramiro de Maeztu 
fue probablemente el único que se salvó de este maltrato, seguramente por su con­
versión a una ideología conservadora y por su posterior militancia política, pero 
para Baroja y Azorín las cosas no fueron fáciles en estos años.

Volviendo al libro de Ruiz Contreras, empieza el capítulo comparando el aspecto 
físico de Azorín con el de Valle-Inclán, presentando al primero como encogido y 
reservado frente a la ostentación del segundo. Ambos compartían el deseo de salir de 
la vulgaridad literaria pero, según Ruiz Contreras, su logro se reduciría a una manera 
«más castigada», pero «raras veces más expresiva». Para Ruiz Contreras ambos 
serían «Modestos aprendices del gremio universal en el que aspiraban a ser maestros». 
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Desprecian las letras españolas y aspiran a parangonarse con lo europeo, en especial 
con lo francés, aunque se quedan en lo castellano, no sólo postrándose, como hace 
Azorín, ante clásicos de tres siglos atrás, sino recordando en su estilo al Valera de 
Pepita Jiménez o al autor de Sotileza, tan detestado por Martínez Ruiz.

Cuenta Ruiz Contreras cómo ayuda al joven Martínez Ruiz, proporcionándole el 
papel para publicar un folleto a modo de fragmentos de diario acerca de sucesos y per­
sonas de la vida literaria madrileña de entonces; parece quejarse del escaso agrade­
cimiento de Azorín que ni siquiera le envía un ejemplar de la obra, Charivari, cuando 
ésta aparece. Charivari le parece a Ruiz Contreras «una inocente inconveniencia» y 
aconseja a Azorín que salga de Madrid, si no quiere sufrir «bofetadas» y «puñetazos».

Viene a continuación la reacción airada de Dicenta al leer la obra y la visita que 
hace acompañado de Valle y el propio Ruiz Contreras, a la pensión en la que Azorín 
se aloja, con el propósito de «cortarle las dos orejas». Parece que Azorín ha tomado 
las de Villadiego, tal como le había aconsejado don Luis.

Días después recibe Ruiz Contreras una carta de Azorín desde Córdoba, en la que, 
después de pedirle que corrija las pruebas de su libro de cuentos Bohemias que ha 
dejado en una imprenta madrileña (de esta manera no se demoraría su publicación), 
alude al incidente de la noche en la que Dicenta fue a buscarle a su casa, tachando de 
cobarde a éste y contando una serie de hechos que abiertamente resultan falsedades 
para quien como Ruiz Contreras fue testigo de los acontecimientos. Dice Azorín 
que en cuanto vuelva a la capital el gobernador civil -que es amigo suyo-, volverá él 
a Madrid o a un sitio cercano como Aranjuez. Tenemos por tanto a un Azorín menti­
roso y cobarde.

Profundicemos ahora en Charivari y empecemos por el principio, por su enca­
bezamiento:

«Con notas de un diario, con críticas volanderas, con siluetas de maestros y 
esbozos de jóvenes he compuesto el presente folleto. Mi propósito era escribir 
una especie de guía y avisos del literato novel en Madrid, pero el tiempo apre­
mia, no tengo humor... me marcho a mis montañas a ver árboles verdes, cielo 
azul, agua cristalina. ¡Y allá va eso!, tal como lo he escrito: apasionado, discor­
dante, caótico. Por eso lo titulo Charivari.»2

Va a continuación el comentario de Ruiz Contreras:

«Supriman ustedes “el tiempo apremia” porque se trata de publicar un 
folleto y nadie se lo pedía. Pongan “ y allá va eso como lo improvisé” donde leen 
“tal como lo escribía” porque ha sentado “Mi propósito era escribir” y se va de 
pronto: luego no lo ha escrito. Y eviten el “por eso” para evitar una repetición mal 
sonante. Basta que digan: “Y lo titulo Charivari" ¿Verdad que resultaría el 
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párrafo más agradable al oído con esas correcciones y más exacto? Porque aun 
cuando Baroja renuncie a la pulcritud del estilo, atento sólo a la idea, salga 
como salga, es importante la arquitectura del idioma que da precio a la idea. El 
futuro Azorín lo tuvo muy presente cuando -un poco exagerado ya- sustituyó la 
capita de embozos encamados por el monóculo y el paraguas rojo.»

No entiende por qué Azorín calificaba a Charivari «de una sinceridad brutal y de 
forma original». Hace a continuación una relación de las muestras más «brutales». 
Sobre Unamuno dice Azorín:

«[...] hay en Unamuno cosas que no me gustan, no me gusta su nebulosidad, 
su incerteza de ideal filosófico, su vaguedad de pensamiento... Para ser socialista 
como él pretende serlo -no socialista revolucionario, que no llega a tanto, a pesar 
de su colaboración en Ciencia social- para ser socialista hay que mirar más alto 
y ver más en concreto, tener más fe, tener más tesón del que Unamuno tiene.» (p. 
250)

Sobre Dicenta:

«He leído El señor feudal. Nunca creí que Dicenta pudiera hacer una cosa 
tan descabellada como ese drama. El recurso de la escritura es folletinesco. No 
hay grandiosidad, vigor, en la obra. Es una obra escrita deprisa, sin observación 
ninguna de la realidad, para salir del paso y cobrar unos cuartos. [...] Es un 
desordenado sin hábitos de trabajo, sin ideales generosos, sin estudios de ningún 
género. Vive en los tabernáculos, rodeado de la gente del bronce, libando a 
todas horas en compañía de su inseparable Medina, el picador. El otro día, es 
decir, la otra noche, porque su vida es de noche, estuvo a punto de ganarse una 
puñalada, que le quería endosar uno de sus cortesanos...» (pp. 252-253)

Hay también palabras contra apreciaciones de Clarín, palabras que Ruiz Contre­
ras le reprocha:

«Le debe a Clarín elogios y en pago le atribuye una gansada. Es implacable 
hasta con sus favorecedores. Nada perdona para ridiculizar a las gentes.»

Dedica Ruiz Contreras parte de su capítulo a contar la relación entre Clarín y 
Ricardo Fuente en la redacción de El País. Azorín elogia a Ricardo Fuente, mien­
tras éste elogia su talento y pone a su disposición las páginas del periódico, pero 
desde el momento en que el periodista hace correcciones en un artículo que Azo­
rín había entregado para ser publicado, el noventayochista pasa del elogio al vitu­
perio poco elegante:
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«3 enero 1897. Esta tarde me decía El Sastre del Campillo, redactor de El 
País'. Ricardo Fuente es un solemne egoísta como él sólo, y vago como ninguno. 
Su único problema al levantarse por la mañana es éste. ¿A quién le pediré hoy 
cinco pesetas? [...] Ricardo Fuente no puede trabajar; ha perdido la voluntad. 
Anoche para escribir un artículo de fondo, de esos de frases hechas estuvo desde 
las nueve hasta la una.» (p. 247)

Comenta sobre esto Ruiz Contreras:

«Lo copiado es más que suficiente para ver hasta qué punto llegaban la gra­
titud y el estilo confidencial del futuro Azorín en sus comienzos. Pero sabemos 
que Ricardo Fuente, presentado con tanta crueldad y tan poca literatura, dirigió 
después un diario en América, tuvo algún dinero, compró muchos libros, legados 
más adelante a la Biblioteca Municipal. [...] Le debemos la Hemeroteca y su 
nombre perdurará unido a tan magnífica obra... Pero tuvo la simpleza de corre­
gir a fondo un artículo del periodista novel, y éste se vengaba echándole salpi­
caduras de cieno al rostro. Un rasgo de carácter.

Tal fue la cimentación de la fama de Azorín.
Claro que ahora escribe de otra manera, pero con la misma pluma. Sólo cam­

bia la tinta. Negra... Roja... Verde... Azul... ¡Color del tiempo!»

¿Había motivo para este ataque de Ruiz Contreras? Quizás pueda buscarse en la 
impresión de haber sido tratado injustamente por alguien perteneciente a un grupo o 
generación a la que él había favorecido y ayudado en muchas ocasiones. Tiene tam­
bién reproches para Unamuno y Baroja y para algunos estudiosos que al hablar de 
Revista Nueva omiten su nombre y, a este respecto, le reprocha a Azorín en otro capí­
tulo de sus Memorias de un desmemoriado el haber incumplido la promesa que le hizo 
de hablar de Revista Nueva en el libro Madrid, donde Azorín se refiere a la vida lite­
raria de la villa y corte en la época en que aparecía la publicación. Siente, por tanto, 
el olvido y la ingratitud de muchos que habían comido a su mesa, quizás también en 
sentido literal, no sólo cultural o literario, ya que Ruiz Contreras era además un 
amante del arte culinario.

Un año después de estas acusaciones contenidas como hemos dicho en Memo­
rias de un desmemoriado, aparece en 1944 Memorias inmemoriales, de Azorín, con 
un capítulo, el XLVIII, dedicado a Ruiz Contreras y a sus afirmaciones. Escuchemos 
a Azorín:

«Luis Ruiz Contreras tiene ahora el mismo entusiasmo, la misma perseve­
rancia, la misma curiosidad de hace cincuenta años. [...] De aquella época sólo 
quedamos algunos escritores; éramos un grupo de amigos que escribíamos bajo 
la inspiración de Luis Ruiz Contreras; tenía Ruiz Contreras libros franceses, noví­
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simos que nos prestaba y que en nosotros despertaban, avivaban, acrisolaban el 
gusto por la literatura. [...] ¿Y qué conducta tenía con nosotros Ruiz Contreras? 
Ruiz Contreras era el animador de todos; tuvo constantemente por nosotros una 
viva preocupación; quería que hiciéramos tal o cual cosa, que escribiéramos de 
este o del otro modo. Y esa preocupación continúa teniéndola. El tiempo no ha 
pasado para Ruiz Contreras, nos juzga ahora como hace cincuenta años. Y yo por 
mi parte se lo agradezco, aunque algunas veces muestre cierta inquietud. Hace 
cincuenta, cuarenta, treinta años Ruiz Contreras nos inspiraba, nos alentaba, 
nos impulsaba; ahora nos impugna. No me irrito. [...] Y no es de extrañar tan rei­
terada solicitud; es la preocupación que por nosotros tenía Ruiz Contreras antaño 
la que continúa; pero en distinta forma. Su entusiasmo por todo lo literario no se 
resigna a que los antiguos amigos, los antiguos discípulos sean de distinto modo 
a como él quería que fuesen.»

Tono muy diferente el de Azorín al de su impugnador: suave, irónico, sutil, caba­
llero. Deja sentado su agradecimiento a un hombre que les guió y ayudó en el mundo 
literario, se muestra comprensivo ante sus ataques a los que tacha irónicamente de una 
continuada preocupación, casi paternal, pero deja claro que el tiempo ha pasado y que 
los discípulos se han independizado de un maestro que no ha sabido asumir ese paso 
lógico del tiempo:

«No pasan los años por Ruiz Contreras. Pasan por nosotros y no pasan por él.»

NOTAS

1 La estafeta Literaria, Madrid, n° 2,20—III—1944, p. 19.
2 Citado por Azorín, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1959, tomo I.
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Azorín: escritos postbélicos 
sobre Francia

Laureano Robles Carcedo
Salamanca, España

ME VOY A LIMITAR a unas breves notas sobre lo que escribió Azorín, referente a 
Francia, a partir de la guerra incivil española. La llamo incivil, en el sentido unamu- 
niano, porque toda guerra es incívica, no civilizada; máxime la que hubo en España, 
entre los propios hermanos, entre sus ciudadanos.

Azorín en Francia

Azorín estuvo, como es sabido, en múltiples ocasiones, y por distintos motivos en 
Francia. La primera vez visitó París en 1905 con Alvaro Calzado, redactor de ABC y 
de El Radical, como cronista de viaje de Alfonso XIII, hospedándose en aquella 
ocasión en el Hotel Doré1. Posteriormente vivió en el Hotel Buckimngham, entre las 
calles Arcade y Pasquier, en la de y Marthurinms 45/472.
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Es el primer periodista español que, con ese motivo, transmitió la primera crónica 
por telefonema. En los once artículos de sus Crónicas del viaje regio, publicadas en 
19473, nos narra la actitud del Gobierno francés hacia él y su compañero.

Volvió a Francia en el verano de 1914, como él mismo nos cuenta en el «Prólogo» 
(Madrid, diciembre de 1916) de su obra Entre España y Francia (Páginas de un fran­
cófilo):

«Nos hallamos en el mediodía de Francia en el verano de 1914 y contem­
plamos - llenos de emoción, de esperanza- la movilización del ejército...»4

«A Francia hemos vuelto varias veces después de comenzar la guerra»5,

escribe poco después. Y añade luego:

«Hemos visitado diferentes veces el hospital de heridos de Hendaya.»6.

En todos esos viajes, de mayor a menos duración, Azorín fue empapándose len­
tamente de la cultura francesa y enamorándose de ella y del pueblo galo, no, en 
cambio, de su gobierno. También él distinguirá siempre entre la Francia oficial y la 
Francia real, la intelectual y la literaria. A la primera no le debe nada; a la segunda no 
encuentra palabras para agradecerle cuanto le adeuda.

En uno de los artículos publicados en el ABC (22- IX-1914), recordará cómo el 
Gobierno francés honró en una ocasión a todos los periodistas y fotógrafos, excepto 
a él y a su compañero:

«Esto es lo que debo a la Francia oficial. Justo es añadir que a la Francia 
intelectual, literaria, debo mucho.».7

España y Francia son las dos grandes pasiones de Azorín. En el «Prólogo» de 
Entre España y Francia leemos:

«Nosotros, apasionados de Francia entusiastas de España, hemos creído 
que debíamos dedicar, en estos años [(refiriéndose a la guerra del 14]), nuestra 
pluma a destruir prejuicios, relativos a los dos pueblos y a procurar -dentro de 
nuestra modestia- una mutua y más cordial y perfecta comprensión.».8

Las grandes páginas de la historia moderna de España no pueden entenderse 
aisladas de la propia historia de Francia. Amándose u odiándose, en ocasiones hasta 
la efusión de sangre, han compartido juntas muchos quehaceres.

Si Azorín acude a Francia, no es por mero placer turístico. Lo hace para recupe­
rar para España la historia europea suspendida y cortada en el tiempo. «Era preciso 
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continuar la suspendida historia europea»9, porque «si en 1870, en el pensar del 
entonces Ministro de Estado, consistía el acierto en intervenir a favor de Prusia, en 
1914, el acierto hubiera estado en ayudar a Francia. Con Francia tenemos comunidad 
de ambiente, de ideales, que no tenemos con ningún otro pueblo europeo»10. Francia 
es para Azorín el prototipo de la libertad, que España no tiene. «En Francia, la crítica 
es libre y múltiple»11. Además, «en los momentos actuales, la gran conmoción de la 
guerra ha hecho que la universidad, los literatos, los pensadores, realicen un nuevo 
recuento de la inteligencia francesa»12. «Me gusta Francia -escribirá en Entre España 
y Francia parafraseando a Saavedra Fajardo- porque es el país donde pasan las 
cosas cien años antes que en los demás países»; porque allí «florecen entre ellos [los 
franceses] todas las ciencias y las artes»13

Azorín ha diferenciado siempre a lo largo de sus escritos, como acabo de decir, 
entre posturas políticas y cultura francesa. Azorín fue un profundo conocedor y un 
entusiasta admirador de la cultura francesa, ya desde sus años de estudiante univer­
sitario, como James H. Abbot ha puesto de manifiesto14. Con ocasión de la guerra 
europea, que se estaba viviendo, Azorín no ocultó su simpatía hacia Francia y su pos­
tura crítica hacia Alemania. Aunque en su artículo «Contra las exageraciones», reco­
gido en Con bandera de Francia, escriba que hay que considerar las culturas de los 
dos pueblos no como antagónicas, sino como complementarias, no le impedirá decla­
rarse francófilo ferviente15. Esa línea de sinceridad y de convencimiento personal le 
llevará a iniciar el 23 de agosto de 1914 una serie de artículos invitando a los espa­
ñoles a que acudiesen en apoyo de la nación hermana amenazada por los germanos. 
Su nombramiento de Secretario adjunto de Instrucción Pública, en noviembre de 
1917, hará que interrumpa su campaña profrancesa; campaña que volverá a reanudar 
en la primavera de 1918 y que culminará con los textos que forman Los Norteameri­
canos.

Los múltiples escritos, publicados aquí y allá, a favor de los aliados y de la causa 
francesa en particular, serán luego recogidos en varias obras: Entre España y Francia 
(Páginas de un francófilo)', París, bombardeado', Españoles en París', Con bandera de 
Francia·, París.

En Con bandera de Francia escribirá, inspirándose en el Cusano:

«Si algo significa es la continuidad en la simpatía, en el interés, el afán por 
Francia. Cada cual elige sus amigos. Mi constante deseo es no perder la ecuani­
midad; París, con la concordancia de sus contradicciones, de sus oposiciones, me 
estimula.»16

Francia fue para Azorín símbolo de la libertad y de la cultura. En Buscapiés 
(1894), había comparado ya la libertad que allí existía con la que faltaba en España.17. 
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Para Azorín los españoles tenemos en Francia una «comunidad de ambiente, de civi­
lización, de ideales, que no tenemos con ningún otro pueblo europeo»18. Lo que no 
impide censurar, por otro lado, a la Francia oficial19. Objeto de sus ataques es el 
Gobierno parlamentario de la nación, causa de la desorganización e inadecuada pre­
paración para la guerra, como escribe en «Una frase de Clémenceau». Francia no está 
preparada porque Clémenceau no supo adoptar las medidas de seguridad durante su 
mandato20; idea que volverá a repetir en Los políticos2'.

Frente a esa percepción negativa, Azorín no puede menos de constatar la organi­
zación, disciplina y poderío militar alemán; lo que no significa que admire sus méto­
dos. En «Un rasgo de Cánovas», citando un discurso de éste en noviembre de 1870, 
en el que hablaba de la superioridad alemana en materia de organización y disciplina 
sobre los pueblos latinos, no puede menos de declarar la superioridad de éstos en los 
valores espirituales y religiosos de su cultura. Sus palabras podrían fácilmente haber 
sido escritas en el momento presente, concluye Azorín22.

En el artículo titulado «Pinturas Viejas II», recogido en Entre España y Francia, 
en el que toma como guía las Empresas políticas de Saavedra Fajardo, dirá que «en 
Alemania la variedad de religiones, las guerras civiles, las naciones que militan en 
ella, han corrompido la candidez de sus ánimos, y ni aman ni se compadecen.»23.

En otro artículo, titulado «Un juicio sobre Alemania», será más tajante:

«El espíritu germánico no lo sentimos, no podemos sentirlo. Nuestro espíritu 
se ha formado en las literaturas latinas.»2*1.

Y a renglón seguido:

«Nada más opuesto a este espíritu humanitario que la ciega, pedantesca y 
brutal teutomanía que hoy impera, y que va haciendo tan odioso a todo espíritu 
bien nacido la Alemania moderna.»25

«Examinábamos -dice Azorín en un artículo titulado «La cultura »- un folleto 
publicado con motivo de la guerra: “Francia y Alemania: dos culturas” por Ernesto 
Leroux. Dejamos sentado con hechos no con palabras, que la concepción del mundo 
vivo hoy dominante en la ciencia es de origen francés»26. Tras enumerar una serie de 
nombres ilustres de científicos y de artistas latinos y sajones, Azorín no puede menos 
de hacerse esta pregunta:

«¿Y quién en el mundo tendrá más autoridad para levantarse y hablar en nom­
bre de la humanidad y de la civilización: los alemanes o los latinos y sajones?»27
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La serie de artículos que Azorín dedica a Gobineauabinau, uno de los padres espi­
rituales del pangermanismo, no tiene otra finalidad que demostrar la poca solidez de 
su pensamiento:

«Es falsa, primeramente, la teoría de la superioridad de las razas, expuesta 
por el caprichoso escritor, y queda, sin la veracidad de esa doctrina, privada de su 
más fírme sustentáculo la política del pangermanismo. ¿En virtud de qué un pue­
blo pretende dominar por las armas a otro? No podrá ser en virtud de la cultura. 
Abominamos de culturas que apelan para expandirse a tales procedimientos. 
Impongan pacíficamente su saber quienes tengan fe en su bienhechora virtuali­
dad. No valdría la pena de haber batallado durante siglos por anular las imposi­
ciones violentas - por el fuego y por el hierro- de determinados tipos de ideales 
religiosos, para venir modernamente a legalizar, excusar o paliar la imposición 
cruenta de un cierto ideal de cultura. La cultura no puede tener más vehículo que 
la paz. Como en la paz se da la simultaneidad de cultos religiosos, en la paz, en 
la tolerancia y en la concordia habrá de producirse el choque y contraste de cul­
turas y civilizaciones. Y de ese contraste pacífico saldrá -para beneficio de la 
humanidad- el predominio de unas u otras y sus modificaciones, sus cruces y sus 
injertos. Y como ese ideal de paz en la cultura, de fecundidad universal en los 
espíritus, es el que representa Francia, siempre generosa y liberal, a Francia 
admira el autor de estas líneas, modesto periodista, que respeta todas las opi­
niones y no aspira a hacer partícipe de la suya a nadie.»28

En Causas del germanismo Azorín hará un análisis de las diversas posturas espa­
ñolas ante el tema alemán. Muchos españoles, los tradicionalistas, veían en Alemania 
un posible aliado para su propio programa, mientras otros eran progermanos por el 
mero hecho de ser antifranceses. Había también españoles que se declaraban germa- 
nófilos, porque veían en Alemania el guía espiritual que podía servimos de modelo 
para remediar nuestra corrupción política:

«... y teniendo presentes la frivolidad y la inconstancia de la mayoría de 
nuestros políticos, casi todos amigos de Francia, inspirados en la política fran­
cesa, se ha creído que sólo una nación fuerte, organizada a la perfección, amiga 
del orden y de la rectitud administrativa; que sólo una nación de tal modo con­
formada podía ser el ideal de España y el modelo que a los españoles nos con­
viniese».29

Con bandera de Francia y Entre España y Francia eran escritos por Azorín con 
el deseo evidente de sembrar simpatía hacia la causa aliada. La guerra tiene que ser­
vir, será su pensamiento final, para unir intereses entre Francia, España e Inglaterra30; 
idea que repetirá en Las ilusiones de las derechas3' y en Obra de concordia32. Pero 
ello no se conseguirá si la guerra no llega hasta sus últimas consecuencias.
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«... es preciso acabar para siempre con esa inquietud que durante cuarenta 
años ha sobresaltado a Francia. La paz será asentada sobre bases que no permi­
tan el retomo de la agresividad guerrera. No es éste el momento para sentimen­
talismo humanitario. El sentimiento de la humanidad exige, por el contrario, que 
la guerra sea llevada hasta sus últimas consecuencias»33,

escribe en La paz. La guerra, piensa Azorín, debe asegurar una paz perpetua, 
haciendo imposible que una nación militarista pueda destruirla, como se lee en La 
nota de los neutrales y Optica del germanismo.

Por encima de todo está, para Azorín, España y su amor por ella. Cuanto escribe 
es para contribuir a mejorarla y a cambiarla. En el artículo Proceso del patriotismo 
(18—IX—1913), tras contamos Azorín que el Diario de la Marina de La Habana 
(Cuba) le solicitó una serie de colaboraciones, añade:

«Ahora sobre las calamidades tradicionales, centenarias, de la rutina, la 
ignorancia, la pobreza, se añade la guerra... Nuestros auxilióse se lee pidenn al 
labrador, al industrial, al artesano, al peluquero propietario, todos abrumados y 
angustiados por la usura, el fisco y las malas cosechas. Una tremenda causa de 
despoblación se agrega a las ya existentes que hacen que se camine durante horas 
por las llanuras de Castilla sin encontrar un ser humano.»34

El artículo de Azorín suscitó una polémica en contra suya. Azorín, tranquilo y 
sereno, tras haber «contemplado durante el día el paisaje de Castilla», en el que su 
«espíritu ha vibrado hondamente frente a la vieja tierra», nos dirá que su artículo está 
«henchido de amor, de dulce simpatía por las cosas de España»35. Pero España no 
puede seguir una línea de progreso sin el «ejercicio cotidiano... de la observación 
social», porque un «pueblo sin conciencia es un pueblo muerto», y para que tenga 
aquélla, para conocerse uno a sí mismo, es preciso «reflexionar sobre sus hombres, sus 
sentimientos y sus ideas»36.

Los viajes que Azorín hace, relacionados con la Guerra europea, no tienen otra 
finalidad que cooperar, a su modo, a que los españoles, y en concreto nuestros polí­
ticos de tumo, cobren conciencia de la verdadera dimensión del problema por el que 
se está combatiendo en Europa. Ello no quiere decir que Azorín sea un belicista 
nato. La serie de artículos justifican la presencia americana en la contienda bélica 
europea como punto final. Para él la entrada de los Estados Unidos en la guerra 
europea supuso un giro en la política mundial, similar al introducido en Europa por la 
Revolución Francesa o la Reforma.

Azorín, parlamentario y periodista, -en este caso defensor de la causa aliada-, 
quiere ver de cerca lo que está sucediendo en los frentes. En la mañana del jueves 9 
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de mayo de 1918, festividad de la Ascension, tomó el tren en Madrid con dirección a 
París, a donde llegaría la mañana del sábado, 11 de mayo37.

Ese mismo día escribe ya su primer artículo «allá arriba, cerca del Arco de la 
Estrella, en el cuartito silencioso del hotel Majestic»38. Azorín va a escribir día a día, 
hora por hora, bajo la presión inmediata, lo que está viendo y observando con mirada 
atenta.

No es, propiamente hablando, un cronista de guerra en el sentido moderno de la 
palabra. Azorín es más bien un viajero decimonónico que escribe desde su gabinete de 
trabajo, sin arriesgar la vida ni afrontar dificultades. No describe refriegas, ni las téc­
nicas de ataques, ni habla de sufrimientos, ni de bajas militares. No describe posi­
ciones ni avances de tropas, o repliegues de las mismas. En una palabra: Azorín no es 
un corresponsal de guerra, es un intelectual, un político que toma nota para decir luego 
en las Cámaras o al pueblo, a través de la prensa, hacia donde camina el mundo, la 
nueva historia de los pueblos.

Por espacio de un largo mes va tomando notas y enviándolas puntualmente a la 
redacción del periódico. Es el primer periodista español que tiene acceso a los cam­
pamentos militares de Estados Unidos en Europa. El 3 de junio escribe desde Saint- 
Nazaire39 y también el 540. El 11 de junio, ya en la frontera de Hendaya, termina de 
redactar sus últimas crónicas en suelo francés41. El 18 llegaba a San Sebastián; 
«regresó ayer de Francia», leemos en una nota de prensa.

Un mes de viaje ha sido más que suficiente para confirmarle lo que ya sabía por 
la lectura privada: los Estados Unidos iban a ganar la guerra y en España no se ente­
raban. Los meses de verano, julio, agosto y septiembre, los pasará en San Sebastián. 
Las crónicas o artículos que publicó en el ABC desde el 20 de junio hasta el 12 de 
noviembre van saliendo de su pluma y de los cuadernos de notas que fue tomando 
durante su viaje por Francia en la tranquilidad veraniega de San Sebastián.

En «París, bombardeado» encontramos este prólogo en el que nos va narrando la 
metodología de su trabajo:

«A estas pocas páginas ha quedado reducido mi viaje a París: el viaje que 
hice -en mayo de 1918- como enviado del diario ABC. He querido suprimir todo 
lo que no se relaciona con el título de este libro. En esas páginas escritas en París, 
al reimprimirlas, he añadido detalles e incidencias que entonces no se podían 
decir. La realidad verdadera queda expresada en el presente volumen. Mi deseo 
es dar una visión directa, sobria y fiel de las cosas. Van al final algunos recuer­
dos de mi estancia en la gran capital francesa. Han sido escritas esas páginas a 
algunos meses de distancia; las otras las escribía día por día, hora por hora, bajo 
la presión inmediata de lo que yo iba viendo. Mucho he escrito durante la guerra; 
pero, entre todo, acaso lo que más place al artista literario -lo que menos le dis­
gusta- en esos breves párrafos en el que el espíritu, en la lejanía, cada vez 
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mayor, vuelve a sentir unos minutos que ya pasaron para no volver jamás, y 
evoca unas cosas a las cuales se aferra con profundo cariño antes que se esfumen 
definitivamente en lo pasado. ¡Y esos minutos ya no volverán! No volverán las 
horas pasadas, en aquellos días trágicos, allá arriba, cerca del Arco de la Estrella, 
en el cuartito silencioso del hotel Majestic... »42

Su visión no coincide con lo que habitualmente se dice, afirma o escribe en 
España. Pero a Azorín no le importa. Su misión es informar con claridad y precisión. 
Fruto de este viaje fueron Los Norteamericanos, publicado por mí43.

Años de exilio voluntario

En los primeros días de octubre de 1936, acompañado por su esposa Julia, mar­
cha de nuevo a París, en donde permanecerá hasta el 23 de agosto de 1939. La 
mañana del 24 llegaba a Hendaya. Pernocta en el hotel Imaz; pasa el Bidasoa el 25.

«Quedaba terminada una etapa de mi vida. Dentro de unas horas pisaría otra 
vez la tierra de España, después de tres años de ausencia... Lo que me resta ahora 
es ir leyendo, en el silencio de la anchurosa casa, un libro clásico. Leer a Cervan­
tes, a Garcilaso, a Santa Teresa de Jesús o a Tirso de Molina. Leer un libro clásico 
y asociar calladamente su espíritu, su intensidad, -es la intensidad de los sabores 
españoles-, el azul purísimo del cielo, a los afectos y sentimientos de los morado­
res de España, y a la Eternidad, maravillosa Eternidad, de todo lo español.»44

En París hubo de vivir lo que duró la guerra incivil española. Si fueron años en los 
que no pudo colaborar en la prensa peninsular, no fueron años de inactividad mental. 
En 1938 publica Trasuntos de España (páginas selectas)·, en 1939 En tomo a José 
Hernández y Españoles en París, recapitulación de artículos publicados anteriormente 
en La Prensa de Buenos Aires; obra que dedica a Ezequiel P. Paz y Alberto Gainza 
Paz, «que generosamente me han hecho vividero París»45. En el prólogo que lleva por 
título «Otra vez en París”», leemos:

«Pero esta vez de un modo penoso. El viaje ha sido largo y molestísimo. Un 
tren interminable, lento, que lleva cuatro o seis horas de retraso. De Madrid a 
Valencia, de Valencia a Barcelona, y luego, ya, en tierra francesa -entrando por 
Cerbere- una sensación distinta... ¿Qué voy a hacer en París? ¿Cómo se desen­
volverá mi vida? No puedo menos de pensar, querido lector, en la cuestión eco­
nómica. No hay más remedio que pensar en ella. De España, como a los demás 
viajeros, no me han permitido sino sacar unas pocas pesetas. ¿Cómo vivir en

238 Laureano Robles Carcedo



París, donde la vida es tan cara, con unas pocas pesetas? El sueño cierra mis ojos 
y enajena mis sentidos.»46

Azorín estuvo primero en el hotel d’Orsay, luego en el Buckingham, el mismo el 
que había estado en su primer viaje de 1905. «El hotel es chiquitito, limpio y cómodo; 
está situado entre las calles de la Arcade y Pasquier, en la de Mathurins, números 45 
y 47»447. Se instalaron posteriormente en la puerta 8 de la Rue Tilsitt, 14. En su libro 
París -publicado en 1945- recordará todos sus avatares.

De esta época son sus escritos Pensando en España (1940) que dedica al pintor 
vasco Ignacio Zuloaga48 y Sintiendo a España, que publica ya en Barcelona en 1942.

En París compartió sus días con Ramón Menéndez Pidal, Sebastián Miranda, Gre­
gorio Marañón, con el médico Teófilo Hemándo, Ortega y Gasset, en la estación, en 
un andén lejano, Pérez de Ayala, Almagro San Martín, Solana, Baroja, Lucila, falle­
cida en París, en aquellos años de desventuras:

«Lucila esculpe estatuitas y bustos de primor, este artista afanoso y cuida­
doso. A Pío Baroja le ha retratado con su gesto curioso, y a mí, con el mío 
impasible... “Cuando [Lucila] estaba de cuerpo presente, me preguntó Sebastián 
[Miranda] si yo quería verla. No quise; deseaba conservar de Lucila una imagen 
de vida, con su sonreír atractivo y su gesto afable. No quería que la muerte se 
interpusiera entre la sensibilidad de Lucila y la mía. Enterraron a Lucila en un 
cementerio de los alreddedores de París.”»49

Escribe en el prólogo a la 2a edición de París·.

«Estamos hoy a 8 de octubre de 1966, -escribe en el prólogo a la 2a edición 
de París- hace muchos años que residí en París. De aquella mansión resultó el 
libro París que publicó, en 1945, Biblioteca Nueva. Baltasar Gracián nos dice: 
“Saberse trasplantar” ¿Necesitan trasplantarse el escritor, el político? ¿Cuánto 
tiempo estuvo trasplantado en París Hernando del Pulgar, embajador, primer 
embajador de los Reyes Católicos? ¿Y qué trajo de París? Por lo pronto trajo 
experiencia, que es lo que más vale. Y experiencia -lo diré con franqueza- es lo 
que adquisté yo en París y que voy a sintetizar en un refrán encontrado en un 
refranero del siglo XVI. Es éste: “No me digas oliva, hasta verme cogida”. No 
creas posibles tus esperanzas hasta que las veas cumplidas”. [...]

Todo llega. No llega todo, sino que somos nosotros los que pasamos entre 
los sucesos y las cosas... Ha llegado la noche. Trae la noche mis pensamientos. 
¿Cuáles nos traerá? ¿Seremos enteramente los mismos a la mañana que por la 
noche? ¿No habrá sucedido en nosotros alguna mutación, que al pronto no 
advirtamos? ¿Qué es lo que deseamos sentir en esta primera noche de España? 
[.·.]
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De nuevo, como hace casi tres años, los mismos sueños, las mismas dudas 
entre dos mundos de sensaciones: el que apenas acabo de dejar y el que vuelvo 
a sentir. Si no opuestos, son divergentes; acaso se completen, en este deseo de 
armonización me debato en estos momentos de silencio denso. Todo gira en tomo 
a unas cosas u otras. Las de Francia y las de España. Termina una época de la 
vida y comienza otra. Trato de mirar, en lo negro de la noche, hacia la parte de 
Francia; allí están las sensaciones de tres años. Y miro ena seguida hacia la 
lucecita que ilumina el oscuro espacio de España.»

Así termina su epílogo de París.

Carta al Generalísimo

Es preciso recordar, que, si Azorín pasó la guerra en París, donde conoció a toda 
una pléyade de intelectuales españoles, -que por un motivo u otro allí se encontraban 
también-, no fue un hombre que permaneciera en silencio. Dos meses antes de que 
terminara aquélla, el 21 de enero de 1939, le escribe al Caudillo una carta pidiéndole 
que, acabada la guerra pudiesen volver a España los intelectuales que se hallaban 
fuera; «Un millar de sus laboradores del intelecto».

Azorín, gran conocedor de la realidad política, es consciente de que Franco va a 
ganar la guerra; de que sus tropas van a entrar en Barcelona (sería el 26) y con ello, 
se iniciará la creación de una «España nueva». Pero ¿Cómo puede ser posible, sin 
unos valores morales? Es por lo que, inspirado en el mismo amor a España que en 
toda ocasión guió su pluma, se atrevió a proponerle la vuelta a España de todos 
ellos, así como la celebración en París de una asamblea o conferencia consultiva, pre­
sidida por Marañón, «para la reintegración a la Patria de la intelectualidad ausente».

Azorín termina su carta evocándole, «pensando en los vencidos», las palabras pro­
nunciadas por Cánovas en el Congreso de los Diputados el 8 de abril de 1869:

«La templanza es una de las más grandes virtudes civiles: la energía y el 
vigor en la lucha, cualquiera los tiene. Lo que no todo el mundo tiene, y soólo es 
dado a los verdaderamente fuertes, es la templanza. De suyo es templado el hom­
bre cuando tiene la conciencia de su propio derecho, cuando siente en sí la 
fuerza bastante para hacerse respetar a todas horas, de quien quiera, y en todas 
partes.»50

No se conoce la respuesta que le dieron a Azorín, si es que la hubo; lo cierto es 
que éste pudo volver a España de nuevo.
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En el fondo, Azorín era de la derecha -permítaseme hablar así - cuando se inició 
la guerra. Consciente, sin duda, del terrible desastre que se avecinaba, y del peligro 
que podría correr su vida -mataron y asesinaron los unos y los otros- buscó en París 
un refugio seguro.

Debidamente autorizado, Azorín pudo volver a España, pero Arias Salgado que, 
como vicesecretario de la «Falange» era jefe de prensa, dio órdenes p ara que no se le 
permitiera escribir en los periódicos, -cuenta en sus Memorias Serrano Súñer.51- En 
una reunión de la Junta Política, presidida por éste, tuvo que manifestarle a Arias Sal­
gado «que no podía creer que ello fuera cierto, a lo que él, con gran seguridad, sin­
tiéndose sin duda respaldado por alguien, me contestó que la orden era cierta y que lo 
había hecho así» porque Azorín era un tránsfuga.

«Destempladamente le contestamos -varios a la vez- que eso era una ton­
tería y que el principal interés de la entrada de Azorín en España estaba en que 
siguiera actuando con toda su plenitud intelectual y no sólo para tener un titular 
más de una “cartilla de racionamiento”. [...]. Consumidores -le dije- hay 
muchos; en cambio hombres como Azorín, Menéndez Pidal, Ortega, Marañón, 
etc. que vienen a prestigiar ante el mundo la vida intelectual de nuestro país, hay 
pocos.»51.

Tal vez por ello Azorín escribiera la serie de artículos que nos dejó sobre el Cau­
dillo52 y José Antonio53.

En marzo de 1939, según Riopérez54, reinició su colaboración en el ABC, de 
Sevilla. Desgraciadamente no se conoce este aspecto. El 18 de noviembre 1941 apa­
reció en el mismo periódico, edición madrileña, «El embrollo del teatro». El periódico 
lo anunciaba así en su cabecera:

«Azorín, el maestro, vuelve a nuestras columnas. Como cuanto sale de su 
pluma, el siguiente artículo está lleno de bellos aciertos.»

En 1941 publica Madrid, en el que evoca sus comienzos de escritor, así como la 
semblanza de sus maestros y compañeros de generación y el ambiente literario de su 
época. Aparece también Visión de España, antología y selección de sus mejores 
páginas, por la escritora argentina Erly Danieri.

El 23 de abril de 1942 estrena en Burgos su obra teatral Farsa docente. Publica su 
novela El escritor, que dedica a Dionisio Ridruejo; la selección de cuentos titulada 
Cavilar y contar, dedicadoa a su sobrino Julio Rajal, «inestimable secretario», y 
Sintiendo a España, en donde a modo de prólogo, diseña el exquisito itinerario sobre 
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las influencias impalpables que hay en él. El resto es sabido y no seré yo quien aquí 
lo recuerde.

España y Francia se completan

Aparte de las obras ya indicadas, Azorín publicó una serie de artículos en la 
prensa, que nos hablan de Francia, algunos de los cuales no han sido recogidos en las 
obras señaladas.

El 24 de noviembre de 1940 apareció en La Prensa de Buenos Aires, «Nauta en 
el Sena», recogido en Sintiendo a España55. Azorín evoca una tarde de primavera, de

«frondas verdes, de un verde nuevo, verde que acaban de estrenar los árbo­
les. [...] Esta luz suavísima me trae a las mientes la otra luz vivida. Estos álamos 
del Sena, me hacen recordar los álamos tembladores de la alta meseta castellana. 
Todo tiene su complemento. España y Francia se completan.»

No son las afinidades lo que nos une sino los antagonismos. En las diferencias 
advertimos lo que nos falta y tratamos de suplirlo con las influencias del vecino:

«Del vecino, donde lo que nos falta abunda. En Francia abunda la medida, 
la sobriedad y el tacto. Y nosotros, españoles, intensos, impetuosos y profusos 
debemos encauzar nuestra pasión en esas normas para hacerla más bella y 
fecunda.»

Por encima de las fronteras y a despecho de los idiomas aquí y allí (en España y 
en Francia) todos somos humanos, hombres de «carne y hueso» que diría Unamuno.

Mochuelos castellanos en París

Azorín, hombre inquieto en lo que cabe, aprovecha su estancia en París para cono­
cer bien la ciudad. Ayer fue el Sena, con el ir y venir de sus barcazas; hoy son los 
Campos Eliseos; mañana sus museos, iglesias o librerías de lance.

El 27 de abril de 1941 publicaba, también en La Prensa, «En los Campos Elí­
seos», recogido igualmente en Sintiendo a España56. «La mansión deleitosa en que 
moran los inmortales» le va a servir de pretexto, una vez más, para hablar de España 
y sus cosas. Cervantes y Lope (simbolizados en Roque Santillán y Juan Olías) van a 
hablar de las diferencias entre poetas y escritores viejos y nuevos.
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« -¿Quiénes son los nuevos y quiénes los viejos?
-Nadie los sabe. No se escribe, como yo dije antaño, cuando me motejaban 

de viejo, con las canas sino con el entendimiento. Lo dije en mi Quijote. Los vie­
jos son los que vienen después. Los que vienen después son los que viven en un 
mundo más decrépito. Homero es más viejo que Quintana» (p. 89),

termina Santillán diciéndole a Olías. La noche va pasando mientras Cervantes y 
Lope descienden lentamente por los Campos Elíseos hablando de las diferencias 
generacionales entre los poetas viejos y jóvenes: Herrera, Quintana, Núñez de Arce. 
«Ni se puede excluir de la poesía el arte, ni se puede excluir el sentimiento» (p. 90), 
como dijo ya Tirso en El castigo de Pensequé. Pero la envidia, si entre los hombres no 
hubiera envidia, los hombres vivirían paradisiacamente. La envidia hierve en el 
fondo de las revoluciones políticas y la envidia lanza a los jóvenes contra los viejos.

«Puesto que es la una marchémonos cada uno a nuestro olivo, nosotros que 
somos mochuelos castellanos en París. [...] Y se han separado en esta noche lim­
pia al final de los Campos Elíseos, dos españoles chapados a la antigua, dos espa­
ñoles apasionados de literatura española, Roque Santillán y Juan Olías.» (p. 96)

El ir y venir por París

Ya en España, Azorín echa mano de sus cuadernos de notas y comienza a escribir 
recordando de nuevos lugares y espacios que vio57. Podían ser recogidos en un volu­
men, como guía para el turista que va a visitarlos. Comienzo con «El París de Aunós» 
publicado en ABC el 6 de febrero de 1944. Eduardo Aunós acababa de publicar Bio­
grafía de París, obra que completaría luego con Viaje al París de hace cien años 
(Evocación del vivir romántico)59. El 30 de agosto de 1944, Azorín publica en ABC su 
artículo «París»:

«El encanto de París reside en que, dentro de una misma ciudad, coexisten 
varias otras ciudades; se pasa de un distrito a otro y se entra en una nueva ciudad; 
la variedad en la unidad hace que en París no nos cansemos nunca, y en cuanto 
a lo espiritual, no hay tampoco un París único, sino varios Parises: primero el 
París de los monumentos y los museos, el que se visita con la guía en la mano; 
segundo el París del boulevard, del cabaret y de los periódicos vocingleros; 
tercero, el de la literatura, teatro, novela y poesía y de las revistas y periódicos 
grávidos y cuarto, el París profundo. [...] No existe un solo París; existen en París 
varias ciudades. Y cada cual con su carácter propio. París está dividido en veinte 
distritos, los distritos a su vez se dividen en barrios o cuarteles [...] sin olvidar sus 
canales con sus 33 puentes. En la isla de San Luis, con sus caserones vetustos, 
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vivieron algunos artistas españoles: Zuloaga, Rusiñol, Utrillo, que allí pintaban 
y que “descubrieron”” al Greco.»

En esta línea publicó también en La Prensa, de Buenos Aires, el 4 de octubre de 
1945, «Los Squares de París», recogido en Memorias inmemoriales59. De nuevo le 
viene a la memoria su comparación con Madrid:

«He vivido algunos años en París... Las guías, la de Hachette, por ejemplo, 
nos dicen que existen en París uñaos cuarenta y tantaos squares; existen desde 
luego muchos más.»

Es el square un jardincito interior, más chico que los jardines y los parques, con 
menos exuberancia que los parques y jardines; lo esencial es que el square sea a modo 
de una de las antiguas glorietas, como las que hay en Madrid, la del jardincito de la 
plaza de las Cortes, con su estatua de Cervantes y la en del jardincito de la Calle de 
Marcadet con el busto de Carpeaux:

«Cervantes nos representa la humanidad y la tolerancia y Carpeaux, sim­
bolizará la independencia sin la cual no puede existir el arte ni puede darse nin­
gún verdadero artista.»

Squares de París (en el bulevar de Saint Germain, el de la capilla Expiatoria, el 
square del Temple); squares de Madrid como la Glorieta de Santo Domingo, en la 
plaza de Santa Ana, el de la plaza de las Vistillas, «glorieta en que tiene estudio un 
pintor muy español, Ignacio Zuloaga».

El 24 de febrero de 1946 aparecía en La Prensa, «Las librerías de lance», repro­
ducido en El Artista y el estilo60, donde una vez más París y Madrid están presentes. 
En Madrid hay muchas librerías de nuevo y de viejo, «damos la preferencia a las de 
nuevo». En ellas sabemos lo que vamos a encontrar; no nos aguarda sorpresa alguna. 
París, por lo contrario, se caracterizará por sus librerías de lance. En Madrid, Azorín 
frecuentó dos: una al final de la calle del Príncipe y la otra al final de la calle ancha de 
San Bernardo.

El artículo le servirá también de pretexto para hablar del lenguaje:

«¿Quién conoce enteramente los modos de hablar castellano? ¿Qué diremos 
del uso de las preposiciones?, ¿y qué de los vocablos propios aunque en desuso?, 
¿refugiado en Francia o refugiado a Francia? Nadie escribe esto último, pero nada 
más correcto.»
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La lectura de un texto de Fray Luis de Granada viene a completar lo que acaba de 
decir. Al hablar del fruto del granado, habla de una «tela más delicada que un cendal». 
Hubiera podido usar «tástana» que así se llama a esa tela; como se llama «fásfara» a 
la que envuelve al huevo por debajo de la cáscara y se llama en el Levante español 
«álabe» a los ramos péndulos de los olivos.

Ese mismo día, 24 de febrero, publicó también en el ABC, «Corresponsales en 
París »61, artículo en el que recordará a los periodistas: a Eusebio Blasco, que llegó a 
ser redactor de Le Figaro durante su permanencia por espacio de quince años en la 
ciudad del Sena; a Enrique Gómez Carrillo, y a Luis Bonafoux, quien motejara a 
«Clarín» de plagiario.

El 6 de junio de 1948 publicaría en el ABC, «Iglesias de París»;

«En París existen más de cien iglesias y multitud de capillas; la policromada 
de Saint Germain, pintada de verde oscuro, con filetes áureos, en una de cuyas 
capillas está enterrado Descartes; la de San Julián el Pobre, la de Val de Gracia, 
ante ella he contemplado muchas veces.... el Guadarrama. En uno de los bajo­
rrelieves de la estatua de Larrey, jefe médico de los ejércitos napoleónicos está 
representada, en bronce, la talla de Somosierra.».

El 15 de agosto de este mismo año, 1948, salió también en ABC su artículo «Jar­
dines de París». Azorín recuerda sus paseos matinales por el square de Carpeaux y los 
paseos adel atardecer por el jardín de Luxemburgo, a la izquierda del Sena, en el 
núcleo del barrio latino. Entre los jardines predilectos de Azorín están el square de la 
Capilla Expiatoria -por la muerte de Luis XVI y Ma Antonieta- el de Cluny, con frag­
mentos de antiguas estatuas, etc.

Arte y Literatura

Siendo muchos los campos que cultivó Azorín, en su paso por París, la litera­
tura y el arte se llevaron la palma. El 22 de enero de 1944 publicaba en Destino, de 
Barcelona, «La cuestión Cézanne»62, en donde nos va a decir que, en el fondo, es 
la cuestión Claudio Lantier, de Zola, expuesta en La obra. Se trata en último tér­
mino, dirá Azorín, del influjo de lo físico sobre lo moral; asunto inverso al tratado 
por Sabuco de Nantes en su Nueva filosofía de la Naturaleza del hombre63. Desde 
Hipócrates se viene reconociendo el influjo que tienen las causas físicas sobre el 
hombre. El intríngulis está en saber en qué medida, sea total o parcial, para negar 
o aceptar el libre albedrío. Saavedra Fajardo y Maquiavelo están presentes en 
Azorín:
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«El defecto más notorio en la novelística de Zola es la prolijidad y la ausen­
cia de finura. Zola es recio, prolijo y brusco. Todo lo que se cuenta en La obra, 
por ejemplo, cerca de quinientas páginas, puede ser contado en doscientas».

En el prólogo a Pintar como querer, escrito en Madrid en 1954, recordará «La 
maison du pendu», pintada por Cézanne, que vioo en la colección Camando, del 
Louvre.

«El Louvre y el Prado» es el título que dio a otro de sus artículos, publicado en El 
Español, de Madrid, el 11 de noviembre de 1944 y recogido en Pintar.,.64, donde, 
-una vez más-, Azorín va resaltando las diferencias místicas. Diferencias que acen­
tuará el 6 de diciembre de 1944 en el artículo, publicado en Destino (Barcelona) y que 
lleva por título «Atropos en el Louvre», recogido en Pintar...65. En él las figuras de 
Rembrandt y Velázquez vienen a estasr presentes. La «eternidad serena» de Velázquez 
frente a la «eternidad misteriosa» de Rembrandt. Ya el 7 de noviembre de 1913 Azo­
rín había publicado en ABC, «Cuestiones de actualidad: Velázquez», recogido también 
en Pintar...66.

Por lo que se refiere al campo de la literatura, el 17 de mayo de 1949 publicó en 
el ABC madrileño «Henri Clouard», donde presenta la historia de la literatura francesa 
moderna, de 1885, -en que se inicia el simbolismo-, a nuestros días67. Tal vez haya 
sido Azorín, a través de la tercera del ABC, quien mejor nos haya informado a los 
españoles de lo que se publicaba o se hacía fuera de nuestras fronteras, especialmente 
en Francia. Debo decir, sin ambajes, que la cultura española de la postguerra se ali­
mentó y nutrió de la francesa.

En «El Cid en París», publicado en el ABC, el 5 de agosto de 1949, y reproducido 
al año siguiente en La Cabecera de Castilla6*, recordará cómo en París, en la calle 
Payenne, detrás del Museo Carnavalet, está la capilla de Augusto Comte, y en ella ha 
pensado en el Cid. Discípulo de Comte fue Pierre Laffitte, y de éste el chileno Laga- 
rrigue, autor en 1881, con motivo del Centenario de Calderón, de L’Espagne et Cal­
derón de la Barca69. Preocupación era en Comte el salvar la«gran nación de 
Occidentalidad» con mayúscula. Bastiones de la Occidentalidad eran, para Comte, 
Francia, España, Italia, Inglaterra, Alemania. «Sentía Comte amor a España», escribe 
Azorín. El Cid salvó, en el siglo XI, la «gran nación de Occidentalidad. París es una 
ciudad cidiana. La han estudiado tres poetas, ninguno de París: Pierre Corneille, de 
Ruán; Victor Hugo, de Bezansón, Leconte de Lisle, de la isla de la Reunión, adyacente 
a Africa. La cultura de la España de los siglos XI y XII la llevaron Cluny, juglares, 
letrados y comerciantes. La cultura francesa se injerta en la española», terminará 
diciendo Azorín.

El escritor de Monóvar es uno de los primeros en hablamos de Andrés Gide. Ya 
en el prólogo a la edición de Sintiendo a España, de 1942, nos va a decir que ha vuelto 
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a releer el Ensayo, donde aquél habló de las influencias literarias70, lo que le dio oca­
sión para puntualizar algunos aspectos, como el influjo ejercido por el medio físico. 
Cervantes no hubiera escrito ciertas páginas del Quijote de no haber sido por él.

El 31 de marzo de 1951, Azorín publicaría en el ABC su artículo «André Gide». 
En él está presente el espíritu gidiano que guiará también su estilo:

«Puntuad bien; todos los grandes poetas han sabido puntuar. [...] Cuidado 
con prodigar las imágenes; la imagen es un fósforo que se apaga presto. [...] Las 
antítesis son fáciles y falaces. [...] No es permitido citar del modo que, sin lo que 
antecede y sin lo que sigue, la frase citada diga lo contrario de lo que el autor ha 
escrito. [...] Acordaos del subjuntivo [...] Si cometes un error, gramatical, histó­
rico, etc. Confiésalo.»

Este mismo año de 1951, el 6 de diciembre, apareció también en el ABC, su artí­
culo «Féenelóon», reseña bibliográfica de La vida de Féeneloón, publicada en La 
Haya en 1723 por el escocés, graduado en Oxford, y convertido al catolicismo por el 
propio Féenelóon, Andrés Miguel de Ramnsay71. La obra le sirvió de pretexto para 
hablar de la Education des filles (1687), de La perfecta casada de Fray Luis y de La 
mujer cristiana, de Juan Luis Vives. Féenelóon -escribe Ramnsay-,

«trataba a sus amigos con una delicadeza infinita”; [...] vería sus defectos y 
los soportaba con paciencia; una vez llegara la ocasión de la advertencia; una vez 
llegada, sabía aderezar el reproche, la reprimenda, la queja, de tal modo, con tal 
cuidado, que no molestaba, no desabría. Los mismos que le improbaban se sen­
tían prendados de Fénelon.»

El artículo rezuma todo él admiración por su figura.

Cine y Teatro

Como es bien sabido, Azorín tuvo -entre otros- dos grandes amores: el teatro y el 
cine. En sus escritos postbélicos sobre Francia, publicó el 30 de mayo de 1952, en el 
ABC madrileño, «Napoleón», donde nos dice que ha visto repetidamente a Napoleón 
encamado en un gran actor: Charles Boyer. Boyer y Greta Garbo, -representando el 
uno a Napoleón y la otra a la condesa María Walewska, en la que aquél encontró un 
cariño constante, fiel y abnegado, frente a Josefina y Ma Luisa, que le fueron infieles- 
vienen a ser una visión clara de lo que fue aquél.

El carácter de Napoleón puede resumirse en estos tres vocablos: intuición, mando 
e ímpetu, puntualizó Azorín. «Anotemos también -añade- el interior, previo dudar». 
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Dos grandes yerros cometió también: la guerra de España y la guerra de Rusia. 
Napoleón, en la totalidad de sus empresas «no pensó en la desproporción que existía 
entre lo que se estaba haciendo y la capacidad de Francia: desproporción que, fatal­
mente, habría de acarrear la ruina. Napoleón fue tan grande en su caída como en su 
auge».

Entre los libros que Azorín tuvo, se conservan aún algunos textos de Napo­
león772. Las obras de Edmond Biré773 le sirvieron, por otro lado, para escribir parte de 
lo que aquí el monovero expuso.

Como complemento a él, publicó otra vez en ABC, el 18 de junio de 1952, «En 
Santa Elena». Los héroes de Carlyle774, la obra de Adolfo Thiers, Historia del Con­
sulado y del Imperio75, así como la del Dr. Cabanes76 le proporcionaron lo que luego 
escribe. Fue Azorín un hombre leído que estaba al corriente de los temas que escribía. 
Para poder hacerlo, se hacía antes con los estudios especializados sobre el tema, 
como se hizo, por ejemplo, con la obra del Conde, general Ségur, ayudante del 
emperador, La campaña de Rusia77, o la obra ya citada del Dr. Cabanes Las indis­
creciones de la historia, para poder hablar de la mesa «más que frugal» del Empera­
dor en Santa Elena. Aunque «se servía en vajilla de plata, el contenido no 
correspondía al suntuoso continente». Y más adelante: «Napoleón ansiaba el café; fal­
taba a menudo el estimulante, confortador café».

José Payá y Magdalena Rigual tuvieron a bien recopilar la serie de artículos 
azorinianos sobre el cinema78. Entre ellos encuentro el que publicara en ABC, el 1 de 
agosto de 1950, con el título «Cine francés»79, donde podemos leer:

«En el cine, sentado en mi butaca, recogido, abstracto, me recreo, con cierta 
película francesa... [...] He visto en París, en el Odeón, El sombrero de paja de 
Italia, de Eugenio Labiche80. He leído, más de una vez, su obra maestra, con 
cierto fondo de filosofía: El viaje del Señor Perrichon»,

y le viene a la memoria Fr. Luis de Granada:

«Abundan en él los temas teatrales; a mi entender Tirso de Molina se ha ins­
pirado en ciertos pasajes de Fray Luis para su Burlador, para su Desconfiado».

La verdad en la película obra como mentira, la mentira en este caso obra como 
verdad:

«Relaciono el caso de esta película con el ejemplo que en el Memorial de la 
vida cristiana, nos cita fray Luis de Granada. [...] Parafraseo lo que el autor 
cuenta en pocas palabras. Hay en algún lugar un hombre que no dice nunca la 
verdad: es un embustero recalcitrante, impenitente. Cuantdo habla tanto engaña. 
No goza, en consecuencia, de ningún crédito: No puede nadie creerle...»
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Etc, el resto es conocido de todos. No hay en el canastillo ninguna fruta mortífera, 
pero por temor, ninguno alarga su mano para coger de las frutas que hay en él.

El 4 de junio de 1954 publicó, también enl ABC, «El barbero de París»81, análisis 
de la película Aventuras del barbero de Sevilla, donde, Fígaro, en París, es un criado, 
y su señor, Almaviva en Madrid, es marqués y grande de España. El primero actúa en 
la ciudad del Sena, mientras el segundo en Versailles. El artículo le sirve de pretexto 
a Azorín para comparar al criado francés, Fígaro, con el criado español, Sancho, de 
Don Quijote; no sin intercalar toda una serie de observaciones, dadas por Diego de 
Hermosilla en sus Diálogo^2, o por Jerónimo de Alcalá Yáñez en Donado hablador*3.

«En la sociedad española del siglo XVII, el señor lo es todo. La mujer no 
representa nada. [...] En la casa, según sea su importancia, así será la servidum­
bre: criados como son Fígaro, dueñas, rodrigones, escuderos, pajes. [...] La efi­
gie de éste anda en sellos de correos; su nombre es notorio en Europa. Pero ¿y 
qué es Europa?»,

termina preguntándose Azorín. «La conciencia formada en siglos- del propio 
valer», será su respuesta.

Por lo que se refiere al teatro francés, postbélico, Azorín publicó en ABC, el 13 de 
1952, «Un drama de Sardou», donde analiza La Sorcière de Victorien Sardou84, 
estrenada por Sarah Bernhardt en París, en 1903. «La obra de Sardou -dirá Azorín- 
es un drama racial, como lo es el Don Alvaro, del duque de Rivas, con acción en el 
siglo XVIII».

Finalmente, el 20 de enero de 1961, publicó, como casi siempre, en ABC, «Recua­
dro del teatro francés»85, en donde da una breve semblanza del antiguo y modesto 
empleado del gas, que va a revolucionar la escena francesa: André Antoine86. Uno de 
sus antiguos autores, Pierre Veber87 -autor cómico- dijo de él que era un ingéenuo, un 
candoroso; atreviéndose «por miedo de no atreverse» a fundar el Teatro Libre, ante los 
recelos de los poderes públicos que le cerraban las puertas del teatro oficial, nacional: 
La Comédie y el Odéon. Azorín recordará su paso por Madrid los días 11 y 12 de 
junio de 1903, en cuyo teatro de la Zarzuela representó L’Enquête y Blanchette, La 
filie Elisa y Boubouroche. «Enorme taquilla» terminará escribiendo el monovero.

Pascal pascalizado

Azorín no fue sólo un erudito que se limitara a informamos a los españoles de lo 
que se publicaba fuera, fue también un agudo escritor que repensaba lo que leía, 
pasando por el tamiz de la crítica, lo que los textos decían.
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En su biblioteca, en la Casa Museo de Monóvar, aún se conservan muchos de los 
textos que tuvo de Pascal88 y que hablaran de él. Abre Azorín su artículo citando el 
«pensamiento» 149 de la edición Brunschvicg:

«En los pueblos por donde pasamos no cuidamos de ser estimados; pero 
cuando hemos de permanecer en ellos algún tiempo, nos preocupamos de tal 
cosa. ¿Cuánto tiempo es preciso? Un tiempo proporcionado a nuestra vana y 
mezquina condición.»

El texto le lleva a decir que algo similar trató de realizar Juan Pablo Forner en sus 
Discursos filosóficos (Madrid 1787)89; pero sin el genio de Pascal:

«No creo que Fomer cite a Pascal; en 1787 no se conocía [en España] más 
que un Pascal mutilado, descolorido.»

Pasa Azorín, de inmediato, a analizar aquel otro pensamiento pascaliano:

«la verdad cambia según estemos del lado de acá o del lado de allá de los 
Pirineos; una especie de verdad aquende y mentira allende».

Azorín no puede estar conforme. El texto de Pascal no deja de ser una boutade. 
Diga lo que diga Pascal, no sabemos nada referente a la actitud del viajero. Y lo 
chusco es que no lo sabe él tampoco. No es lo mismo el mismo hecho para un cam­
pesino o para un urbanita; en la Valumbra (ciudad imaginada por Azorín), agrícola o 
industrial en Levante o en la Meseta, en el pasado histórico o en el presente; aparte 
están los humores de los hombres. ¿Sabe el viajero si va a estar horas o días, días o 
meses? ¿Cuál será su actitud respecto a Valumbra? ¿Será estimado o no de los valum- 
brenses? ¿Corresponderá él con preocuparse de la estimación de Valumbra? ¿ Y qué 
tendrá que ver todo esto con «el tiempo proporcionado a nuestra duración vana y 
enteca» de que habló Pascal?

Nietzsche y Los tres

Quisiera terminar estas breves notas comentando el artículo que publicara en el 
diario madrileño Arriba, el 18 de febrero de 1941, y que lleva por título «Nietzsche 
en España».
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No es la primera vez que Azorín habló de él. Con anterioridad lo había hecho, que 
yo sepa en seis ocasiones90. Esta vez, será, para apuntamos algunos rasgos autobio­
gráficos que le han venido a la memoria.

Nos dice en él:

«En 1898 fundamos un partido Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y
yo. El partido se llamaba “Los Tres”.»91

Con ese título publicaron un manifiesto al país en el que intentaron una serie de 
reformas económico-morales.

«Escribí yo el mensaje a la opinión. Maeztu publicó en apoyo del proyecto 
varios artículos y Baroja trabajó también activamente. El general Polavieja, pre­
sidente de la Cruz Roja Española nos prestó su concurso.»

Fruto de aquéel esfuerzo quedaría como símbolo el monumento del Parque del 
Oeste en honor del Ejército que se batió en Cuba y Filipinas.

Nietzsche fue, en aquel entonces, la fuente inspiradora, quien diera vida al movi­
miento emprendido por «los Tres»;

«Toda política -escribe Azorín- supone una moral y una filosofía. Toda polí­
tica que no esté corroborada por una filosofía subsidiaria adolecerá de inconsis­
tencia. Considerábamos nosotros como ascendentes nuestros, en cuanto a lo 
económico a los grandes reformadores clásicos españoles.»

Pero el verdadero inspirador en lo espiritual fue Federico Nietzsche. Idea que 
había expresado ya en 1914 al publicar «La generación del 98» (La Esfera, 
25-IV-1914), donde habló de la lectura que de él hicieron Ramiro de Maeztu y Pío 
Baroja. El propio Unamuno, años más tarde, en otro de sus artículos, publicado en El 
Imparcial, bajo el título «Nuestra egolatría de los 98», observó también que, mientras 
Spencer con El individuo contra el Estado había nutrido a unos, a otros había nutrido 
Nietzsche con su sobre-hombre.

«Exaltábamos entonces a Nietzsche como exaltamos al Greco. En 1898 no 
se sabía aún con certeza en Europa lo que era Nietzsche. Corrían respecto de sus 
doctrinas las más encontradas y confusas versiones. Nos apoyábamos nosotros, 
no en los textos mismos de Nietzsche, sino en un claro y sintético expositor. 
Aludo al libro, La filosofía de Nietzsche, por Enrique Lichtemberger92, que pre­
cisamente en ese año de 1898 se publicó, por cierto en francés. Maeztu era el más 
exaltado de los tres »93,
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termina escribiendo Azorín. Como puede verse en la Conferencia que Dña. Emilia 
Pardo Bazán pronunció en París en 1899, donde le llamó «nietzschista», «Baroja y yo, 
con ser acaso infinitamente “nietzscheanos”, no íbamos tan allá en las exterioridades 
como Maeztu».

De nuevo, como lo había hecho ya en 1903, Azorín vuelve a comparar a Nietzs­
che con Gracián. También lo va a hacer con Schopenhauer cuya metafísica adopta: 
voluntad del cosmos. Nietzsche innova radicalmente la moral y la psicología moral de 
señores, moral de esclavos: éstas son las dos grandes tendencias éticas:

«La moral del esclavo que se disputa fuera es la noche. La moral del señor 
que se anatematiza es la buena. El mal y el bien se transmutan. La transmutación 
de esos valores empeña con heroísmo a Nietzsche. Reversibilidad tal no la ha 
intentado nadie hace siglos.»

Y terminao diciendo, que Nietzsche, en El viajero y su sombra^, uno de los 
libros más hermosos que éste compusiera Nietzsche, «expone, por cierto, su estética 
del estilo literario». Señalo este texto como fuente inspiradora del propio estilo azo­
riniano.

Al cabo de estos 24 artículos, que acabo de resumir -escritos por Azorín sobre 
Francia en la posguerra incivil de España- sólo cabe recordar aquel texto suyo, 
inserto en Pensando en España·.

«En París, al cabo de tres años de constante París, he acabado de ver yo a 
España. He procurado estudiar a España en la Historia, en los clásicos, en los pai­
sajes, en los hombres. Pero sólo cuando he estado fuera de España he sentido con 
toda intensidad a España.... De este estudio ha salido mi España. Y no hubiera 
podido salir, tal como es, de un estudio español. De España yo veníia con los ojos 
cargados de imágenes. Y al llegar aquí, en la soledad de este estudio parisién, a 
tantas leguas de España, advertía que por contraste con el medio y con el estí­
mulo de la añoranza, esas imágenes iban adquiriendo una intensidad, un lirismo, 
que me sorprendían a mí propio.»95

En Francia encontró Azorín la madurez de su visión de España.
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Algunas calas más en las relaciones de 
Azorín y Gregorio Marañón

Dolores Thion Soriano-Mollá
Nantes, Francia

«LA LITERATURA EPISTOLAR es literatura especialísima», escribía Azorín en La 
Prensa, porque a su entender, sólo en las cartas íntimas, «la pluma se expande efusiva 
y cordial»1. Para Gregorio Marañón, la carta era sagrada, «porque es, o porque puede 
ser, la expresión de la intimidad de unos instantes de nuestra alma cuya fugacidad se 
confía a la lealtad de quien la recibe; la responsabilidad de una carta -y por eso es 
sagrada- se evapora en el instante mismo que la sigue, como cada latido del corazón 
borra los latidos que la precedieron2.

Al dictado de la voz de Azorín en las cartas a Gregorio Marañón descubriremos 
la trayectoria del escritor, quien encontró en el célebre doctor al amigo, confidente y 
protector. El epistolario, conservado en la Fundación Gregorio Marañón3, consta de 
ochenta y tres documentos; esencialmente cartas, pero también tarjetas postales y de 
visita que Azorín escribió entre 1923 y 1959, unos meses antes de que se produjera el 
óbito del doctor. Aunque son numerosas las cartas que ya han sido reproducidas, par­
cial o íntegramente, nuestro propósito no es otro que el proporcionar una visión de 
conjunto en la que estos documentos recobran todo su valor y significación. En el pre- 
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sente trabajo, por razones de espacio, limitaremos fundamentalmente nuestro estudio 
a los orígenes de sus intercambios epistolares hasta los albores de la posguerra. 
Desde su regreso a España, en 1941, haremos mención particular a las iniciativas del 
médico e intelectual a favor de su amigo.

Pese a su escueta escritura, estas cartas del escritor de Monóvar son el testimonio 
de una sólida amistad entre dos humanistas, los cuales comparten los avatares de la 
Historia y sus respectivas historias, en la intimidad y libertad que la escritura episto­
lar otorga. Con la prevención de que «la correspondencia es la respiración del emi­
grado», decía Marañón, haremos gala de su intimidad, ya que para ambos, en palabras 
del egregio galeno: «la intimidad de una carta es asilo inviolable en el que caben los 
motivos infinitos que impulsan a nuestro espíritu a cambiar, y no puede exhibirse 
nunca como un ancla que ha atado al pasado nuestra responsabilidad»4.

La riqueza de temas que directamente o por alusión se abordan en el presente epis­
tolario acompaña perfectamente el itinerario biográfico de Azorín, en su vida perso­
nal, especialmente anímica, en sus compromisos y posiciones políticas, en su quehacer 
día a día de escritor y gran lector. Del P.E.N. Club a la Academia, de la República a 
la Dictadura, desde Madrid o París, este epistolario custodia la imagen viva del per­
sonaje y escritor público en su complejo contexto histórico y personal.

1. De 1923 a 1939: del P.E.N. Club a la Academia

La correspondencia entre 1923-1939 está constituida por veintiocho cartas, de las 
cuales diecisiete corresponden al período español y las once restantes, quizás de 
mayor enjundia, están en relación con el exilio parisino. Resulta difícil desligar algu­
nas de ellas por estrictos criterios cronológicos, por lo que tomaremos la licencia de 
ampliar esas fronteras temporales para unos procesos que se fueron gestando en 
fechas anteriores más o menos inmediatas u otros que tuvieron postreras incidencias.

Pese a una diferencia de edad de catorce años (Azorín, 1873-1967; Gregorio 
Marañón, 1887-1960), Azorín y Marañón se conocieron temprano, dada su mutua 
presencia en los círculos intelectuales madrileños, en el Ateneo, en el Círculo de 
Bellas Artes, etc., pero era una amistad trivial según demuestran las cartas. Marañón 
veía en Azorín a uno de los admirados maestros del fin de siglo, uno de los mayores. 
Su amistad fue estrechándose con el tiempo merced a un campo de intereses comunes: 
en tomo a las reuniones del P.E.N. Club, durante la República y, en especial, desde el 
ingreso de Gregorio Marañón en la Academia.

De 1923, fecha de una de las primeras cartas de este epistolario, data el primer 
acercamiento entre ambos, cuando Marañón sustituyó a Azorín en la Junta del Ateneo 
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presidida por Palacio Valdés. El apoyo de Azorín al régimen dictatorial había desen­
cadenado, como gesto de rebeldía contra el poder público, la dimisión de la Junta y la 
plaza de Azorín fue ocupada, precisamente, por el joven Marañón. Ello no fue óbice 
para que Azorín, en tanto que presidente del P.E.N. Club español, le solicitase para 
representar a España en la reunión internacional de dicha sociedad. Le acompañaba, 
por sugerencia del escritor alicantino, Pérez de Ayala.

A partir de entonces, empezarían a intercambial· y a dedicarse mutuamente sus cre­
aciones librescas, si bien fue en el exilio donde se consolidaron los lazos de amistad 
entre ellos. Tanto Azorín, Unamuno, como Baroja compartieron visitas, tertulias y 
conversaciones con los más jóvenes. La amistad entre nuestros protagonistas se hizo, 
pues, más íntima en París durante la guerra civil. Al volver a España, Marino Gómez 
Santos, biógrafo del doctor, precisaba que «se habían visto alguna vez, y con fre­
cuencia Marañón escribía a Azorín, y éste le contestaba, en la alta noche, seis o siete 
líneas de su puño y letra, como un cordial amigo»5. Ambos habían cooperado de 
manera más directa en la Agrupación para la República. A la sazón, el escritor ali­
cantino estuvo en el Cigarral, célebre residencia del doctor en Toledo, que fue esce­
nario de numerosas reuniones políticas. En esa apacible y elegante residencia de 
verano, Azorín ya aconsejó prudencia al doctor, sintetizada en la célebre divisa: 
«apresúrate despacio»6.

Como anunciábamos antes, la primera carta que inaugura este epistolario, susci­
tada por la vida social del P.E.N. Club, data de 1923. El funcionamiento activo de 
dicha sociedad en Madrid fue breve, entre 1923 y 19267. En 1928, al esbozar la 
topografía de la sociedad literaria de 1927, Azorín lamentaba la extinción del tan 
«simpático P.E.N. Club» porque, según rubricaba: «[...] Intensifican en toda Europa, 
en toda América, estos organismos su labor de cordialidad y de cohesión entre lite­
ratos»8. Desde esta perspectiva, Azorín lo utilizaría a guisa de pasaporte diplomático, 
tanto para rendir visita a José Antonio9 en la cárcel Modelo, en 1930, aun cuando ya 
hubiese apostado por la República, como para escribir a Franco, en 1938, para nego­
ciar el regreso de los intelectuales a España.

Pocas cartas se conservan del período 1929-1936; la mayoría versaba en asuntos 
personales. Públicamente, los nombres de Azorín y Marañón se barajaron al ritmo de 
la evolución del mundo político y cultural de este período. Ambos participaron, en 
1929, en el Manifiesto de la lengua castellana liderado por Sainz Rodríguez con 
Marañón, Ortega, etc. y desde esa fecha, Azorín reclamaba veladamente en ABC la 
participación de los intelectuales en la construcción de la República10. Se había pro­
ducido el retomo de Azorín, el liberal, a las posiciones inconformistas de juventud, al 
republicanismo (federal al modo de Pi y Margall). Inevitablemente, y aunque las car­
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tas no dan constancia de ello, hubo forzoso acercamiento entre los protagonistas del 
epistolario; forzoso, porque Gregorio Marañón estaba en la primera plana española.

En escorzo, en estos intercambios epistolares se pueden vislumbrar el compromiso 
y las actitudes de Azorín en la República, aunque nada se ha conservado sobre su pre­
sencia en el seno de la Agrupación republicana, ni de su fallida participación en las 
elecciones como candidato parlamentario por Alicante (1931). Al igual que en el caso 
de Marañón, cabría pensar que Azorín pronto apostó por la tendencia más socialista 
desde el periódico Luz, que ambos secundaron, y por Azaña, aunque hiciese pocos 
meses que Niceto Alcalá-Zamora era Presidente del Estado. En su habitual estilo sin­
tético, escribía a este respecto Azorín: «La República sigue su marcha que nadie 
puede, afortunadamente, detener»11, lo cual queda ratificado posteriormente en otra 
misiva de agosto de 1932 que así rezaba:

«Un hombre ha tenido la República la fortuna de encontrar en sus comien­
zos: Manuel Azaña. Apoyemos todos a Azaña, y tengamos en convencimiento de 
que con este apoyo de todos los buenos republicanos, cada cual en su esfera bri­
llante o modesta, trabajamos por la afirmación de la República y por el engran­
decimiento de España.»12

Nada informan de la campaña periodística de Azorín sobre el proceso March en 
1933, encarcelado desde los inicios de la República por haber colaborado con la Dic­
tadura; campaña por la que Azorín tuvo que dejar Luz y pasar a La Libertad (junto con 
Pedro de Répide, Manuel Machado, Víctor de la Sema, Ramón J. Sender) de octubre 
de 1933 a junio de 1934; y después ά Ahora con Baroja, Valle-Inclán y Unamuno. Fue 
entonces cuando cubrió desde la prensa la campaña de la revolución de Asturias, la 
cual aceleró el estado de descomposición de la República. En su carta a Marañón de 
junio de 1935, consignaba Azorín: «Estoy, además, entristecido por la reacción bár­
bara, cruel y estúpida que padecemos los españoles. Acaban de ser condenados a 
treinta años de presidio seis hombres dignísimos que han querido salvar la república 
y a quienes yo he defendido en la prensa». Dicho fracaso generó un nuevo desengaño 
en el escritor de Monóvar, su progresivo retraimiento del mundo de la política y con­
solidó sus premoniciones sobre una nueva y trágica crisis política presagiada en su 
carta del 3 de marzo de 1934:

«Desde lejos, aunque teniendo el Congreso enfrente, asisto al tráfago de la 
política. Y me causa honda tristeza la situación de España. Estos días ando 
leyendo todo lo referente a la pérdida de Cuba y Filipinas. Y veo con dolor, pero 
sin sorpresa, que hay ahora en nuestra política la misma negligencia y la misma 
ceguera, la misma inmoralidad. El resultado será un tremendo desastre.»
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Frente a ese caleidoscópico y rápido trasfondo político del presente epistolario, 
van adquiriendo mayor relevancia los intercambios entre Azorín y Marañón que ver­
san sobre la Academia de la Lengua. La Academia fue otro de los cargos públicos que 
Azorín utilizó como «pasaporte diplomático» para volver a España el mismo verano 
del 39. Recordemos que desde su acceso a la silla P de la Real Academia en 1924, la 
actividad de Azorín en la Academia había sido escasa porque, según aducía el escri­
tor en su carta del 6 de junio de 1934: «Fui elegido académico y asistí durante bas­
tantes meses a las sesiones de la Academia. Y cuando vi lo que era la Academia por 
dentro, literaria y administrativamente, me ausenté con propósito de no volver a 
franquear los umbrales de aquella casa»13.

En la historia de la venerada institución se le recuerda por solventar la contro­
vertida oposición de Primo de Rivera a la candidatura de Niceto Alcalá-Zamora, en 
1927; y su escasa participación tras la fallida candidatura de Gabriel Miró. En efecto, 
el recipiendario de la vacante silla F de Eduardo Gómez de Baquero en 1930 no fue 
Gabriel Miró, candidato que Azorín impulsaba por razones personales y afectivas 
junto con Armando Palacio Valdés y Ricardo León, pero tampoco fue Ramón M. del 
Valle-Inclán, propuesto por Benavente, sino el entomólogo Ignacio Bolívar y Urru­
tia. Por ello, Azorín decidió «no practicar su cargo de académico» hasta que la Aca­
demia no desagraviase a Miró14, quien murió unos meses más tarde. Azorín, poco 
propenso a gestos y poses, se distanció no obstante de la Academia y dejó de asistir 
a las Juntas normativas. «Sin embargo, había prometido -ésta es una excepción que 
poco se recuerda y que Azorín refiere a Marañón-, mucho antes del advenimiento de 
la República, darle mi voto a un candidato, y volví para cumplir mi promesa», según 
refería en su carta del 8 de diciembre de 1932:

«En el mismo acto de votación, considerando lo excepcional del caso, pro­
moví un incidente para que no se votara con bolas y sí por papeletas. Quería yo 
evitar que la elección fuera maculada de algún modo. Nadie me apoyó. Y apa­
recieron como previ, dos bolas negras en la urna. Me retiré de la casa y ya con el 
propósito decidido y firmísimo de no retornar a ella.»

Era a la sazón 1931. Se trataba realmente «de un caso excepcional» porque el reci­
piendario, Niceto Alcalá-Zamora, había presentado su candidatura a la Academia 
Española en 1910,1920 y 1926. En 1926, Primo de Rivera consiguió vetar su candi­
datura poco antes de tomar posesión de la misma con un decreto que reservaba su 
plaza para literatos regionales. El segundo veto, en 1927, consistió en una carta del 
dictador a la Academia, según recordaba Alcalá-Zamora en sus Memorias·. «Opo­
niéndose resueltamente a mi elección por entender él, como jefe de gobierno, que no 
son títulos bastantes para ingresar en la Academia Española la oratoria parlamentaria 
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ni la forense»15. Dicha carta se hizo famosa no sólo por los fundamentos sino por la 
confusión y el error que cometió Primo de Rivera en relación con este último. Los 
candidatos que Primo proponía eran Concha Espina, Eduardo Marquina y Abelardo 
López de Ayala, a quien confundió con Ramón Pérez de Ayala. Al decir de 
Alcalá-Zamora, la falta de temple de Menéndez Pidal favoreció un gran revuelo en la 
Academia, asustado por las amenazas de Primo de Rivera de disolver la Academia en 
caso de elegirle y de multar a cada académico con cincuenta mil pesetas («de las de 
entonces», apostillaba Don Niceto, «que aún no eran cantidad pequeña»). Las ame­
nazas de Primo de Rivera surtieron efecto. La Academia, siguiendo las propuestas de 
Azorín, resolvió elegir a alguien completamente distinto, por lo que el escritor mono- 
vero se erigió en propulsor de la candidatura de Antonio Machado. Machado, com­
pletamente ajeno a todas estas coerciones, no llegó a posesionarse del cargo16. Por 
consiguiente, la votación a la que se refiere Azorín en su epistolario, la que le impulsó 
a retirarse «de la casa y ya con el propósito decidido y firmísimo de no retomar a 
ella», era la de Niceto Alcalá-Zamora. Se celebró del 26 de noviembre de 1931 y en 
esta ocasión fue por fin elegido académico poco antes de ser presidente de la Repú­
blica.

Tras tan polémica elección, las intenciones de saneamiento de las Academias pre­
ocuparon a Azorín. Preconizaba la reforma del sistema de elecciones pasando del voto 
secreto al nominal y publicando los resultados en la Gaceta. Azorín estaba profun­
damente convencido, y así lo declaraba a Marañón en su carta del 8 de diciembre de 
1932, de que: «Lo que se pide es de justicia... Protesté del secreto de las votaciones 
cuando la elección del Presidente de la República. Y si el voto hubiera sido nominal, 
no hubiera habido entonces dos indecorosas bolas negras».

La manipulación de los votos le inquietó sobremanera para otra candidatura tam­
bién polémica como fue la de Marañón. Éste había sido propuesto para suplir la 
vacante de Juan Armada y Losada, marqués de Figueroa, en la silla K. Su elección 
adquirió carices poco diáfanos desde diciembre de 1931, como se puede deducir de la 
carta de Azorín.

Recordemos que 1931 es un año de gran significación política en la biografía de 
Marañón. El 14 de febrero del 31, tuvo lugar la presentación pública en Segovia del 
manifiesto de la Agrupación al Servicio de la República; el 14 de abril se celebró en 
casa de Marañón la entrevista entre Alcalá-Zamora y Romanones en la que se resol­
vió la salida al exilio de Alfonso XIII y la inmediata proclamación de la República; y 
en junio fue elegido diputado de las Cortes Constituyentes. En la Academia, la figura 
del político se sobreponía a la del hombre de Letras:

«Estimaban muchos que el doctor Marañón se excedía en su deseo por jus­
tificar los errores y arbitrariedades de los gobernantes, y entre aquéllos se contaba 
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un grupo de académicos que decidieron oponerse al ingreso de Marañón en la 
Academia de la Lengua... El candidato de los Académicos contrarios era Luis 
Araújo Costa, escritor erudito, poco relevante y monárquico.»17

En la carta del 8 de diciembre de 1932, Azorín preveía ciertos escollos a la deci­
sión final del voto, por lo que intentaba convencer al doctor de la importancia del voto 
nominal, reforma que sólo el ministro de Instrucción Pública podía dictar:

«Y ahora quien se lo debe todo a su padre de usted -y anoche me lo repetía- 
veríamos si se atreve, en este caso de justicia, a votar contra la justicia. Y quie­
nes le ofrecieron a usted sus votos ocho días antes de la presentación de su can­
didatura, y al presente se disponen a votar en su contra, veríamos también de qué 
modo compaginaban esta contradicción.»

Marañón, miembro electo de la Academia en diciembre de 1932, tomó posesión 
de su cargo el 8 de abril de 1934. Disertó sobre «Vocación, preparación y ambiente 
biológico y médico del padre Feijoo», al que contestó Armando Cotarelo y Morí. Al 
contrario de Azorín, su participación en la Academia fue solícita y ocupó el cargo de 
Censor desde 1950 hasta su muerte18. A ambos parecía interesar una contribución 
activa en la renovación del diccionario. De Azorín, tres son las palabras que docu­
menta José Payá: «agavillar», «robadizo» y «morredero» (las dos primeras todavía se 
conservan en el mismo). Marañón, que mostró mayor interés por el Diccionario, 
propuso la incorporación de nuevos términos y elaboró numerosas notas lexicográfi­
cas, «tomadas unas de sus copiosas lecturas» -como Azorín-, mas otras pertenecían 
«a la técnica médica, otras captadas por él en la conversación, siempre afable, con sus 
enfermos del hospital, que le proporcionaban voces castizas, conservadas en las 
aldeas y los campos»19. No siempre consiguió su tarea con éxito, una vez más 
luchando con la inercia y la negligencia de algunos académicos. En vida, solía refe­
rir alguna anécdota en tomo a algunas palabras que él había propuesto, como la del 
olvido voluntario en las pruebas del diccionario de «neurona», ya presente en el len­
guaje familiar, o la de la palabra «neurópata», que el desliz, involuntario o no, remi­
tía en los términos siguientes: Neurópata, véase, neurólogo20. Por circunstancias 
diferentes a las de Azorín, encontramos actitudes de indignación semejantes ante la 
Corporación. Pero Marañón era tenaz y no se arredraba. En sus quejas al director de 
la Academia también amenazó en alguna ocasión con nunca más franquear las puer­
tas de la venerable institución:

«Yo no sé estar en ningún sitio sin trabajar ni tomar las cosas en serio. Es mi 
única cualidad. Si las palabras que, cumpliendo un deber, propongo se tiran al 
cesto de los papeles, no las volveré a llevar más. Pero tampoco iré a la Academia, 
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mientras tenga otra cosa que hacer. Resulta, además, ridículo que después de cada 
sesión se publiquen notas en la prensa hablando de las palabras que se proponen 
y se aceptan y que luego no están en el Diccionario. Esta edición del diccionario, 
saldrá tan vulnerable a la crítica como las anteriores. Como soy académico me 
dolerá mucho el que, de estos disparates, los médicos se me atribuyan a mí por 
ignorancia o por negligencia.»21

Los comunes avatares de Azorín y Marañón no finalizaron con los nombramien­
tos y el diccionario. Una estrecha comunicación entre ellos rezuma en este fragmen­
tario y unilateral epistolario. Azorín ejercía el papel de mentor entre bastidores y 
convenció a Marañón para que propusiese a Pío Baroja para suceder a Leopoldo Cano 
en 1934. Era el propio Azorín quien desde fuera negociaba, informaba y aconsejaba, 
mas se contentaba con sólo poner en marcha los resortes. Aun cuando la elección de 
Baroja era también muy comprometida, Azorín se negó a volver a la institución: «Le 
quiero a usted mucho y haría por usted cualquier sacrificio. Pero...», desde la referida 
votación de Alcalá-Zamora, «Me retiré de la casa y ya con el propósito decidido y fir­
mísimo de no retomar a ella»22. De las cartas en tomo a 1935 se pueden deducir cier­
tas asperezas entre ambos ante la negativa de Azorín. De hecho, Marañón figuró como 
impulsor de la candidatura de Pío Baroja y solventó las dificultades que dicha can­
didatura implicaba23.

Azorín fue el gran ausente en el acto de posesión de Pío Baroja el 8 junio 1935, 
del discurso inaugural de su amigo y de la la contestación de recepción a cargo de 
Marañón sobre «La formación psicológica de un escritor». Ni con Baroja consiguió 
el doctor que Azorín volviese a la Academia. Es más, de manera rotunda, consignaba 
el escritor en su carta del 6 de junio de 1934: «No quiero pensar en la Academia por­
que tendría que hablar, al hacerlo, de las cosas que allí ocurren, no sólo con respecto 
a la literatura, como he dicho antes, sino en asuntos atañederos a la administración y 
el empleo del presupuesto académico».

La actitud de la Academia hacia Azorín, al igual que hacia Antonio Machado o 
Pérez de Ayala, fue de extremada deferencia y cortesía. Aunque el escritor monovero 
declinase cualquier invitación, no por ello presentó su dimisión. «No me marcho de 
la Academia», declaraba Azorín, «lo que quiero es que la Academia sea una asocia­
ción verdaderamente literaria y con sentido de justicia». No obstante Azorín siempre 
permaneció entre bastidores, incluso formalizó los trámites de renovación del carné 
durante la República, al desaparecer el denominativo de Real y el símbolo de la 
Corona. Por su parte, la Academia le nombró miembro de la Comisión de Academias 
americanas para cubrir la vacante de José Alemany, en 1934; dos años después, reci­
bió el título de individuo de la Comisión de la Biblioteca Selecta y la plaza de 
dobles honorarios debido a las vacantes del momento24. Quizás estos gestos de pro­
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tección y solidaridad de la Academia a favor de Azorín, en especial en la trayectoria 
final de su existencia, le indujeron a justificar públicamente, con argumentos falaces 
y pueriles, los motivos de su ausencia, sobre la incompatibilidad de horarios entre sus 
modos de vida y los de las actividades académicas, hechos públicos en Memorias 
inmemoriales15.

2. Vida en París

Tras un vacío prolongado de mayo de 1936 a octubre de 1937, el epistolario se 
reanuda en París hasta finales de enero de 1939. Pocos meses después de instalarse en 
la capital francesa, Azorín andaba inmerso en su deambular anónimo por la capital, 
esperando impaciente la llegada del insigne médico que no tendría lugar hasta finales 
de diciembre de 1936. Recordaba Azorín la acogida que la prensa le deparaba. A los 
dos días de su llegada, su foto circuló por numerosos periódicos, e incluso, según rela­
taba nuestro observador:

«Estuve viendo su retrato también, una hermosa fotografía, en la puerta de 
una gran librería médica, en la placita de la Escuela de Medicina; me sentaba yo 
muchas veces en esta plazuela al pie de la estatua de Broca con la calavera en la 
mano; me ponía a meditar, y de cuando en cuando dirigía la mirada, ya a Broca 
en bronce, ya a Marañón en fotografía. [...] Marañón era muy conocido en 
París; estoy por decir que tanto como en Madrid: las más altas autoridades 
médicas tenían muy en cuenta los dictámenes de Marañón. Escribió en las revis­
tas y publicó algún libro.»26

Esta etapa parisina del epistolario concluye con la transmisión del «postrer memo­
rial»27 de Azorín, cuando decidió recluirse definitivamente en su «concha», unos 
meses antes de su regreso a Madrid.

Las misivas de Azorín a Marañón adquirieron un tono más personal que las ante­
riores. El «querido amigo» de las fórmulas introductorias se convirtió ineluctable­
mente en «Mi querido doctor»; aquel «Cordialmente» de las primeras despedidas, en 
un repertorio en el que declinaría su «Siempre queriéndole y admirándole». Gra­
dualmente, el epistolario transitaría de la relación profesional a la familiar, en la que 
ya tenían cabida las respectivas esposas; la rúbrica de Doña Julia cerraba a menudo las 
cartas del marido. Azorín sentía admiración análoga por Marañón que por su esposa, 
Lola Moya, quien «siempre presta y resuelta, dirigía la conversación». Para Azorín, 
ella era la eficaz compañera, en el sentido pleno de la palabra; no sólo porque «le 
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ponía a máquina sus escritos», sino también porque «una mujer como Lola, inteli­
gente, intuitiva, es inapreciable para un trabajador mental»28.

Gregorio Marañón prosiguió su actividad como médico e intelectual en París. 
Contestaba a diario a numerosas cartas que le llegaban de los dos bandos con noticias 
de España. A él acudieron en solicitud de amparo, ayuda o consejo numerosas per­
sonalidades, tarea a la que el ilustre médico dedicaba su tiempo con generosidad, 
muchas veces informando del resultado de una eficaz gestión que acabó con angus­
tias de compatriotas. Mantenía reuniones periódicas con el grupo de sus amigos ínti­
mos que estaban, como él, exiliados en París u, ocasionalmente, de paso. Así Ramón 
Pérez de Ayala, Azorín, Sebastián Miranda, Pío Baroja, Teófilo Hernando, José 
Ortega y Gasset, Secundino Zuazo, Melchor Almagro San Martín, Natalio Rivas, la 
familia Torras, conocieron la fruición de estas reuniones y cenas amistosas en las que 
se fraguaron fuertes lazos de solidaridad. En aquellas reuniones, glosaba Gómez-San- 
tos que «se informaban de la guerra europea, de la situación española que a todos les 
llenaba de inquietud y de las incidencias de cada cual en la vida cotidiana de París. 
Azorín pasaba largo ratos sin mover los labios y muy de vez en vez emitía alguna 
palabra de resignación o de esperanza para tomar a su silencio»29. Lugar de encuen­
tro y de reunión, la casa de Marañón adquirió además connotaciones providenciales. 
Como transcribía Azorín: «Siempre encontrábamos al doctor dispuesto para que nos 
echase una mano en nuestras desventuras»30; era la «persona de chapa»31, al decir de 
Azorín. De sus gestos generosos, recordaremos la anécdota sobre Azorín indocu­
mentado, que también protagonizó Pérez Ferrero y de la cual ofrece parcial o tergi­
versado recuerdo nuestro escritor en París. Nos queda noticia de ello porque Marañón 
estaba pasando una temporada en Biarritz, con lo cual Azorín tuvo que requerir su 
ayuda por escrito, como observará el lector en la carta del 17 de agosto de 1938:

«No tengo documentación de extranjero. Dejé pasar inadvertidamente el 
plazo para sacar la carta de identidad, y luego, caducado el pasaporte, ya no pude 
hacerlo. Las medidas que se van a tomar con los extranjeros indocumentados son 
muy rigurosas. Y yo puedo verme en apretado trance. Lo que le ruego es que 
escriba usted al Ministro de Interior, su amigo, a fin de que haya para mí, un poco 
de lenidad. A M. Albert Sarraut le visité yo hace cosa de un aflo y estuvo conmigo 
muy amable. Pero, naturalmente, usted tiene con dicho señor más cabida que yo. 
Conviene advertir que mis actividades en París son exclusivamente literarias, y 
que no gasto ni un solo franco francés, es decir, que todo el dinero que en París 
gasto es procedente del extranjero, como retribución de mis colaboraciones en 
América, y de mis libros en América editados.»32

Merced a la intervención de Marañón, A. de Villeboeuf operó con presteza para 
que el Ministro solventase el caso:
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«Je suis allé voir ce matin même Albert Sarraut qui m’a prié de lui envoyer 
Azorín lui-même afin qu’il lui fasse faire une carte de séjour en règle. Il a 
ajouté: qu’il vienne avec un ami espagnol pour queje puisse le comprendre, car 
Azorín ne parle pas le français. J’ai donc prié Ferrero de l’accompagner pour 
qu’il serve de traducteur et qu’il connaisse A. Sarraut par la même circons­
tance.»33

El problema que había ocultado Azorín era que tanto su esposa como su cuñada 
y su sobrino, Julio Rajal, carecían de documentación. Pero el extraviado Azorín, 
una vez resuelto el asunto, lo restaba importancia con ironía: «no contamos con 
papeles de identidad; no sabe nadie quiénes somos, ni lo sabemos nosotros»34. La 
conocida generosidad de Marañón le indujo a gestionar, como en el caso de Azorín, 
visados, pasaportes y permisos de residencia de numerosas personalidades, entre las 
que cabría citar a Miguel Maura, Menéndez Pidal, Benjamín Jarnés, Pérez de Ayala, 
entre otros tantos.

Azorín compartió y reanudó algunas de sus pasadas relaciones con otros intelec­
tuales e hispanistas franceses. En las cartas que los diversos compatriotas españoles 
intercambiaron, surtía con frecuencia la breve y espontánea mención al escritor 
levantino, de modo que esos textos personales ofrecen una imagen de Azorín que 
corrobora la que el escritor proyectaba de sí mismo en sus escritos. Sólo Angel Mar- 
vaud, quien reanudó sus relaciones con Azorín al prestarle Marañón algunas obras del 
escritor, percibía sin la mínima transmutación a «ce charmant et silencieux Azorín que 
j’ai retrouvé avec plaisir tel queje l’avais connu... il y a quarante ans!»35. Pero, sin 
duda Marvaud no conocía suficientemente bien a Azorín, porque éste acusó el exilio. 
Sus amigos españoles mostraron inquietud por él, dando puntuales noticias sobre sus 
estados de ánimo y salud. Ramón Menéndez Pidal, por ejemplo, relataba: «Azorín 
estuvo malucho el viernes pasado y llamó a Viñas. Yo le fui a ver ayer y ya había 
volado a sus excursiones librescas por los quais. Creo que está lleno de apren­
sión...»36. Y ese Azorín se fue replegando cada vez más sobre sí mismo. Las noticias 
de Marañón al respecto intensificaban su introversión y melancolía. «Sigue aquí, muy 
apagado»37, indicaba el doctor a su amigo Menéndez Pidal; «siempre encerrado y un 
poco más raro que de costumbre»38, ya en septiembre de 1937. Los problemas fami­
liares le acuciaban y, sobre todo, el estado de su mujer: «Hoy estuvo aquí Azorín, muy 
triste porque su mujer adelgaza. Gran persona!»39. Es cierto que una de las preocu­
paciones de Azorín en París fue su esposa, Julia Guinda. Sumergida en la tristeza y el 
aburrimiento, quedaría inmortalizada en la memoria literaria como la esposa frágil que 
le abrumaba con el insistente martilleo de la inseguridad y la duda: «-¿Nos sucederá 
algo? -preguntaba ella; -No; no puede sucedemos nada»40. De modo que «París, con 
tal problema, irá perdiendo su gusto»41. Gregorio Marañón veló por ellos en esta y 
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otras ocasiones. En diciembre de 1938, cuando se empezaron a precipitar las noticias 
sobre el final de la guerra, cuando los individuos intentaron buscar nuevas soluciones, 
en las confidencias a Pérez de Ayala, Marañón escribía: «Azorín está simpático 
como siempre y tan bueno y tan incongruente»42. Tan incongruente, insistamos, seña­
laba el doctor Marañón en diciembre de 1938: ¿Incongruente por discorde e ilógico 
o porque va contra sus reglas y doctrinas, entre sus actos e ideas? ¿En relación con 
qué, Azorín está tan bueno y tan incongruente?

A menudo se dice que en este período Azorín ya vivía aislado de cualquier actuación 
política, dado su carácter egoísta y acomodaticio o su falta de arranque. Si adoptásemos 
una perspectiva maniquea y dicotómica, cabría sostener, como en ocasiones se ha 
hecho, que Azorín no era más que un traidor, que mantuvo actitudes incongruentes o 
inconsistentes por mero interés personal. Niceto Alcalá-Zamora refería en sus Memo­
rias que en el exilio solía reunirse con Azorín. Al hilo de sus conversaciones y de la evo­
lución de la situación en España, iba descubriendo la sinuosa trayectoria política del 
escritor. Don Niceto compartía con Manuel Azaña, en tanto que hombres de Estado, la 
imagen de Azorín que se habían fraguado tras la lectura de sus primeras novelas. 
Aquéllas, al decir de Azaña, que «retratan hombres indecisos, flojos, desorientados, que 
por desdoblamiento enfermizo están como aparte de su vida y antes de cursarla se plan­
tean mil cuestiones sobre su valor intrínseco»43. Por ello, a Alcalá-Zamora le sorpren­
día la actitud desconcertante de Azorín, la cual, según detallaba:

«[...] él tendría probablemente por sincera, ya que en alguna ocasión fue 
hasta arriesgada y que también juzgaría acorde con su significado tradicional, ya 
que en éste también contradictorio encontraba alguna coincidencia cualquier 
etapa de sus diferentes posiciones: era en suma la consecuencia de la incon­
secuencia, esta última tan frecuente y explicable en los literatos que se asomaron 
a la política...»44

Tanto Marañón como Azorín compartieron por aquellas fechas el mismo desen­
gaño del gobierno y de la República. Según Alcalá-Zamora, cuando Marañón se mar­
chó al exilio a finales del 36:

«Iba ya resueltamente inclinado a favor de la Dictadura y fue acentuando 
progresivamente esa actitud, sin duda estimulada como reacción de dignidad 
herida por las amenazas humillantes de los milicianos, cuya actividad coactiva le 
obligó a propagandas y declaraciones que no sentía. En el fondo ese proceso de 
evolución a la derecha se había iniciado ya en 1933 ante los excesos y torpezas 
en que fue fecundo el bienio izquierdista.»45

Asimismo, meses antes, Azorín había salido de Madrid:
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«Con la más triste impresión acerca del gobierno, pero con permiso y aun 
encargo semioficial de éste y se instaló en París como hombre que había dejado 
sus simpatías entre la tristemente famosa quinta columna de Mola, que deseaba 
el triunfo franquista [...], parecía renacer en él un clasicismo, intérprete y admi­
rador de la época de Felipe II.. .»46

Otras lecturas más comprensivas detectan en Azorín mayores miras, coincidentes 
con las de Marañón, ya que le atribuyen posiciones pacificadoras, el anhelo de un 
orden nuevo para la nación española: «El sueño de vivir en una España constitucio­
nal, dentro de un régimen liberal parlamentario -consignaba el doctor- se desvanece 
enteramente y creo que dentro de poco tiempo eso será imposible en todo el 
mundo»47. En opinión de Marañón, ser liberal, en 1937, era equivalente a ser consi­
derado retrógrado, simplemente por su oposición al stalinismo y trotskismo. La afir­
mación de un liberalismo que defendía los tripartitos valores que emanaron de la 
Revolución francesa guardaban relación distante con los propuestos por el comu­
nismo: igualdad social y no mera igualdad económica, intolerancia y dictadura de 
izquierdas eran algunos de los aspectos que Marañón reprochaba al comunismo. En 
esta línea, el artículo «Comunistas y liberales» del egregio galeno fue aplaudido por 
Azorín ya que compartía con él el mismo concepto de liberalismo humanista, una 
visión que podríamos denominar centrista, porque, en suma, se trataba de un repu­
blicanismo decimonónico. La reacción de Azorín tras la lectura del citado artículo no 
podía ser otra:

«¡Qué sincero el del liberal de no parecer bastante liberal! ¡Cuántos juicios 
injustos en literatura por no ser liberal el literato juzgado! Quintana dedica una 
página en su vida de Cervantes a tratar de explicarse por qué Cervantes tuvo la 
peregrina ocurrencia de ingresar en la Orden Tercera.»48

Aquí y ahora, entiéndase liberal por comunista. Con todo, el dos de diciembre de 
1938, Azorín negociaba personalmente con el gobierno de Barcelona y, secundado por 
Marañón, con el de Burgos. La correspondencia intercambiada entre ambos, respal­
dada y completada con la de Pérez de Ayala y Menéndez Pidal, refleja las infatigables 
luchas de Azorín en la consecución de algunos canjes, tales como los de Enrique 
Diego Madrazo, Antonio Espina, Ricardo León, Honorio Riesgo. Dichos canjes, 
sobre los que Azorín mantuvo la mayor discreción49, han sido ya descritos en dife­
rentes ocasiones, por lo que los mentaremos brevemente, puesto que se apoyan en la 
correspondencia y la fundamental intervención de Marañón.

La primera noticia de Azorín como agente de canjes en el presente epistolario 
databa del 19 de octubre de 1937, cuando informaba a Marañón sobre la situación de 
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Espina, encarcelado por un artículo que el Embajador de Alemania había considerado 
injurioso para su país:

«Preso en Palma de Mallorca desde julio del año anterior, posiblemente será 
condenado a la pena capital. Ha intentado suicidarse abriéndose una vena. Estoy 
haciendo gestiones para que lo pongan en libertad. Me dice su señora que las ges­
tiones hechas por Francia serían contraproducentes. Hay que tocar la tecla de 
Inglaterra.»

Azorín se dirigió a las esferas de poder republicano, en concreto a Azaña por ser 
amigo personal de Antonio Espina, si bien las gestiones resultaron infructuosas: «¡Y 
cuántos zarzales hirientes he encontrado en el camino!»50 declaraba el escritor ali­
cantino. De estas experiencias aprendió el valor de la prudencia (inspirada en la lec­
tura de Gracián) como una de las virtudes rectoras de su comportamiento: «En París, 
mis actividades, el canje de prisioneros, me han hecho ver el valor subidísimo de la 
Prudencia», revelaría ya desde el recuerdo al padre Quintín Pérez51. Por ello, en 
diciembre de 1937, Azorín se dirigió a los dos amigos susceptibles de interceder en el 
caso; Pérez de Ayala por sus relaciones con Inglaterra, y Marañón, por sus contactos 
con el gobierno nacional, porque como el mismo Azorín consignaba: «Y hay que inte­
resar también a algunos españoles de cuenta que puedan influir con Franco»52. Es 
sabido que, a la sazón, la relación de Azorín con Franco podía resultar aciaga. Cuando 
Azorín pensó telegrafiarle «suplicando piedad, no se atrevió, por si era contraprodu­
cente». Pero sabía que el generoso Marañón tenía relaciones influyentes, lo que le 
impulsó a seguir inquiriendo: «¿Puede usted hacer algo en este asunto? ¡Y cómo no 
ha de poder, teniendo tan buenos amigos y disponiendo de un tan generoso cora­
zón!»53. Por otra parte, Azorín proyectaba su propia enfermedad en Antonio Espina, 
por lo que solicitó también a Pérez de Ayala en el mismo sentido:

«Esta mañana me ha telefoneado Azorín. Acababa de recibir una carta de la 
mujer de Espina. Que sólo vivirá unos días. Que tartamudea y balbuce al hablar, 
de donde se infiere que sufre un cáncer de lengua. Que su única salvación reside 
en que se le conceda prisión atenuada, en su domicilio. (No acierto a compren­
der qué relación terapéutica o quirúrgica tiene la prisión atenuada con el cáncer 
de lengua. Relata refero. Te repito verbatini lo que él me dijo).»54

Marañón realizó algunas gestiones aunque dudaba de tal diagnóstico. A su juicio, 
Espina era «un gran neurasténico, casi loco», y su cáncer lo imputaba a su estado «tan 
atribulado que todas las aprensiones están justificadas»55. En un principio, el canje 
contra Don Honorio Riesgo que el doctor propuso fue rechazado por Salamanca; por 
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consiguiente, emprendió nuevas negociaciones a través del agente oficioso del 
gobierno de Burgos en Biarritz, el conde de Andes, y de José María Pemán.

Respecto del canje del académico de la lengua Ricardo León y Román, quien 
había firmado la candidatura de Azorín a la Academia en 1924, disponemos de 
menor información. Las cartas del presente epistolario dan cuenta de unas negocia­
ciones directas con Barcelona y la ausencia de noticias respecto de Salamanca. Una 
vez más escribía Azorín el 14 de enero de 1939: «me dicen de Barcelona que Ricardo 
León no debe temer nada y que puede, si gusta, salir y pasearse por la calle. En el 
mismo caso se encuentra el vizconde de Eza. No importa el desarrollo de la guerra. 
Me ha movido a enviar la carta al generalísimo el temor de que haya a última hora 
convulsiones terribles»56. Este cambio de actitud de Azorín hacia Franco era osado 
lance antes del retomo a España. El 14 de enero de 1939, Azorín, como Presidente del 
P.E.N. Club de España enviaba una segunda carta al Generalísimo:

«Acudo nuevamente a S.E. en súplica respetuosa. Magnánimo S.E. y gene­
roso, sabrá excusar, sin duda, esta reiteración. Los sentimientos caritativos no 
pueden ser impertinentes. Ricardo León, preclaro escritor que sirviera siempre a 
España, se encuentra refugiado con su familia en Madrid, en la Embajada de 
Cuba. Estoy autorizado para decir que se colocará a Ricardo León y sus deudos 
en Francia, si se coloca en Francia al Dr. Madrazo, viejo y valetudinario, preso en 
Santander. Ricardo León representa un alto valor en la Patria. Al arbitrio de S. E. 
queda el considerar si la salvaguardia de los más puros valores espirituales de 
España impone este canje, cuando no le impusieran las leyes sacrosantas de la 
piedad.»57

El mismo día, Azorín adjuntaba copia de la misma a Marañón, instándole a que 
desempeñase «en nuestra Patria ante el mundo el Papel Histórico. Quien escribe con 
magisterio la Historia, generosamente ha de hacerla. Ha de procurar usted la rein­
corporación a España de la intelectualidad extrañada, sin reparar en tendencias». 
Pese a sus reiteradas cartas a Azaña y a su secretario, el poeta Juan José Domenchina, 
Azorín optó por retirarse vencido porque el 26 de marzo de 1938 estaba preparando 
su regreso: «Me marcho a un mundo que me atrae por sus hombres y paisajes. Pero 
si mis compañeros de letras me necesitan, aquí estaré para defenderles con las uñas y 
con los dientes. Hablo de compañeros sin restricciones. Lo mismo da que me hayan 
ofendido o no me hayan ofendido. Eso es cosa pequeña»58.

Las negociaciones fueron poco eficaces. Habría que esperar hasta 1940, con el 
giro de la situación política, para que las liberaciones fuesen efectivas59. No obstante, 
tanto Marañón como Azorín siguieron incólumes en tal reservado combate. Ambos 
hicieron pública su adhesión en los actos de la Primera Conferencia Sudamericana por 
la amnistía para los presos y exiliados políticos de España y Portugal, realizada en San 
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Pablo (Brasil) del 22 al 26 de enero de 1960, y en su consiguiente Mensaje a la Asam­
blea de las Naciones Unidas de la Comisión Ejecutiva Latinoamericana pro Amnistía 
para los Presos y Exiliados Políticos en España y Portugal, solicitando que la ONU 
(Organización de las Naciones Unidas) requiera de los gobiernos, de Franco y de Oli­
veira Salazar, la promulgación de una pronta y total amnistía, también en I96060.

¿A qué se deben pues aquellas incongruencias de Azorín que Gregorio Marañón 
refería a Ramón Pérez de Ayala el 2 de diciembre de 1938? Tal vez encontremos acla­
raciones más pertinentes en tomo a la Academia, la cual asoció de nuevo las preocu­
paciones e intereses de los dos protagonistas de este epistolario.

Desde agosto de 1937, concluido el viaje de conferencias de Marañón por His­
panoamérica, iban llegando los ecos del General Franco a París. Franco se mostró por 
vez primera solícito a través de su intermediario, Manuel Arias Paz. Sabiendo que el 
Ministerio de Estado del gobierno republicano iba a sancionar el abandono de destino 
a los exiliados más representativos de España, propuso un salario y una publicación 
de índole más o menos literaria que avalase la causa nacional:

«Está seguro de que en cuanto pase la fase de organización y de guerra, su 
sentimiento de consideración y admiración hacia estas personas, será compar­
tido por todos. Por el momento, cree un deber suyo, que no estén en mala 
situación económica, porque lo cree un deber de su Estado. No ofrece nada en 
compensación de una actitud; le basta saber que estos españoles pueden vivir 
con dificultad.»61

Aunque tenemos noticia de que esta ayuda fue propuesta a los principales men­
tores de la Agrupación para la República: Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, todos 
ellos funcionarios, es poco probable que fuese generalizada a los demás académicos 
o intelectuales en París. En la reconstrucción de este entretejido histórico aparece la 
figura de Eugenio d’Ors, uno de los partícipes en la reorganización de las institucio­
nes culturales del gobierno nacionalista. El decreto 427 del 8 de diciembre de 1937, 
dictaba la inmediata fundación del Instituto de España con el fin de reorganizar la vida 
académica nacional. Se estipulaba la creación de unas Comisiones reorganizadoras de 
las Reales Academias, cuyos miembros fueron nombrados en la Gaceta del 14 de 
diciembre de 1937. La Comisión delegada para la Española estaba constituida por 
D’Ors, González de Amezúa y Artigas. D’Ors era además nombrado Secretario Per­
petuo del Instituto de España, instancia rectora de todas las Academias. Con dichos 
fines reorganizativos, viajó D’Ors a París, según relataba Marañón a Pérez de Ayala:

«No sé si te dije que en París, me vio el grandioso Ors, antes del proyecto; 
el cual, entre zalemas arcangélicas, me dijo que Franco lo había aceptado con 
gusto, precisamente para que algunos españoles pudiéramos ir a España sin
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necesidad de hacer declaraciones estrepitosas, “ni pasar por la censura de 
Suñer”. Yo le adelanté mi opinión, contraria, desde luego, a ir aún cuando, si era 
preciso con este motivo reiterar mi adhesión, lo haría.»62

La voz de Marañón era acreditada. Si él sugirió el nombre de Falla como Presi­
dente del Instituto, Falla fue el encumbrado, y cuando exigía que ningún académico 
fuese expulsado, su demanda requisitoria era acatada. D’Ors le garantizó que no 
excluirían a ningún académico. «La condición de académico», al decir de D’Ors, era 
«como la circuncisión, que no se podía modificar, y que lo que harían era señalar los 
que eran ahora gratos»63.

Aunque el gobierno nacional se planteó la posibilidad de realizar una invitación 
general, Marañón, que amenazaba con dimitir de su cargo si se dimitía a alguien, 
apostaba también por una llamada individual: «Porque lo único que podía justificar el 
asunto de las Academias, en estos momentos, era la seguridad, previamente preparada, 
de contar con un buen número de buenas firmas»64. El proyecto fue presentado a 
Franco a finales de 1937; en diciembre lo aprobó con gusto, según D’Ors. En París, 
todos seguían pendientes de las negociaciones que lideraba Marañón, como atestigua 
la voz de Pérez de Ayala:

«¿Y de las Academias qué? Me dicen que han convocado a todos lo acadé­
micos, para el 6 de Enero próximo en Salamanca. No he podido dar con el 
decreto. Cuando se ha tratado de volver a España nos han dicho (al menos, a mí) 
que era prematuro, o acaso imprudente. Si ahora no vamos, nos dirán que es un 
acto deliberado de inhibición o retraimiento paladino. Por otra parte, tampoco 
podemos ir al modo de los estorninos y las alondras, como aves de paso que, por 
el reclamo o el espejuelo, caen en la red, o quizás una escopeta negra en acecho 
las caza al vuelo. ¿Qué piensas, qué sabes, o qué intentas?»65

El proceso de formación del Instituto de España se concluye en un último decreto 
del 18 de diciembre por el que se designan las Comisiones de las Reales con el 
explícito fin de restaurar la vida académica española. Se reunieron a ese efecto el 27 
de diciembre en Burgos, bajo la presidencia de José M. Pemán, entonces Presidente 
de la Comisión de Cultura y Enseñanza. Pemán expuso los móviles, términos y 
alcance de la reforma. Su primer objetivo residía en reunir todas las Academias bajo 
la dirección del Instituto de España. Preveía que éste fuese «superior Senado de la 
vida intelectual española y para su representación ante el Poder Publico y ante la vida 
académica extranjera no en el sentido, que con demasiada ligereza se ha divulgado, de 
que las Comisiones aquí reunidas deberán ejercer ninguna función depuradora res­
pecto del personal académico». Su segundo objetivo estribaba en el establecimiento 
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de normas para el reingreso en actividad académica de los miembros ya existentes, 
siempre y cuando aceptasen prestar juramento ante el poder.

Gregorio Marañón fue artífice de la vuelta de los académicos españoles exiliados 
en París66 por varios cauces, en particular, a través de la mediación del conde de Andes 
con quien él tenía cierta amistad, y José Félix de Lequerica, a la sazón Embajador en 
París67. El desenlace fue encontrando vías de solución merced a sus negociaciones. El 
decreto 427 del 8 de diciembre de 1937 estipulaba una restauración urgente de la vida 
académica ya que se preveía una primera sesión solemne en Salamanca, el 5 de 
enero de 1938. Como académico, Azorín podía precipitar su llegada si hubiese tenido 
la documentación en regla y si hubiese estado realmente convencido del proceso de 
repatriación68. De ahí, el célebre problema de la regularización de su propia docu­
mentación que antes indicábamos. No obstante, el regreso de su sobrino, Julio Rajal, 
estaba todavía por solucionar el 19 de abril de 1938. Por ello, Azorín se dirigió de 
nuevo a Franco, sin duda escudándose tras su concepción de la práctica epistolar («La 
carta no tiene empacho; negamos o pedimos en carta lo que personalmente no nos 
atrevemos a negar o pedir»69), principio rector de sus alegaciones en la siguiente:

«He tenido en Madrid, hasta hace unos días, tres familiares míos. Tras labo­
riosísimas gestiones, que duraron ocho meses, he logrado su paso a Francia. Se 
me oponía, entre otras alegaciones, que muchos jóvenes a quienes se había per­
mitido el éxodo, bajo palabra de no pasar a la España nacional, habían roto su 
promesa. He de advertir que uno de mis deudos es un joven en edad militar. Los 
médicos militares de Madrid han dictaminado su “inutilidad total” para el servi­
cio. Con objeto de vencer la más seria objeción que se hacía a la salda de este 
mozo, yo he dado mi palabra de que el joven no entraría en la España nacional. 
No he vacilado en salvar de este modo su vida. Y con su vida, acaso también la 
de sus allegados. Soy un hombre de honor, y los hombres de honor no hacen írri­
tas sus promesas. Todo militar es hombre de honor. Y todo militar ha de com­
prender, forzosamente, esta actitud mía. Con todo respeto expongo a usted el 
caso, y espero -creo que puedo esperar- su discreta y justa resolución. El joven 
a que aludo, alumno predilecto de los religiosos de los Sagrados Corazones, en 
su colegio de Martín de los Héros, allá en Madrid, no ha pertenecido nunca a nin­
guna bandería ni parcialidad política. En París, previa consulta médica, está 
sometido a un plan curativo»70.

El 20 de enero de 1939, José Félix de Lequerica aceptaba el proyecto de repa­
triación a la luz de los informes que Marañón le comunicó «sobre las personas», y se 
comprometía a transmitirlo a Serrano Suñer, presidente de la Falange y ministro del 
Interior y de Asuntos Exteriores de 1938 a 1942, porque según argüía en su misiva a 
Marañón:
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«Serrano, como Vd. sabe, es un espíritu flexible y generoso, que ve de alto 
el problema español y ha hecho verdadero bien al permitir a muchos buenos 
españoles aproximarse a la Causa nacional, de la que podían apartarle recelos y 
prevenciones ajenas. Así, pues, confío en que él ha de medir los elementos de 
apreciación de este caso, y resolverlo justamente.»71

No obstante, el 2 de febrero de 1939 surgieron nuevos temores ante la publicación 
de la ley de responsabilidades políticas. Se instauraba no sólo el Tribunal de Res­
ponsabilidades Administrativas bajo la presidencia de Enrique Suñer72, sino tam­
bién los Tribunales Regionales y Juzgados Provinciales bajo la responsabilidad de 
militares o personas militantes de Falange.

Pese a las perspectivas de retomo que se vislumbraban con creación del Instituto 
de España y la reorganización de las Academias, Azorín, al corriente de las negocia­
ciones del Instituto de España, optó por escribir a Franco en tanto que Presidente del 
P.E.N. Club, como antes indicábamos. Quizá temiese que su voluntario alejamiento de 
la Academia y la controvertida opinión que de él se tenía en los círculos allegados al 
Generalísimo resultasen contraproducentes. Su primera misiva, la más locuaz del 
escritor en la época, era el ya citado «Memorial» a Franco, interceptado por Serrano 
Suñer. De ello daba cuenta Serrano a Marañón en una carta de gran interés, la cual nos 
brinda la imagen que de Azorín prevalecía en las principales esferas del gobierno 
nacional. Dicha carta del dos de febrero de 1939 reza así:

«Mi querido amigo: Llegan con frecuencia al Generalísimo cartas de Azorín. 
Junto a consideraciones que yo comparto hay puntos de vista y afirmaciones ina­
ceptables. Habla en su última de una extraña Asamblea y da el nombre de Vd. 
para presidirla. La singularidad de su caso no resulta favorecida con esta com­
plicación con gentes que se encuentran en otras, por fortuna para Vd., bien dis­
tintas.»

Es obvio que la justicia que infligía al doctor había de ser forzosamente distinta 
puesto que en parte, le debía la vida para que pudiese salir sano y salvo desde la Clí­
nica Española73. Por ello, Serrano Suñer le comunicaba en la carta antes citada: 
«Creo sabrá Vd. de qué manera yo le hago la justicia que Vd. se merece y el genera­
lísimo también. Creo interesa que Vd. se desentienda un poco de los otros donde hay 
gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores políticos».

Pese al curso que iban tomando estas negociaciones, como indicaba Serrano 
Suñer, Azorín se dirigió de nuevo a Franco a finales de enero de 1939. Esa carta, tam­
bién interceptada por Serrano, descuella tanto por el tema como por el tono glorioso 
poco habitual en el parco escritor. En ella escenificaba la entrada de las tropas nacio­
nales a Barcelona, con majestuosas marchas de caballería al clamor de los clarines (a 
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imagen de la de los Reyes Católicos en Granada). En tal exultante fresco, Azorín 
enmarcaba la restauración de un orden nacional en el que no podían quedar exentos 
los «laboradores» del intelecto. Es probable que los aspectos que Serrano Suñer 
compartiese fuesen los que ahora extractamos:

«Se habrá conquistado el territorio y quedará extravasado del área nacional 
el espíritu. Una España Nueva no puede fundarse sobre bases únicamente mate­
riales, con exclusión de los valores del espíritu. Tanto valdría, si eso fuera, como 
profesar el concepto materialista de la Historia, que ha sido combatido ardien­
temente con las armas? ¿Qué España es esa -se preguntaría el mundo- de la que 
están huidos voluntariamente, si no proscritos, su más ilustres hijos? Suplico de 
nuevo a V. E. que perdone mi obligada sinceridad. Las naciones las hacen la 
espada y la pluma. La espada echa los cimientos y la pluma levanta el edificio. 
¿Y cómo va a crearse una España nueva, repito, sin valores morales? Cuenta con 
ellos -y son muy respetables- la España nacional en la actualidad. Pero son esos 
valores en número escasísimo comparados con la pléyade dispersa por los diver­
sos países de Europa y América y con el grupo estante en la fragmentaria España 
republicana. En esa pléyade y grupo figuran poetas, novelistas, ensayistas, filó­
sofos, historiadores, críticos literarios, periodistas, comediógrafos, juristas, cate­
dráticos, filósofos, eruditos, economistas, actores, físicos, químicos, matemáticos, 
botánicos, zoólogos, astrónomos, arqueólogos, arquitectos, médicos, geógrafos, 
pintores, músicos, estatuarios... Sin contar la muchedumbre de los oficiales 
mecánicos habilísimos en la práctica y la maquinaria y las artes industriales.»74

Lo inaceptable era la organización de lo que Serrano calificó de «extraña Asam­
blea» porque obsérvese en que utópico términos la concebía Azorín:

«Para llegar a ese extremo satisfactorio yo me atrevo a proponer a S. E. la 
celebración en París, cuando sea llegado el momento, de una asamblea o confe­
rencia consultiva. Propondrá esta conferencia los arbitrios más eficaces y deco­
rosos para la reintegración a la patria de la intelectualidad ausente. ¿Qué mayor 
y más esplendorosa sanción a la vista del mundo, que ese retomo de los intelec­
tuales españoles a sus hogares nativos? La conferencia podría estar formada 
por elementos que han permanecido refugiados en París, por elementos de la 
España republicana y por elementos de la España nacional.»

En plena guerra tales argumentos no podían resultar más que descabellados. Sin 
embargo, Azorín, pacifista y conciliador, proseguía: «Vendrían estos últimos debidamente 
autorizados por el gobierno y con el gobierno estarían en contacto durante las sesiones de 
la Asamblea. Y la Asamblea podría presidirla hombre de prestigio universal, respetado 
por todos y tan eminente en ecuanimidad y tacto como el doctor don Gregorio Marañón». 
Los fines de la Asamblea no eran otros que la concertación del retomo de los intelec- 
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tuales, en condiciones que Azorín deseaba «decorosas», como si súbitamente pudiesen 
desaparecer el odio, la violencia, el dolor y las diferencias ideológicas. No es extraño que 
Marañón calificase a Azorín de «incongruente», sobre todo porque propuso su nombre 
-según Marino Gómez-Santos- sin consultarle siquiera previamente. Al parecer Mara­
ñón no le guardó por ello ninguna inquina: «Cosas de Azorín», dijo -según consigna 
Gómez Santos-, porque conocía bien la versatilidad del escritor y no concedía mayor sig­
nificación a un hecho que juzgaba «típicamente azoriniano»75.

En marzo de 1939, el proceso parecía haber concluido. Los estatutos del Instituto 
de España en los que intervino D’Ors, Sainz Rodríguez y Serrano Suñer posibilitaban 
el retomo para la reincorporación de todos los académicos una vez resueltos sus 
respectivos expedientes políticos y administrativos. La vuelta de Azorín estaba ya ges­
tionada, como notificaba a Benjamín James, aconsejándole que se dirigiese a Mara­
ñón para su negociación.

Como advertía el adagio latino: Verba volant, scripta manent, las palabras se vue­
lan, los escritos permanecen76, una vez negociado el retomo pocas alternativas que­
daban, como significaba Marañón:

«Ahora, hay que apechugar con el porvenir con el ánimo fuerte y el olvido 
de lo pasado siempre presente. Ahora no tenemos retaguardia: no hay liberalismo, 
ni República, ni tacto de ceder con los intelectuales del mundo. Todo eso desa­
pareció. Hay que aceptar la realidad, como es. Por lo tanto o ir emigrando a los 
diferentes países en que se consienta vivir con relativa paz y relativo confort al 
extranjero; o ir a España a trabajar y a ser espectador.»77

Para Azorín supuso la muerte simbólica. En «Despedida a mí mismo», Azorín se 
adueñaba de la voz del Rey Rodrigo en los términos siguientes:

«Ha terminado la batalla. He perdido la batalla. Y estoy irremisiblemente 
perdido. No sé qué hora es. No tengo idea del tiempo. No sé si estamos peleando 
tres días o tres horas. Tres horas o tres minutos. Todo se ha esfumado en el caos. 
Volvió todo, para mí al no ser. Ni tengo reino, ni palacios, ni jardines, ni servi­
dores, ni ejército, ni fortalezas, ni armas, ni caballos, ni tesoros, ni blandicias del 
lujo. Y no acierto a explicarme cuál es el estado de mi espíritu. En lo alto fulgen 
las estrellas. La noche es oscura y misteriosa. No sé dónde asiento mis plantas. 
¿Triste? ¿Resignado? Triste, desde luego. Triste, porque lo he perdido todo. Y lo 
que más penetra en mi alma, con punzada dolorosa, es la pérdida de España. ¡Ah, 
mi España!»78

El 23 de agosto de 1939 volvieron Azorín y sus familiares a Madrid; Marañón 
esperó hasta 1942. Al igual que numerosos académicos, Azorín no llegó a prestar jura- 
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mento, requisito imprescindible para ser rehabilitados por el Instituto de España. 
Sin embargo, la actitud que la Real Academia Española adoptó frente a cualquier 
medida represiva fue ejemplar. Resistió a los breves plazos que se iban concediendo 
para el juramento de los académicos (los cuales tenían que ser previamente depura­
dos), ni una sola de las plazas de los académicos exiliados fue cubierta, ni ninguno de 
sus miembros eliminado de las listas de académicos del Anuario79.

3. De nuevo en Madrid

El intercambio de correspondencia en el presente epistolario reanuda su singladura 
desde Madrid, el 3 de enero de 1940. Son un total de treinta y tres documentos fecha­
dos en los que el lector descubre ciertas capas de privacidad del último Azorín: estados 
anímicos, agradecimientos, dudas, lecturas, notas..., al ritmo de los viajes del doctor 
entre Europa y América. Predomina el intercambio de ideas y transitan numerosos 
comentarios y citas eruditas a modo de sintéticas fichas bibliográficas al hilo de sus res­
pectivas publicaciones en libros y en la prensa. Los personajes literarios o históricos 
objetos de sus lecturas y estudios desfilan por estas páginas, orientándose mutua­
mente, apropiándose uno de las ideas del otro y haciéndolas resurgir personalizadas en 
sus respectivos escritos; ambos interesados por Don Juan, Antonio Pérez, Tiberio, El 
Cid, Huarte de San Juan, Goethe, Lope, Quevedo, Tácito, el Romancero popular, por 
cuya mediación el pasado les permitirá analizar y comprender su presente.

En lo sucesivo, Azorín quedará poco a poco desdibujado en sus propias cartas, 
más que nunca velado por la discreción, la soledad, el ensimismamiento y la melan­
colía. Porque optó por ser espectador silente, cartujo o discípulo de San Bruno con 
quien se identificaba en la carta del 2 de mayo de 1940: «Ni hablo, ni pablo, como se 
dice vulgarmente», «No veo a nadie, ni nadie me visita... Lo que leo ahora, sea lo que 
sea, tiene para mí, en tal retraimiento, una intensidad y un sabor que no tenía antes». 
Ya lo había anunciado de manera prácticamente cabalística en los artículos inmedia­
tos a su retomo a España. De hecho, cifraba un cambio en su escritura, según con­
signaba, por el maleficio de su residencia en la casa de la calle Tilsitt, en Pans: «De 
entonces acá he ido simplificando la materia novelística; sólo me complace lo senci­
llo, “hacer algo de nada”, la fórmula raciniana es para mí el culmen del arte»80. Por 
ello, el acto de escritura penetraba por unos cauces semejantes a los del ascetismo: «El 
acto de escribir es de los más íntimos... Como amamos íntimamente el arte de escri­
bir lo consideramos un rito sagrado. Deseamos que se escriba recatadamente, en 
silencio, en la soledad. En el apartamiento y esquividad del gabinete, se podrá hacer 
todo»81. Ese acto de escritura resultaba para Azorín «imperativa necesidad fisioló­
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gica», según definía en la carta arriba citada de mayo de 1940, aunque «el trabajo no 
me produzca ni un maravedí». Recordemos que a la sazón, la Junta Periodística vetó 
a Azorín en el ejercicio de sus funciones retirándole el carné de periodista hasta 
1941, año en el que de nuevo volvió a publicar en la prensa española. Mientras 
tanto, había escrito para la del Movimiento, en particular, en Tajo y Arriba92. A 
Marañón da parcial cuenta de ello, en marzo de 1941, augurando el «acabamiento de 
un mundo y al nacer de otro. La lucha se personaliza en dos hombres, uno ario y otro 
judío: Nietzsche y Marx. Así lo entiendo yo. Y en este sentido de fin de mundo y prin­
cipio de otro he escrito ya algo en la Prensa del Movimiento y pienso seguir escri­
biendo». Trabajar como escritor en su propio país cuando los periódicos existentes 
estaban controlados por el gobierno, o cuando no había otros organismos profesio­
nales más que los de corte falangista, era prácticamente una utopía si no había cierto 
acomodo. A circunstancias semejantes tuvieron que hacer frente la mayoría de los 
escritores para buscar medios de subsistencia, como el mismo José Sanz del Río, Fer­
nando Vela e incluso Antonio Espina83. Por otra parte, Azorín, unos años más tarde 
confesaba a Marañón: «Cada vez veo mayor la distancia entre lo pensado y lo escrito; 
esto quiere decir caducidad»™.

Ya se han tratado en múltiples ocasiones las ambivalentes actitudes de Azorín ante 
el régimen, su colaboración o distanciamiento85, sus veleidades ante las huestes 
falangistas que utilizaron su nombre -o Azorín permitió que lo utilizaran para legiti­
mar el Movimiento. Las acusaciones de Manuel B. Casas, quien denunciaba al escri­
tor ante el Director General de Seguridad, en agosto de 1943, en unos términos asaz 
violentos porque reconocía en Azorín una escritura velada86, abundan en el mismo 
sentido que las de García Sanchiz:

«Desde la fecha inicial en que ni tomaron las armas ni se compadecieron de 
las víctimas del desastre, al todavía palpitante Alzamiento, que los acredito [sic] 
de prófugos, desarrollase [sic] una graduadísima escala de inconsecuencias polí­
ticas, cobardías en el orden civil y traiciones en la ideología. No acompaña el cora­
zón a su entendimiento, ni el anhelo patrio a la consumada técnica literaria.»87

¿Hasta qué punto la vejez y la enfermedad pueden ser alegatos que justifiquen la 
contradicción o la inconsecuencia88? ¿Hasta qué punto es necesario justificarlas en una 
España que vive en el desconcierto? Con todo, la discreta adhesión o disidencia de un 
intelectual septuagenario y enfermo nunca se podrán enjuiciar de manera taxativa 
desde nuestras miradas de presente, tanto más en cuanto que los testimonios ahora a 
nuestra disposición quedan enmarcados en un cuadro de relaciones asimismo ambi­
guo, en el que las divergencias ideológicas y políticas se sobreponen al reconoci­
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miento intelectual o estético. No obstante, esto ya lo presagió Azorín puesto que en el 
emblemático artículo «Despedida a mí mismo» consignaba:

«Lo que llevo, en el fondo del alma es España. ¿Y podrá comprenderse esto 
en lo futuro? Irá pasando el tiempo. Se sucederán inexorables los siglos. Y 
sobre mi persona irán acumulándose las acusaciones iracundas, los improperios, 
las ardorosas maldiciones. Todo el que ocupe un puesto eminente, si la desgracia 
le derriba, debe prevenirse contra la leyenda emponzoñada. ¡Ay del príncipe, del 
gobernante, del político, del capitán que no sepan remontarse sobre la impopu­
laridad! Presiento que la leyenda adversa se ensañará conmigo. Poetas e histo­
riadores me habrán de maltratar. ¿Y qué me importa?»89

Este artículo, como otros tantos del mismo período, da muestra de la precaución 
a la que aspiraba Azorín, quien todo lo medía y sopesaba con atención para hacer 
frente, a su decir, «a la dificultad» técnica, para que sus textos no encontrasen impe­
dimentos y quien solía declarar: «Aquí estoy trabajando más que nunca; pero antes era 
joven y ahora caduco. Trabajo, sin embargo, con más gusto; porque he de vencer difi­
cultades técnicas que antes inexperto, no veía. ¿Será todo alucinación?»90. Pero todo 
ello en su avanzada edad y con menor creatividad se convirtió en un ejercicio perverso 
en el que el escritor perdía su norte, según relataba en sus confidencias al doctor en 
abril de 1951: «No sé que pensar de lo que escribo; estoy desorientado. Con el ansia 
de precisión, acabo por perder el sentido de las cosas. Camino a tientas, a salga lo que 
saliere. Cuando parte el artículo, me siento angustiado». Precisamente, Pérez de 
Ayala caracterizaba el estilo del último Azorín como un caso de «esquizofrenia esti­
lística», porque no entendía «lagunas mentales continuas; saltos de una idea a otra; es 
el Picasso del estilo; quizás esto es lo que le dé el gran hechizo y su emoción»91.

En las relaciones de estos años entre nuestros dos protagonistas resalta la actitud 
protectora que el galeno mantuvo hacia el escritor. Las cartas conservadas son la 
mayoría de agradecimiento. Desde su regreso a España, Marañón velaría por él en 
diferentes iniciativas. Pese a los avatares de la historia, quizá sólo Marañón, en 1947, 
estaba en medida de movilizar a un grupo de personalidades políticas e intelectuales 
con poder de decisión en vistas a mejorar la situación económica de Azorín. De 
estas iniciativas quedan algunas huellas en el epistolario, las cuales permiten calibrar 
la figura del médico humanista y el reconocimiento público del que gozó. Marañón 
solía alabar el liberalismo y la tolerancia del maestro, o lo que España debía al escri­
tor92. Marañón, con gran sentido de la eficacia, solicitó a Serrano Suñer para que coad­
yuvase sus proyectos negociando con la Jefatura de Estado algún cargo administrativo 
para Azorín, en 1947. Fue el escritor alicantino quien escogió el de Presidente del 
Patronato de la Biblioteca Nacional por el que le fueron consignadas 20.000 pesetas 
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de salario frente a las 24.000 inicialmente previstas. Durante unos meses fue remu­
nerado «con fondos extrapresupuestarios que tiene el Ministerio»93. De hecho, el acer­
camiento entre Serrano Suñer, destituido ya de su cargo, con Azorín, data de 
principios de 1948, fruto de su intercesión a favor del escritor. A raíz de ello, Azorín 
iniciará una nueva amistad.

Gregorio Marañón prosiguió discretamente ofertando protección al escritor en 
sucesivas ocasiones. Valga recordar, en 1952, el Homenaje Nacional cuando anunció 
su despedida como escritor; al año siguiente, el de la Academia en el ochenta ani­
versario de Azorín94, pero sobre todo, la obtención de una donación bancaria de 
medio millón de pesetas al escritor; y, en 1958, la concesión del Premio de Letras de 
la Fundación March de cuya comisión formaba parte Marañón95.

Azorín confiaba plenamente en el egregio galeno, quien solía interceder por él en 
las esferas públicas y privadas, e incluso en los casos de personal indecisión, puesto 
que requería su avisado consejo antes de que alguno de sus artículos saliese a la luz. 
Así lo ilustran algunas de las cartas que la Fundación Marañón custodia, en las que 
Azorín, según cita Luis Calvo:

«Me ha llamado unas cuantas veces: primero, para retirarlo, luego, para 
ordenar su publicación, luego para volverlo a retirar. Se fía ahora del criterio de 
usted. Si usted cree que puede darse, sin mengua para la amistad Azorín-Ortega, 
lo doy. Pero de cualquier modo, él -Azorín- quiere también hablar con usted. Y 
la cosa urge por la imprenta.»96

En esta ocasión, Azorín temía herir y perder la amistad de Ortega y Gasset en un 
artículo que al parecer no llegó a ser publicado.

En 1956, como muestra de agradecimiento, Azorín dedicó Cuentos, con sus 
escuetos y habituales epígrafes: «Al Sr. D. Gregorio Marañón», «Con admiración y 
cariño»97; una dedicatoria que desde hace tiempo el escritor deseaba poner porque «el 
tiempo ha ido acumulando circunstancias»98. Conforme van saliendo sus obras, las iba 
obsequiando a Marañón con similares y parcas dedicatorias.

Unas horas antes de morir, a diferencia de Azorín, Marañón presentaba sus dis­
culpas a Ramón Menéndez Pidal por su ausencia en la Academia, «es quizás el sacri­
ficio que más me cuesta». Precisamente, durante la cena, comentó Ejercicios de 
castellano (1960), el último libro de Azorín que acababa de recibir99. En su homenaje 
postumo, Azorín destacó la imagen del amigo perdido, aquel que escuchaba y acon­
sejaba con prudencia100.

Con la misma prudencia esperamos haber construido estas pequeñas incursiones 
en la amistad de Azorín y Marañón, porque esperamos que este trabajo, que consi­
deramos provisional en las investigaciones sobre el último azorinismo, pueda ampliar 
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sus miras a medida que vayan saliendo a la luz nuevas fuentes documentales. Queden 
pues en esos términos definidas las pequeñas calas, cuya divisa ha sido el respeto a «la 
inviolable intimidad» de unas cartas y las prevenciones de Marañón al principio 
citadas sobre la fugacidad de la escritura epistolar, la responsabilidad del autor y leal­
tad del receptor.
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Epistolario de Azorín a Gregorio Marañón1

i

MEMBRETE AZORÍN

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido amigo: me dirijo a usted como Presidente del P.E.N. Club. Deseo que 
tenga usted la bondad de representar a dicha sociedad en las fiestas que, en mayo, ha 
de celebrar el P.E.N. inglés, en honor de todos los representantes de los clubs euro­
peos.

Interpreto, al dirigirme a usted, el sentir de todos los compañeros del Comité. 
Vivamente se lo agradeceríamos todos.

Cordialmente e.s.m.

Azorín [rúbrica]

Madrid, 23 de marzo 1923 
s/c Madrazo, 8

Ramón Pérez de Ayala ha sido también elegido para ir a Londres.

II

MEMBRETE AZORÍN

Sr. Dr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido amigo:
Las más expresivas gracias, en nombre del Comité y en el mío, por su aceptación.
El Comité procurará que el Club haga a usted una despedida cariñosa. Creo que 

este viaje tiene para España más, mucha más importancia que cualquier misión polí­
tica o diplomática.
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Cordialmente,

Azorín [rúbrica]

Madrid, 26 marzo 1923

A su tiempo habrá que telegrafiar a Londres para que allí salgan a esperarles.

III

MEMBRETE AZORÍN

Sr. Dr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido doctor: ¿Injusticias? No creo. Todo está ligado en el determinismo 
social; cuando se han hecho las experiencias de diversos medios -el literario, el 
periodístico, el teatral, el político- se ve que todo es idéntico y que no puede ser de 
distinto modo de cómo es. Y si consulto el resultado de mis experiencias personales, 
habré de confesar que acaso -seguramente- lo más fino que había en España, lo 
menos aldeano, eran los antiguos parlamentarios. Y ello a causa de más de un siglo de 
viva controversia, de actico [sic] cambio interdental, que habían ido perfeccionando, 
afinando la inteligencia y la sensibilidad, y en su consecuencia, los modales, las 
palabras y los gestos.

Siempre queriéndole y admirándole,

Azorín [rúbrica]
Madrid, 14 mayo 1928

De la clase periodística, ¿qué se podrá decir, en su disfavor, que exceda a esa ver­
gonzosa página que los mismos periodistas escribieron con el tema de un hombre tan 
bueno, tan generoso, tan magnánimo con ellos como D. Miguel Moya?

Un verdadero asesinato2
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IV

MEMBRETE AZORIN

Sr. Dr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido amigo: en el orden del día de la comida del P. E. N. que se celebrará 
el 6 de junio (ya recibirá usted la circular) figura lo siguiente: «Ramón Pérez de Ayala 
y el Dr. Gregorio Marañón darán cuenta de su viaje a Londres ».

Yo le ruego que en ese día nos diga cuatro palabras o lea las cuartillas. Hay gran 
interés por parte de todos los compañeros en oírles a ustedes.

Cordialmente,

Azorín [rúbrica]

Madrid, 22 mayo 1923

V

Madrid, 22 diciembre de 1931
S.c. Zorrilla, 25.

Querido amigo Marañón: muchas gracias por su carta; esas amables palabras me sir­
ven de aliento positivo. El año pasado por ahora escribí un cuento de Navidad, me salió 
muy largo y en vez de mandarlo a El Sol lo mandé a La Prensa de Buenos Aires3. El día 
después que nació Jesús en Belén, nació en idénticas circunstancias un niño; reposó en 
el mismo hueco que formaba la paja en que descansó el cuerpecito de Jesús. Este 
niño, al hacerse hombre, logró alguna fortuna; pero tenía un carácter muy raro; padecía 
la obsesión que el formidable mundo romano se iba a derrumbar y que una nueva moral 
y un nuevo derecho iban a surgir en el planeta. Naturalmente, los que conocían a este 
mozo le tenían por loco. El muchacho, comprendiendo que lo que tenía podía ser un 
ramo de locura, visitó a varios físicos o médicos. Todos dijeron que aquello era una 
enfermedad. Algunos de esos médicos avisó prudentemente a las autoridades. Y el 
joven, que había salido de su país, continuaba su viaje hacia España. Sí, él estaba 
seguramente enfermo; pero, después de todo, lo que él padecía no era una cosa tan rara. 
No le parecía a él raro que el mundo romano se derrumbase ni que naciera una nueva 
moral. Y sin embargo, los médicos a quienes iba consultando a lo largo de su viaje, le 
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consideraban con tristeza y aun con temor. Y llegó a Toledo, en donde moraba un 
famoso doctor. Vivía el médico en las afueras de la ciudad, en un altozano en que había 
una casa rodeada de un olivar. Expuso el joven los síntomas de su dolencia; el doctor le 
escuchaba absorto. Y cuando acabó el mozo de exponer sus ensueños, el doctor se 
levantó en silencio, abrazó al joven y le dio un beso en la frente. El mozo murió al día 
siguiente de morir Jesús en Jerusalén, a la misma hora y en idéntico minu[tachado]to... 
No le envié a usted porque no me gusta nada de lo que hago; cada día desconfío más de 
mí. Y si continuo escribiendo, es por que ese es mi oficio... y no tengo otro.

Siempre, con toda sinceridad, queriéndole y admirándole.

Azorín [rúbrica]

VI

MEMBRETE ACADEMIA ESPAÑOLA

Querido amigo Marañón: muchas gracias por su amable carta. La República 
sigue su marcha4, que nadie puede, afortunadamente, detener. Y lo que es preciso es 
que dejemos a un lado las molestias que puedan suscitamos los residuos borbónicos, 
y atendamos a la consolidación del nuevo régimen. Un hombre ha tenido la República 
la fortuna de encontrar en sus comienzos: Manuel Azaña. Apoyemos todos a Azaña, 
y tengamos en convencimiento de que con este apoyo de todos los buenos republi­
canos, cada cual en su esfera; brillante o modesta, trabajamos por la afirmación de la 
República y por el engrandecimiento de España5.

Siempre queriéndole y admirándole,

Azorín [rúbrica]

Madrid, il agosto, 1932 [sic] S.c. Zorrilla, 25.

VII

MEMBRETE ACADEMIA ESPAÑOLA

Querido Marañón: usted que tiene influencia en el Poder, consiga usted que el 
ministro de Instrucción Pública de una orden o decreto prohibiendo en las Academias 
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que las votaciones de candidatos sean secretas, es decir, que mande que sean nomi­
nales, y que se publique el resultado en la Gaceta. Con esto se habrá dado un gran 
paso en el saneamiento de las Academias y se habrá conseguido mucho en la elección 
de usted. Lo que se pide es de justicia. Que cada cual, ante la opinión, tome la res­
ponsabilidad de su voto, que puede ser un factor de cultura o de incultura. Protesté del 
secreto de las votaciones cuando la elección del Presidente de la República6. Y si el 
voto hubiera sido nominal, no hubiera habido entonces dos indecorosas bolas negras. 
Y ahora quien se lo debe todo a su padre de usted -y anoche me lo repetía- veríamos 
si se atreve, en este caso de justicia, a votar contra la justicia. Y quienes le ofrecieron 
a usted sus votos ocho días antes de la presentación de su candidatura, y al presente 
se disponen a votar en su contra, veríamos también de qué modo compaginaban esta 
contradicción.

Con toda cordialidad y siempre queriéndole y admirándole,

Azorín [rúbrica]

Madrid, 8 de diciembre de 1932.
S.c. Zorrilla, 19.

VIII

Sr. Dr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido y admirado doctor: he terminado de leer su primoroso AmieP, y le doy 
las gracias por su envío. La lectura la he hecho con la más viva delectación. Hay en 
el libro una maravillosa finura. La parte de examen psicológico es un dechado de 
sagacidad. En la revista bibliográfica que hago en La Prensa, de Buenos Aires, 
dedico unos párrafos a su libro. No soy un entusiasta de Amiel, a quien he leído mucho 
hace tiempo; pero su obra, la de usted, me cautiva por la delicadeza y las perspectivas 
espirituales que al lector ofrece. Amiel, como todos los escritores suizos, es algo vago 
e indeterminado para el gusto de un mediterráneo. Le salva su altura moral y su fe en 
la belleza. Y es su crítico, en esta ocasión, crítico doblado de un analista profundo, se 
halla al nivel de su criticado [sic].

Con toda cordialidad le saluda,

Azorín [rúbrica]
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Madrid, 19 diciembre, 1932.

IX

Querido amigo Marañón: muchas gracias por su amable carta. Desde lejos, aun­
que teniendo el Congreso enfrente, asisto al tráfago de la política. Y me causa honda 
tristeza la situación de España. Estos días ando leyendo todo lo referente a la pérdida 
de Cuba y Filipinas. Y veo con dolor, pero sin sorpresa, que hay ahora en nuestra polí­
tica la misma negligencia y la misma ceguera (1). El resultado será un tremendo 
desastre.

Le quiere y admira,

Azorín [rúbrica]

Madrid, 3 de marzo de 1934.
(1) la misma inmoralidad.

X

Querido amigo Marañón: le quiero a usted mucho y haría por usted cualquier 
sacrificio. Pero voy a exponerle sucintamente los hechos. Fui elegido académico y 
asistí durante bastantes meses a las sesiones de la Academia8. Y cuando vi lo que era 
la Academia por dentro, literaria y administrativamente, me ausenté con propósito de 
no volver a franquear los umbrales de aquella casa. Sin embargo, había prometido, 
mucho antes del advenimiento de la República, darle mi voto a un candidato, y volví 
para cumplir mi promesa; en el mismo acto de votación, considerando lo excepcional 
del caso, promoví un incidente para que no se votara con bolas y sí por papeletas. 
Quería yo evitar que la elección fuera maculada de algún modo. Nadie me apoyó. Y 
aparecieron como previ, dos bolas negras en la urna. Me retiré de la casa y ya con el 
propósito decidido y firmísimo de no retomar a ella. Y esto es cuanto puedo decirle. 
No quiero pensar en la Academia porque tendría que hablar, al hacerlo, de las cosas 
que allí ocurren, no sólo con respecto a la literatura, como he dicho antes, sino en 
asuntos atañederos a la administración y el empleo del presupuesto académico.

Le abraza cordialmente,

Azorín [rúbrica]
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Madrid, 6 de junio de 1934

XI

POSTAL: [1934]

S.C. Alfonso VIII, 3.
San Sebastián, 22.

Querido Doctor: enhorabuena cordialísima. Un ser que nace es un mundo que se crea. 
¿Por qué no escribe usted un libro sobre Lope de Vega? Sólo usted puede hacerlo. 

El jueves próximo hablo de Lope en Ahora9.
Su admirador,

Azorín [rúbrica]

Sr. D. Gregorio Marañón.
Serrano, 49
Madrid

XII

MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA

Sr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido amigo: vivamente agradezco su amable invitación. Pero, apartado de 
la Academia, no puedo asistir a esa comida. Estoy, además, entristecido por la reac­
ción bárbara, cruel y estúpida que padecemos los españoles. Acaban de ser condena­
dos a treinta años de presidio seis hombres dignísimos que han querido salvar la 
república y a quienes yo he defendido en la prensa10. En el locutorio de la cárcel he 
visto tan intensa tristeza en los seres queridos de esos hombres, que he sentido pun­
zado el corazón; «Inquisidores ayer, inquisidores hoy, inquisidores siempre», decía D. 
Francisco Pi y Margall11.

De todas veras le quiere y admira.
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Azorín [rúbrica]

Madrid, 8 junio, 1935.

XIII

MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA

Mi querido Doctor: no me marcho de la Academia12. Lo que quiero es que la Aca­
demia sea una asociación verdaderamente literaria y con sentido de justicia. Toda la 
comprensiva cordialidad de usted -caso único en la historia de España- se estrellará 
contra la estolidez. No me marcho tampoco de la República. Lo que propugno es una 
República genuina y humana. Por propugnarlo sufro las consecuencias. Su amable 
invitación llegaba en los momentos en que se tomaban contra mí represalias. Se de 
antiguo que quien entra en la batalla periodística ha de atenerse a las consecuencias. 
Lo que me parece monstruoso es que los desquites vindicativos se tomen, no en la per­
sona del luchador, sino en deudos suyos ajenos a la contienda. Con quien erige en 
norma política, como si dijéramos, en razón de Estado, la satisfacción de sus resen­
timientos personales -y los casos son infinitos- no transigiré nunca. En carta parti­
cular me lamento de ello al Jefe del Estado, en cuya bondad he confiado siempre. Es 
lo menos que puede pedir quien, batallando por la República, ha permanecido en todo 
momento ajeno a las mercedes.

Con toda cordialidad le quiere, admira y saluda.

Azorín [rúbrica]

Madrid, 10 junio, 1935
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XIV

MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA

La Muerte es ciega. Corta con su segur una vida cuando menos se esperaba, y aci­
bara o evita los discretos esparcimientos de la amistad. De todo corazón doy el 
pésame a usted, a su señora y a sus hijos.

Y sabe le quiere y admira con toda cordialidad.

Azorín [rúbrica]

Hoy sábado, 22 junio, 1935.

XV

TARJETA

Querido Doctor: tengo siempre sobre la mesa un libro de Goethe. Y ahora, al leer 
su admirable artículo de hoy, «Comprensión»13, no sabía, tal era la ecuanimidad, si era 
el libro o el artículo lo que leía.

Su generoso admirador,

Azorín [rúbrica]
22 febrero 36

TELÉFONO 15387 ZORRILLA, 19

XVI

MEMBRETE TAPONTA KAI MELLONTA

Sr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido doctor: la dedicatoria, tan generosa, me abruma14. No se con que efu­
siones del cariño corresponder a ella. Y sabe usted cuanto y cuan sinceramente le 
admiro. El libro, por lo que he entrevisto ya, es realmente espléndido. Marcará una 
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etapa en nuestros estudios históricos. Por lo que al rigor de la más caudalosa erudición 
una la clarividencia de un Sainte-Beuve curioso de los entresijos psicológicos. Lo que 
usted dice de Azaña es interesante. De acuerdo con sus palabras. Y creo que al inte­
resado ha de halagarle.

Con toda cordialidad le saluda,

Azorín [rúbrica]

Madrid 16 de Mayo de 1936.

XVII

POSTAL

Hendaya
Terminado el libro. El final es una tragedia de Shakespeare ¡Profunda perspectiva 

ideal! Como el mar.

Azorín [rúbrica]
Mad. 25-V-1936

Sr. D. Gregorio Marañón.-
Serrano, 49
Intem

XVIII

París, 19 octubre 1937
Hotel Buckingham, 43 rue des Mathurins.

Sr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: la situación de Antonio Espina es angustiosísima. Preso en 
Palma de Mallorca desde julio del año anterior, posiblemente será condenado a la pena 
capital. Ha intentado suicidarse abriéndose una vena. Estoy haciendo gestiones para 
que lo pongan en libertad. Me dice su señora que las gestiones hechas por Francia 
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serían contraproducentes. Hay que tocar la tecla de Inglaterra. Y hay que interesar 
también a algunos españoles de cuenta que puedan influir con Franco. ¿Puede usted 
hacer algo en este asunto? ¡Y cómo no ha de poder, teniendo tan buenos amigos y dis­
poniendo de un tan generoso corazón!15

Le admira y le quiere,

Azorín [rúbrica]

XIX

POSTAL

París, 22 de octubre de 1937

Querido Doctor: mil gracias por su generosa carta. Releyendo a Mz. Pelayo he 
encontrado un elogio de la tragedia de Tiberio, de José M. Chenier16. «Misantrópica 
tragedia, donde el odio contra Napoleón le hizo encontrar a veces el pincel de Tácito». 
Ideas Estéticas, Tomo V. 1891. p. 134

Saludo a su señora. Le quiere.

Azorín [rúbrica]

Dr. Marañón
14, bis rue Marboeuf.
París

XX

POSTAL

París 19, XII, 37

Querido Doctor: siempre leyendo con viva delectación sus finos análisis17. ¡Qué 
sincero el del liberal de no parecer bastante liberal! ¡Cuántos juicios injustos en lite­
ratura por no ser liberal el literato juzgado! Quintana dedica una página en su vida de 
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Cervantes a tratar de explicarse porqué Cervantes tuvo la peregrina ocurrencia de 
ingresar en la Orden Tercera18.

Siempre queriéndole.

Azorín [rúbrica]

Dr. Marañón
14, bis rue Marboeuf.
París (8)

XXI

POSTAL

París, 16 de marzo de 1938

Querido Doctor: acabo de recibir la respuesta categórica, terminante, absoluta, que 
le anuncié a usted. Y es ésta: en noviembre pasado el Gobierno de la República pro­
puso el canje de Espina por Honorio Riesgo, y no fue aceptado por Salamanca. Y 
ahora y antes se han propuesto otros canjes, y tampoco han sido aceptados. No quie­
ren en Salamanca. ¿Qué hacer? ¿Qué pensar? Partidario ardiente de la concordia, no 
tengo más que lamentaciones para tal sistema.

Lo quiere y lo admira

Azorín [rúbrica]

ΧΧΠ

POSTAL

París, 11 de mayo 1938
14, rue Tilsitt. París (8).

Querido Doctor: ¡Gran cosa sería! No creo que, por parte de Barcelona, haya 
inconveniente. ¡Tanto es el interés que muestran!

Con saludo afectuoso a su señora, le reitera su admiración
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Azorín [rúbrica]

Dr. Marañón
14, bis rue Marboeuf.
París (8)

XXIII

POSTAL

París, 14 julio de 1938

Querido doctor: muchas gracias por su libro19. Tan fino y sagaz como todos. Las 
páginas sobre la soledad me han encantado sobremanera. (Hay en castellano un libro 
del siglo XVI, de Acosta, «africano» sobre «el pro y el contra de las vidas solitarias»20. 
Y es muy interesante).

Cordialmente su admirador

Azorín [rúbrica]

Dr. Marañón
7, rue Georges Ville.
París (16)

XXIV

París, 17 de Agosto de 1938
14, rue Tilsitt. París (8).

Mi querido doctor: perdone usted la molestia de esta carta. Y la molestia que 
puede ocasionarle lo que voy a pedirle. No tengo documentación de extranjero. Dejé 
pasar inadvertidamente el plazo para sacar la carta de identidad, y luego, caducado el 
pasaporte, ya no pude hacerlo. Las medidas que se van a tomar con los extranjeros 
indocumentados son muy rigurosas. Y yo puedo verme en apretado trance. Lo que le 
ruego es que escriba usted al Ministro de Interior, su amigo, a fin de que haya para mí 
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un poco de lenidad. A M. Albert Sarraut21 le visité yo hace cosa de un año y estuvo 
conmigo muy amable. Pero, naturalmente, usted tiene con dicho señor más cabida que 
yo. Conviene advertir que mis actividades en París son exclusivamente literarias, y 
que no gasto ni un solo franco francés, es decir, que todo el dinero que en París gasto 
es procedente del extranjero, como retribución de mis colaboraciones en América, y 
de mis libros en América editados.

Con un afectuoso saludo de mi mujer y mío para su señora le reitera a usted su 
amistad,

Azorín [rúbrica]

XXV

París, 24 de agosto de 1938
14, rue Tilsitt.

Mi querido doctor: sentí mucho no estar en casa. Hubiera querido dar a usted per­
sonalmente las gracias, tanto por sus gestiones, como por su libro. Se las doy ahora, 
y muy expresivas. He recorrido el libro -el primer vistazo que da todo apasionado- y 
me asombra como tiene usted tiempo para tanto. Para lo científico, lo literario y lo 
social. Daré a usted mi parecer cuando lea la nueva obra. Julio Rajal, ferviente lector 
de usted, la ha leído ya, y resume sus impresiones diciendo que este libro «aunque 
parece antiguo, es moderno».

Con recuerdos afectuosos de todos nosotros para todos ustedes, le reitera amistad 
y admiración,

Azorín [rúbrica]

XXVI

París, 27 de Agosto de 1938

Mi querido doctor: he leído ya su libro. Y lo he leído con singular placer. Confieso 
mi ignorancia. No sabía yo casi nada de Tiberio22, ni casi nada de Tácito. Sobre 
Tiberio no había leído yo más que la semblanza que trae Pedro Mejía en su Historia 
Imperial y Cesárea.23 Y de Tácito no tenía más nuevas que el haber leído, repetida­
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mente leído, la Germania y el Agrícola de Tácito, en la elegantísima y propia tra­
ducción castellana de Clemencúi y Mor de Fuentes24. El libro de usted ha sido, por lo 
tanto, para mí, cosa novísima. Y lo será también para los muy versados en el tema. Tal 
es la novedad, la delicadeza y la penetración con que el asunto está tratado. No se 
puede, aun siendo reducido este fragmento, añadir más a lo que usted expone. Y el 
libro es, además de una bella obra literaria, una confidencia. Porque a través de sus 
páginas se trasluce una nobilísima actitud, la de usted, que es la de siempre y a la cual 
no hay que añadir nada, ni de la cual hay que cercenar un ápice. La figura de usted, 
noble y dignísima, es ahora, como antes, compendio de verdadero humanismo. Las 
páginas que en el libro se dedican a D. Diego Hurtado de Mendoza me han hecho 
recordar mi amistad con este caballero. En nuestra historia literaria no se da caso de 
un hombre más negado para la prosa y el verso y más empeñado, con empeño ahin­
cadísimo, en ser poeta y prosista. Leer a Hurtado de Mendoza es asistir al espectáculo 
de un escritor que lucha a brazo partido con la rima o con la cláusula prosaica. Él 
mismo dice que para componer su salutación al cardenal Espinosa «estuvo leyendo en 
Píndaro cinco días»25. Y, probablemente, seguramente, para escribir su Guerra de 
Granada andaría a vueltas, durante meses, penosísimamente, con Tácito. No podía 
resultar de la lucha más que lo que resultó: un libro que es un enjambre de elipsis y 
silepsis. Y cuenta que lo que hoy leemos no es el texto definitivo, sino simplemente 
un borrón26. Se repite en Hurtado de Mendoza el caso de Pascal con sus Pensamien­
tos. Los Pensamientos no son más que borradores para una obra ulterior. Pero, por 
paradoja maravillosa nos encanta más así la Guerra de Granada, y nos encantan más 
así los Pensamientos, que nos encantarían sus redacciones definitivas. Lo inaca­
bado, lo que está en gestación y se ha detenido inesperadamente, supera aquí en 
belleza a lo perfecto.

Cuanto usted dice del gesto -y en la palabra gesto comprendemos hoy los ade­
manes- tiene toda la delicadeza de lo que usted escribe. No he conocido yo, en 
cuanto a gestos, personalidades que superaran a Antonio Vico y a D. Práxedes Mateo 
Sagasta. Vico era un hombre de verdadero genio. Al final de sus inspiradísimos par­
lamentos, cuando él no sabía ya lo que decía, su voz se apagaba y un ademán, un sim­
ple ademán, hacía que todo el teatro se pusiera en pie y aplaudiera frenéticamente. En 
cuanto a Sagasta, la vulgaridad de sus frases estaba ennoblecida y sublimada, por 
modo maravilloso, por el ademán magistral. No ha habido orador que haya sido más 
elocuente con el gesto. Y no le canso a usted más. Ahora, puesto que hablamos de ges­
tos y ademanes me despido de usted levantando la mano, ademán que no es moderno 
ni extraño en Castilla, ya que se consigna en uno de los venerables viejos romances: 

Y el que paso atrás volviere
Que quedase por traidor
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Alzaron todos las manos
en señal que se juro27

Con todo el afecto le saluda y reitera su admiración,

Azorín [rúbrica]

XXVII

París, 3 de Diciembre de 1938 
14, rue Tilsitt. París (8).

Sr. D. Gregorio Marañón.- 
De la Academia Española.

Querido doctor: el deseo expresado por Jules Romains en su conferencia argen­
tina me ha hecho meditar28. Ese deseo, lesivo para España, no es más que una variante 
del deseo expresado hace siglos por otro escritor francés. Decía Montaigne que él 
hubiera deseado que la conquista de América la hubieran llevado a cabo, no españo­
les, sino griegos y romanos29. Y digo yo, sin estar aupado en la cumbre de la filoso­
fía, que si los representantes de esas civilizaciones gentílicas hubieran conquistado 
América, no hubiesen llevado el suelo americano a la universalidad del catolicismo y 
el espíritu de abnegación, de caridad, de vencimiento de sí propio que esa religión 
contiene, cualidades todas que son las que constituyen lo mejor, lo imperecedero, lo 
más selecto, de aquello que se suele llamar «espíritu europeo».

Jules Romains se duele de que el castellano sea la lengua de la República 
Argentina. Y esto es como si a un ebanista que dispusiera de un estuche de veinte 
herramientas, se le dijera que sería mejor, más conveniente, más adecuado a su oficio, 
más eficaz para la obra, que sólo dispusiese de veinte artefactos. La lengua española 
es la más copiosa y rica del planeta. La francesa posee unas veintisiete mil palabras 
y la española cuenta con cerca de cincuenta mil. Tiene la española menos voces que 
la inglesa; pero la inglesa se ha aumentado con acarreos foráneos, y en esos aluviones 
los vocablos permanecen invariables, tal como eran en sus madres primitivas, en tanto 
que el español aporta algo a su idioma, lo transforma y lo nacionaliza. Y no hablo de 
la variedad y copia inmensa en frases adverbiales, modismos, idiotismos, preposi­
ciones varias, refranes y modos de decir. En castellano se pueden escribir narraciones 
y diálogos de muchas páginas sin que intervenga el verbo, como demostró práctica­
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mente D. Adolfo de Castro30. La lengua española, en suma, es la delicadeza del 
artista. Y para el artista creador -nuestra Literatura clásica y nuestra Literatura 
moderna lo abonan- hay una diferencia incalculable entre trabajar con un instrumental 
restringido, de carácter abstracto, cartesiano, como el francés, y trabajar con un ins­
trumental variadísimo, concreto, plástico, que puede recoger con facilidad suma 
todos los matices de la idea y el sentimiento.

Con toda cordialidad le saluda, su admirador y amigo, ex-compañero en la Aca­
demia Española.

Azorín [rúbrica]

XVIII

POSTAL

París, 26 diciembre 1938

Querido Doctor: telepatía. Acababa yo de decir en un artículo (sobre D. Juan de 
Austria y Cervantes31; ya se lo enviaré cuando salga) que vale más un monje que la 
más importante fábrica de Manchester, cuando me visita el monje. Agradecemos 
sus amables palabras y les deseamos también un año nuevo que sea menos infeliz -los 
barruntos lo anuncian- que los precedentes.

Con toda cordialidad,

Azorín [rúbrica]

Dr. Marañón
7, rue Georges Ville.
París (8)

XXIX

París 14 de Enero de 1939
14, rue Tilsit, (8)

Sr. D. Gregorio Marañón.-
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Mi querido doctor: le envío copia de la carta que hoy he mandado al generalísimo 
Franco. Como apuntaba a usted en mi anterior, me dicen de Barcelona que Ricardo 
León no debe temer nada y que puede, si gusta, salir y pasearse por la calle. «En el 
mismo caso se encuentra el vizconde de Eza»32. No importa el desarrollo de la gue­
rra. Me ha movido a enviar la carta al generalísimo el temor de que haya a última hora 
convulsiones terribles.

Va llegando el momento en que Usted ha de desempeñar en nuestra Patria ante el 
mundo el Papel Histórico. Quien escribe con magisterio la Historia, generosamente ha 
de hacerla. Ha de procurar usted la reincorporación a España de la intelectualidad 
extrañada, sin reparar en tendencias. Ha de trabajar usted porque se haga con los inte­
lectuales lo contrario de lo que el duque de Lerma hizo, para desgracia de España, con 
los moriscos. He dirigido yo a Franco, por mi parte, dos representaciones sobre este 
tema, como Presidente, que continuo siendo, del P.E.N. Club de España. La Federa­
ción Internacional se empeña en no reconocer otro P.E.N. Club que el que yo presido 
inmerecidamente. Así se lo he dicho también al generalísimo. Y aquí me tiene usted 
haciendo piernas sin tener fuerzas.

Cordialmente le saluda su admirado y amigo

Azorín [rúbrica]

Ruégole se sirva devolverme la carta a Franco cuando lo tenga por conveniente, 
[manuscrito] Al Gobierno de Barcelona representé lo que significa, por su integridad 
y limpieza moral, Ricardo León. Y se me contesta lo que ve abajo.

Azorín [rúbrica]

XXX

París, 21 de enero de 1939
14, rue Tilsit, (8)

Sr. D. Gregorio Marañón.-

Mi querido doctor: con el envío de este postrer memorial, vuelvo a mi concha. No 
era nadie antes y no soy nada en el presente. He cumplido con mi deber de español. 
Si usted gusta, puede sacar copias de esta representación33 -que ruego me devuelva- 
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puesto que, a mi entender, es usted desde ahora quien debe tomar la dirección de este 
asunto. Y no olvide que el tal asunto ha de formar época en nuestra Historia.

Con todo cariño le saluda su admirador,

Azorín [rúbrica]

XXXI

Madrid, 3 de enero de 1940.
II Año de la Victoria.

Sr. D. GregorioMarañón-

Mi querido doctor: he sabido estos días su regreso a Europa, y me apresuro a salu­
darle, así como a Lola, y a desearles a ustedes muchas prosperidades en el año que 
comienza. Pocas novedades puedo relatarle. No ocurre ninguna. La vida en Madrid es 
completamente normal34. Y además yo, que he sido siempre propenso a la soledad, 
puedo dar ahora lecciones de observancia de su regla al más silencioso cartujo. No veo 
a nadie, ni nadie me visita. Leo bastante y despacho mis trabajos literarios para 
América con toda tranquilidad. Lo que leo ahora, sea lo que sea, tiene para mí, en tal 
retraimiento, una intensidad y un sabor que no tenía antes.

Le ruego a usted y a Lola que me escriban por lo menos dos letras para que ten­
gamos la satisfacción de saber de ustedes directamente.

Con estrechos abrazos

Azorín [rúbrica] 
Julia [rúbrica]

S.c. Zorrilla, 19.-Madrid.

XXXII

Madrid, 2 de mayo de 1940.
II año de la Victoria

Sr. D. Gregorio Marañón-
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Mi querido doctor: mil y mil gracias a todos: a Lola, a usted, a Hernando, a 
Carmen a Sebastián. Aquí estoy como el más fiel discípulo de San Bruno35. Ni 
hablo, ni pablo, como se dice vulgarmente. No creo que en ninguna cartuja haya un 
monje más silente que yo. He escrito dos libros de carácter autobiográfico, en que 
he puesto férvido amor a España y he tratado de poner sencillez36. El trabajo, en 
mí, es imperativa necesidad fisiológica, aunque el trabajo no me produzca ni un 
maravedí.

¡Siempre con nuestra España! Le abraza,

Azorín [rúbrica] 
Julia [rúbrica]

S.c. Zorrilla, 19.

Recibí el día de mi santo su afectuoso telegrama.

XXXIII

Madrid, 4 de septiembre de 1940
Sr. D. Gregorio Marañón.-

Mi querido amigo: muchas gracias por su primoroso Don Juan, que he leído de 
una sentada. Escribe usted un castellano fluido y elegante, sin afectaciones ni lati­
nismos. Como los ciegos que dicen a quienes les dan limosna: «Dios le conserve la 
vista», así digo yo a usted, al recibir el óbolo de su libro: «Dios le conserve el 
estilo»37.

El haber leído yo embelesado y de un tirón su Don Juan, es el mejor elogio que 
puedo dar al libro, puesto que no soy amigo del personaje. Para mí Don Juan es un ser 
intermedio entre el salvaje y el hombre civilizado, más cercano al salvaje que caza las 
alimañas para el rastro, que al hombre civilizado que señorea sus pasiones. Alguna vez 
he citado en abono de mi opinión, la opinión de Goethe38. Durante los años que he 
vivido fuera de España, hice observaciones que me ayudan a comprender el carácter 
privativo del Tenorio.

En las guardas de este ejemplar, he escrito esta breve y expresiva semblanza de 
Don Juan que traza fray Luis de Granada en su Guía de Pecadores, libro I, capítulo 
XIX, apartado primero: «cuando un hombre carnal aficionado a la mujer para 
vencer su castidad emplea toda su razón y entendimiento en escribir cartas, en 
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componer sonetos, llenos de agudezas y sentencias, y en buscar todas las minas y 
contraminas que para estos tratos se requieren, ¿qué hace en esto, si piensas, sino 
servir a la esclava la que era señora, ocupándose aquella lumbre celestial y 
divina en buscar medios para las vilezas y apetitos de su carne?» La esclava de 
que habla fray Luis es la pasión, y la señora la «nobleza espiritual». En las minas 
y contraminas parece que estamos viendo las tretas y contratetas de don Juan 
Tenorio y don Luís Mejía.

Cordialmente saludo a Carmen39 y a usted, con afectuosos recuerdos de todos.

Azorín [rúbrica]

XXXIV

Madrid, 6 de marzo de 1941

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido doctor: mil y mil gracias por su amable carta. Anteriormente recibí 
también otra. Tiene usted razón: Europa evoluciona. Añado yo que el mundo todo. Sin 
damos entera cuenta del hondísimo cambio, estamos asistiendo al acabamiento de un 
mundo y al nacer de otro. La lucha se personaliza en dos hombres, uno ario y otro 
judío: Nietzsche y Marx. Así lo entiendo yo. Y en este sentido de fin de mundo y prin­
cipio de otro he escrito ya algo en la Prensa del Movimiento y pienso seguir escri­
biendo40. ¿Y qué le he de decir a usted más? El comento y explanación de lo 
sobredicho sería cosa larga. Europa es como un navio que camina raudo y potente 
hacia un nuevo destino.

Cordiales, apretados abrazos para Lolita y usted, y cariñosos recuerdos de todos.

Azorín [rúbrica]

Muchas afectuosas expresiones para Hernando y Carmen41, que viven indelebles en 
nuestros corazones.
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XXXV

Madrid, 19 de junio de 1942

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido doctor: su carta viene a sorprenderme gratamente en mi cobijo. Soy 
cenobita en populosa ciudad; salgo media hora por la mañana y tres cuartos de hora 
por la tarde. Camino y no me detengo en parte alguna. No viene nadie a visitarme, ni 
hago yo visitas. Al cabo del mes, el cartero me trae una carta, que suele ser... una cir­
cular. No deseo nada, ni de nada siento remordimientos. El tiempo va pasando: para 
mí y para el Universo.

A usted y a Lola los tengo siempre presentes. Evoco, para mí mismo, las horas de 
París: el cielo suave de plata, los libros viejos del Sena, y los álamos de aquellas sabias 
riberas.

Todos en esta casa queremos a ustedes y todos les saludamos con mucho cariño. 
Cordialmente

Azorín [rúbrica]

XXXVI

TARJETA

Al. Dr. Marañón. 22 de oct. 42.

Querido doctor: muchas gracias por sus expresiones, como se decía en tiempos. 
Aquí estoy trabajando más que nunca; pero antes era joven y ahora caduco. Trabajo, 
sin embargo, con más gusto; porque he de vencer dificultades técnicas que antes inex­
perto, no veía. ¿Será todo alucinación?

Ceñidos abrazos a Lola y usted. Le quiere y admira,

Azorín
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XXXVII

TARJETA

Querido Doctor: con mucho gusto le envío el libro presunto de Lasala42, histo­
riador aragonés. ¡Ah, París! Que Lola y usted pasen allí tranquilas horas.

Cordialmente,

Azorín

Madrid, 25 ago. 43.

xxxvni

Madrid, 17 de noviembre 194e43. 6 madrugada

Querido Doctor: mil gracias por su carta. Después de mi visita a Casares he 
encontrado lo siguiente44. Hablando García Sanchiz de la generación del 9845, con­
centrando en mi persona el espíritu del grupo, añade: «Desde la fecha inicial en que 
ni tomaron las armas ni se compadecieron de las víctimas del desastre, al todavía pal­
pitante Alzamiento, que los acredito de prófugos, desarrollase una graduadísima 
escala de inconsecuencias políticas, cobardías en el orden civil y traiciones en la ide­
ología. No acompaña el corazón a su entendimiento, ni el anhelo patrio a la consu­
mada técnica literaria». (Adiós, Madrid!, Zaragoza, 1944, página 78).

Hasta ahora se habían visto, entre académicos, discrepancias más o menos agrias, 
pero de carácter puramente literario, como las de Cotarelo y Menéndez Pidal. Lo que 
no se había visto nunca es que un académico injuriara personalmente a un compañero. 
¿Cree usted que yo puedo sentarme en tomo a la misma mesa en que se sienta ese 
cinocéfalo?

Siempre queriéndole y admirándole.

Azorín [rúbrica]

¡Y todo porque no he hablado de él en mi libro Valencia'.*6
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XXXIX

Madrid, 5 septiembre 1946.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchas gracias a usted y a Lola por su afectuosa recordación. 
Julia y yo lo agradecemos en extremo. Aquí estoy tirando, lenta, pero continua­
mente, de las cuartillas. El verano ha pasado en Madrid. En este «castillo famoso», 
donde no toreó el Cid, diga lo que diga Moratín padre47, el verano es discutiblemente 
grato, y el otoño indiscutiblemente delicioso. La tarea, naturalmente prosigue.

(Y naturalmente también, hay que decir que Rodrigo Díaz era muy inferior, en 
cuanto a torero, a Manuel Rodríguez48. «¡Ni hablar!», como dice ahora la gente.)

Con toda cordialidad les saludamos a ustedes todos los de esta casa todos.

Azorín [rúbrica]

XL

TARJETA

Madrid, 5 septiembre 1946.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchas gracias por el libro de Néstor Alamo Thenesoya 
Vidita49. Libro primoroso, en que hay color y plasticidad. Lo he leído con sumo 
gusto.

Cordialmente su amigo y admirador

Azorín [rúbrica]
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XLI

Madrid, 21 octubre 1946.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: Federico Ruiz Morcuende merece ser académico50; lo desea. 
Usted puede hacer lo que sea; tiene usted prestigio en la Academia. ¿No podría usted 
abogar por nuestro amigo? ¿No le sería a usted grato el hacerlo?

Creo que sí, dado su espíritu de justicia. Y yo lo espero.
Cordialmente le saludo, amigo y admirador

Azorín [rúbrica]

Me dicen que hay dos vacantes. ¿Quién puede tener más méritos que Ruiz Mor­
cuende?
Vale.

XLII

Madrid, 26 julio 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchas gracias por su amable carta. Vamos a ver... Estoy sen­
tado en el estribo51.

Saludos cordialísimos para todos. De usted siempre admirador y amigo,

Azorín [rúbrica]
Saludos a los britanos

XLIII

Madrid, 20 octubre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.
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Mi querido Doctor: muchas gracias por su monumental libro; tenía yo hecho un 
artículo; lo enviaré al ABC cuando den salida a los que tengo allí. Tomo de un poco 
alto la cosa para no tropezar52.

Le mando el primer tomo de mis Obras Completas·, le iré enviando los otros, 
según vayan apareciendo; serán unos ocho o nueve, como este que le mando.

Con afectuosos saludos de todos para todos, le reitero mi admiración sincera.

Azorín [rúbrica]

XLIV

Madrid, 23 octubre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchas gracias por su bondadosa carta. He escrito otro artí­
culo, y enviaré los dos al periódico; no creo que encuentren dificultades; todo lo he 
pesado y medido con atención53.

El Antonio Pérez es el mejor libro de usted54. Por la plenitud del autor y por lo dra­
mático de la materia. Materia apropiada para el análisis psicológico, en que usted es 
certero.

Con saludos cordialísimos para todos ustedes de todos en esta casa,

Azorín [rúbrica]

XLV

TARJETA

Mad. 4 die. 47.

Sr. Dr. Marañón.

Mi querido Doctor: mil gracias a usted y a Lola por sus cariñosas, consoladoras, 
alentadoras palabras. ¡Ningún bálsamo más eficaz!

Cordialísimamente,
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Azorín [rúbrica]

¡Siempre queriéndoles!

XLVI

Madrid, 7 diciembre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchísimas gracias. Correspondo a sus palabras generosas, 
férvidas, con sincero afecto.

Cariñosos saludos a todos.

Azorín [rúbrica]

Vivísimamente agradecido.

XLVII

Madrid, 20 diciembre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: gracias, repetidísimas gracias, por todo55. No sé como enca­
recer a usted mi gratitud y mi afecto. En mí tiene usted un amigo constante.

Con recuerdos afectuosos para todos.

Azorín [rúbrica]

XLVIII

Madrid, 23 diciembre 1947.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.
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Mi querido Doctor: siento viva simpatía por Serrano Suñer56 -independiente de 
toda contingencia- apoyada en su misma persona, en su exoneración ministerial, en 
su libro. Le he escrito, hace un momento, carta cariñosa. No sé sus señas exactas; me 
falta el número, en la calle del General Mola. Supongo que llegará a sus manos.

A usted, la reiteración de mi gratitud. Y a todos ustedes fervientes votos por su 
prosperidad en el venidero año... y en todos los años.

Con toda cordialidad

Azorín [rúbrica]

XLIX

TARJETA 
MEMBRETE AD LUCEM Mad. 21 mayo 48.

Querido Doctor: muchas gracias. Cuando usted se levanta yo me acuesto; coin­
cidimos en la luz prístina, al quebrar albores57.

Azorín [rúbrica]

L

MEMBRETE AD LUCEM

Madrid, 23 junio 1948.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: mil gracias por su afectuosa carta; esas cordiales palabras me 
confortan en el retraimiento en que vivo hace años, y del cual no pienso salir para 
nada.

Siempre queriéndole y admirándole.

Azorín [rúbrica]

Epistolario de Azorín a Gregorio Marañón 315



LI

TARJETA

Mad. 3 junio 49

Mi querido Doctor: muchísimas gracias. Siempre queriéndole y admirándole

Azorín [rúbrica]

LII

(devolver) 
Madrid, 15 octubre 1949.

Querido Doctor: mi pésame, a todos, sincero. Era su hermano un buen amigo, gal- 
dosiano ferviente58. No tengo ya fuerzas para nada; estas letras son como si fueran, 
personalmente, a expresarles mi pena.

Cordialmente.

Azorín [rúbrica]

S. c. Zorrilla, 21

LUI

Madrid, 7 mayo 1950.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: su amable carta me hace revivir; no tengo ya aliento ni fuer­
zas. He de limitarme: reduzco mi atención a algunos historiadores modernos, a algu­
nos ascéticos antiguos. Encuentro refugio -con olvido- en el cine; pero presiento que 
la batalla latente del cine con la literatura la tiene ya perdida la literatura.

Leeré con gusto su ensayo sobre el Norte59..
Siempre admirándole y queriéndole,
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Azorín [rúbrica]

LIV

Madrid, 31 mayo 1950.

Mi querido Doctor: muchas gracias; con placer he leído su trabajo. La argumen­
tación es sutil, sagaz. Hay en el Norte una cuestión de «experiencia» -que usted da por 
resuelta- y otra cuestión de «estilo». Se atraviesa una dificultad de tiempo, cronoló­
gica, señalada también por usted. Todo parece indicar que estamos en presencia de una 
mezcolanza, de un gatuperio.

Con toda cordialidad su admirador y amigo,

Azorín [rúbrica]

LV

Madrid, 12 abril 1951.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: una vez más, gracias infinitas por su bondad. No sé que 
pensar de lo que escribo; estoy desorientado. Con el ansia de precisión, acabo por per­
der el sentido de las cosas. Camino a tientas, salga lo que saliere. Cuando parte el artí­
culo, me siento angustiado. Y cuando llega la carta bondadosa de algún amigo, como 
usted, experimento un profundo estupor.

Siempre queriéndole y admirándole

Azorín [rúbrica]

LVI

Madrid, 19 octubre 1951.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.
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Mi querido Doctor: muchas gracias. Cada vez veo mayor la distancia entre lo pen­
sado y lo escrito; esto quiere decir caducidad. No tengo ejemplar de la entrevista con 
Andrés Muñoz, si no se la enviaría. Maravillosa su semblanza de Voronoff60; eso es 
escribir. ¡Qué fluidez y qué elegancia!

Cordialísimamente,

Azorín [rúbrica]

LVn

TARJETA

Muchas gracias. Siempre recordándoles a ustedes con cariño. Al Doctor, además, 
con admiración sincera.

Azorín [rúbrica]

Madrid, 20 marzo 1952.

LVIII

Madrid, 23 junio 1952.

Mi querido Doctor: a usted y a Lola gracias cordialísimas. Sus palabras son con­
suelo y esperanza. Pronto, sin embargo, dejaré de escribir61. El tiempo hace su obra. 
Dura lex. sed lex.

Siempre queriéndole y admirándole

Azorín [rúbrica]
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LIX

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: mil gracias por las generosas palabras. Ha sucedido lo que 
tenía que suceder: todo estaba previsto desde hace tiempo. ¿Durará mucho mi inco­
municación con el público? No lo sé.

Siempre queriéndole y admirándole,

Azorín [rúbrica]

Madrid, 21 noviembre 1952.

LX

Madrid, 16 mayo 1953.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchas gracias; su voto es de calidad. Creo que el siglo 
XVI es fundamental en nuestro idioma. En el siglo XVI el idioma está más cerca de 
la Naturaleza que en el XVII. Cervantes -nacido en 1547- pertenece al siglo XVI. De 
«los tres grandes» -Cervantes, Lope y Quevedo- Cervantes es el más naturalista. Per­
dóneme usted: hablar del idioma es hablar de la mar.

Siempre queriéndole y admirándole

Azorín [rúbrica]

LXI

Madrid, 8 junio 1953.

Sres. de Marañón.
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Queridos amigos: muchas gracias por las hermosas flores: amistad y constancia. 
No les olvidamos; les tenemos siempre presentes, con sincero afecto62.

Cordiales saludos.

Azorín [rúbrica]

LXII

Madrid, 13 junio 1953.

Sr. Dr. D. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: ¿Cómo expresaré a usted toda mi gratitud? Mi gratitud al 
hombre que es un gran corazón y una clarísima inteligencia.

Con recuerdos a Lola, a todos.

Azorín [rúbrica]

LXIII

Madrid, 5 julio 1953.

Mi querido Doctor: muchas gracias por sus amables frases63. ¡Feliz viaje y 
muchas prosperidades les deseamos en el Brasil! Allí estuvo de agregado, en la lega­
ción de España, D. Juan Valera; era una niña entonces la mujer con quien, andando el 
tiempo, en 1867, se casó, en París, en la iglesia de Saint-Pierre de Chaillot; era hija 
de p. José Delavat, el ministro de España64. Valera es quien más ha hecho por la unión 
espiritual de España y América; se le debe un homenaje. En todo el siglo XIX no hay 
figura literaria más eminente; nació en 1824 y murió en 1905. ¡Qué gran humanista!

Su admirador y amigo,

Azorín [rúbrica] 
Julia [rúbrica]
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LXIV

Madrid 22 septiembre 1954.

Mi querido Doctor: muchas gracias por sus dos amables cartas. Estoy ahora a 
vueltas con su Antonio Pérez, con los Procesos y con la Nueva relación65. Urden al 
presente los cineastas una Princesa de Eboli, que me da mala espina. Supongo que le 
habrán consultado. Pero no me extrañaría que no lo hubieran hecho; esos señores 
creen que lo saben todo. La actriz elegida no es la más adecuada para representar 
aquella mujer desvariada y violenta66.

Siempre admirándole y queriéndole.

Azorín [rúbrica]

LXV

Madrid, 20 noviembre 1954.

Mi querido Doctor: muchas gracias. Su Antonio Pérez es una obra en profundidad. 
Sigue su evolución; va del núcleo -el núcleo selecto de lectoras- a la periferia. Se irán 
tocando sus efectos conforme pase el tiempo. Se lee su libro como un gran drama de 
Shakespeare. He querido llamar la atención, sencillamente, de los cineastas inadver­
tidos.

Siempre admirándole y queriéndole.

Azorín [rúbrica]

LXVI

Madrid, 24 junio 1955.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor: muchas gracias por su generosa carta y por el ejemplar Efe­
mérides y comentarios67. Todo concurre a hacer placentero este libro: la prosa fina, 
cordial y penetrativa; las curiosas explicaciones de los grabados (en las que me ata­
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ñen es certera la cita de Pérez de Ayala68); la impresión clara, limpia; el papel brillante, 
suave al tacto. ¡Ah, y la tan simpática dedicatoria! En suma, la lectura de Efemérides 
y comentarios es un verdadero gozo.

Cordiales saludos

Azorín [rúbrica]

Celebro la mejoría de Gregorio.

LXVII

Madrid, 10 abril 1956.

Sr. Dr. Gregorio Marañón.

Mi querido Doctor; muchas gracias. Hace tiempo que deseaba poner esa dedica­
toria en un libro mío69. Ha sido ahora, con más motivos de gratitud, con más admi­
ración al escritor y con más aprecio a la persona.

El tiempo ha ido acumulando circunstancias. 
Cordiales saludos a todos.

Azorín [rúbrica]

LXVIII

Madrid, 18 abril 1956.

Mi querido Doctor: muchas gracias por su bondad. He creído que debía hacer cier­
tas aclaraciones. Hechas, nada añadiré. No importarán las reacciones que puedan 
engendrar70.

Cordiales saludos a todos.

Azorín [rúbrica]
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LXIX

MEMBRETE AZORÍN71

Madrid, 28 junio 1956.

Excmo. Sr. D. José Félix de Lequerica72.

Mi querido amigo: muchas gracias por su Discurso. Ha hecho usted una obra 
sólida, fina. La historia fabril, financiera, de Vizcaya tiene todo el interés de una 
novela73. ¡Extraña suerte la de España! Por la extensión de sus costas parecía ser una 
nación destinada a la marina, y lo ha sido de pastores. La Mesta lo absorbe todo. En 
el siglo XVII, un embajador -Saavedra Fajardo74- piensa que todo lo que se gastó 
«en sustentar la guerra en provincias destempladas y remotas» debió emplearse en 
fuerzas navales, a fin de «tener el arbitrio de ambos mares, Mediterráneo y Océano». 
¿Qué hubiera sido de Vizcaya? ¿Qué sería hoy de Bilbao? El Discurso de usted, tan 
henchido de ideas, se presta a la meditación. Justo, ponderado, es también el Dis­
curso del Sr. Larraz.

Con un cordialísimo saludo

Azorín [rúbrica]
ES COPIA

LXX

Madrid 21 agosto 1956

Mi querido Doctor: muchas gracias y enhorabuena75. Ya era usted -por su alta 
comprensión- un humanista del Renacimiento, y lleva camino de convertirse en un 
Patriarca bíblico. He leído que va usted a Nueva España; allí es donde hay más sedi­
mento de la Vieja. Yo sigo en el siglo XVI; estoy ahora con el famoso Guevara, que 
les está ajustando las cuentas a los comuneros76.

Julia y yo enviamos a Lola, a usted, a todos, muy cordiales saludos.

Azorín [rúbrica] 
Julia [rúbrica]
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LXXI

Corroborando....
¡Qué ambiente, el de la tierra toledana, para el Greco! En el Viso de Illescas viven 

también, en la primera mitad del siglo XVI, dos nigromantes, clérigos, que tienen escan­
dalizado al pueblo77. Lo dicen los mismos vecinos, en las Relaciones topográficas (1).

Azorín [rúbrica]

Noviembre 1957.
(1) Fermín Caballero, «Discurso de ingreso en la Academia de la Historia» (1866), página 34.

LXXII

Madrid, 2 marzo 1958.

Mi querido y admirado Dr. Marañón: estimo en todo lo que significan sus gene­
rosas palabras; a ellas correspondo con efusión y gratitud78.

Cordialísimos saludos a todos.

Azorín [rúbrica]

Lxxm

Madrid 4 febrero 1959.

Mi querido Doctor Marañón: agradecidísimo a las halagüeñas palabras. Le estimo 
a usted como el más alto, valioso testimonio, en España. La editorial Taurus no me ha 
mandado todavía los ejemplares que me corresponden de mi libro Sin perder los estri­
bos79. Le enviaré uno -como de costumbre- en cuanto los reciba.

Curiosidades -azares- de la Historia: tenemos un Pontífice Roncali, y aquí tuvi­
mos un Roncali (D. Federico) conde de Alcoy, Presidente del Consejo, en 185280.

Cordiales saludos de su amigo y admirador

Azorín [rúbrica]
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LXXIV

Madrid, 16 febrero 1959.

Mi querido y admirado Dr. Marañón: muchísimas gracias. No puedo firmar. Y 
harto lo siento. Ruégole que me perdone.

Siempre queriéndole

Azorín [rúbrica]

LXXV

TARJETA
[s. f.]

Muchas gracias por el bello volumen. Lo estoy leyendo con vivísimo agrado. Tan 
fino y sagaz como todo lo que usted escribe. La acción no dispersa el pensar ni 
impide esta profunda concentración.

Saludo cordial.

Azorín [rúbrica]

LXVI

TARJETA
[s. f.]

Muchas gracias. Vivamente celebramos el retomo de la salud perdida.

Azorín [rúbrica]
Julia [rúbrica]
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LXXVII

TARJETA
[s. f.]

Lola, Doctor: muchas gracias. Siempre queriéndoles.

Azorín [rúbrica]
Julia [rúbrica]

Lxxvm

TARJETA
[s. f.]

Muchas gracias. Cordialísimos saludos de todos para todos.

Azorín [rúbrica]
Julia [rúbrica]

LXXIX

TARJETA
[s. f.]

¡Con alma y vida, querido Doctor!

Azorín [rúbrica]

LXXX

TARJETA
[s. f.]

¡Vivamente agradecido y con todo afecto!
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Azorín [rúbrica]

LXXXI

TARJETA
[s. f.]

El capítulo «Tres doncellas al balcón» es un trasunto de Valle Inclán81.

Azorín [rúbrica]

LXXXH

TARJETA
[s. f·]

Muchas gracias, encantado

Azorín [rúbrica]

LXXXIII

TARJETA
[s. f.]

¡Muy bien! ¡Así se habla!

Azorín [rúbrica]

TELÉFONO 15387 ZORRILLA, 19
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NOTAS

1 Reproducimos aquí el conjunto del epistolario respetando la grafía adoptada por Azorín.
2 Azorín, «Delitos de Opinión», La Prensa, 20-VI-1928; «España. Miguelito Moya», ABC, 

2-IV-1930, reproducido en Crítica de años cercanos, Madrid, D.L. Taurus, 1967.
3 Dicho cuento no apareció en La Prensa de 1930.
4 «Balance de la República», La Prensa, 28-8-1932, reproducido en Víctor Ouimette (ed.), La 

hora de la Pluma, Valencia, Pre-textos, 1987.
5 Véase al respecto, Ángeles Egido, Azaña y los otros, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.
6 La votación a la que se refiere Azorín se celebró el 26 de noviembre de 1931. La candidatura de 

Niceto Alcalá Zamora iba firmada por Villaurrutia, Gutiérrez Gomero e Ignacio Bolívar. En 1910, 
1920,1926 y 1927 ya presentó su candidatura; la de 1927 fue rechazada por Primo de Rivera y 
el ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, ocasión en la que Azorín promovió la can­
didatura de Antonio Machado, «compleja trama que escoltó al recipiendario hasta el día de su 
elección», Zamora Vicente, La Real Academia española, Madrid, Espasa Calpe, 1998, p. 458.

7 Azorín, «índice de libros nuevos españoles», La Prensa, 29-1-1933.
8 Marañón ingresó en la Real Academia (Silla K) el 8 de abril de 1934. Disertó sobre «Vocación, 

preparación y ambiente biológico y médico del padre Feijoo». Sobre Pío Baroja y su elección 
como académico de la Real Academia, véase nuestro artículo en el presente volumen.

9 Azorín, «Germen de un libro. Lope de Vega», Ahora, 26-VII-1934.
10 En 1934-35, Azorín abordaba constantemente el problema de la Revolución y la República esta­

bleciendo numerosos paralelismos con el pasado -sobre todo con los años que antecedieron la 
septembrina y la crisis del 98- para explicar el presente. Entre los numerosos artículos, desta­
caremos: «Doña Perfecta vuelve», Ahora, 6-XII-1934; «Fray Luis de Granada», La Prensa, 
13-1-1935; «Los tres ámbitos. Atención», Ahora, 24—1—1935; «Con un liberal de pro. Las 
armas», Ahora, 31-1-1935; «El 11 de febrero. Prontuario», Ahora, 7—II—1935; «La evolución de 
las revoluciones», Ahora, 4-IV-1935; «Lo peor de todo», Ahora, 11—IV—1935; «El vecino 
afectuoso», Ahora, II-V-1935; «Una lección de historia», La Prensa, 12-V-35; «Contra los 
separatistas. Prandio», Ahora, 5-VI-1935; gran parte de ellos reproducidos en Azorín, Cada cosa 
en su sitio, Barcelona, Destino, 1973.

11 Ideas recogidas en «El maestro», 1911, O.C., Vol III, Madrid, Aguilar, 1947, p. 889; «En el sota­
banco. Don Francisco», Ahora, 28-Π-1935 y «El vecino afectuoso», Ahora, 2-V-1935. En gene­
ral, entre 1934—35, Azorín solía hacer acopio del pensamiento del federalista catalán al tratar el 
problema del liberalismo, la República y el separatismo.

12 Consúltese el estudio introductorio, así como José Payá Bernabé, «Azorín y la Real Academia a 
través de sus cartas», Canelobre, n° 9 (1987), pp. 24—32.

13 «Comprensión», artículo de Gregorio Marañón, s.d., en el que trata sobre las elecciones generales 
legislativas del 16 febrero 1936. Frente a las acusaciones de fraude realizadas por derechistas al 
haber triunfado el Frente Popular, el egregio doctor apela a la colaboración y la concordia, al res­
peto de la voz del pueblo y la alternancia política.

14 Gregorio Marañón, El Conde-Duque de Olivares (la pasión de mandar), Madrid, Espasa Calpe, 
1936. En las cartas siguientes hará referencia al mismo libro.

15 Consultar el estudio introductorio, así como Marino Gómez Santos, Españoles sin fronteras, Bar­
celona, Planeta, 1983; Ramón Llorens, El último Azorín, Alicante, Universidad de Alicante, 1999.
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16 Marie-Joseph Biaise de Chénier, Tibère, tragédie de M.-J. de Chénier, avec une analyse de cette 
pièce, parM. Népomucène Lemercier, (Premier Théâtre-Français, le [ ] décembre 1819), Paris, 
Ponthieu, 1819; traducida por José M. de Heredia, Tiberio, Tragedia en cinco actos, México, Imp. 
del Supremo Gobierno, en Palacio, 1827.

17 Gregorio Marañón, «Liberalismo y comunismo (reflexiones sobre la revolución española)», La 
Revue de Paris, 1937, 15—XII—1937, reproducido en O.C., IV, Espasa-Calpe, 1966-77, pp. 
373-386.

18 «Al culto y penetrante Ríos no era fácil se ocultase la disonancia en que iban a estar con su ele­
gante y esmerado retrato de Cervantes el sayal franciscano de la orden Tercera y los ejercicios de 
cofrade. Dejólos pues en silencio, y con tanta mayor razón, cuanto pudo también creerlos poco 
esenciales a la idea que se propuso dar de aquel insigne escritor. No así los dos posteriores bió­
grafos, que han insistido en estos pormenores, el uno por curiosear, y el otro por condescenden­
cia. Los hechos son ciertos, y Cervantes fue sin duda alguna individuo de la congregación 
religiosa del oratorio de la calle del Olivar y también de la orden Tercera de San Francisco. Redu­
cidos como estamos a probabilidades en casi todas las cosas personales de Cervantes, no se puede 
asignar la verdadera causa de esta inclinación ascética, que no deja de ser notable en el autor del 
Don Quijote·». Manuel José Quintana, prólogo de Antonio Ferrer del Río, Obras completas, 
Madrid, Atlas, 1946, pp. 88-105.

19 Gregorio Marañón, Crónica y gesto de la libertad, Buenos Aires, Hachette, 1938.
20 Cristóbal Acosta, Tratado en contra, y pro de la vida solitaria, Venecia, 1592. Obra moral dedi­

cada al rey Felipe II. Acosta utiliza como pretexto la contestación a una carta que le envían «unos 
religiosos», interesándose por su decisión de adoptar esta nueva forma de vida.

21 Albert Sarrault (1872-1962), diputado radical socialista, senador, gobernador general de Indo­
china y ministro en varias ocasiones de las carteras de Instrucción Pública, de las Colonias y del 
Interior.

22 Azorín debió leer el manuscrito del estudio de Marañón sobre Tiberio, el cual salió a la luz en 
1939: Tiberio (Historia de un resentimiento), Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939.

23 Pedro Mexia, Historia imperial y cesárea en que sumariamente se contienen las vidas y hechos 
de todos los emperadores, desde Iulio Cesar hasta Maximiliano Primero; prosíguela el Padre 
Basilio Varen, asistente de los Clérigos seglares Menores enriqueziendola con las proezas de los 
últimos siete Cesares austríacos, desde Carlos Quinto a Ferdinando Tercero, Madrid, por Mel­
chor Sánchez, a costa de Gabriel de León, 1655.

24 Diego Clemencín y José Mor de Fuentes, Ensayos de traductores, que comprende la Germania, 
el Agrícola y varios trozos de Tácito, de Salustio, un discurso preliminar y una epístola a Tácito, 
Madrid, por Cano, 1798.

25 Diego Hurtado de Mendoza fue influido por Píndaro, Ovidio, Virgilio, Tíbulo, Lucrecio, Clau- 
diano y Homero.

26 La Guerra de Granada de Diego Hurtado de Mendoza fue compuesta entre 1571 y 1575, pero 
Luis Tribaldos de Toledo la editó en 1627. Luis Tribaldos de Toledo manejó diversos manuscri­
tos, bastantes diferentes, y escogió el que estimó más original.

27 Anónimo, «Juramentados los castellanos, salen a libertar a su Conde, al cual hallan en el camino, 
ya libre, por una heroica traza de su desposada Doña Sancha», Fernán González, Romancero 
General, Biblioteca de autores españoles, vol. X, Madrid, p. 461.
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28 Gregorio Marafión, «La inútil impertinencia», La Nación, 22-1-1939, O.C., Artículos, Op. cit., 
pp. 507- 512, en el que reproduce textualmente este párrafo de la carta de Azorín. Posteriormente, 
Azorín trató dicha cuestión en «La ofrenda a Minerva», ABC, 29-XI-1947.

29 Michel de Montaigne, Ensayos completos, Barcelona, Editorial Iberia, 1973.
30 Adolfo de Castro, Estudios prácticos de buen decir y de arcanidades del habla española, Cádiz, 

lmp. de la Revista Médica, 1879.
31 Azorín, «Las aventuras de Miguel de Cervantes», La Nación, 26-1-1939, reproducido en Pen­

sando en España, Madrid, Biblioteca Nueva, 1940.
32 El vizconde de Eza, Luis de Marichalar y Monreal (Madrid, 1872-1945) fue un político con­

servador, especializado en cuestiones económicas, sociales y agrarias. Fue diputado a Cortes por 
Soria de 1899 a 1914; senador del reino, director general de Agricultura (1907) y ministro de 
Fomento (1917) y Guerra (1921). Perteneció a la Academia de Ciencias Morales y Políticas. 
Publicista distinguido, escribió, entre otros libros, El oro, el crédito y la Banca, como factores 
internacionales y El enigma ruso y el ocaso del socialismo.

33 Memorial interceptado por Serrano Suffer, consultar introducción.
34 Sin duda se refería a su propia existencia ya bajo el estigma del aislamiento tal y como refleja en 

«El nuevo Madrid», La Prensa, 3-XII-1939.
35 San Bruno (c. 1032-1101), nació en Colonia, Alemania. Estudió en Reims y en París. Fue can­

ciller de la diócesis de Reims. En 1084 se retiró con 6 compañeros para fundar el monasterio La 
Grande Chartreuse, cerca de Grenoble (Francia). Se trata de una fundación de monjes ermitaños 
que más tarde se llamaron Cartujos. Siguen estrictamente la regla benedictina.

36 Azorín publicó al año siguiente los libros Valencia y Madrid en Biblioteca Nueva.
37 Gregorio Marañón, Don Juan (Ensayos sobre el origen de su leyenda), Buenos Aires, Espasa 

Calpe, 1940.
38 Azorín, «Elegía a José Antonio», La Prensa, 3O-XI-1939; «La lección de Goethe», Con bandera 

de Francia, Madrid, Biblioteca Nueva, [1949], pp. 29-31.
39 Carmen Marañón Moya, hija primogénita del doctor gravemente enferma de fiebre tifoidea en 

estas fechas.
40 Azorín, «Nietzsche en España», Arriba, 18-11-1941; «Carta de Rusia», Arriba, 21- y 

29-IX-1941 y 5- y 14-X-1941.
41 Se refiere al doctor Teófilo Hernando y a su esposa.
42 Manuel Lasala y Solera, Reseña histórico-política del antiguo Reino de Aragón, Imprenta y 

Librería de Roque Gallifa, Zaragoza, 1865.
43 [1944],
44 Marañón impulsó a Azorín para que se entrevistase con Julio Casares Sánchez (1877-1964), 

secretario perpetuo de la Real Academia de la Lengua, en 1944, para que Azorín volviese a par­
ticipar en sus reuniones. Los deseos del doctor quedaron, no obstante, insatisfechos. Julio Casa­
res es considerado como el primer lexicógrafo moderno del español. Véase al respecto, Marino 
Gómez Santos, Españoles..., Op. cit., p. 88; Ramón Llorens, Op. cit., pp. 115-116.

45 Federico García Sanchiz, académico de la correspondiente de la lengua de 1941 a 1964.
46 Azorín, Valencia, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941.
47 Nicolás Fernández de Moratín (1737-1780), padre del dramaturgo Leandro, compuso algunas 

composiciones poéticas sobre tauromaquia que se han considerado fuentes literarias de obras de 
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Francisco de Goya como, por ejemplo: «Fiesta de toros en Madrid» y «Oda a Pedro Romero» y, 
en prosa, la Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España (1777).

48 Manuel Rodríguez, Manolete (1917-1947), torero legendario en la Historia de España. Impuso 
su propio estilo, que polémico o no, apasionaba en debates, charlas y artículos. Hizo cambiar a 
la afición el concepto del arte taurino de forma que hubo una forma de torear antes y después de 
él. Gustaba a las nuevas generaciones de españoles de la post-guerra.

45 Néstor Alamo (1904-1994), escritor y músico. Consolidó la canción folkórica canaria, y a él se 
deben temas tan conocidos como Sombras del Nublo, ¡Ay, Teror, qué lindo eres! o La alpispa. En 
1931, fundó en su localidad natal, junto con Juan García Mateos, el semanario Voz del Norte. Los 
ensayos Thenesoya Vidina y más tradiciones (1945).

50 La obra de Federico Ruiz Morcuende, Vocabulario de Leandro Fernández de Moratín (Madrid, 
Real Academia Española, 1945) fue premiada con la medalla de oro en el certamen público orga­
nizado por la Real Academia Española en 1945.

51 En 1947, como se podrá observar en esta carta y las siguientes, Gregorio Marañón empieza a 
intervenir para mejorar la situación económica de Azorín, solicitando a Serrano Suñer, el cual 
negoció los posibles cargos con la Jefatura de Estado y los emolumentos. Fue Azorín quien esco­
gió el cargo del Presidente del Patronato de la Biblioteca Nacional por el que le fueron consig­
nadas 20.000 ptas de salario frente a las 24.000 inicialmente previstas. Durante unos meses fue 
remunerado «con fondos extrapresupuestarios que tiene el Ministerio». Carta de Serrano Suñer 
a Gregorio Marañón del 2-V-47. Consúltese el estudio introductorio.

52 Se refiere, como en varias cartas posteriores a la biografía de Antonio Pérez que Marañón escri­
bió en París. Azorín, «Antonio Pérez», ABC, 14—XI-1947.

53 Azorín, «La corriente», ABC, 4-XI-1947.
54 Por ser «un tapiz de España: un tapiz que vemos por el derecho y vemos por el revés», una «obra 

histórica y tratado de psicología» a la vez. Idem.
55 Agradecimientos a la elogiosa conferencia de Gregorio Marañón sobre Azorín pronunciada en el 

programa Altavoz de las Letras y de las Artes, el día 6 de diciembre de 1947, reproducida en Gre­
gorio Marañón, Conferencias, O.C., Madrid, Espasa-Calpe, 1967.

56 Ramón Serrano Suñer fue cesado en septiembre de 1942 por los incidentes entre falangistas y car­
listas en el santuario de Begoña a la salida del ministro del Ejército, el general Varela, distan­
ciándose desde entonces de la política y de su colaboración directa con Franco, aunque fue 
Procurador en Cortes hasta 1957. Sobre Azorín y Serrano Suñer: José Payá Bernabé, «Azorín y 
Serrano Suñer: treinta años de amistad», Campus, 10 (invierno-primavera 1987), pp. 25-32; José 
Ferrándiz Lozano, «Entrevista a Serrano Suñer», Revista Colegio Oficial de Peritos e Ingenie­
ros Técnicos Industriales de Alicante, 3Ί (1992).

57 Marañón solía empezar sus jomadas a las cinco de la mañana. También es sabido que Azorín solía 
trabajar de madrugada.

58 Muerte de José María Marañón.
59 Gregorio Marañón, «El conocimiento de las Naciones o el Norte de Príncipes. ¿Son obras de 

Antonio Pérez o de Baltasar de Barrientos?», Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madrid, 
CSIC, Patronato Marcelino Menéndez y Pelayo, T. 1,1950, pp. 317-347.

60 Carta de Sergio Voronoff a Gregorio Marañón en la que le informa de que no puede aceptar su 
invitación para dar una conferencia en España, donde está de incógnito. Le comunica asimismo 
que el general De Gaulle le ha encargado montar un hospital (Madrid, 10-1-1945). Gregorio 
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Marañón, «El maestro Voronoff», ABC, 7-IX-1951, recogida en sus Obras Completas, Op. cit., 
T. IV, pp. 831-832.

61 Azorín hace alusión a su decisión de abandonar la escritura, como declararía en Radio Nacional 
el 18 de noviembre de 1952. Por ello, ABC organizó un Homenaje Nacional.

62 En 1953, en ocasión del ochenta aniversario de Azorín, se celebraron números actos y homena­
jes en su honor.

63 Es probable que se deban a la reseña que Marañón realizó, titulada «El Don Juan de Azorín», 
Toledo, 1953, [s.l.J. Asimismo: «1953. Cumpleaños de Azorín », Efemérides y Comentarios, Op. 
cit., pp. 35-41.

64 Juan Valera se casó en París con Dolores Delavat. Sobre Azorín visto por Valera, De Valera a 
Miró, Madrid, Afrodisio Aguado, 1959.

65 Azorín volvió efectivamente a leer las obras de Gregorio Marañón, Antonio Pérez, Op. cit., y Los 
procesos de Castilla contra Antonio Pérez, Madrid, Viuda de Estanislao Maestre, 1947; así 
como la obra de Antonio Pérez, Obras y relaciones de Antón Pérez: secretario de estado que fue 
del Rey de España don Phelippe II deste nombre..., [s.d.].

66 La película La Princesa de Éboli fue dirigida por Películas Terence Young en 1955, basada en la 
novela homónima de Kate O’Brien. El personaje femenino que no complacía a Azorín fue 
interpretado por Olivia de Havilland. Azorín, «Dos mujeres», ABC, 18-XI-1954.

67 Como explicación de la fotografía de Azorín figura: «Azorín en su casa, de Madrid, cuando vol­
vió de Francia, con la experiencia de una guerra y de una ausencia de varios años...». Gregorio 
Marañón, Efemérides y comentarios, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, p. 13.

68 «... allá en lo íntimo, sorda misantropía innata...». Ramón Pérez de Ayala, Poesías completas, 
2nda ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942.

69 Azorín dedicó a Marañón su antología Cuentos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1956.
70 Tal vez se refiera a la aceptación de la Gran Cruz de Alfonso el Sabio, la cual fue propuesta por 

Ibáñez Martín, ministro de educación, quien ya le había nombrado anteriormente Presidente del 
Patronato de la Biblioteca Nacional.

71 Copia a Gregorio Marañón de la carta que Azorín envía a Félix de Lequerica.
72 José Félix de Lequerica Erquiza (Bilbao, 1891- Bilbao, 1963), abogado y diplomático. Partida­

rio de Maura. Fue diputado entre 1916 y 1923. En 1920 fue subsecretario de la presidencia del 
Consejo de Ministros. En 1930 fue subsecretario de Economía Nacional hasta el fin de la dicta­
dura de Primo de Rivera. Durante la guerra civil se afilió a la Falange. En 1938, fue alcalde de 
Bilbao, embajador en París entre 1939 y 1944, ministro de Asuntos Exteriores en 1944 y 1945. 
En agosto de 1944, sustituyó a Gómez-Jordana en la cartera de Asuntos Exteriores. Cesó en julio 
de 1945 y fue enviado a Washington como inspector de embajadas. En esa función, y luego como 
embajador, colaboró en la normalización de las relaciones con Estados Unidos. Desde 1956, fue 
el representante permanente de España en la ONU. Fue consejero nacional de la FET de las 
JONS, procurador en Cortes y vicepresidente de las mismas.

73 José Félix de Lequerica y Erquiza, Discurso de ingreso a la Real Academia de Ciencias Mora­
les y Políticas. La actividad económica de Vizcaya en la vida nacional. Contestación de D. José 
Larraz (26-VI-1956).

74 Diego Saavedra Fajardo, Idea de un Príncipe Político Christiano Representada en cien empre­
sas. Dedicada al Príncipe de las Españas Nuestro Señor por Don Diego de Saavedra Faxardo, 
Cauallero del Orden de S. lago, del Consejo de Su Magd. en el Supremo de las Indias, i su Emba­

332 Dolores Thion Soriano-Mollá



jador plenipotenciario en los Treze Cantones, en la Dieta Imperial de Ratisbona por el Círculo 
i Casa de Borgoña, i en el Congreso de Muster para la Paz General (En Monaco a 1 de Marzo 
1640). En Milán a 20 de Abril 1642.

75 En 1956, Marañón leyó su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando sobre «El Toledo de El Greco», tema de su libro también publicado en esa fecha, El Greco 
y Toledo. Asimismo, Marañón fue entonces elegido miembro extranjero de la Academia de 
Ciencias Morales y Políticas de Francia.

76 Azorín, «Illescas y Toledo», ABC, 19-VII-1957.
77 Subrayado del autor.
78 Palabras que debieron nacer al calor del Homenaje que Cuadernos Hispanoamericanos del 

Instituto de Cultura Hispánica le rindió. Todo ello narrado por Santiago Riopérez en dicha 
revista: «Azorín, con nosotros». Ese mismo año, el escritor de Monóvar recibió el Premio de las 
Letras de la Fundación March.

79 Azorín, Sin perder los estribos, Madrid, Taurus, 1958.
80 Se refiere al Papa Juan XXIII, Angelo Giuseppe Roncalli, a quien asocia con su homónimo Fede­

rico Roncali y Ceruti (Cádiz, 1801-1875), Conde de Alcoy; militar que fue ascendido a general 
por exigencia de Espartero, con lo que se provocó una crisis ministerial. Fue jefe del Gobierno 
desde 1852 hasta 1853, y aunque incluyó en el Gabinete a otros militares (Lara, Mirasol), la pre­
sencia de Benavides aseguró al Gobierno una tendencia civil que enlazaba con la del anterior pre­
sidente, Bravo Murillo. Al abrir las Cortes en marzo de 1853, la oposición de los militares 
imposibilitó la gestión de Roncali, el que hubo de dimitir.

81 Sea un capítulo de Azorín o no, es probable que se refiera a Las Parcas/Moiras, diosas-destino 
recurrentes en su obra. Las Parcas eran tres hermanas: Cloto, la más joven, presidía el nacimiento 
e hilaba la vida de los hombres; Laquesis hilaba los días y los acontecimientos de la vida y dis­
tribuía los destinos humanos; Atropos estaba encargada de cortar el hilo de la vida. «Mientras 
hilan las Parcas mi mortaja/una cruz de ceniza hago en la frenteÆl tiempo es la carcoma que tra- 
baja/por Satanás. ¡Y Dios es el Presente!», Ramón M. del Valle-Inclán, «Rosa gnòstica», Claves 
líricas, Madrid, Rúa Nueva, 1943.
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Azorín regresa del exilio: 
certezas y dudas sobre su relación 

con Serrano Suñer

José Ferrándiz Lozano
Alicante, España

EL 1 DE SEPTIEMBRE DE 2003 murió Ramón Serrano Suñer, unos días antes de 
cumplir ciento dos años. Había nacido el 12 de septiembre de 1901 en Cartagena, 
debido a que su padre, ingeniero de Caminos, se encontraba trabajando en esta ciudad. 
Brillante estudiante de Derecho, consiguió un expediente con matrículas de honor en 
todas las asignaturas. Conoció a José Antonio Primo de Rivera en su época universi­
taria. En 1923, cuando todavía era menor de edad, obtuvo plaza por oposición como 
Abogado del Estado. Después de estrenarse en Castellón, prestó sus servicios en Zara­
goza, donde conoció a Zita Polo, hermana pequeña de Carmen Polo, la esposa de 
Francisco Franco. En su boda, en 1932, se conocieron precisamente Franco y José 
Antonio, que actuaron como testigos. Ese parentesco con Franco, por entonces direc­
tor de la Academia General Militar, motivaría que años después Serrano Suñer fuese 
conocido como «el cuñadísimo». Estando en la capital aragonesa, se presentó como 
candidato de la CEDA en las elecciones de 1933 y obtuvo escaño como diputado en 
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el Congreso. Al estallar la guerra civil, fue apresado en la cárcel Modelo de Madrid 
por el bando republicano. Dos hermanos suyos murieron fusilados; él consiguió que 
le trasladaran a una clínica, alegando úlcera de estómago. La leyenda en tomo a su 
huida dice que escapó de allí vestido de mujer y se escondió en la Embajada holan­
desa. Pudo salir de Madrid para dirigirse a Salamanca, a unirse con su concuñado 
Franco, cabeza militar del bando nacional. El trayecto fue de lo más rocambolesco. De 
Madrid a Alicante, de Alicante a Marsella, de Marsella a Biarritz, de Biarritz a 
España. En febrero de 1937, ya estaba en Salamanca, capital provisional de los 
nacionales. Llegó con su familia. Salamanca era un hervidero de intrigas políticas 
entre las distintas facciones falangistas. Al igual que los militares habían instalado allí 
su centro de operaciones, Manuel Hedilla, jefe de la Falange tras la ausencia de José 
Antonio, trasladó también la Junta de Mando del partido. Entretanto, varias tenden­
cias aspiraban a imponer su dominio en la Falange (Payne, 1985). Hedilla contaba con 
el apoyo de ciertos intelectuales y periodistas influidos por el nazismo. Los llamados 
«legitimistas», seguidores literales de los discursos de José Antonio que no aceptaban 
nada en la organización que se apartara de sus palabras, se oponían a la autoridad de 
Hedilla, al que consideraban un miembro más de la Junta de Mando. En disputa 
entraba también un tercer grupo de militantes de última hora, de «camisas nuevas», 
que acababan de ingresar con oportunismo y no tenían otro objeto que el control del 
partido. La llegada de Serrano Suñer, antiguo cedista que en ningún momento había 
militado en la Falange, aunque era amigo y albacea testamentario de José Antonio, 
tuvo efectos en la resolución de estas disputas, especialmente cuando Franco le 
encargó la redacción del Decreto de Unificación de la Falange y la Comunión Tradi­
cionalista de los carlistas. Por el decreto, ambas organizaciones se fusionaron en lo 
que se denominó Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

En Salamanca, y luego en Burgos, Serrano Suñer iría convenciendo al general de 
la necesidad de dotar al futuro estado de una estructura y legislación política. Al cons­
tituir Franco un gobierno en la España nacional en enero de 1938, nombró a Serrano 
Suñer ministro de Interior. Durante ese año, su ministerio redactó una Ley de Prensa 
que consideraba que los medios tenían que actuar «con idea de servicio al Estado ». 
La ley regulaba el número de publicaciones, se reservaba la intervención guberna­
mental para designar directores, reglamentaba la profesión periodística y establecía un 
férreo control de sus contenidos por medio de la censura. Aunque el propio Serrano 
siempre recordó que esta ley tenía un carácter provisional, lo cierto es que estuvo 
vigente hasta 1966. El 29 de diciembre de 1938, los ministerios de Interior y Orden 
Público se refundieron en uno: el ministerio de Gobernación, que ocupó Serrano 
Suñer hasta que en octubre de 1940 se hizo cargo de la cartera de Asuntos Exteriores. 
Como ministro del Interior, primero, y de Gobernación, después, tuvo un control abso­
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luto de la prensa, reforzado además por su condición de presidente de la Junta Polí­
tica de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS desde el 9 de agosto de 
1939, tras crearse este cargo con los estatutos de la organización, al 3 de septiembre 
de 1942. Su paso al ministerio de Asuntos Exteriores le concedió otro tipo de prota­
gonismo, pero también su progresiva pérdida de influencia sobre los medios de 
comunicación. Su nuevo escenario político le llevó a dirigir la diplomacia que trató 
con la Alemania nazi y la Italia fascista durante la segunda guerra mundial. En sus 
encuentros diplomáticos, se entrevistaba con Hitler, con el ministro de Exteriores ale­
mán Von Ribbentrop, con Mussolini y con el yerno de éste, el conde Ciano. Serrano 
Suñer fue una de las seis personas que estuvieron en el vagón del tren que acogió en 
la estación de Hendaya, en 1940, la única entrevista entre Franco y Hitler. En alguna 
ocasión llegó a contar detalles de aquel encuentro, si bien su versión es contradicto­
ria a la que dio otro de los testigos, Paul Schmidt, secretario de prensa alemán e intér­
prete del ministro que permaneció entre bastidores y pudo seguir las incidencias de la 
cita. La actitud de Serrano Suñer durante aquellos años le hizo sospechoso de ger­
manismo ante los países aliados y en el interior español, aunque él, posteriormente, 
siempre intentó explicar que su actuación fue un juego estratégico para mantener a 
España fuera de la guerra.

La vida política de Serrano Suñer junto a Franco fue tan intensa como efímera. 
Duró cinco años y medio. Él fue, por decirlo de algún modo, el arquitecto del régimen 
en sus primeros años. Su poder era percibido en todas partes, hasta el punto de que 
cuando fue a presidir una procesión del Corpus a Sevilla circuló por allí una letrilla 
que resumía con gracia su condición: «Por la calle abajo viene / el Señor del Gran 
Poder / antes era el Nazareno, / ahora es Serrano Suñer» (Reyes, 2003). Ramón 
Garriga, muy cercano a él, contó un pequeño suceso familiar protagonizado por Car- 
mencita, la hija de Franco y Carmen Polo. Sostiene Garriga que la pequeña llegó a 
preguntar en casa: «¿Quién manda aquí, papá o el tío Ramón?».

Serrano Suñer cayó en desgracia en 1942, cuando fue convocado por Franco y 
éste le comunicó su decisión de prescindir de él. No hay duda de que su exceso de 
poder venía sembrando el escenario político, desde tiempo atrás, de rivales emer­
gentes. Según Garriga, existían tres frentes que actuaban contra él: José Luis Arrese, 
que convirtió un amplio sector de «camisas viejas» en fieles seguidores de Franco; el 
general Varela, de afinidades tradicionalistas, cabeza además de los militares antise­
rranistas; y Carrero Blanco, que por su posición cercana al jefe del Estado le hacía lle­
gar a éste lo que se hablaba sobre Serrano (Garriga, 1986: 133-134). La versión más 
aceptada por los historiadores es que en su destitución resultaron decisivos los suce­
sos del santuario de Begoña del 15 de agosto, donde falangistas arrojaron contra los 
requetés dos bombas de mano de las que explotó una, causando una veintena de heri­
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dos. Al acto asistía el ministro del Ejército, el general Varela, que interpretó el aten­
tado como una provocación. Franco interrumpió sus vacaciones y regresó a El Pardo. 
Varela se arriesgó a forzar un pulso político y exigió responsabilidades. Serrano 
Suñer, como máxima autoridad de la Falange, fue sacrificado por Franco. Su desti­
tución se publicó oficialmente el 3 de septiembre, el mismo día que la del ministro 
Varela. No falta quien, además del posible recelo de Franco hacia un concuñado que 
acaparaba tanto la atención, ha llegado a señalar, como factor determinante de su 
caída, «la cólera de la señora Franco por el hecho de que la buena sociedad madrileña 
supiera que Serrano Suñer mantenía relaciones con la esposa de un destacado militar 
perteneciente a la nobleza» (Preston, 1994: 580). Un libro reciente ha rescatado esta 
historia (Romero, 2002). La esposa del destacado militar era la marquesa de Llanzol, 
que tuvo una hija el 29 de agosto de 1942. Aunque la niña se llamó Carmen Diez de 
Rivera, en realidad era hija de Serrano Suñer. La coincidencia entre la fecha de su 
nacimiento y la destitución, días después, del todopoderoso ministro es sorpren­
dente. Carmen Diez de Rivera jugó un papel destacado en los primeros compases de 
la Transición, como secretaria del presidente del gobierno Adolfo Suárez antes de las 
elecciones de 1977.

Historiadores de diversas ideologías coinciden en que Serrano Suñer fue el per­
sonaje de más altura intelectual que tuvieron los cuadros de poder del régimen fran­
quista en sus primeros años. Hasta Pilar Franco se consintió un comentario jocoso: 
«Fue inteligentísimo -dijo-. Tanto, que tuvo un secretario que se llamó Francisco 
Franco Bahamonde» (Franco, 1980: 259). Fue, además, uno de los pocos políticos de 
su época que escribió sus memorias. Sin embargo, éste es uno de los puntos más deli­
cados a la hora de enjuiciar su actitud. En artículos y libros, incluyó su versión testi­
monial de notables sucesos políticos, versiones que no siempre han podido 
confirmarse con documentación ni con otros testigos. Los documentos, por ejemplo, 
del ministerio de Asuntos Exteriores de su época de ministro desaparecieron, por lo 
que muchos de los entresijos narrados por él no han podido ser comprobados. Otros 
archivos que quedaron fuera de sus dominios sí han permitido constatar que sus 
narraciones no son siempre fiables (Tussell, 1988). La historiografía actual desconfía 
cada vez más de sus versiones y le acusa de amañar sus recuerdos políticos a su con­
veniencia. Javier Tussell (2001) le tiene por un fabulador de su pasado. Para David 
Solar (2003) estuvo sesenta años reescribiendo la historia. Ricardo de la Cierva avisó 
de que «como testigo de la historia hay que tomarlo con bastante precaución» (2003). 
Joan Maria Thomàs (2003) le define como el hombre que se reinventó a sí mismo.

En sus memorias y declaraciones, Serrano Suñer siempre se presentó como artí­
fice del regreso de algunos intelectuales a España tras la guerra civil, frente a la opo­
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sición de algunos militares. Uno de esos intelectuales en el exilio era Azorín, instalado 
en París. ¿Tuvo Serrano Suñer algo que ver en su regreso?

Veámoslo.
Azorín, desde luego, nunca contó nada en este sentido; Serrano sí. Serrano resaltó 

su papel de valedor interno, valedor no sólo de Azorín sino también de Ortega y Gas- 
set, Marañón o Menéndez Pidal. Pero su versión no se conoció hasta la publicación en 
1977 de sus memorias tituladas Entre el silencio y la propaganda, la Historia como 

fue, versión que repitió en otras ocasiones, especialmente en el libro El franquismo sin 
mitos. Conversaciones con Serrano Suñer que publicó Heleno Saña en 1981 y en una 
entrevista que me concedió en 1990 para ABC, grabada en cinta, que por limitaciones 
de espacio apareció reducida en la edición de Alicante de este diario (Ferrándiz 
Lozano, 1990) y completa dos años después en la revista de un colectivo profesional 
(Ferrándiz Lozano, 1992). El hecho de que hasta 1977 no se hubiera publicado nada 
sobre esta actuación de Serrano explica, también, que biógrafos azorinianos como 
Cruz Rueda, José Alfonso, García Mercadal o Valverde no mencionaran nada de 
ello. Tampoco pudo hacerlo Santiago Riopérez. A pesar de que su biografía Azorín 
íntegro se editó en 1979, el original -según manifestó al autor de esta ponencia- lo 
tenía entregado a la editorial dos años antes. Sí dejó constancia, en cambio, de la amis­
tad posterior que unió a ambos personajes.

Hasta 1977, pues, las relaciones entre los dos se conocían por los escritos públi­
cos de uno y otro. Azorín le había dedicado a Serrano Suñer, en 1955, su libro El 
pasado «con viva gratitud», según quedó impreso en la página 7. Se le conoce además 
un comentario elogioso de 1941, publicado en la revista Vértice, sobre el retrato 
que del político pintó Zuloaga (Fox, 1993). Serrano Suñer, por su parte, publicó 
varios escritos sobre Azorín (Serrano Suñer 1953, 1954, 1967 y 1973), algunos de 
ellos incorporados en su libro Ensayos al viento, prologado precisamente por el 
autor de Monóvar, aunque no se publicó hasta 1969.

Poco aportaban todas estas referencias públicas al conocimiento de sus relaciones 
personales. Hoy por hoy, la situación es moderadamente más ventajosa, y a los testi­
monios del político y abogado se aporta a esta ponencia la transcripción de treinta y 
ocho cartas de Azorín a Serrano Suñer de 1947 a 1966, que el destinatario facilitó en 
fotocopias a la Casa Museo Azorín en 1986 (Apéndice 2). De estas cartas, sólo 
nueve se han publicado o reproducido hasta ahora completas. «Pienso -dijo entonces- 
que su transcripción nos puede revelar aspectos interesantes de la biografía azoriniana, 
dado que en muchas de ellas se condensa la expresión humana y literaria de Azorín». 
De estas cartas teníamos noticia por una colaboración del propio Serrano en Anales 
azorinianos (Serrano Suñer, 1986), donde comentó y citó parcialmente varias, y por 
un artículo de José Payá (1987) en la revista Campus. Payá, además, transcribió 
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cinco cartas completas en el epistolario que se incluyó en las Obras escogidas de Azo­
rín (Payá, 1998). En todas ellas predomina el contenido amistoso y literario. Con las 
fuentes que conocemos, pues, cabe concluir que Serrano no conocía personalmente a 
Azorín cuando éste permanecía en el exilio.

Sobre el regreso de Azorín a España, las memorias del ex ministro aportaron 
varias revelaciones. Para empezar dio a conocer el memorial, fechado el 21 de enero 
de 1939, que Azorín envió a Franco y por el que le pedía la organización en París de 
una asamblea o conferencia consultiva de intelectuales españoles en el exilio. Pro­
ponía para presidirla a Gregorio Marañón. La conferencia «deliberaría sobre la vuelta 
de los intelectuales a España y sobre las condiciones siempre decorosas en que esos 
elementos, integradores de la nacionalidad -hablo de los no residentes en la España 
nacional- habrían de poder tornar a la Patria». Según los testimonios de Serrano 
Suñer, él ya había planteado a Franco en Salamanca y Burgos, antes de que acabara 
la guerra, la conveniencia de que regresaran algunos intelectuales. Para Franco 
-declaró Serrano a Heleno Saña- el grupo de intelectuales eran Ortega, Marañón, 
Menéndez Pidal, Azorín y otros de menor entidad. En la entrevista de 1990, en cam­
bio, quiso aportar un dato más, incurriendo en error. Manifestó que él le mencionaba 
a Azorín entre los intelectuales a regresar porque Franco tenía una pequeña relación 
con el autor «por el Azorín cronista en Marruecos, durante la guerra». Azorín, dijo 
Serrano Suñer, «estuvo una temporada allí, y entonces Franco era un comandantín 
muy importante. Y por eso yo, al lado de esos nombres, añadí el de Azorín, porque si 
no hubiera tenido esa pequeña relación estaba seguro de que Franco no sabía quién 
era». Que se sepa, Azorín no fue nunca corresponsal en Marruecos.

La recepción interna del memorial enviado a Franco no debió ser muy entu­
siasta, a juzgar por una carta que Serrano Suñer, a quien había llegado su texto, le 
remitió a Gregorio Marañón : «Llegan con frecuencia al Generalísimo cartas de 
Azorín -le decía-. Junto a consideraciones que yo comparto, hay puntos de vista y 
afirmaciones inaceptables. Habla en su última de una extraña Asamblea y da el nom­
bre de usted para presidirla. La singularidad de su caso no resulta favorecida con esta 
complicación con gentes que se encuentran en otros, por fortuna para usted, bien dis­
tintos. Creo sabrá usted de qué manera yo le hago la justicia que usted merece, y el 
Generalísimo también. Creo interesa que usted se desentienda un poco de los otros, 
donde hay gentes que no pasan por un sincero arrepentimiento de sus errores políti­
cos» (Gómez-Santos, 1983: 84-86).

En agosto de 1939, Franco constituyó un nuevo gobierno y, según Serrano, hubo 
ciertas tensiones en uno de los primeros Consejos de Ministros, donde el general 
Yagüe, ministro del Aire, planteó la conveniencia de que regresara el ginecólogo 
Varela Radío, mención que aprovechó el ministro de Gobernación para sumarse a su 
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petición, pero siempre y cuando se dejara entrar a ciertos intelectuales. Al mencionar 
el nombre de Gregorio Marañón, el general Varela protestó con ceceo andaluz: «Pues 
a eze, zi entra, lo mato yo» (Ferrándiz Lozano, 1990), a lo que contestó Serrano: 
«Pues mire usted, mi general, tendrá dificultades para su acción, porque yo, perso­
nalmente, a Marañón le daré escolta». La situación era tan tensa que Franco tocaba el 
pie, disimuladamente, al concuñado y le decía: «Vamos a pasar a otra cosa» (Saña, 
1981:295).

Sin embargo, no puede afirmarse que la postura de Serrano Suñer fuese determi­
nante para el regreso de Azorín. El nuevo gobierno se nombró el 10 de agosto y el 
escritor regresó a finales de ese mismo mes. Ese corto espacio de tiempo hace pensar 
a Ramón F. Llorens, que ha revisado con detalle esa época biográfica de Azorín, que 
los preparativos del viaje tuvieron que ser muy precipitados, por lo que se inclina a 
creer más a Pérez Ferrero, que ya observó que Azorín preparaba su regreso a España 
a principios de julio (Llorens, 1999). Ya en España, Azorín sufrió otros contratiempos 
contra los que Serrano Suñer aseguró que tuvo que luchar:

«Debidamente autorizado entró nuestro Azorín en España, pero Arias Sal­
gado que, como Vicesecretario de la Falange era Jefe de Prensa, dio órdenes para 
que no se le permitiera escribir en los periódicos; y en una reunión de la Junta 
Política que yo presidía le manifesté que no podía creer que ello fuera cierto, a lo 
que él, con gran seguridad, sintiéndose sin duda respaldado por alguien, me 
contestó que la orden era cierta y que lo había hecho así porque Azorín era un 
tránsfuga. Destempladamente le contestamos -varios a la vez- que eso era una 
tontería y que el principal interés de la entrada de Azorín en España estaba en que 
siguiera actuando con toda su plenitud intelectual y no sólo para tener un titular 
más de una cartilla de racionamiento. “Consumidores -le dije-, hay muchos; en 
cambio hombres como Azorín, Menéndez Pidal, Ortega, Marañón, etc., que 
vienen a prestigiar ante el mundo la vida intelectual de nuestro país, hay pocos.”» 
(Serrano Suñer, 1977: 414)

En la entrevista de 1990, Serrano añadió algunos detalles. Para empezar, declaró 
que fue Dionisio Ridruejo quien le comentó lo que se tramaba: «¿No te has enterado 
que estos necios han puesto una circular en todos los periódicos diciendo que prohi­
bido publicar nada de Azorín?». Recordaba en la entrevista que esto ocurrió en tiem­
pos de Gabriel Arias Salgado como jefe de Prensa y que por ello le dijo a éste: 
«Oye, me han dicho una imbecilidad tan grande que no puedo creer que sea verdad». 
Esta escena la situaba también en el seno de una Junta Política.

«Arias Salgado dijo: ah, pues claro, Azorín es un tránsfuga. Y yo dije: 
bueno, hasta ahí podríamos llegar, la desgracia nuestra sería que estuviera aquí 
sólo para tener una cartilla de racionamiento, la gloria y el interés nuestro es que 
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esté aquí y que escriba. Y como él todavía quiso replicar, el capitán Luna, que 
había dejado el ejército por la Falange, se puso de pie y dijo: Gabriel, quítate las 
gafas, que te voy a partir la cara.» (Ferrándiz Lozano, 1990)

Ahora bien, el intento de veto a Azorín es uno de los episodios que requiere pre­
cisión. Basta con revisar la cronología. Por una parte, Serrano Suñer dio a entender en 
sus memorias que este intento fue inmediato al regreso de Azorín. Inman Fox sitúa las 
órdenes de Arias Salgado en 1940 (Fox, 1993: 84). Fernández Gutiérrez afirma que en 
el 39 y 40 «se dio orden de que no se le dejase escribir en los periódicos de España» 
(Fernández Gutiérrez, 1996: 92). Sólo Ramón F. Llorens ha razonado que ese intento 
tuvo que ser a partir de 1941, lo que parece más ajustado.

En principio, es imposible que Arias Salgado ejerciera un veto oficial antes de 
mayo de 1941. Hasta esa fecha, y desde enero de 1938, el control absoluto sobre los 
medios de comunicación lo tuvo Serrano Suñer, que al frente de la Dirección Gene­
ral de Prensa nombró a personas de su confianza: José Antonio Giménez Amau, pri­
mero, Enrique Giménez Amau, después, y Jesús Ercilla. Si Serrano Suñer fue un 
valedor de Azorín, como él nos dice, no parece concebible que el escritor tuviera limi­
taciones para publicar en la prensa española. Otra cosa es que los artículos de Azorín 
en España durante esas fechas fueran muchos menos que los que publicaba en el dia­
rio La prensa de Buenos Aires. Sus colaboraciones periodísticas en España se inten­
sifican a partir de 1941, justo cuando Serrano Suñer empieza a perder su control de los 
medios de comunicación y la política de Prensa pasa a depender de Arrese y Gabriel 
Arias Salgado (Sinova, 1989). Sólo entonces pudo éste remitir una circular prohi­
biendo que se publicaran artículos de Azorín; y cabe dentro de lo probable que 
Serrano Suñer, que seguía presidiendo la Junta Política, pudiera parar el intento.

Curiosamente, Azorín se reincorporó a ABC cuando lo dirigía Losada de la Torre, 
que fue designado por Serrano en enero de 1940, valiéndose de la facultad que daba 
al gobierno la Ley de prensa de 1938 para nombrar a los directores de los periódicos. 
Ignacio Lúea de Tena, presidente del Consejo de Administración de Prensa Española, 
editora de ABC, tenía previsto nombrar a Francisco de Cossío, pero desde el gobierno 
se prefirió a Losada, que durante la guerra firmó en el ABC de Sevilla unas crónicas, 
muy del agrado de los franquistas, con el seudónimo de Juan de Córdoba. De Losada, 
que dirigió el diario hasta 1946, siempre se ha dicho que actuó con falta de lealtad a 
la empresa y con servil sumisión a los poderes que le sostenían en el cargo (Sinova, 
1989: 53-56; Pérez Mateos, 2002: 258-263). En este ambiente de control guberna­
mental de la información que se publicaba en prensa, control que se ejercía con la cen­
sura y la comunicación de consignas, y en un periódico que contaba con un director 
que actuaba con fervor extremo al régimen fue en el que Azorín tuvo que sobrevivir 
como articulista. Aunque la mayoría de sus textos eludían el tema político, en su pro­
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ducción no faltaron algunos que se ocuparon de cuestiones inspiradas por la Delega­
ción de Prensa, tal como demostró Inman Fox (1993).

Hasta aquí, por tanto, todos estos momentos no nos muestran más que una rela­
ción indirecta entre Azorín y Serrano Suñer. Éste ya reconoció en la entrevista de 1990 
que al regreso del escritor no se conocían todavía. «Pero me lo encontré pronto, no sé 
dónde, y me saludó con mucho afecto», dijo. Sólo a partir de 1947 puede constatarse, 
por lo pronto, esa relación personal a través del epistolario entre ambos y de varios 
documentos gráficos. Del 8 de mayo de 1947 es la primera carta de Azorín a Serrano 
Suñer que éste facilitó. El libro más antiguo dedicado por Serrano que se conserva en 
la Casa Museo Azorín es también de ese año. Se trata de Entre Hendaya y Gibraltar. 
«Para el glorioso escritor Azorín, testimonio de la admiración que le profesa un 
español», anotó en la dedicatoria, fechada el 16 de mayo. De dos días después es una 
carta de Azorín con comentarios sobre este libro en el que Serrano empezaba a tejer 
sus memorias y a contar su propia historia antes de que la contaran otros. A la pre­
gunta de Heleno Saña de si mejoró el libro su imagen política, Serrano contestó: «No 
lo sé, pero en un país tan perezoso como el nuestro para leer y para escribir, recibí 
muchas cartas, algunas escritas por mentes ilustres, con gran elevación y nobleza, 
como las de Marañón, don Ramón Menéndez Pidal y Azorín».

Alejado de la política activa, Serrano, con la colaboración de Gregorio Marañón, 
todavía intervendría en algunos momentos biográficos de Azorín, especialmente pro­
curando su nombramiento como miembro del Patronato de la Biblioteca Nacional y 
maniobrando para que le concedieran un premio de medio millón de pesetas en 
1954, cuyo importe se recaudó entre varios banqueros. La finalidad de una y otra ini­
ciativa fue económica, para mejorar los ingresos de Azorín. Pero esa otra etapa que, 
por quedar fuera de los límites temporales de este coloquio (1939-1945), merecerá 
desarrollarse en otra ocasión.
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Apéndice 1. Entrevista a Serrano Suñer

ENTREVISTA REALIZADA por José Ferrándiz Lozano, publicada en ABC-Ali- 
cante, 9-6-1990, p. 37; reproducida en versión íntegra en Revista del Colegio oficial 
de Peritos e ingenieros técnicos industriales de Alicante, 37 (1992), pp. 25-30. Los 
párrafos añadidos en esta segunda versión se transcriben en cursiva. Algunos detalles 
de esta entrevista fueron comentados por su autor en dos columnas de prensa (Ferrán­
diz Lozano, 2001 y 2003).

Ramón Serrano Suñer: 
«El GRAN CAUDAL HEREDITARIO 
que dejó Azorín fue su obra»

El viejo Montaigne dijo a tiempo que «el último extremo de la perfección en las 
relaciones que ligan a los humanos reside en la amistad». Azorín, que leía a Mon­
taigne, tuvo en cuenta esta filosofía concebida en francés en sus encuentros con 
Ramón Serrano Suñer. Se conocieron después de la guerra, cuando el ministro se 
había erigido ya en valedor del intelectual, en su mejor baza para que José Martínez 
Ruiz dejara su exilio en París y regresara a España. Ramón Serrano Suñer recuerda 
como nadie aquellos días, a pesar de sus ochenta y nueve años, que dicen las enci­
clopedias, y los últimos que vivió Azorín, del que fue su albacea testamentario. 
Hubo de todo: discrepancias en el Consejo de Ministros, acusaciones de tránsfuga al 
escritor, vetos en prensa.

-Yo iba con alguna frecuencia, no todos los días, a su casa. El ambiente siempre 
era el mismo: una mesa camilla, y sentados allí él y su mujer.

-Doña Julia.
-Sí, Doña Julia. Ella no era el doble de Azorín, era una persona sencilla inte­

lectualmente. Me acuerdo que un día de los que fui por allí Azorín acababa de cum­
plir uno de sus últimos cumpleaños. Serían 90 ó 91. Y hablamos un poco de la edad. 
Él me llamaba siempre don Ramón, y ella Suñer. Y me dijo ella: ¿ Verdad, Suñer? 
¿Verdad que Pepe tiene que llegar a los cien años? Y yo digo: pues claro está, pues 
no faltaba más.

-Lo malo es que Azorín no cumplió el centenar.
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-Cuando la muerte me avisaron. Enseguida acudí, fui de los primeros. Conser­
vando la lucidez, todo lo disminuida y reducida, propio de las circunstancias, había 
dicho, con una agonía un poquito larga: ¡Lo que cuesta morir!

-Parece que los grandes personajes se reservan siempre una frase lograda para 
el momento decisivo.

-Esa frase la repitió luego alguna persona, y tal vez alguien la dijo antes. No sé, 
yo no soy especialista en frases sobre la muerte.

-Me consta que usted fue el primer político que planteó a Franco el regreso de 
ciertos intelectuales a España.

-Se lo manifesté a Franco en Salamanca, antes de que hubiera gobierno. Yo lle­
gué a Salamanca en febrero de 1937.

-En plena guerra.
-Estuve allí aguantando todas las impertinencias de los falangistas exaltados, de 

los carlistas románticos, de los cedistas trasnochados, de los ambiciosos. Y Franco 
me decía: ve depurando, ve preparando.

-¡fí qué pasó con Azorín?
-Después de almorzar, yo paseaba con Franco y hablábamos de todo. Él no me 

hablaba más que de los generales, por regla general para meterse con todos. Yo le 
hablaba de la gente universitaria, de la política. Y allí, en Salamanca, y después en 
Burgos, yo le decía: oye, aquí veo yo... claro, tú estás muy ocupado, llevas victorio­
samente la guerra, pero esto está muy desordenado, aquí hace falta un Estado, y por 
qué se ha de pasar un día más. Porque don José Ortega y Gasset, don Ramón Menén­
dez Pidal, el doctor Marañón, Azorín... ¡Españoles que tienen un nombre con reso­
nancia en el mundo! ¿Qué mal negocio es éste? Y Franco decía: sí, no, sí, es verdad.

-Ya.
-Franco tenía una pequeña relación con Azorín por el Azorín cronista en Marrue­

cos, durante la guerra. Azorín estuvo una temporada allí, y entonces Franco era un 
“comandantín” muy importante. Y por eso yo, al lado de esos nombres, añadí el de 
Azorín, porque si no hubiera tenido esa pequeña relación estaba seguro de que Franco 
no sabía quién era. Franco era muy poco lector.

-¡Pero algo diría!
-Me dijo: sí, mira Ramón, tal vez tengas razón, pero... los militares no quieren.
-Sin embargo, Azorín volvió.
-Un día, mientras debatíamos las cosas naturales en el Consejo de Ministros, el 

que en aquel momento acababa de ser nombrado ministro del Aire, el general Yagüe, 
se dirigió a Franco, y no a mí, que me tenía enfrente. Y le dijo: bueno, mire, mi gene­
ral, ya es inaguantable esto de que aquí haya gente en el extranjero de gran valía, 
como el doctor Varela Radío. Y Franco: sí, bueno. Y me dice a mí: toma nota, infór­
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mate. Y entonces yo le dije: no sabe lo que me alegra que haya planteado este pro­
blema. Este problema, como sabe el generalísimo, se lo vengo yo planteando desde 
que llegué a Salamanca. Estuvo conforme conmigo (ahí le di un poco de coba), pero 
pensó que podría haber reticencias por parte de ustedes.

-Y parece que esta vez cundió, ¿no?
-Dije que el doctor Varela Radío debía entrar. Ahora bien, añadí, aquí no entrará 

por amigo suyo, aquí se establecerá un criterio de carácter general, político y, a mi jui­
cio, justo, y entrarán una serie de españoles ilustres. Y digo yo: don Ramón Menén­
dez Pidal, don José Ortega y Gasset, varios escritores, entre ellos Azorín, y, 
evidentemente, el doctor Marañón.

-¿Hubo oposición?
-Cuando dije el nombre de Marañón, el ministro Varela, con un pequeño ceceo 

andaluz que tenía, dijo: Pues a «eze», «zi» entra, lo mato yo. Y yo dije: pues mire 
usted, mi general, tendrá dificultades para su acción, porque yo, personalmente, a 
Marañón le daré escolta.

-Demasiado tenso.
-Ése era el ambiente. Recuerdo que Sánchez Mazas comentaba luego: yo ya sé, 

aquí en España volverán a sonar tiros, pero los primeros sonarán de un lado al otro del 
Consejo de Ministros.

-Usted, en cambio, se salió con la suya.
-Volvió Azorín, volvió don Ramón Menéndez Pidal, volvieron todos.
-¿Conocía a Azorínpersonalmente?
-Todavía no. Pero me lo encontré pronto, no sé dónde, y me saludó con mucho 

afecto. Desde entonces, nos veíamos mucho.
-Aún tuvo ocasión de dar la cara por él. ¿Qué pasó cuando le vetaron en los perió­

dicos?
-Dionisio Ridruejo me dijo: ¿no te has enterado que estos necios han puesto una 

circular en todos los periódicos diciendo que prohibido publicar nada de Azorín?
-Habla usted de tiempos de Arias Salgado, ¿no?
-Sí. A él le dije: oye me han dicho una imbecilidad tan grande que no puedo creer 

que sea verdad. Arias Salgado era miembro de la Junta. Dionisio también. Y el 
capitán Luna también.

-¿Qué tiene que ver el capitán Luna?
-Ahora verá. Arias Salgado dijo: ah, pues claro, Azorín es un tránsfuga. Y yo dije: 

bueno, hasta ahí podríamos llegar, la desgracia nuestra sería que estuviera aquí sólo 
para tener una cartilla de racionamiento, la gloria y el interés nuestro es que esté aquí 
y que escriba. Y como él todavía quiso replicar, el capitán Luna, que había dejado el 
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ejército por la Falange, se puso de pie y dijo: Gabriel, quítate las gafas, que te voy a 
partir la cara.

-A Azorín no sólo se le levantó el veto, sino que, además, presidió el Patronato de 
la Biblioteca Nacional.

-Fue Marañón el que se presentó un día en mi casa y me dijo: oiga usted, no le 
parece que es triste que Azorín, que nos ha enseñado a todos los que escribimos hoy 
en España, tenga que escribir todos los días un artículo para el periódico porque lo 
necesita para comer, hay que hacer algo por él, ¿no cree usted? Y digo: hombre, ya lo 
creo, lo que sea. Es que yo me acabo de enterar, me dijo Marañón, que está vacante 
la presidencia del Patronato de la Biblioteca Nacional. A la mañana siguiente llamé 
por teléfono al ministro de Educación, Ibáñez Martín, y fui a verlo. Contestación de 
Ibáñez: hombre, Ramón, pero Azorín es un tránsfuga.

-Vaya.
-Y yo: ¿pero qué dices? A éste me lo sacudí pronto porque era un poco ilustra- 

dito.
-¿Como amigo, le hizo Azorín alguna confidencia sobre su verdadero motivo para 

abandonar la Academia?
-Él por lo que no le gustaba no pasaba. Se llevaba bastante mal con la gente de la 

Academia.
-Se ha dicho que se enfadó porque no admitieron a Gabriel Miró, aunque el 

propio Azorín decía que la verdadera causa era la hora de las juntas.
-Él a mí me dijo: mire usted, a aquella casa no se puede ir. No hay ni el orden ni 

la cultura que deberían ser naturales. Yo no vuelvo allí.
-Cosa que cumplió.
-Marañón me contó que Azorín dijo: yo a la Academia no vuelvo si no es del 

brazo de Serrano Suñer.
-Debió de tenerle mucha confianza para decir eso, y para acabar nombrándole su 

albacea testamentario. ¿En qué consistió su herencia?
-¡Hubo tan pocas cosas!
-Algo tuvo que decir, sin embargo, para defender la biblioteca del maestro.
-Eso fue después, cuando los periódicos, con una cierta ligereza dieron la noticia 

de que doña Julia, la viuda, vendía la biblioteca. Consideré que era una ofensa y me 
dirigí a la prensa diciendo que no se podían decir esas cosas. La biblioteca de Azorín 
era una cosa sagrada.

-Y no sólo su biblioteca, también su literatura.
-Claro. El caudal, el gran caudal hereditario que dejó Azorín a todos los espa­

ñoles fue su obra. Ésa es la verdadera herencia de Azorín.
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Apéndice 2. Cartas de Azorín a Serrano Suñer

EN OCTUBRE DE 1986 Ramón Serrano Suñer envió a la Casa Museo Azorín foto­
copia de 38 cartas que le dirigió el escritor entre 1947 y 1967. El envío era la respuesta 
a una visita a su domicilio del director de la Casa Museo, José Payá Bernabé. «Tengo, 
y conservo como tesoro -escribió el destinatario del epistolario- no una sino muchas 
cartas suyas; y pienso que su transcripción nos puede revelar aspectos interesantes de 
la biografía azoriniana, dado que en muchas de ellas se condensa la expresión humana 
literaria de Azorín y que por ello -inéditas como están-, pueden constituir una apor­
tación al conocimiento de su biografía; y esto en la vía del propio Maestro que será 
mucho mejor que por la mía. Muchas de estas epístolas bien pueden formar parte de 
lo mejor del pensamiento azoriniano y de la exquisitez, belleza y parquedad de su 
estilo; pero lo que, indudablemente, revelan, todas, es lo que humanamente era Azo­
rín en su sentido emocionado y emocionante de comprender la amistad, que a mí me 
alcanza muy generosamente. Son testimonio muy querido de lo que fue nuestra rela­
ción y nuestra amistad, llenas de matices que prueban la profundidad de ésta y cómo, 
junto al cariño, ve al amigo a quien considera amante del espíritu y del libro; es un 
estado de ánimo que él quiere transmitir» (Serrano Suñer, 1987).

RELACIÓN DE CARTAS DEL ARCHIVO DE LA CASA MUSEO 
AZORÍN (MONÓVAR), OBRA SOCIAL DE LA CAJA DE AHORROS 
DEL MEDITERRÁNEO.

1. 1947, 8 de mayo. Mecanografiada.
2. 1947, 18 de mayo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987.
3. 1947, 20 de diciembre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Payá, 1987.
4. 1948, 22 de enero. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Payá, 1987.
5. 1949, 28 de mayo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987.
6. 1951,6 de noviembre. Manuscrita. Citada parcialmente en Serrano Suñer, 1987.
7. 1952, 9 de junio. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Payá, 1987.
8. 1953,2 de junio. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 1987.
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9. 1953, 9 de junio. Manuscrita.
10. 1953, 17 de agosto. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987.
11. 1953. Tarjeta manuscrita.
12. 1954,21 de febrero. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987, y en Payá, 1987.
13. 1954, 21 de marzo. Mecanografiada.
14. 1954,19 de octubre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 1987.
15. 1954, 29 de diciembre. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano 

Suñer, 1987.
16. 1955, 10 de mayo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987.
17. 1955, 9 de septiembre. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano 

Suñer, 1987.
18. 1955, 25 de diciembre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987.
19. 1958, 20 de marzo. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987, y en Payá, 1987.
20. 1958, 15 de noviembre. Manuscrita. Reproducida la carta original en Serrano 

Suñer, 1977, y transcripción completa en Payá, 1998.
21. 1959,4 de febrero. Manuscrita. Transcripción completa en Serrano Suñer, 1987.
22. 1960,10 de enero. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Payá, 1987, y completa 

en Serrano Suñer, 1987.
23. 1960, 14 de enero. Mecanografiada. Transcrita parcialmente en Payá, 1987, y en 

Serrano Suñer, 1987.
24. 1961, 20 de marzo. Manuscrita. Reproducida la carta original en Payá, 1987; 

transcripción parcial en Serrano Suñer, 1987, y completa en Payá, 1998.
25. 1961, 29 de agosto. Tarjeta manuscrita.
26. 1963, 20 marzo. Manuscrita. Transcripción parcial en Serrano Suñer, 1987, y 

completa en Payá, 1998.
27. 1963,9 de junio. Manuscrita. Transcripción parcial en Payá, 1987, y completa en 

Serrano Suñer, 1987.
28. 1963, 10 de junio. Manuscrita.
29. 1963, 26 de diciembre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 

1987.
30. 1964,29 de diciembre. Manuscrita.
31. 1964,29 de diciembre. Manuscrita. Reproducida la carta original y transcripción 

completa en Serrano Suñer, 1969.
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32. 1964, 31 de diciembre. Manuscrita. Transcripción en Serrano Suñer, 1987, y en 
Payá, 1998.

33. 1965,15 de enero. Manuscrita. Transcripción completa en Serrano Suñer, 1987, 
y en Payá, 1998.

34. 1965, 29 de agosto. Manuscrita. Reproducida la carta original en Payá, 1987.
35. 1965, 6 de octubre. Manuscrita. Transcrita parcialmente en Serrano Suñer, 1987.
36. 1965, 28 de diciembre. Mecanografiada. Reproducida la carta original en Payá, 

1987; transcripción parcial en Serrano Suñer, 1987.
37. 1966, 23 de marzo. Manuscrita. Reproducida la carta original en Payá, 1987; 

transcripción en Serrano Suñer, 1987.
38. 1966,14 de julio. Manuscrita.

TRANSCRIPCIÓN

1

Madrid 8 mayo 1947.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: muchas gracias por su amable carta. Devuelvo a usted, dedi­

cados, los libros. Y le ruego que acepte un ejemplar de Los pueblos, de los que, para 
los amigos, tenía yo aquí.

Con toda cordialidad le saludo.
Azorín.
S.c. Zorrilla, 21.

2

Madrid 18 mayo, 1947.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: muchas gracias por su libro. Lo he leído ya. Y lo he leído con 

avidez. Es libro excepcional, capital. Habrá que contar con él en la historia moderna 
de Europa. Aparte de la doctrina, lo que cautiva más son los retratos -retratos a lo 
Saint-Simon- que se trazan en estas páginas. A lo Saint-Simon; pero con cierta iro­
nía elegante que no tiene el áspero escritor francés. Y acaso lo mejor, entre los 
retratos, es del Conde Ciano. Se ve que este diplomático había leído a Maquiavelo,
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aunque sin entenderlo. Y esta fue su desgracia. Usted mismo reconoce que era un 
intemperante, en cuanto a la palabra. Aun contando con la intimidad que unía a uste­
des, hay cosas que no debió decir nunca. Pensamientos hay a veces en un diplomá­
tico que el diplomático no debe decirse ni a sí mismo. Y esta es la marca del 
verdadero diplomático. En fin, su libro debe ser leído, vuelto a leer y meditado lar­
gamente.

Con toda cordialidad le saludo.
Azorín.
S.c. Zorrilla, 21.
Va escrita rápidamente esta impresión; usted sabrá perdonarme.

Comentario. La última frase, tras la firma, está escrita a mano. Azorín se refiere 
al libro Entre Hendaya y Gibraltar. A esta carta se refirió Serrano Suñer en sus con­
versaciones con Heleno Saña (1981) al hablarle de este libro: «Recibí muchas cartas, 
algunas escritas por mentes ilustres, con gran elevación y nobleza, como las de 
Marañón, don Ramón Menéndez Pidal y Azorín. [...] Son admirables -autógrafas- y 
en otra ocasión hablaremos de ellas y les daré a la publicidad, pues las conservo, natu­
ralmente, con imprescindible gratitud». Según Ignacio Merino (1996: 301), que citó 
esta carta alterando algunos términos, Azorín le escribió a Serrano Suñer: «He leído 
con avidez su libro. Una obra que debe ser leída y releída y meditada largamente».

3

Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: muchísimas gracias por su bondad. La nueva me encuentra en 

la cama, enfermo, de donde me levanto para enviar al caballero y al amigo, a quien 
tanto estimo, la expresión de mi afecto.

Con toda cordialidad le saludo.
Azorín.
Madrid 20 diciembre 1947.

4

Madrid 22 enero 1948.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
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Mi querido amigo: he leído con sumo gusto el discurso gratulatorio: primero, con 
interés; luego, a medida que avanzaba en la lectura, con emoción. Se suelen hacer 
estos discursos en abstracto: usted lo ha hecho en concreto. Y para mí, en arte, es lo 
concreto lo difícil; ése es mi tema. Hay siluetas, evocaciones, recuerdos, visión pro­
vinciana, en esas páginas. Y todo está dicho con sencillez. Lo he leído con tanto más 
gusto, cuanto que soy un entusiasta de Castellón: allí di, en su teatro Principal, una 
conferencia, como introducción al estreno de una obra mía, y allí, con motivo de tal 
oración, tuve uno de los ahogos mayores que he tenido ni puede tener un orador: 
habiendo gustado, un poco antes de la conferencia, unas aceitunas verdes quebran­
tadas, especialidad de la tierra, como lo son en Alicante -y no acordándome de la 
prevención que se hace a propósito de las aceitunas a los dicentes u oradores- me vi 
y me deseé para pronunciar, con clara dicción, en el escenario, mi parlamento. A 
González Espresati, a quien usted nombra en su discurso, lo ha [sic] conocido tam­
bién, así como a todos los que en aquella época componían la Sociedad castellonense 
de Cultura. Al ver el retrato de su padre, he tenido la sensación de haberlo visto ya; 
no sé cuándo ni dónde.

Con este trabajo y con otros análogos, puede formar usted un libro primoroso y 
privado, a uso de los que se suelen publicar en el extranjero. Pero, ¡por Dios, que sea 
de arte y no de lujo/ Un modelo limpio y elegante de tipografía. Nada más. Excuso 
decirle que me pongo a su disposición para todo lo que usted desee.

Y perdone la(s) erratas e incorrecciones de esta carta, espontánea y rápida. 
Incorrecciones no las hay en su discurso; pero yo soy partidario, como Ernesto 
Renan de que se conserven, puesto que, como dice este autor, son las que dan acento 
al discurso; Renan las cometía de intento. Hace diez o doce días me pidieron, para 
Radio Nacional, una nota, mi opinión, y escribí algo en este sentido. La negligencia 
es, precisamente, lo que realza la verdadera elegancia.

Y no le canso más; pero continuaría escribiendo otro tanto, tal es el gusto con que 
escribo.

Con la más vida [sic] cordialidad.
Azorín.

5

Madrid 28 mayo 1949.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: si tuviera usted la bondad de recibirme -unos minutos- viva­

mente se lo agradecería.
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Con entera cordialidad le saludo.
Azorín.
S.c. Zorrilla, 21. Teléfono: 21-06-45.

6

Madrid 6 noviembre 1951.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: su generosa carta me llena de alegría. No sé cómo expresarle 

mi gratitud; gracias, perennemente. Mi sobrino se encuentra, hace quince días, en 
París, con el Tratado comercial; es muy buen amigo del Embajador. No estoy toda­
vía bien; no escribo libros. Me asiste el Dr. Izquierdo, discípulo de nuestro gran 
amigo.

Muy cordialmente.
Azorín.
S.c. Zorrilla, 21.

7

Madrid 9 junio 1952.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: mi vida literaria acaba; harto, he escrito en tantos y tantos 

años. Tengo, sin embargo, el torcedor no poder enviar a usted el artículo que tuvo la 
bondad de pedirme. Entre mis papeles, encuentro estos rasguños. No sé si le servirán; 
no valen nada; no quiero por ellos nada. Sólo deseo que vea usted mi buena volun­
tad en servirle.

Siempre agradecido y siempre admirándole.
Azorín.
S.c. Zorrilla, 21.

8

Madrid 2 junio 1953.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
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Mi querido amigo: mil gracias; he recibido los dos ejemplares de El cine y el 
momento. Los enviaré a dos amigos.

Leo con delicias sus artículos de ABC, siempre agudos, certeros.
Cordialmente, su amigo y admirador.
Azorín.

9

Madrid 9 junio 1953.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Queridos amigos: muchísimas gracias por las hermosas jlores. Las tenemos, en 

mucho, tanto por lo que son en sí, como por lo que representan.
Cordiales saludos.
Julia. Azorín.

10

Madrid 17 agosto 1953.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: recibí su carta; muchas gracias. He vuelto a leer el ensayo, en 

su texto restituido; las observaciones son excelentes. Para ver lo que han sido los 
resultados -no muy felices- de la desamortización hay que ir repasando uno por uno 
los Anuarios que antes publicaba el ministerio de hacienda. El juicio más curioso 
sobre la desamortización lo formula el cardenal Romo, arzobispo de Sevilla, en uno 
de sus folletos, el mismo en que trata del modo de cultivar los olivos. Lo que ha 
influido desastrosamente en nuestra historia es el sistema de pastoreo, la trashu­
mando, la Mesta.

Cordialísimo saludo.
Azorín.

11

Muchísimas gracias, siempre tengo gran gusto en departir con tan preciado 
amigo, como usted.

[Matasellos de 1953]
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12

Madrid 21 febrero 1954.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: muchas gracias por su afectuoso telegrama de junto al mar. 

Siento la nostalgia del Mediterráneo, el mar de las civilizaciones varias. He repasado 
los trabajos de los premios Cavia y Lúea de Tena. Creo que el Cavia lo merece 
Ridruejo y el Lúea de Tena Luis de Armiñán. Ridruejo tiene una personalidad literaria 
fuerte y original; Armiñán es un buen periodista; redactor de ABC, cuenta con 
vivas simpatías en la Casa; es, además, cronista cotidiano, desde Madrid, del Diario 
de Barcelona.

Siempre su admirador y amigo.
Azorín.

13

Madrid 21 marzo 1954.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: muchas gracias. En San Sebastián, en la iglesia de San 

Vicente, hay un retablo en que se representa San José en su taller. No he visto en nin­
guna parte imagen igual. Alguna vez he hablado de ello a los que se ocupan de Arte­
sanía.

Cordialmente su amigo y admirador.
Azorín.

14

Madrid 19 octubre 1954.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: su larga ausencia de ABC me hace temer que esté usted 

enfermo. Lo sentiría. Siempre leo sus artículos con vivo agrado, por su finura, por su 
ponderación.

Cordiales saludos.
Azorín.
S.c. Zorrilla, 21
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15

Madrid 29 diciembre 1954.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: Ruego a usted que, en mi nombre, presente al futuro arqui­

tecto, como sencillo recuerdo mío, estos dos volúmenes sobre monumentos españoles. 
Y usted, abogado eminente, acepte el curioso librito referente a sus colegas de París. 
¡Cuántas horas he pasado en la Galerie Marchande de aquel Palacio de Justicia!

Siempre admirándole y queriéndole.
Azorín.

Comentario. El «futuro arquitecto» al que se refiere Azorín es el hijo de Serrano 
Suñer.

16

Madrid 10 mayo 1955.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido D. Ramón: no se puede romper puentes. La despedida de usted, por 

sus términos cariñosos, no es una despedida. La opinión le necesita a usted; es un 
deber en usted el asistirla. El mundo va como ha ido siempre; en cualquier momento 
de la historia -soy un empecatado lector de historia- vemos el mismo desenvolverse 
y el mismo caminar a un futuro que se ignora.

Si usted tiene la bondad de indicarme día, yo iré a verle.
Con el cariño de siempre.
Azorín.

17

Madrid 9 septiembre 1955.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido amigo: vivamente agradecemos la amable invitación. ¡Con cuánto 

gusto la aceptaríamos! No puedo, por mis ajes -dicho sea un poco en culto- sepa­
rarme de la Puerta del Sol. Soy un adscrito a su asfalto. Las verdes y deleitosas gle­
bas están para mí vedadas.
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Y me consuelo -no sé si es consuelo— con los libros. No pasa nada por Madrid; 
novedades literarias hay pocas; cada día me parece más difícil el arte de escribir.

Julia saluda atentamente, como yo, a su señora y a usted. Con todo respeto. 
Azorín.

18

Madrid 25 diciembre 1955.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi respetable y querido amigo: no sabemos cómo expresar a ustedes nuestra gra­

titud. No encontramos palabras bastante expresivas. Tal vez lo más certero sea usar 
la fórmula vulgar, tan española, de muchísimas gracias. Da gozo el contemplar reu­
nidos en hermandad del gusto, tantas cosas exquisitas del beber y comer. Queremos 
todos en esta casa sinceramente a ustedes.

No puedo moverme todavía del sillón al que estoy sujeto. Como no puedo andar, 
me entretengo en caminar por España (en el mapa de Justus Perthes). Y cualesquiera 
que sean mis divagaciones, siempre vuelvo -en compañía de dos grandes poetas, 
Homero y Mistral- al mar de Ulises y de la Santa María.

Con todo cariño.
Azorín.

19

Madrid 20 marzo 1958.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi admirado amigo: muchas gracias por su carta y por su telegrama. Confortan 

las palabras de los amigos. Cada vez reduzco más el ámbito de vivir: refugióme en la 
historia. La de España es varia e intensa. Es curioso comparar -sobre todo, en los 
pintores, en los poetas- el acento de cada siglo.

Cordialísimamente.
Azorín.

20

Madrid 15 noviembre 1958.
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Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Querido y admirado D. Ramón: muchas gracias; siento no poder asistir a la con­

ferencia, que auguro primorosa. He tenido la honra de ser Presidente de José Anto­
nio en el Pen Club. Para mí, J. A. era curiosidad intelectual y gusto de la acción. 
Resume en sí un estado nacional que se ha ido formando en un siglo. Es continuidad, 
y no ruptura. Ahora mismo estamos presenciando en el Vaticano una continuidad feliz 
con la diversidad. Balmes en su Pío IX (1847) habla de estos hombres que modifican 
las cosas.

Cordialísimo saludo.
Azorín.

21

Madrid 4 febrero 1959.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido D. Ramón: muchísimas gracias. He vuelto a leer su preciosa confe­

rencia; es fundamental. Y ahora la avaloran muy curiosas fotografías. Dentro de unos 
días enviaré a usted un libro mío -Sin perder los estribos- editado por Taurus. Toda­
vía no me han enviado los ejemplares correspondientes.

Deploro la dolencia de su secretario, y celebro que se halle ya en vías de restau­
ración.

Cordialísimo saludo de su amigo y admirador
Azorín.

22

Madrid 10 enero 1960.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido D. Ramón: perdóneme usted. He estado enfermo -con una pertinaz 

gripe- y he tenido que trabajar mucho. Por tales motivos, se me ha pasado el escri­
bir a usted. Ahora lo hago para desearle muchas felicidades -con plena salud- en 
1960.

Siempre tendrá usted en mi un amigo cariñoso. Recuerdos de Julia.
Abrazo cordial.
Azorín.
Recibida su tarjeta.
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23

Madrid 14 enero 1960.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido D. Ramón: muchísimas gracias. Lamento sus dolencias y deseo su 

recuperación total. En 1907 estuve en cama, paralítico, por el reuma. No existen 
remedios eficaces. Son paliativos las drogas diuréticas. Son preferibles, a este efecto, 
las vegetales. En Madrid existe una gran autoridad en afecciones bucales: el Dr. Laú­
dete Aragó, avenida de José Antonio, 15. Me resistí también, en cierta ocasión, a que 
me cortaran o quemaran las amígdalas.

Los manifiestos de usted son una lección de derecho político a gentes que deben 
haber estudiado en la Universidad de derecho. Hoy en el mundo predomina, no el 
Derecho político de la Escuela absoluta, idealista, sino el de la escuela realista, prag­
mática, que representa el profesor de Burdeos, León Duguit. He leído su libro.

Envío a usted mi Posdata, última producción. Y le enviaré la próxima: Ejercicios 
de Castellano.

Y siempre queriéndole y admirándole.
Azorín.

24

Madrid 20 marzo 1961.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer.
Mi querido D. Ramón: se lo agradezco a usted infinito: tengo ese libro. Velázquez, 

pintor triste; pintor de personajes tristes, cansados; pintor de una España triste, sin 
esperanzas.

Su admirador y amigo.
Azorín

25

Muchas felicidades y muchas gracias por la primorosa postal de los Cantones 
esguízaros, por donde anduvo, repetidamente, Saavedra Fajardo.

Azorín
29 agosto 61.
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26

Madrid 20 marzo 63.
Mi querido y admirado D. Ramón Serrano Suñer: ¡Cuánto agradezco su felici­

tación y cuánto siento mi dolencia! Leer y leer, ésta es la vida. Salen por ahí libros 
míos; recopilan lo pasado; yo medito: medito en cómo ha pasado -para mí- la vida.

Cordialísimamente
Azorín

27

Madrid 9 junio 1963.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer.
Mi querido y admirado D. Ramón: ¡Estoy mareado de tener noventa años! Agra­

dezco infinito su consoladora carta; me apoyo en ella para no desvanecerme. ¡Qué 
grata amistad la suya!

Con abrazo gratulatorio
Azorín
Julia agradece su saludo. Saludamos los dos a su señora.

28

Madrid 10 junio 1963.
5 y media tarde.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer.
Mi querido y admirado D. Ramón: ¡Qué grandiosidad de regalo! ¿ Y dónde 

están las palabras para agradecerlo? Con toda el alma lo agradezco.
Abrazo apretadísimo.
Azorín. Julia
Estas letras -inextricables- son para todos ustedes.

29

Madrid 26 diciembre 1963.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer.
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Querido D. Ramón: ¡Qué alegría y qué tristeza! A usted, a su señora, a sus 
hijos, les deseamos un 64 venturoso. Sentimos su dolencia. Hay ahora cierta ten­
dencia a la intervención: los sanatorios crean los enfermos y no los enfermos los 
sanatorios. Gracias por el libro de Sigüenza, buen prosista, no poco afectado. El 
Escorial es un monumento en un páramo: yo prefiero Aranjuez, «nuevo Paraíso de 
Occidente», que dijo un poeta del siglo XVII, Gómez Tapia.

Con todo cariño.
Julia. Azorín
P.D.
Lo más grande del Escorial es la muerte de su Fundador. No se habrá dado en la 

Historia ejemplo más alto de serenidad ante la disolución del propio cuerpo que poco 
a poco va convirtiéndose en podre. Una finísima sábana que le pusieron causaba al 
enfermo dolores intolerables. Ni la más pequeña queja exhalaba Felipe II: él era 
Señor de un vasto Imperio y no podía quejarse.

Vale.

30

El prólogo está hecho.
Madrid 29 diciembre 1964.
Mi querido D. Ramón: acaban de estar aquí Soledad Ortega y una amiga suya. 

He dicho a Soledad que usted ha escrito un trabajo sobre mi obra literaria y que sería 
mi gusto que se publicara en la Revista de Occidente. Ha quedado en contestarme. 
Ha de consultar.

Cordialmente.
Azorín.

31

Madrid 29 diciembre 1964.
Mi querido D. Ramón: va el prólogo. Pueden venir por los ensayos. Ensayos al 

viento. A la publicidad plena de las gentes. No perdidos. En arte no se pierde nada.
Su amigo y admirador.
Azorín.
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Comentario: Azorín alude al prólogo de Ensayos al viento. El autor de Monóvar 
le sugirió el título definitivo. Serrano Suñer pensó titularlo Artículos perdidos, de ahí 
el razonamiento de Azorín en la carta: «En arte no se pierde nada». Según Serrano 
Suñer, la idea de compilar estos artículos surgió en conversación con Azorín, «que me 
animó a que lo hiciera y me ofreció prologar el volumen». En el libro incluyó los artí­
culos «Azorín, político», publicado en Revista, 68 el 30-7-1953, y «Azorín en la his­
toria», escrito a la muerte del escritor. En el libro, además, Serrano Suñer incluyó 
copia de su carta de contestación: «Querido y admirado Azorín: Muchas gracias por 
su prólogo, tan lleno de interés. Si se publicara mañana mismo sería una gran sorpresa 
para todos sus lectores, por su lozanía y su manera tan azoriniana. / Mi ensayo sobre 
su personalidad literaria -y en segundo plano política- tal vez encaje mejor en la 
Prensa diaria que en la Revista. / Gracias también por el título sugestivo que me pro­
pone: Ensayos al viento. Sólo tiene para mí, para mis trabajos que son periodísticos, 
el inconveniente de ser -usado por mí mismo- un poco pretencioso. Podría modifi­
carlo así: Artículos al viento. ¿No le parece? / Gracias otra vez y mis mejores deseos 
para el año 1965. / Ramón Serrano Suñer. / 29 diciembre 1964».

32

Madrid 31 diciembre de 1964.
Mi querido D. Ramón: A propósito de la conferencia de usted sobre Balmes, quise 

hacer un comentario sobre el filósofo. Balmes, ante Espartero, se dejó llevar de la 
pasión. Balmes, en el asunto de la boda de Isabel II, estuvo equivocado, como 
Viluma y todo el grupo. Balmes, con toda su filosofía, era candoroso. ¡Cuántas 
cosas hay en nuestro caótico siglo XIX!

Su admirador y amigo.
Azorín

33

Madrid 15 enero 1965.
Mi querido D. Ramón: Soledad Ortega quedó en contestarme, y no me ha con­

testado. Este silencio hace que vuelva a pensar en su Azorín. Si usted quiere añadir 
algo en su libro, le diré que toda mi política y toda mi civilidad se contienen hoy en 
el Oráculo manual y Arte de prudencia de Baltasar Gradan. Desde 1902, en que se 
publica La voluntad, me ha preocupado este libro. El Oráculo es un libro europeo. Lo 
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es por las traducciones y comentarios franceses; por la traducción de Schopen­
hauer; por el repudio que de él hizo Nietzsche, maltratándolo, porque tenía su Zara- 
tustra, por insuperable, por inigualable. El Oráculo sirvió para hacer lección política 
que está por encima de toda forma del estado.

Va en esta carta el ejemplar del Oráculo que ahora uso, podrá servirle.
Su amigo y admirador.
Azorín

Comentario. Para Serrano Suñer el regalo del Oráculo manual era una «prueba 
conmovedora del alto significado que para Azorín tenía la verdadera amistad». A esta 
carta y al ejemplar del libro de Gracián le dedicó varios comentarios: «El acto de des­
prenderse de ese libro constituyó para mí un sucedido enternecedor. Se trata de un 
pequeño, bellísimo, ejemplar del Oráculo manual y Arte de prudencia, editado en 
Amsterdam en 1659, que Azorín releía casi diariamente; y en las dos primeras hojas 
en blanco hay un índice de puño y letra de Azorín en que señalaba palabras y con­
ceptos que selecciona para terminar diciendo: regalado a Azorín por el bibliófilo Don 
Juan Manuel Sánchez (Diciembre 1912) y yo, emocionado, escribí a continuación: 
Regalo a Ramón Serrano Suñer por el Maestro Azorín, diciembre 1958» (Serrano 
Suñer, 1987).

34

Madrid 29 agosto 1965.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Querido D. Ramón: ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y cómo los verdaderos afectos 

-como el que profesamos a usted- son cada vez más consistentes. En sus días, Julia 
y yo, damos a usted, a todos los suyos, el más cariñoso parabién.

Cordiales saludos.
Azorín. Julia.

35

Madrid 6 octubre 1965.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Mi querido D. Ramón: Muchísimas gracias por su bella carta. Ahora releo a 

Bossuet, con algo del conde José de Maistre. Me concita a ello la contemplación del 
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panorama [?] universal. Hay en la esperanza humana enormes fuerzas que todavía 
no han entrado en juego; pero que habrán de entrar. Mas si no podemos evitarlo, 
podemos retardar entrada y debemos aplaudir cuantos esfuerzos nobilísimos se 
hagan o se están haciendo para retardarlo.

Siempre queriéndole.
Julia le saluda afectuosamente.
Azorín

36

Madrid 28 de diciembre de 1965.
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Querido y admirado don Ramón: Mil y mil gracias por el placentero regalo de 

gustar y beber. Verdad es que el sempiterno escritor, no escribe ya. Pero rebusca 
libros, arregla libros, encarga libros. Hay libros que espolean el espíritu y otros que 
lo aplacan, libros que enseñan y libros que deleitan. Leer, leery siempre leer. La lec­
tura consuela, pero entristece. Pascal ha dicho que cuando leemos muy deprisa o muy 
despacio no entendemos nada. Leamos moderadamente. De cuando en cuando, 
cerremos el libro y meditemos calladamente.

Cordial saludo.
Azorín. Julia

37

Madrid 23 marzo 1966
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer
Querido y admirado D. Ramón: muchísimas gracias. ¡Cuántas cosas se ven por 

el mundo! El Presidente de los Estados Unidos está haciendo efectivo un Pensamiento 
de Pascal. Este: «No pudiendo hacer que lo justo sea lo fuerte, hacemos que lo 
fuerte sea lo justo».

Siempre queriéndole.
Julia. Azorín.
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38

Madrid 14 julio de 1966
Excmo. Sr. D. Ramón Serrano Suñer.
Querido y admirado D. Ramón: Gracias mil por su carta. Vive usted alejado 

-transitoriamente [?]— de Madrid. Preocupa en Madrid la cuestión del libro de bol­
sillo (libro barato). Los editores principian por no tener un tipo de libro propio; lo tie­
nen todos los grandes editores de París. El tipo de libro propio conviene -para la 
venta- a editores y escritores. Perdone usted que le hable de todo esto. Pero ¡qué más 
interesante para un amante de los libros -y escritor- como usted?

Su admirador.
Azorín. Julia

Comentario. En la relación y fotocopias enviadas por Serrano Suñer a la Casa 
Museo Azorín en 1986 ésta es la última carta. No obstante, a la muerte de Azorín apa­
recieron unas declaraciones de Serrano en el diario Arriba (3 de marzo de 1967) en las 
que aludía a una misiva reciente que no figura en las cartas facilitadas a la Casa 
Museo: «Hemos perdido al maestro Azorín, cuando su mujer y sus amigos, que le 
admirábamos, esperábamos verle cumplir los cien años. La última vez que le vi, no 
hace mucho, me asombró su extraordinaria memoria y su lucidez mental. Era un hom­
bre afable, cortés y muy cumplido. Recuerdo que hace una semana, con motivo de un 
artículo mío, me escribió inmediatamente una carta, en la que me mandaba su adhe­
sión y un abrazo cordial».
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La presente publicación recoge los estudios de investigadores 

españoles, franceses e italianos que se reunieron en Pau y Orthez 

en octubre de 2003- El objeto era examinar la primera etapa de 

Azorín tras su regreso a España en 1939. después de su exilio en 

París durante tres años. Se recopilan, por tanto, textos esclarecedores 

sobre un período de gran labor literaria en el que sus escritos 

siguieron esencialmente dos ejes: el de la creación estética y el de 

la revisión del pasado, la memoria. El Coloquio internacional Azorín 

1939-1945 fue el sexto de una serie de encuentros científicos 

dedicados al escritor de Monóvar que se iniciaron en 1986. 

promovidos y organizados por el Laboratorio de Investigaciones 

en Lenguas y Literaturas Románicas, Estudios Vascos y Espacio 

Caribe de la Universidad de Pau y los países del Adour.
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