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Les philosophes devant le « test de Montaigne » 
Remarques à partir d’une suggestion de Jérôme Schneewind1  

 
 

Dans sa récente étude sur la morale de Montaigne, Jerome B. Schneewind rappelle la 
brillante formule d’Alexander Nehamas selon laquelle les philosophes d’aujourd’hui se 
donnent pour tâche de « proposer un système de réponses bien reliées pour résoudre des 
problèmes dispersés »2 ; puis il conclut que la philosophie de Montaigne n’est pas conforme à 
cette définition3.  Les quelques pages que consacre Schneewind à Montaigne dans son 
Invention de l’autonomie4 sont à la fois intéressantes et un peu décevantes. L’idée originale de 
Montaigne est, selon Schneewind , l’invention d’un « test ».  Le « test de Montaigne » est de 
se demander, devant toute doctrine morale : « peut-on vraiment vivre selon cette morale ? 
cette morale me convainc-t-elle assez pour que je puisse décider de vivre selon ses 
préceptes ? ».  « Même si je ne puis dire si une théorie morale est vraie ou fausse, je puis me 
demander si cette théorie suscite de ma part une adhésion assez forte pour me motiver de 
manière stable et durable », commente Schneewind.  Il ajoute que, pour passer avec succès le 
« test de Montaigne », une doctrine morale ou un modèle moral ne doivent pas être utiles au 
seul sage, qui est chose rare, mais doivent pouvoir éclairer et guider le commun des mortels. 

Aucune morale ne résiste, selon Schneewind, à un test d’une telle sévérité.  Même 
Socrate, pour Montaigne, n’arrive à vivre constamment selon ses propres préceptes.  Mais les 
quelques principes éthiques auxquels Montaigne adhère sans réserve (la condamnation de la 
torture, de la cruauté et du mensonge) sont validés parce qu’ils passent le test avec succès.  
Du point de vue de la problématique propre de Schneewind, qui est celle de l’autonomie, 
Montaigne ne peut pas être celui qui apporte les réponses mais seulement celui qui pose les 
bonnes questions5 — ce genre d’hommage paraît toujours profondément ambivalent.  Mais 
l’hommage devient moins convenu quand Schneewind ajoute : « du jour où il les a posées, les 
questions de Montaigne n’ont pas cessé de nous occuper »6.   Montaigne soulève des 
problèmes que l’on ne peut ni résoudre ni oublier. 

 
Cette idée de « test » est sans doute plus féconde que l’usage restreint qu’en fait 

Schneewind, et nous aimerions en proposer une version généralisée. 
 
La notion de test, y compris dans ses aspects dérangeants, nous paraît en consonance 

avec la pensée de Montaigne.  Un test n’est pas une question.  La question s’installe dans 
l’espace de discours de l’interlocuteur ; elle peut partager les présupposés dudit discours, elle 
peut au contraire les contester, soit directement, soit obliquement et ironiquement. Dans tous 
ces cas, la question se déploie dans le plan de l’énoncé questionné et de la réponse exigée.  
Elle reste dans un unique plan, le plan discursif.  Le test, lui, opère un changement de plan ; il 
ne porte pas sur l’énoncé, mais sur l’énonciateur.  Le questionneur se met, de bonne foi, par 
                                                
1 Texte paru dans le Nouveau Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, n° I, 1er semestre 2007, p. 127-135. 
2 « Philosophers today tend to think their task is to offer systematically connected answers to a set of 
independently given problems », J. B. Schneewind, « Montaigne on moral philosophy and the good life », in The 
Cambridge Companion to Montaigne, ed. by Ullrich Langer, Cambridge University Press, 2005, p. 207. 
3 Ibid., p. 224. 
4 J. B. Schneewind, L’invention de l’autonomie, une histoire de la philosophie morale moderne, Gallimard, 
2001,  p. 60-69. 
5 « If Montaigne did not create a philosopher’s answers tot the questions of ethics, he did more.  He shaped the 
questions we are still asking », in « Montaigne on moral philosophy and the good life », art. cit., p. 225. 
6 J. B. Schneewind, L’invention de l’autonomie, op. cit., p. 60. 
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tactique ou par politesse, sur le même plan que le questionné : le plan discursif des arguments 
échangés.  Le testeur, lui, s’installe sur un plan supérieur, puisqu’il prend le discours du testé 
en amont de sa profération, puisqu’il interroge les racines subjectives de ce discours et 
examine la façon dont il est « logé » dans l’âme ou la conscience de celui qui le tient.  Tout 
test est non pas ad hominem, mais bien ad personam, et tend inévitablement à pencher du côté 
du brutal entretien d’embauche plutôt que de la courtoise controverse universitaire.  Il va de 
soi que, dans l’expérience réelle du débat public ou privé, beaucoup de « questions » 
fonctionnent également comme des « tests », mais ces deux concepts doivent être 
soigneusement distingués, comme doivent être distinguées les pratiques et les opérations 
correspondantes. 

Notons d’emblée que l’idée de test, malgré son côté d’efficacité à l’américaine, n’est 
nullement une idée moderne qui serait étrangère à Montaigne ; ce dernier propose au 
contraire, dans « De l’Art de conférer », une série de tests extrêmement précis, disons même 
raffinés, pour évaluer la compétence ou démasquer la sottise de son interlocuteur (III.8.936-
9397) ; André Tournon parle même, à ce propos, d’ « examen »8.  Ce sont des tests de 
compétence intellectuelle, non des tests moraux.  Il s’agit de déterminer ce que le locuteur 
maîtrise de son propre discours, s’il en perçoit les points de force et la véritable valeur : 
« J’ouis journellement dire à des sots des mots non sots.  Ils disent une bonne chose, sachons 
jusques où ils la connaissent, voyons par où ils la tiennent.  […]  Ne les secondez pas, laissez 
les aller : ils manieront cette matière comme gens qui ont peur de s’échauder ; ils n’osent lui 
changer d’assiette et de jour, ni l’enfoncer.  Crolez la [secouez la] tant soit peu, elle leur 
échappe : ils vous la quittent [ils y renoncent], toute forte et belle qu’elle est » (III.8.937).  Le 
dialogue vivant et vif est le lieu par excellence où, pour Montaigne, quelque chose comme 
une vérité peut se faire jour ; il est donc légitime d’être soigneux quant au choix de ses 
interlocuteurs.  En un autre sens, l’ « essai » peut être envisagé comme un test exercé sur soi-
même. 

 
Nous renchéririons donc volontiers sur la formule de Schneewind : on peut envisager 

l’ensemble des Essais non seulement comme une série de questions posées aux philosophes, 
voire à la philosophie comme telle, mais bien comme une série de tests pratiqués sur les 
philosophes.  Mais pourquoi les philosophes ? Parce qu’ils sont les seuls à proposer, en leur 
propre nom et de leur propre autorité, des principes de pensée et de vie qui ne sont pas ceux 
que l’humanité a spontanément élaborés ; le philosophe est un être foncièrement 
présomptueux, et c’est sur cette présomption qu’est mesurée la sévérité du test auquel il est 
soumis.  Cela, évidemment, ne lui plaît guère. 

C’est l’un des sens de l’excellent titre choisi par Jean-Yves Pouilloux pour la 
livraison du Bulletin de la Société des Amis de Montaigne datée de Janvier-Juin 2006 : 
« Malaise dans la philosophie », c’est-à-dire aussi bien « malaise parmi les philosophes ».  
Montaigne suscite chez son lecteur le type de malaise que l’on peut éprouver quand on se sent 
écouté moins pour être compris que pour être jaugé.  Montaigne nous jauge, principalement si 
nous prétendons philosopher.  Philosopher change-t-il réellement quelque chose à notre vie ? 
Et serait-il sérieux de penser si cela ne changeait rien ? Cela, c’est l’aspect moral du test.  
L’aspect intellectuel pourrait se formuler ainsi : pensons-nous réellement, quand nous 
prétendons penser ? Avons-nous bien conscience des exigences d’une pensée véritablement 
rigoureuse,  qui ne se tient pas quitte quand elle a respecté les contraintes formelles des 
disciplines instituées ? Ne sommes-nous pas tout simplement ridicules à prétendre proposer 
des conclusions, ce que Montaigne appelle des « arrêts » ? 
                                                
7  Nos références sont à l’édition Villey-Saulnier des Essais, PUF, 1965 ; nous donnons le numéro du livre des 
Essais, puis celui du chapitre, enfin celui de la page. 
8 André Tournon, note à son édition des Essais de Montaigne, Imprimerie Nationale, 1998, t. III, p. 569. 
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Ce double test, intellectuel et moral, prend volontiers, chez Montaigne, la forme 

d’une enquête biographique.  On y reconnaîtra son goût parfois un peu complaisant pour les 
anecdotes, et, plus profondément la valorisation épistémologique du fait brut, du fait protégé 
contre la folie herméneutique de l’humanité.  Quel crédit, en effet, faire à une philosophie 
dont le sectateur est incapable de respecter les normes ? Que valent nos catégories de pensée 
si elles ne peuvent pas fonctionner en même temps comme catégories d’existence ? Et que 
vaut une pensée qui ne se connaît pas elle-même, qui parle sans savoir ce qu’elle dit ?   

Nous ne développerons pas cette dimension biographique, nous nous contenterons de 
rappeler la formule dirigée contre « la philosophie ostentatrice et parlière » contredite par les 
actes (I.39.248), ici ce sont Cicéron et Pline qui sont visés.  Remarquons simplement que s’il 
arrive à Montaigne de tirer argument de la vie du philosophe pour contester le sérieux de sa 
pensée, il lui arrive tout à l’inverse de tirer argument du sérieux de la pensée d’un philosophe 
pour contester le récit que l’on fait de sa vie.  Il en va ainsi à propos de Pyrrhon. Montaigne 
récuse le témoignage de Diogène Laërce nous présentant un Pyrrhon extravagant et 
totalement indifférent aux nécessités de l’existence : « Je ne puis pas bien assortir à ce 
discours [la conception pyrrhonienne] ce qu’on dit de Pyrrhon.  Ils le peignent stupide et 
immobile, prenant un train de vie farouche et inassociable, attendant le heurt des charrettes, se 
présentant aux précipices, refusant de s’accommoder aux lois.  Cela est enchérir sur sa 
discipline ;  Il n’a pas voulu se faire pierre ou souche ; il a voulu se faire homme vivant, 
discourant et raisonnant, jouissant de tous plaisirs et commodités naturelles, embesoignant et 
se servant de toutes ses pièces corporelles et spirituelles en règle et droiture » (II.12.505 ). 

En un certain sens, le philosophe logé « dans un cage de menus fils de fer clairsemés 
[…] suspendue au haut des tours Notre Dame de Paris » (II.12.594) tombe sous le même test : 
toute la force de la philosophie ne peut rien contre la puissance de l’imagination, test qui 
remet à leur modeste place les promesses de la philosophie.  Montaigne nous invite ici à une 
expérience de pensée que nous devons effectivement faire.  Ce test des tours de Notre Dame, 
test un peu sauvage en vérité, ne vaut pas contre telle ou telle philosophie particulière, mais 
contre la philosophie comme telle, en tant qu’elle représente ici la vanité et la présomption de 
l’homme. 

 
Le test peut être appliqué au discours même des philosophes, indépendamment de 

leur biographie, et cette dimension n’est pas moins intéressante que la précédente.  Il ne s’agit 
plus d’un test de conformité entre la pensée et la vie, mais d’un test de pertinence de la pensée 
elle-même telle qu’elle s’exprime dans le discours philosophique.  Pour pratiquer ce test, il 
suffit de savoir lire – savoir lire comme savent lire Montaigne ou Nietzsche. 

Un certain nombre de termes dépréciatifs parcourent les Essais lorsqu’ils parlent de 
la philosophie : « vain », « subtil », « fin » ; termes auxquels s’opposent les adjectifs « vrai », 
« naïf », « franc ».  La subtilité, où se complait l’esprit, est presque toujours vaine (voir le 
chapitre I.54, « Des vaines subtilités ») ; et l’esprit, selon le chapitre II.14 (« Comme notre 
esprit s’empêche soi-même ») est producteur de faux problèmes, de problèmes coupés de 
toute nécessité non seulement vitale, mais même de toute vraie nécessité intellectuelle.  
Rechercher la pierre philosophale, vouloir quarrer un cercle, se demander comment l’homme 
pourrait choisir en situation de stricte indifférence (situation du type « âne de Buridan »), sont 
autant de démarches vaines et absurdes.  Le test pourrait ainsi être formulé : « à quelle 
nécessité répond tel problème ? ». Le philosophe subtil et vain dénoncé par Montaigne, c’est 
déjà l’homo loquax de Bergson9, celui qui pense à partir des mots de la cité, celui « dont la 
                                                
9 Bergson, La Pensée et le mouvant, PUF, coll. Quadrige, 1999, p. 86-95.  La « conversation » dont Bergson fait 
ici la critique n’a évidemment rien à voir avec la « conférence » selon Montaigne ; elle en est même l’exact 
opposé. 
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pensée, quand il pense, n’est qu’une réflexion sur sa parole »10, au lieu de penser à même les 
exigences de la réalité.  C’est aussi l’homme victime de son esprit déréglé, fantasque et 
producteur de chimères. 

Montaigne oppose ainsi « la vraie philosophie » aux « subtilités aiguës, 
insubstantielles, auxquelles la philosophie s’arrête parfois » (II.11.425 et 429 ; il vise, dans ce 
passage, le paradoxe stoïcien selon lequel tous les vices sont un, mais la formule peut être 
appliquée à de nombreux autres exemples). 

 
Concernant le discours des philosophes, Montaigne va proposer deux tests précis, qui 

demandent l’un et l’autre une compétence très élevée et beaucoup de doigté pour être maniés 
avec pertinence.  Ces tests concernent le contenu de la pensée, mais dans une situation telle 
que ce contenu est atteint par la considération du style dans lequel cette pensée s’exprime.  La 
« manière » peut, jusqu’à un certain point, permettre d’évaluer la « matière », en même temps 
que la façon dont le locuteur se rapporte aux contenus de son propre discours. 

 
Montaigne, d’abord, s’en prend au style nubileux, jargonnant et prétentieux. « Et puis 

il est des humeurs comme cela, à qui l’intelligence porte dédain, qui m’en estimeront mieux 
de ce qu’ils ne sauront ce que je dis : ils concluront la profondeur de mon sens par l’obscurité, 
laquelle, à parler en bon escient, je hais bien fort, et l’éviterais si je me savais éviter » 
(III.9.995).  Montaigne sait, tout comme nous, que l’intelligence se complaît souvent dans 
l’inintelligible, et méprise, comme nourriture basse et sans goût, les pensées claires ; étrange 
vertige, commun au siècle de Montaigne comme au nôtre.  Ce goût pour l’obscur, Montaigne 
dit qu’il le hait.  « Haine » est un mot fort, que Montaigne réserve en général aux grands 
vices : la cruauté, le mensonge, mais aussi l’opiniâtreté et la sottise. 

Cette déclaration est très importante pour bien interpréter les difficultés de la langue 
et de la pensée de Montaigne.  Montaigne n’est pas obscur au sens où sont obscures les 
pensées vaticinantes et péremptoires, qui confondent obscurité et profondeur.  Il est complexe 
et sinueux, il ouvre sans cesse des « routes par ailleurs »11, mais il n’est jamais confus.  Il y a 
une obscurité des constructions spéculatives et systématiques, une obscurité proprement 
scolastique et pédante, que Montaigne rejette ; il rejette tout autant les obscurités 
conceptuelles, vaines et insubstantielles.  Les obscurités que Montaigne avoue n’avoir pu 
éviter tiennent à la sinuosité du chemin réflexif qu’il suit ; elles tiennent à la démarche même 
de l’essai, à sa dimension instable et non-synthétisable.  Devant une pensée difficile et 
d’expression obscure, le test pourrait se formuler ainsi : « ces obscurités sont-elles le prix 
d’une démarche rigoureuse, inventive et difficile, ou sont-elles complaisamment recherchées 
par le penseur ? ». 
 

Ensuite, Montaigne analyse, sur marques stylistiques et rhétoriques, la sincérité du 
locuteur ou plutôt, ici, du scripteur ; dans le présent cas, la dimension éthique et la dimension 
intellectuelle, que nous avions distinguées plus haut, se rejoignent en profondeur. 

« J’aperçois, ce me semble, ès écrits des anciens, que celui qui dit ce qu’il pense, 
l’assène bien plus vivement que celui qui se contrefait.  Oyez Cicéron parler de l’amour de la 
liberté, oyez en parler Brutus : les écrits mêmes vous sonnent que cettuy-ci [Brutus] était 
homme pour l’acheter au prix de la vie.  Que Cicéron, père d’éloquence, traite du mépris de la 
mort ; que Sénèque en traite aussi : celui-là traîne languissant, et vous sentez qu’il vous veut 
résoudre de chose de quoi il n’est pas résolu ; il ne vous donne point de cœur, car lui-même 
n’en a point ; l’autre vous anime et enflamme.  Je ne vois jamais auteur, mêmement de ceux 
qui traitent de la vertu et des offices [des devoirs], que je recherche curieusement 
                                                
10 Bergson, ibid., p. 92. 
11 Voir André Tournon, Route par ailleurs, Le « nouveau langage » des Essais, Champion, 2006. 
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[soigneusement] quel il a été » (II.27.716).  On voit ici que le test biographique vient, à 
l’occasion, relayer le test stylistique, pour conforter ici l’assez mauvaise opinion qu’a 
Montaigne de Cicéron philosophe. 

Mais, dira-t-on, est-ce un test bien sérieux que celui qui juge de la valeur d’une 
pensée philosophique par le style dans lequel elle s’offre à nous ? Dans l’absolu, sans doute 
pas.  Mais, rappelons-le, tout test est, selon son concept, ad personam ; la personne de 
Cicéron étant absente, c’est encore dans le style de ses écrits qu’elle s’exprime le mieux.  
Montaigne a écrit que son propre livre était consubstantiel à son auteur, que qui connaissait 
son livre le connaissait lui, que son livre et lui marchaient du même pas ; il avait donc quelque 
titre à rechercher dans les textes des autres des indices propre à éclairer leur personnalité et 
leur rapport subjectif à leur propre pensée.  Le texte doit, à son niveau, effectuer la pensée 
qu’il expose ; et il est licite de l’interroger dans la texture même de cette effectuation.  Les 
Essais sortiraient victorieux d’une semblable épreuve. -  C’est dans une perspective voisine 
que Montaigne s’interrogera sur la possibilité d’un langage pyrrhonien qui ne trahisse pas le 
pyrrhonisme, dans la même perspective encore que Pascal se moquera des pyrrhoniens qui 
s’expriment de façon assertive et catégorique. 

 
Nous aimerions suggérer une dernière extension, chronologique cette fois-ci, de cette 

idée de test.  A quels philosophes Montaigne applique-t-il ses tests ? Aux philosophes du 
passé, essentiellement ; on l’a vu condamner Cicéron et rectifier la biographie traditionnelle 
de Pyrrhon, on le voit fréquemment louer Socrate et Caton, défendre Sénèque et Plutarque 
contre leurs détracteurs.  Parmi ses contemporains, seul La Boétie, exception des exceptions, 
pourrait être nommé – encore que la notion de test paraisse, de par sa dimension asymétrique 
et inégalitaire, incompatible avec l’amitié exceptionnelle qui les unit quatre années durant.  
Les contemporains loués par Montaigne, Juste Lipse, Jacques Amyot, Jean Bodin, ne 
semblent pas faire l’objet des tests ici évoqués. 

Mais pouvons-nous à notre tour user de ce test ? Est-il légitime de transporter les 
tests de Montaigne au-delà de l’époque où il vécut ? Y a-t-il un sens à soumettre les 
philosophes modernes et contemporains au « test de Montaigne » ?   

Tout, dans notre formation intellectuelle et dans les usages académiques, s’oppose à 
un tel projet.  Nous jugerions naïf celui d’entre nous qui se demanderait si Spinoza a 
réellement vécu selon les prescriptions de l’Éthique, et plus encore s’il prétendait que la 
réponse à cette question détermine en partie la valeur de ce livre.  À vrai dire, la question de 
Montaigne serait plutôt de savoir s’il est possible de vivre effectivement selon les 
prescriptions de ce livre ; mais même cette question, réduite car dé-biographisée, paraîtrait 
naïve.  Il faut la voix impressionnante d’un Kierkegaard pour que nous admettions que la 
question de savoir si l’on peut vivre dans les catégories du hégélianisme n’est pas totalement 
dépourvue de sens.  Mais juger naïves ce genre de questions, n’est-ce pas une façon commode 
de protéger la doctrine en question du test de Montaigne ? Et, par là même, de nous protéger 
nous-mêmes ? De protéger la très haute idée que nous nous faisons de la philosophie, et 
indirectement de nous-mêmes, qui la pratiquons ? 

Nous craignons avant tout de passer pour naïfs,  Montaigne se défie avant tout de la 
présomption, du manque de « cœur », de la faiblesse.  À l’époque de Montaigne comme à la 
nôtre, la philosophie est une activité spécialisée, dont le niveau de technicité  atteint, au 16ème 
non moins qu’au 13ème siècle, et dans la plupart de ses branches, un degré de précision et 
d’exigence qui relève presque des canons de la recherche scientifique.  Mais cette précision et 
ces mesures ne concernent que la teneur cognitive du discours.  Le test de Montaigne porte 
moins, on s’en souvient, sur la teneur cognitive du discours que sur sa teneur éthique et sur la 
façon dont il peut être « logé » en son auteur ou en son énonciateur.  En ce sens, par un détour 
inattendu, le test nous oblige à nous interroger sur les raisons pour lesquelles nous faisons de 
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la philosophie, et tel type de philosophie.  Est-ce au fond si bon pour nous de faire de la 
philosophie ? Un des intérêts du test de Montaigne, quand on l’envisage dans son aspect 
éthique, est qu’il met l’accent non sur la valeur de la règle, mais sur l’accord possible de la 
règle et de notre conduite.  D’après le test, il faut rejeter les règles qui seraient si admirables 
que nous ne pourrions que les trahir. 

Selon Montaigne, l’essentiel est, pour tout homme, de savoir « arriver à soi » 
(III.12.1045), de « savoir jouir loyalement de son être » (III.13.1115), de savoir « vivre à 
propos », ce qui est « notre grand et glorieux chef d’œuvre » (III.13.1108).  Concluons sur la 
force de cet « à propos » chargé de résonances balayant un arc-en-ciel partant de Platon et 
Aristote pour arriver jusqu’à Jankélévitch et Hans Jonas.  Sous la lumière vive de cet « à 
propos », ce sont bien tous les philosophes, nos contemporains et nous-mêmes compris, qui 
ont à s’expliquer avec le test de Montaigne. 
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