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L'Ecriture cinématographique

dans Le Livre pour enfants, roman de voix

Joél July,

AMU (Université d'Aix-Marseille)

CIELAM, EA 4235

Ma problématique pourrait paraitre tout a fait paradoxale car a bien y réfléchir Le

Livre pour enfants de Christophe Honoré est constitué par des ¢léments prépondérants qui
I'¢loignent souverainement de ce que serait une ceuvre dont 1'écriture et la composition

permettraient une transposition aisée dans le domaine cinématographique.

Premier obstacle: Le Livre pour enfants est une autobiographie attestée et le
stratagéme du pére transformé en commercial de nourriture pour chien' est certainement ce
qu'on a inventé de plus judicieux et de plus ludique pour répondre aux exigences du pacte
autobiographique sans chausser les gros sabots du préambule rousseauiste : 1'auteur s'invente
une ascendance, dérange le lecteur puis rectifie la vérité des faits en affirmant que par la suite
il ne trichera plus. De surcroit, cette autobiographie mélange la chronologie et pratique,
comme c'était aussi le cas dans les romans précédents, les allers-retours mémoriels : flash
back nauséeux que le cinéma contemporain essaie d'éviter le plus possible et que la littérature,
seule, peut se permettre gracieusement et grassement sous forme d'analepses. Enfin les choix
d'Honoré en mati¢re de littérature ne sont pas ceux du narratif traditionnel qui privilégie
d'abord le linéaire mais surtout l'homogénéit¢ des matériaux (uniformité du dispositif
énonciatif, respect des normes génériques, régularité des styles) : or, du cadre étroitement
contemporain par lequel s'ouvre Le Livre pour enfants, Honoré s'échappe par des analepses,
elles-mémes biaisées ou médiatisées par des lectures insérées, mais aussi par de drastiques
ellipses qui donnent I'impression du cog-a-l'ane — telle 1'insertion du témoignage en prise
directe, a travers le journal de bord inachevé du tournage du film Ma mére*. Honoré d'ailleurs
(par allusion comique a son nom de saint patron) stigmatise son incompétence par la
métaphore du « mauvais patissier littéraire » : « Il s'agirait pour moi dans ce livre de mélanger
des morceaux de ma vie d'enfant de dix ans, des morceaux de vraie vie, les uns apres les
autres, présentés chacun de maniére assez délicate et précise pour qu'au moment de remuer
l'ensemble, tout demeure compréhensible et agréable, et que méme si la pate n'est pas si lisse,

pas sans grumeaux, l'écriture, comme une cuisson, transforme tout ca en gateau appétissant,

! Christophe Honoré, Le Livre pour enfants, Paris, L'Olivier, coll. « Points Seuil », 2005, p. 33-35.
2 Ibid., p. 115-145.



voild mon projet, mais je n'y arrive pas. »® Bref, de I'aveu méme de l'auteur patissier, la
cohérence du Livre pour enfants n'est pas d'ordre événementiel ou l'incipit et la clausule
viendraient se mettre symétriquement en regard comme dans un conte de fées, en tous les cas
dans un ancien livre pour enfants, pédagogique et apologétique, cette cohérence, si elle existe,
est plutdt d'ordre psychologique : l'impraticable autobiographie oblige le narrateur a un
tatonnement spéculatif et spéculaire ou il n'y aurait que des matériaux épars, appartenant a
différentes pratiques scripturales et a différentes périodes de sa vie pour réorganiser le chaos

intérieur.

Deuxiéme obstacle a une qualification « cinématographique » de 1'écriture d'Honoré :
sa tendance lourde a la littérarité par des références quasi hagiographiques a des hommes de
lettres un peu inattendus : Marcel Jouhandeau en téte, dont une citation sert d'épigraphe a la
troisiéme partie de L'Infamille’, qui est déja cité dans La Douceur par des allusions trés
explicites & Clodomir l'assassin® que Steven lit pendant son internement. Et dans Le Livre
pour enfants ou Honoré n'utilise pas d'épigraphe pour rendre hommage, Jouhandeau vient se
placer et plaquer par l'astuce de son prénom : « Un vieux client se tient parmi eux, il s'appelle
Marcel, comme Jouhandeau, et comme Jouhandeau il clame qu'il ne faut pas étre dupe de son
propre ceeur. »® Clest encore Christophe Donner auquel Honoré accorde une parenthése
¢logieuse : « (Chris Donner. Christophe Donner. Laissez-moi apprécier un instant la gaieté de
citer ici Christophe Donner)’. » On rencontre aussi Bernard-Marie Koltés pour une
magnifique citation sur la violence du mépris®, Hervé Guibert au début du chapitre V°, et
Bataille forcément'’. Il y a certainement dans un souci de partage euphorique avec son lecteur
un besoin chez Honor¢ de faire montre d'une culture livresque : il demeure malgré ses succes

cinématographiques profondément attaché¢ au domaine littéraire stricto sensu.

Troisiéme obstacle : son besoin continuel de froler la chronique de mceurs, le billet
d'humeur, le journal d'opinion ; et cette propension a s'adresser aux lecteurs, a chercher la
connivence et a développer des digressions. « Croyez-vous qu'établir la chronologie de ses

sentiments est une activité raisonnable [...] pensez-vous concrétement [...] et finalement ¢a

3 Ibid., p. 42.

* Christophe Honoré, L'Infamille, Paris, L’Olivier, coll. « Points Seuil », 1997, p. 93.

> Christophe Honoré, La Douceur, Paris, L’Olivier, coll. « Points Seuil », 1999, p. 133.
® Le Livre pour enfants, p. 157.

7 Ibid., p. 47.

& Ibid., p. 97.

° Ibid., p. 147.

1 Ibid., p. 130.



ne marche pas vous savez. »'' Ces procédés ne font pas recette au cinéma, bien plus, ils sont
inadaptables, non transposables au changement de support. Traditionnellement liées a une
politique d'adresse au destinataire et d'intrusion d'auteur, de Diderot a Gide, ces métalepses
littéraires dérangeraient probablement un spectateur de cinéma, habitué comme au théatre a
l'illusion réaliste et référentielle (C'est néanmoins par un tel procédé que commence le film

Dans Paris de Christophe Honor¢).

On pourrait encore confronter le travail littéraire d'Honoré avec I'écriture qu'on dira

alors filmique d'écrivains cinéastes comme Malraux ou Duras.

L'exemple d'André Malraux (surtout dans La Condition humaine) illustre le
développement d'une esthétique de points de vue liée a celle des films, notamment les films
expressionnistes allemands ou russes, avec ses angles de prise, ses perspectives optiques et ses
liaisons de scéne visuellement associées aux transitions entre les personnages dont l'auteur
endosse successivement le point de vue. Malraux accorde un souci constant a la luminosité et
a l'origine de 1'éclairage. Alain Meyer analyse en détail les différentes méthodes de montage

que Malraux adapte littérairement pour relier ses séquences narratives et descriptives'>.

Marguerite Duras va progressivement dans son ceuvre littéraire avoir le souci de
I'échelle des plans. Madeleine Borgomano étudie avec discernement les techniques de gros
plans dont Duras se sert pour mutiler les corps de ses personnages et donner aux parties du
corps une valeur synecdochique®. J'ai eu l'occasion de citer pour un ouvrage sur la
prosopographie chez Duras toutes les situations ou les personnages durassiens apparaissaient
au lecteur (ou plutot disparaissaient) camouflés derriere des premiers plans variés, comme en

situation d'espionnage'.

De fait, Marguerite Duras fait partie des écrivains que Le Livre pour enfants fait entrer
au Panthéon. C'est par le scénario d'Hiroshima mon amour d'Alain Resnais qu'Honoré dit
s'introduire précocement, a 10 ans, dans le monde des livres®. Or la conception du cinéma par

Duras se met a priori en grande opposition avec celle exprimée par Honoré dans Le Livre

Y Ibid., p. 94-95.

2 Alain Meyer, La Condition humaine d’André Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 1991.

* Madeleine Borgomano, L'Ecriture filmique de Marguerite Duras, Paris, Albatros, coll. « Cinéma », 1985,
p. 47.

¥ Joél July, « Mise en place du camouflage », Ethopée et prosopographie chez Marguerite Duras, Pierluigi
Ligas (dir.), Vérone, Qui edit, 2008.

¥ Le Livre pour enfants, p. 158-159.



pour enfants. « Le cinéma nous inachéve' », écrit-il (et il faudra y revenir) alors que pour
Duras, comme elle le dit elle-méme dans Le Camion, « le cinéma arréte le texte, frappe de
mort sa descendance : l'imaginaire. » ' Jean Cléder l'explique dans Trajectoires d'une
écriture : pour Duras, il s'agit de faire des films qui « interdiront a l'image de déposséder le
texte de l'imaginaire qu'il construit. » ' C'est dans ce sens que selon Duras le cinéma est une
forme trop achevée, frauduleusement définitive. Pour Honor¢, le cinéma est aussi définitif
parce qu'il sacralise, fige I'image et le texte dans une perfection qui annule toute autre
perspective, telle est la photogénie que propose Edgar Morin dans son essai d'anthropologie .
Le cinéma interdit la machine arriere ou les soubresauts de la littérature et plonge
paradoxalement le spectateur dans sa fragilit¢é balbutiante. Accompli dans l'illusion qu'il

produit, le cinéma nous fait sentir notre accomplissement illusoire dans la réalité.

L'exemple de ces deux parangons de I'écrivain cinéaste (Malraux et Duras) prouve que
des procédés techniques propres au visuel peuvent étre recherchés et construits en amont par
la littérature. On pourrait penser qu'Honoré, homme d'images, obtient par des pratiques,
identiques a celles de Malraux ou de Duras, son brevet d'écrivain cinéaste, celui que décernent
la presse, la critique et I'Université plus ou moins de concert et plus ou moins spontanément.
C'est ce que semble suggérer la quatrieme de couverture de 1'édition de poche en Points Seuil :
« Christophe Honoré est un homme hanté par les images. 1l les raconte telles qu'il les
observe. » Alors, c'est vrai qu'il y a, dans Le Livre pour enfants, des sortes de plan de coupe
au milieu d'une scéne, par exemple sur le regard apeuré d'Isabelle Adjani pendant l'interview
liminaire® ou le sourire un peu confus d'Isabelle Huppert pendant le tournage de Ma mére*.
C'est vrai que la main gantée? est une synecdoque qui suggére un insert. C'est vrai que
certaines images sont posées par le texte, prétes a étre enregistrées par la rétine, collant au
plus prés d'un stéréotype de la scéne de cinéma : les points de vue des personnages lors des
scénes de voiture quand on regarde par la fenétre ou qu'on observe le dos du conducteur ou le
plan romantique sur Jonathan lors du repas a la brasserie : « Il se tient du méme coté de la
table que moi, il se penche pour me regarder, et me sourit. »  Certes cette image d'un sourire

en convoque une autre dans la mémoire du narrateur décrite avec encore plus de brio :

¢ Ibid., p. 97.

Y Marguerite Duras, Le Camion, textes de présentation, Paris, Minuit, 1977, p. 75.

'8 Jean Cléder, Trajectoires d'une écriture, Paris, Le Bord de 1'eau, coll. « Art en paroles », 2006, p. 76.
¥ Edgar Morin, Le Cinéma ou I'homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956, p. 22 et sq.

? Le Livre pour enfants, p. 13.

2 Ibid., p. 129.

2 [bid., p. 9 et sq.

2 Ibid., p. 101.



Comment réussit-il ici, dans la Taverne du Passage, dans un diner de publicistes qui
travaillent sur une campagne de dépistage du sida, & produire ce sourire si pur que je n'ai auparavant pu
contempler qu'une fois, un soir d'été, dans un champ en pente, a l'instant ou mon petit frére franchit la
ligne imaginaire entre deux tee-shirts, et qu'il se retourne vers Laurent et moi, encore a ses trousses,
fréres ainés rouges et dépassés, ce sourire de vainqueur qu'il nous offre parce qu'il sait qu'enfin on ne l'a
pas laissé gagner, mais qu'il nous a battus. Comment réussir ce sourire d'herbe fraiche, de lumiéres

mauves, de torses nus, ce sourire de dieu breton en somme, si noblement teigneux dans ces

. 24
circonstances belges ?

La longueur de la phrase compliquée de précisions circonstancielles, les synesthésies
finales, l'usage lexical des verbes produire et réussir montrent l'ambition du directeur
d'acteurs alors méme que la rareté affichée de ces deux sourires la dénonce. Et c'est encore la
superposition de ces deux images idéales qui les cantonne, me semble-t-il, dans une tradition
plus littéraire que cinématographique et les empéche d'entrer dans une conception purement

filmique.

Si ces trois obstacles (l'autobiographie tatonnante, la littérarité intertextuelle, la
digression polémique) et ces deux confrontations (Malraux, Duras) devaient suffire a anéantir
ma perception d'un style et d'une posture littéraire profondément influencés par le cinéma, ma
démonstration tournerait court. Pourtant malgré son obsession des corps couchés et des draps
froissés, je pense ne pas faire injure au cinéma d'Honoré en pensant qu'il est moins un cinéma
d'images qu'un cinéma de paroles. Et j'ai évidemment encore Duras et Hiroshima mon amour
en téte pour chercher I'écriture cinématographique de Christophe Honoré dans sa construction

des dialogues romanesques.

Il y a chez lui lors des passages dialogués une tendance a livrer son lecteur a
l'interprétation intuitive du ton employé par ses personnages. L'écrivain cinéaste sait comment
la réplique devrait étre lue et jouée et oublie, trés volontairement selon moi, d'indiquer ces

. . S . . .
précisions tonales a celui qui n'est qu'un lecteur. Je prendrai un exemple ancien dans le
premier roman L'Infamille ou dialoguent dans le premier chapitre le narrateur interne
Guillaume et un chauffeur de taxi. C'est celui-ci qui a d'abord la parole :
« - Mauvais, le diabéte a votre dge. Une alimentation saine, il n'y a que ¢a de vrai. Trop de beurre

bouche les artéres...

- Vous connaissez la vie, vous ?

- Oh 13, on se calme. Ce que je dis c'est pour votre bien, je m'en fous moi. » »

*1d.
> L'Infamille, p. 15.



C'est évidemment la réplique du chauffeur qui fait comprendre 1'ironie de la question

de Guillaume que, privé d'une incise explicative, le lecteur ne peut sentir qu'a posteriori.

Le passage consacré a la découverte de la buse dans La Douceur est plus intéressant
encore dans son démantelement progressif des codes scripturaux et de l'effet qu'Honoré
voudrait pourtant instituer a l'intention de son lecteur. Cet épisode refléte une mise en scéne
que l'absence d'image ne permet plus de supporter et entrave dans sa lisibilité. Le lecteur
assiste d'abord*® a une transformation du discours direct traditionnel, chevillé par les
propositions incises, en une présentation stichomythique. Sur quatre pages, cette scéne de
groupe se théatralise et la rapidité que permet cette disposition accentue les prises de position
différentes que les personnages énoncent a propos du sort réservé a l'oiseau. Au milieu du
conflit, deux filles parce qu'elles ont formulé la méme réplique horrifiée au méme moment
insérent un jeu de cric crac. On imagine bien que cet intermeéde n'a pas stoppé la querelle qui
s'établit entre les moniteurs et les enfants, partisans de libérer la buse. Ainsi, 1'écriture a du
mal a assumer son incapacité a mélanger les voix, du mal a couvrir dans le méme cadre des
préoccupations opposées, du mal a laisser deviner l'arriére-plan pour offrir une vue
d'ensemble qui saurait tisser les registres. Au bout de quatre pages, Honor¢ fait alors sauter les
verrous de la typologie des discours rapportés en laissant se succéder entre des points de
suspension les trés breves répliques du dialogue qui s'ensuit. Plus aucune didascalie n'apparait
et le lecteur est contraint d'attribuer chaque répartie selon les opinions probables des
personnages a cet instant-la jusqu'a un détournement progressif et donc alternatif de la

conversation qui passe de la mise & mort de la buse a la crise d'asthme de Steven.

C'est aussi son emploi tres caractéristique a l'incipit du Livre pour enfants du discours
direct libre qui traduit particuliérement sa conception verbale des scénes cinématographiques
et littéraires. Le discours rapporté au direct libre a l'avantage de s'imbriquer dans le flux de
conscience du narrateur et mime tout ensemble, la précipitation des voix tamisées, 'extréme
oralit¢ des répliques, l'effervescence mondaine de la situation auxquelles la confusion du

personnage, son inadaptation au systéme, son inachévement douloureux sont confrontés :
Une femme se cogne contre mon visage, sa main gantée se resserre sur mon bras, j'angoisse un instant
avant de comprendre qu'elle cherche mon oreille, j'ai trop aimé, c'est formidable ce que tu lui as fait
faire, je m'écarte un peu, je lui souris, je dis, je n'y suis pour rien mais c'est gentil de me le faire croire,
merci, elle refuse que je retire tout sérieux a notre échange, ses yeux m'attaquent, c'est exceptionnel,

vraiment, tes livres j'étais moins persuadée, je suis franche, mais 1a tu as touché quelque chose d'inédit,

* La Douceur, p. 91.



elle me flatte comme on cerne, je fais semblant de réfléchir a ce qu'elle raconte, figure grave, elle se

détache, on se revoit apres, et déja elle s'est éloignée. » 27

Il semble donc que les scénes de groupe mais plus particulierement les duos n'aient
plus tout a fait besoin du narrateur traditionnel, celui qui prend la peine d'informer son lecteur
aveugle et sourd : Honoré s'efface pour que seul le dialogue par sa force et son naturel
suggere les positions, les intonations, les sentiments des personnages. Ainsi, on pourrait noter
la nature dialogale des sceénes finales aussi bien dans La Douceur que dans Le Livre pour
enfants. Dans le premier roman, par exemple, Baptiste et Steven plaisantent dans une
conversation débridée : cela représente l'intégralité du dernier chapitre sur quatre pages, sans
aucun secours narratorial et rétrospectif ; la présentation théatrale des répliques actualise la
scéne pour le lecteur et, lorsque Baptiste réclame un baiser a son frére cadet, les quatre
derniéres répliques jouent sur un minimalisme monosyllabique qui oblige le lecteur a
retrouver, avec difficulté, le ton juste pour les interpréter : « -Non ? -Hé... -Quoi ? -Bon. »**
Comme au cinéma ou le mot de la fin est choisi pour définitivement ravir (au double sens du
terme « charme » et « rapt ») le spectateur — « Aime-moi moins mais aime-moi longtemps »
—, le lecteur ne peut résister a une réplique aussi ciselée que celle de Laurent au narrateur :
« Mot je te préférais quand tu avais dix ans, non pas dix ans, onze ans et demi, il me semble
bien que tu as eu alors une semaine ou tu étais supportable... C'était une semaine avant ton
entrée en sixiéme, septembre 1981. Il faudrait vérifier. » * Les scénes dialoguées ne sont
d'ailleurs pas si caricaturalement stichomythiques et nous pourrions parler aussi chez Honoré
(comme chez Duras) de silence visuel comme celui qui s'installe dans la voiture du producteur
lors de la premiére soirée du Livre pour enfants. Les silences d'Honoré sont habités par des
regards et cette attitude serait encore trés comparable a I'écriture durassienne. La scéne
imaginaire de la gifle du peére aprés le vomissement est figée par une attente
cinématographique qui laisserait le temps a la succession des plans de faire comprendre les
sentiments : « Je me suis retourné vers papa. Son visage était déformé par une vraie terreur.
Lui aussi savait pourquoi j'avais vomi. On s'est regardés longtemps, sans rien se dire, comme
effrayés 1'un par l'autre, puis il m'a giflé. Sa main a cogné ma téte avec violence, elle était

tremblante. »*°

77 Le Livre pour enfants, p. 9.

% La Douceur, p. 156.

» Le Livre pour enfants, p. 171-172.
N Ibid., p. 35.



Car le langage est une arme et un pi¢ge, une entrave et une clé¢, comme pour Duras.
Les mots peuvent sonner terriblement faux et devenir une énigme — c'est le cas a de
nombreuses reprises dans Le Livre pour enfants : le mot « déperdition » lancé lors de
l'interview liminaire, 1'adjectif « charmant » qu'utilise Fanny, la main gantée, a 1'égard du livre
de littérature-jeunesse que Christophe Honoré lui fait lire, la réponse mal entendue « de ce
monde 18/ dansons de 1a », la dénomination « prétendant » qui porte le narrateur lorsqu'il a
quinze ans au comble de l'extase romantique, I'adverbe « super » qu'Honoré maintient dans
son spot préventif contre l'avis général, le « gracia » de l'enfant a vélo des iles Canaries, la
voix prétendument déformée par le téléphone, le bruit de moteur et la fenétre ouverte lors de
la conversation téléphonique avec Laurent la veille de I'exhumation paternelle. Dans toutes
ces situations, le mot, issu d'un contexte verbal patenté, remet en cause la sérénité et la
sincérité du dialogue et nécessiterait un travail sur le jeu des acteurs, pour aboutir a la justesse
du ton : celle justement a laquelle parvient Jonathan dans le spot de prévention contre le Sida
sur l'adverbe « super » et qui semble compter dans I'amour que le narrateur lui porte : « dés la
premiere prise, il le prononce exactement comme il sonne dans mon oreille interne, il dit 'j'ai
super' et on entend a peine le 'peur’, il a compris que le peur fait partie du super, que dans tout
super se loge une trouille enfantine, un mal de ventre, et un encouragement, une pricre
alerte. » *' Par la voix, I'acteur mais aussi occasionnellement la personne réelle peuvent sortir
de l'incommunicabilité, confondre le prosaisme, détourner la superficialité (tous les travers
des fonctions ordinaires du langage) et faire entrer l'auditeur, l'interlocuteur, dans le monde de
l'illusion et du charme. D'ailleurs comme le dit la prof de frangais et surtout comme nous le
répete le narrateur : « chez les Honoré¢, je ne doute pas que le théatre est une affaire de
famille. »** La voix permet donc de trahir ou de mystifier celui qui profére et cette thématique
vient amplifier toutes les réflexions d'Honoré sur le personnage, sur l'identité, sur
l'identification, sur I'hypocrisie, sur la fausseté de 1'étre : mus par un désir de reconnaissance,
par un idéal d'héroisme, par un golt du spectaculaire, les personnages orgueilleux de
Christophe Honoré vivent a c6té de leur existence comme d’éternels adolescents qui
cherchent a faire l'intéressant. Ce sentiment, le narrateur se l'attribue au plus pres de la mort
lorsque la voiture de son pére fait une embardée pendant le voyage a Saint-Brieuc — il a
quinze ans : « Je frotte une dernicre fois 1'idée de ma mort pour en faire jaillir ma légende, et

déja la voiture freine, I'exceptionnel cesse. Je ne suis qu'un garcon quelconque et envieux. »**

* Ibid., p. 104.
2 Ibid., p. 88.
* Ibid., p. 52.



Et la voix passe encore par des références précises a la chanson, genre populaire, grace
auquel Christophe Honoré peut jouer sur la mémoire des lecteurs pour rendre tangibles les
voix. D'abord, ce sont des allusions textuelles a David Bowie qui servent d'épigraphe a la
deuxiéme partie de L'Infamille, et Morrissey (Used to be a sweet boy) est cité a la page 63 de
ce roman, de méme que dans Le Livre pour enfants a la page 113 : « Heaven know[s] I'm
miserable now ». Mais davantage, marque nette d'une transversalité artistique que ces films
emploieront eux aussi, la chanson peut s'inviter dans l'intrigue pour faire bande-son a la scéne
ou pour mieux matérialiser les souvenirs dans la conscience des personnages comme une
bande-son de la vie, un ver d'oreille pour reprendre la terminologie en catachrése de Peter
Szendy*. C'est évidemment le cas avec la chanson de Marie Laforét qui permet de clore le
roman La Douceur sur une scéne de complicité fraternelle. Dans l'antépénultieme chapitre,
Baptiste a cherché le titre d'une chanson de Marie Laforét et il est relancé par un signe de téte
du serveur du bar sur le bateau. Le pénultiéme chapitre revient a Steven qui est réveillé dans
le véhicule par un employé du ferry. Au dernier chapitre, Baptiste demande a Steven un titre
de Marie Laforét, et c'est cette question qui va entrainer la clausule optimiste de I'ccuvre,
celui-ci entonnant, comme le prouve la mise en italique de sa réponse, une parodie de la
chanson « Viens, viens » qui date de 1972, parodie a la mode collégienne : « Viens viens
viens dans ma roulotte. Viens viens sucer ma carotte ». Mais plus loin ce sont les premiers
vers d'une autre chanson de dépit amoureux particulierement poignante de Marie Laforét « Je
voudrais tant que tu comprennes », datant de 1966, que Steven récite sans truquer sa réponse
cette fois-ci*’. L'Infamille se termine lui aussi par des allusions a une chanson entétante pour

le personnage :

« Les derniers soirs du mois d'aoft, sur le trajet qui le ramenera chez lui, il chantera
toujours la méme chanson. Un vieux tube des années quatre-vingts qui dit « les papillons en
l'air... » *® L'allusion se veut discréte a cette chanson fantaisiste aux paroles minimalistes mais
fortement teintées d'érotisme (« Qui fait le premier pas pour s'aimer a I'envers ? »). C'est « Toi
toi mon toit » interprété par Elie Médeiros en 1986. Au tout début du méme roman,
Guillaume interpréte sans la nommer la chanson « Bang bang » de Sheila®” dont le texte est

cité sur quatre lignes.

3% Peter Szendy, Tubes, La Philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008.
* La Douceur, p. 156.

% L'Infamille, p. 167.

¥ Ibid., p. 25.



On remarque donc des procédés identiques dans l'utilisation de ces chansons au cours

de la fiction :

1. Leur place stratégique d'abord et on pensera évidemment a l'emploi de « Ce
matin-la » de Barbara a la toute fin des Chansons d'amour, le tambour introductif de Barbara

démarrant sur le dernier plan général de la scéne du balcon.

2. Ce sont le plus souvent des chansons treés populaires et de surcroit interprétées
par des femmes : méme pour « Lemon Incest », Christophe Honoré dit qu'il s'agit de « la
chanson de Charlotte Gainsbourg avec son pére. » ** Par 1a méme ces chansons sont donc un
reflet de leur époque, solidement ancrées dans un contexte socio-historique et la maniére dont
elles se sont incrustées dans la mémoire du personnage et de 1'auteur, via I'écoute maternelle,
catégorise ceux-ci (personnage et auteur) dans l'un des plis les plus reconnus de la
communauté gay : le golt des homosexuels pour les chanteuses de variété. Dans L'Infamille,
on parle encore de « Besa me mucho » de Dalida, « Ma jeunesse fout le camp » de Francoise
Hardy. La chanson prend alors une signification particuliere, elle devient aussi un élément
d'identification du « narrateur homosexuel », revendiqué par Honoré. Il est d'ailleurs tout a
fait symptomatique d'un leitmotiv discret mais manifeste que la chanson de Frangoise Hardy
dans L'Infamille dise « Nous n'irons plus au bois » quand la chanson de Barbara dans Les

Chansons d'amour dit « J'étais partie ce matin au bois ».

3. Parfois le titre n'est pas nommé (pour Frangoise Hardy ou Marie Laforét ),
parfois c'est l'interpréte (pour Sheila ou Dalida), parfois les deux comme pour Elie Médeiros.
Il s'agit de considérer les paroles mémorisées par le personnage comme constitutives de sa
personnalité et surtout comme €lément de connivence avec le lecteur, signe de reconnaissance

générationnel.

4. La présence du titre ou des paroles (comme pour celles d'Alex Beaupain dans
Les Chansons d'amour) vaut progression diégétique ou au moins information psychologique :
en évoquant « Je voudrais tant que tu comprennes » de Marie Laforét, Steven continue son
dialogue traumatique avec Jérémy, 1'adolescent qui I'a poussé au délit quelques années plus

tot.

Au-dela du dialogue, de la voix et de la chanson, c'est le bruit méme qu'il s'agit de

restituer dans la littérature comme le permet le cinéma.

% Le Livre pour enfants, p. 88.
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I1 est bon de rappeler qu'il n'y a pas toujours eu de la musique dans les toilettes des aéroports ; que tous
les objets a reproduire et enregistrer la voix n'ont pas toujours existé , que la trompette de Miles Davis
est une invention récente, tout comme la voix chuintante de Billie Holiday, tout comme le phonographe
de Charles Cros ; que nous vivons au cceur d'une caisse de résonance, au milieu du tape-a-lI'ouie et du

m'as-tu-entendu. Si nous avons tendance a oublier la nouveauté de cette ére du décibel [...], toute cette

sonorisation amplifiée du monde n'est pas tombée dans l'oreille d'un écrivain sourd. *

Et Jean-Pierre Martin de rappeler comme avatar extréme de ce bruissement perpétuel,
la voix humaine exacerbée par et dans la logosphére de Bachelard, « anneau mouvant de
parole médiatique »* que la situation initiale dans laquelle le lecteur découvre Honoré au
début du Livre pour enfants, cette mascarade d'émission culturelle, n'est pas sans rappeler. Or
cette bande-son que la littérature ne peut qualitativement et physiologiquement offrir,
Christophe Honor¢é ne 1'oublie jamais et dans le préambule des pages du journal de tournage
de Ma mere, au chapitre IV, il la mentionne et I'exacerbe, regrettant d'avance que la lecture ne

puisse en assurer la permanence acoustique :

[ces notes] ne contiennent pas le bruit permanent, partition hétéroclite de trafic, de musiques
échappées d'appareils électroniques, de messages publicitaires, de programmes hurlés dans des haut-
parleurs, d'enfants braillards, d'adultes excités par la nudité ambiante, surtout elles ne contiennent pas

les dieux qui pouffaient de rire sur mon épaule. Je vous prie d'ajouter a ces notes votre bande-son

personnelle, la plus bruyante41

Cette transversalité chanson/littérature n'est pas bien sir la plus évidente dans Le Livre
pour enfants, ouvrage littéraire entie¢rement voué au cinéma. Certes 'activité de réalisateur de
l'autobiographe justifie cette présence mais le cinéma figure au-dela de son activité : Honoré
ne décrit pas seulement son métier, il choisit la forme — a nouveau inachevée — du journal de
bord, en insistant sur la fabrication des films, mettant au jour grossiérement les coutures. Des
épisodes préparatoires comme les tentatives scénaristiques, les courts-métrages, reflétent la
méme démarche discontinue et inaboutie que son travail de patissier littéraire : le parallcle
s'établit. Davantage, le cinéma investit le texte par des épisodes comme ceux du college
japonais qui renvoient Honoré non pas a son statut de créateur mais a celui de spectateur —
les références littéraires dans I'autobiographie I'affichent en premier lieu comme un lecteur
assidu. Les allusions aux films qu'il a vus prennent alors toutes les valeurs que nous

attribuions aux passages chansonniers précédemment : fonction dramatique comme la

% Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 10.
 Ibid., p. 20.
* Le Livre pour enfants, p. 115.
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querelle sur Police de Maurice Pialat®

, obsession visuelle comme une remarque sur un film
de Wenders, jalon culturel comme cette rafale de films des années d'étude a Rennes entre 87
et 89 de Camille Claudel aux Amants du Pont-neuf®, identification sexuelle quand on évoque
des rétrospectives Fassbinder et Pasolini ou quand on découpe, peut-étre, des photos de

Simone Signoret pour en faire le deuil.

Au finale, livres et films sont embrigadés dans le méme projet (quéte de justification,
éclaircissement personnel, peu importe) : « ce livre, et les romans qui ont précédé, et les films
sont bien des lettres adressées a ce confident, mon lecteur. » * Et les clins d'ceil se multiplient
entre ceuvre littéraire et ceuvre cinématographique : en trio, les trois personnages des
Chansons d'amour lisent chacun un livre des éditions de I'Olivier — ou Honoré et Diastéme
publient —, le recueil La Nuit remue d'Henri Michaux que le personnage de Jasmine réclame
en pleurant lors de I'enterrement de sa sceur et a la couverture duquel Honoré accorde un plan

sert aussi pour épigraphe de la premiére partie de L'Infamille.

En fait, il n'y pas que le cinéma qui nous frustre et nous mette sous le nez notre
. . " . . . 45 po . . .
imperfection, littérature et cinéma nous inachévent™. L'impossible autobiographie témoigne
¢galement de cette incomplétude : « La je me tiens exactement, dans ces lignes avares, mitées

et pleines, dans cet inachévement®

» (fin de la premiere partie). Comme le cinéma, la
littérature offre une vision fragmentaire, un portrait morcelé par les incontournables ellipses,
par la délimitation du cadre, par les insuffisances du langage. Et I'individu qui se regarde le
nombril, entre les lignes ou sur la pellicule, n'est jamais que la pale copie de ce qu'il voudrait
étre : car ce qu'il est profondément, Honoré en tous cas et la plupart de ses personnages, c'est
un enfant-adolescent irresponsable et falsificateur, celui que l'adulte a ét¢ autrefois et dont il a
certainement moins la nostalgie que le dégott et dont il voudrait s'éloigner enfin, méme a
contrecceur, un enfant-adolescent irresponsable et falsificateur qui va trop au cinéma, qui réve

d'inédit, sans savoir qu'il est justement en train de le vivre et dans le méme temps de 1'épuiser

et de le gacher.

* [bid., p. 64-65.

* Ibid., p. 162.

* Ibid., p. 24.

$Qu'il faille comprendre cet inachévement comme le fait de sortir d'une salle de cinéma frustré de nos propres

imperfections humaines ou frustrés de cette impossibilité de continuer a vivre a travers les héros sur I'écran.
* Ibid., p. 48.
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