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L'Écriture cinématographique

dans Le Livre pour enfants, roman de voix

Joël July,
AMU (Université d'Aix-Marseille)

CIELAM, EA 4235

Ma problématique pourrait  paraître  tout à fait paradoxale car à bien y réfléchir  Le 

Livre pour enfants de Christophe Honoré est constitué par des éléments prépondérants qui 

l'éloignent  souverainement  de  ce  que  serait  une  œuvre  dont  l'écriture  et  la  composition 

permettraient une transposition aisée dans le domaine cinématographique.

Premier  obstacle :   Le  Livre  pour  enfants est  une  autobiographie  attestée  et  le 

stratagème du père transformé en commercial de nourriture pour chien1 est certainement ce 

qu'on a inventé de plus judicieux et de plus ludique pour répondre aux exigences du pacte 

autobiographique sans chausser les gros sabots du préambule rousseauiste : l'auteur s'invente 

une ascendance, dérange le lecteur puis rectifie la vérité des faits en affirmant que par la suite 

il  ne  trichera  plus.  De  surcroît,  cette  autobiographie  mélange  la  chronologie  et  pratique, 

comme c'était  aussi le cas dans les romans précédents,  les allers-retours mémoriels :  flash 

back nauséeux que le cinéma contemporain essaie d'éviter le plus possible et que la littérature,  

seule, peut se permettre gracieusement et grassement sous forme d'analepses. Enfin les choix 

d'Honoré en  matière  de  littérature  ne sont  pas  ceux du narratif  traditionnel  qui  privilégie 

d'abord  le  linéaire  mais  surtout  l'homogénéité  des  matériaux  (uniformité  du  dispositif 

énonciatif,  respect des normes génériques,  régularité  des styles) :  or, du cadre étroitement 

contemporain par lequel s'ouvre Le Livre pour enfants, Honoré s'échappe par des analepses, 

elles-mêmes biaisées ou médiatisées par des lectures insérées, mais aussi par de drastiques 

ellipses qui donnent l'impression du coq-à-l'âne — telle l'insertion du témoignage en prise 

directe, à travers le journal de bord inachevé du tournage du film Ma mère2. Honoré d'ailleurs 

(par  allusion  comique  à  son  nom  de  saint  patron)  stigmatise  son  incompétence  par  la 

métaphore du « mauvais pâtissier littéraire » : « Il s'agirait pour moi dans ce livre de mélanger 

des morceaux de ma vie d'enfant de dix ans, des morceaux de vraie vie, les uns après les 

autres, présentés chacun de manière assez délicate et précise pour qu'au moment de remuer 

l'ensemble, tout demeure compréhensible et agréable, et que même si la pâte n'est pas si lisse, 

pas sans grumeaux, l'écriture, comme une cuisson, transforme tout ça en gâteau appétissant, 

1 Christophe Honoré, Le Livre pour enfants, Paris, L'Olivier, coll. « Points Seuil », 2005,  p. 33-35.
2 Ibid., p. 115-145.
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voilà  mon projet,  mais  je  n'y arrive pas. »3 Bref,  de l'aveu même de l'auteur  pâtissier,  la 

cohérence  du  Livre pour enfants n'est  pas  d'ordre événementiel  où l'incipit  et  la  clausule 

viendraient se mettre symétriquement en regard comme dans un conte de fées, en tous les cas 

dans un ancien livre pour enfants, pédagogique et apologétique, cette cohérence, si elle existe, 

est  plutôt  d'ordre  psychologique :  l'impraticable  autobiographie  oblige  le  narrateur  à  un 

tâtonnement spéculatif et spéculaire où il n'y aurait que des matériaux épars, appartenant à 

différentes pratiques scripturales et à différentes périodes de sa vie pour réorganiser le chaos 

intérieur.

Deuxième obstacle à une qualification « cinématographique » de l'écriture d'Honoré : 

sa tendance lourde à la littérarité par des références quasi hagiographiques à des hommes de 

lettres un peu inattendus : Marcel Jouhandeau en tête, dont une citation sert d'épigraphe à la 

troisième partie  de  L'Infamille4,  qui  est  déjà  cité  dans  La Douceur par  des  allusions  très 

explicites à  Clodomir l'assassin5 que Steven lit pendant son internement. Et dans  Le Livre  

pour enfants où Honoré n'utilise pas d'épigraphe pour rendre hommage, Jouhandeau vient se 

placer et plaquer par l'astuce de son prénom : « Un vieux client se tient parmi eux, il s'appelle 

Marcel, comme Jouhandeau, et comme Jouhandeau il clame qu'il ne faut pas être dupe de son 

propre  cœur. »6 C'est  encore  Christophe  Donner  auquel  Honoré  accorde  une  parenthèse 

élogieuse : « (Chris Donner. Christophe Donner. Laissez-moi apprécier un instant la gaieté de 

citer  ici  Christophe  Donner)7. »  On  rencontre  aussi  Bernard-Marie  Koltès  pour  une 

magnifique citation sur la violence du mépris8, Hervé Guibert au début du chapitre V9,  et 

Bataille forcément10. Il y a certainement dans un souci de partage euphorique avec son lecteur 

un besoin chez Honoré de faire montre d'une culture livresque : il demeure malgré ses succès 

cinématographiques profondément attaché au domaine littéraire stricto sensu.

Troisième obstacle : son besoin continuel de frôler la chronique de mœurs, le billet 

d'humeur, le journal d'opinion ; et cette propension à s'adresser aux lecteurs, à chercher la 

connivence et à développer des digressions. « Croyez-vous qu'établir la chronologie de ses 

sentiments est une activité raisonnable […] pensez-vous concrètement […] et finalement ça 

3 Ibid., p. 42.
4 Christophe Honoré, L'Infamille, Paris, L’Olivier, coll. « Points Seuil », 1997, p. 93.
5 Christophe Honoré, La Douceur, Paris, L’Olivier, coll. « Points Seuil », 1999,  p. 133.
6 Le Livre pour enfants, p. 157.
7 Ibid., p. 47.
8 Ibid., p. 97.
9 Ibid., p. 147.
10 Ibid., p. 130.

2



ne marche pas vous savez. »11 Ces procédés ne font pas recette au cinéma, bien plus, ils sont 

inadaptables,  non transposables au changement  de support.  Traditionnellement  liées à une 

politique d'adresse au destinataire et d'intrusion d'auteur, de Diderot à Gide, ces métalepses 

littéraires dérangeraient probablement un spectateur de cinéma, habitué comme au théâtre à 

l'illusion réaliste et référentielle (C'est néanmoins par un tel procédé que commence le film 

Dans Paris de Christophe Honoré).

On pourrait encore confronter le travail littéraire d'Honoré avec l'écriture qu'on dira 

alors filmique d'écrivains cinéastes comme Malraux ou Duras.

L'exemple  d'André  Malraux  (surtout  dans  La  Condition  humaine)  illustre  le 

développement d'une esthétique de points de vue liée à celle des films, notamment les films 

expressionnistes allemands ou russes, avec ses angles de prise, ses perspectives optiques et ses 

liaisons de scène visuellement associées aux transitions entre les personnages dont l'auteur 

endosse successivement le point de vue. Malraux accorde un souci constant à la luminosité et 

à l'origine de l'éclairage. Alain Meyer analyse en détail les différentes méthodes de montage 

que Malraux adapte littérairement pour relier ses séquences narratives et descriptives12.

Marguerite  Duras  va  progressivement  dans  son  œuvre  littéraire  avoir  le  souci  de 

l'échelle des plans. Madeleine Borgomano étudie avec discernement les techniques de gros 

plans dont Duras se sert pour mutiler les corps de ses personnages et donner aux parties du 

corps  une  valeur  synecdochique13.  J'ai  eu  l'occasion  de  citer  pour  un  ouvrage  sur  la 

prosopographie chez Duras toutes les situations où les personnages durassiens apparaissaient 

au lecteur (ou plutôt disparaissaient) camouflés derrière des premiers plans variés, comme en 

situation d'espionnage14.

De fait, Marguerite Duras fait partie des écrivains que Le Livre pour enfants fait entrer 

au Panthéon. C'est par le scénario d'Hiroshima mon amour d'Alain Resnais qu'Honoré dit 

s'introduire précocement, à 10 ans, dans le monde des livres15. Or la conception du cinéma par 

Duras se met  a priori  en grande opposition avec celle exprimée par Honoré dans  Le Livre  

11 Ibid., p. 94-95.
12 Alain Meyer, La Condition humaine d’André Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1991.
13 Madeleine Borgomano,  L'Écriture filmique de Marguerite Duras, Paris,  Albatros,  coll. « Cinéma »,  1985, 
p. 47.
14 Joël July,  « Mise en place du camouflage »,  Ethopée et prosopographie chez Marguerite Duras,  Pierluigi 
Ligas (dir.), Vérone, Qui edit, 2008.
15 Le Livre pour enfants, p. 158-159.
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pour enfants. « Le cinéma nous inachève16 », écrit-il (et il faudra y revenir) alors que pour 

Duras, comme elle le dit elle-même dans  Le Camion, « le cinéma arrête le texte, frappe de 

mort  sa  descendance :  l'imaginaire. »  17 Jean  Cléder  l'explique  dans  Trajectoires  d'une 

écriture : pour Duras, il s'agit de faire des films qui « interdiront à l'image de déposséder le 

texte de l'imaginaire qu'il construit. » 18 C'est dans ce sens que selon Duras le cinéma est une 

forme trop achevée, frauduleusement définitive.  Pour Honoré, le cinéma est aussi définitif 

parce  qu'il  sacralise,  fige  l'image  et  le  texte  dans  une  perfection  qui  annule  toute  autre 

perspective, telle est la photogénie que propose Edgar Morin dans son essai d'anthropologie19. 

Le  cinéma  interdit  la  machine  arrière  ou  les  soubresauts  de  la  littérature  et  plonge 

paradoxalement  le  spectateur  dans  sa  fragilité  balbutiante.  Accompli  dans  l'illusion  qu'il 

produit, le cinéma nous fait sentir notre accomplissement illusoire dans la réalité.

L'exemple de ces deux parangons de l'écrivain cinéaste (Malraux et Duras) prouve que 

des procédés techniques propres au visuel peuvent être recherchés et construits en amont par 

la  littérature.  On  pourrait  penser  qu'Honoré,  homme  d'images,  obtient  par  des  pratiques, 

identiques à celles de Malraux ou de Duras, son brevet d'écrivain cinéaste, celui que décernent 

la presse, la critique et l'Université plus ou moins de concert et plus ou moins spontanément. 

C'est ce que semble suggérer la quatrième de couverture de l'édition de poche en Points Seuil : 

« Christophe  Honoré  est  un  homme  hanté  par  les  images.  Il  les  raconte  telles  qu'il  les 

observe. » Alors, c'est vrai qu'il y a, dans Le Livre pour enfants, des sortes de plan de coupe 

au milieu d'une scène, par exemple sur le regard apeuré d'Isabelle Adjani pendant l'interview 

liminaire20 ou le sourire un peu confus d'Isabelle Huppert pendant le tournage de Ma mère21. 

C'est  vrai  que la  main  gantée22 est  une synecdoque qui  suggère  un insert.  C'est  vrai  que 

certaines images sont posées par le texte, prêtes à être enregistrées par la rétine, collant au 

plus près d'un stéréotype de la scène de cinéma : les points de vue des personnages lors des 

scènes de voiture quand on regarde par la fenêtre ou qu'on observe le dos du conducteur ou le 

plan romantique sur Jonathan lors du repas à la brasserie : « Il se tient du même côté de la 

table que moi, il se penche pour me regarder, et me sourit. » 23 Certes cette image d'un sourire 

en convoque une autre dans la mémoire du narrateur décrite avec encore plus de brio : 

16 Ibid., p. 97.
17 Marguerite Duras, Le Camion, textes de présentation, Paris, Minuit, 1977, p. 75.
18 Jean Cléder, Trajectoires d'une écriture, Paris, Le Bord de l'eau, coll. « Art en paroles », 2006,  p. 76.
19 Edgar Morin, Le Cinéma ou l'homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956, p. 22 et sq.
20 Le Livre pour enfants, p. 13.
21 Ibid., p. 129.
22 Ibid., p. 9 et sq.
23 Ibid., p. 101.
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Comment réussit-il ici, dans la Taverne du Passage, dans un dîner de publicistes  qui

travaillent sur une campagne de dépistage du sida, à produire ce sourire si pur que je n'ai auparavant pu 

contempler qu'une fois, un soir d'été, dans un champ en pente, à l'instant où mon petit frère franchit la 

ligne imaginaire entre deux tee-shirts, et qu'il se retourne vers Laurent et moi, encore à ses trousses,  

frères aînés rouges et dépassés, ce sourire de vainqueur qu'il nous offre parce qu'il sait qu'enfin on ne l'a 

pas laissé gagner, mais qu'il nous a battus. Comment réussir ce sourire d'herbe fraîche, de lumières  

mauves,  de  torses  nus,  ce  sourire  de  dieu  breton  en  somme,  si  noblement  teigneux  dans  ces  

circonstances belges ? 24 

La longueur de la phrase compliquée de précisions circonstancielles, les synesthésies 

finales,  l'usage  lexical  des  verbes  produire  et  réussir  montrent  l'ambition  du  directeur 

d'acteurs alors même que la rareté affichée de ces deux sourires la dénonce. Et c'est encore la 

superposition de ces deux images idéales qui les cantonne, me semble-t-il, dans une tradition 

plus littéraire que cinématographique et les empêche d'entrer dans une conception purement 

filmique.

Si  ces  trois  obstacles  (l'autobiographie  tâtonnante,  la  littérarité  intertextuelle,  la 

digression polémique) et ces deux confrontations (Malraux, Duras) devaient suffire à anéantir 

ma perception d'un style et d'une posture littéraire profondément influencés par le cinéma, ma 

démonstration tournerait court. Pourtant malgré son obsession des corps couchés et des draps 

froissés, je pense ne pas faire injure au cinéma d'Honoré en pensant qu'il est moins un cinéma 

d'images qu'un cinéma de paroles. Et j'ai évidemment encore Duras et Hiroshima mon amour 

en tête pour chercher l'écriture cinématographique de Christophe Honoré dans sa construction 

des dialogues romanesques.

Il  y  a  chez  lui  lors  des  passages  dialogués  une  tendance  à  livrer  son  lecteur  à 

l'interprétation intuitive du ton employé par ses personnages. L'écrivain cinéaste sait comment 

la réplique devrait être lue et jouée et oublie, très volontairement selon moi, d'indiquer ces 

précisions  tonales  à  celui  qui  n'est  qu'un  lecteur.  Je  prendrai  un  exemple  ancien  dans  le 

premier  roman  L'Infamille où  dialoguent  dans  le  premier  chapitre  le  narrateur  interne 

Guillaume et un chauffeur de taxi. C'est celui-ci qui a d'abord la parole :

« - Mauvais, le diabète à votre âge. Une alimentation saine, il  n'y a que ça de vrai. Trop de beurre 
bouche les artères...

- Vous connaissez la vie, vous ?
- Oh là, on se calme. Ce que je dis c'est pour votre bien, je m'en fous moi. » 25 

24 Id.
25 L'Infamille, p. 15.

5



C'est évidemment la réplique du chauffeur qui fait comprendre l'ironie de la question 

de Guillaume que, privé d'une incise explicative, le lecteur ne peut sentir qu'a posteriori.

Le passage consacré à la découverte de la buse dans La Douceur est plus intéressant 

encore  dans  son  démantèlement  progressif  des  codes  scripturaux  et  de  l'effet  qu'Honoré 

voudrait pourtant instituer à l'intention de son lecteur. Cet épisode reflète une mise en scène 

que l'absence d'image ne permet  plus de supporter et  entrave dans sa lisibilité.  Le lecteur 

assiste  d'abord26 à  une  transformation  du  discours  direct  traditionnel,  chevillé  par  les 

propositions  incises,  en une présentation stichomythique.  Sur quatre pages,  cette  scène de 

groupe se théâtralise et la rapidité que permet cette disposition accentue les prises de position 

différentes que les personnages énoncent à propos du sort réservé à l'oiseau. Au milieu du 

conflit, deux filles parce qu'elles ont formulé la même réplique horrifiée au même moment 

insèrent un jeu de cric crac. On imagine bien que cet intermède n'a pas stoppé la querelle qui 

s'établit entre les moniteurs et les enfants, partisans de libérer la buse. Ainsi, l'écriture a du 

mal à assumer son incapacité à mélanger les voix, du mal à couvrir dans le même cadre des 

préoccupations  opposées,  du  mal  à  laisser  deviner  l'arrière-plan  pour  offrir  une  vue 

d'ensemble qui saurait tisser les registres. Au bout de quatre pages, Honoré fait alors sauter les 

verrous de la typologie des discours rapportés en laissant  se succéder entre des points de 

suspension les très brèves répliques du dialogue qui s'ensuit. Plus aucune didascalie n'apparaît 

et  le  lecteur  est  contraint  d'attribuer  chaque  répartie  selon  les  opinions  probables  des 

personnages  à  cet  instant-là  jusqu'à  un  détournement  progressif  et  donc  alternatif  de  la 

conversation qui passe de la mise à mort de la buse à la crise d'asthme de Steven. 

C'est aussi son emploi très caractéristique à l'incipit du Livre pour enfants du discours 

direct libre qui traduit particulièrement sa conception verbale des scènes cinématographiques 

et littéraires. Le discours rapporté au direct libre a l'avantage de s'imbriquer dans le flux de 

conscience du narrateur et mime tout ensemble, la précipitation des voix tamisées, l'extrême 

oralité  des  répliques,  l'effervescence  mondaine  de la  situation  auxquelles  la  confusion  du 

personnage,  son inadaptation  au système,  son inachèvement  douloureux sont confrontés :  
Une femme se cogne contre mon visage, sa main gantée se resserre sur mon bras, j'angoisse un instant 

avant de comprendre qu'elle cherche mon oreille, j'ai trop aimé, c'est formidable ce que tu lui as fait  

faire, je m'écarte un peu, je lui souris, je dis, je n'y suis pour rien mais c'est gentil de me le faire croire, 

merci, elle refuse que je retire tout sérieux à notre échange, ses yeux m'attaquent, c'est exceptionnel,  

vraiment, tes livres j'étais moins persuadée, je suis franche, mais là tu as touché quelque chose d'inédit, 

26 La Douceur, p. 91.
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elle me flatte comme on cerne, je fais semblant de réfléchir à ce qu'elle raconte, figure grave, elle se 

détache, on se revoit après, et déjà elle s'est éloignée. » 27 

Il semble donc que les scènes de groupe mais plus particulièrement les duos n'aient 

plus tout à fait besoin du narrateur traditionnel, celui qui prend la peine d'informer son lecteur  

aveugle  et  sourd :  Honoré  s'efface  pour  que  seul  le  dialogue  par  sa  force  et  son  naturel 

suggère les positions, les intonations, les sentiments des personnages. Ainsi, on pourrait noter 

la nature dialogale des scènes finales aussi bien dans  La Douceur que dans  Le Livre pour  

enfants.  Dans  le  premier  roman,  par  exemple,  Baptiste  et  Steven  plaisantent  dans  une 

conversation débridée : cela représente l'intégralité du dernier chapitre sur quatre pages, sans 

aucun secours narratorial et rétrospectif ; la présentation théâtrale des répliques actualise la 

scène  pour  le  lecteur  et,  lorsque  Baptiste  réclame un baiser  à  son  frère  cadet,  les  quatre 

dernières  répliques  jouent  sur  un  minimalisme  monosyllabique  qui  oblige  le  lecteur  à 

retrouver, avec difficulté, le ton juste pour les interpréter : « -Non ? -Hé... -Quoi ? -Bon. »28 

Comme au cinéma où le mot de la fin est choisi pour définitivement ravir (au double sens du 

terme « charme » et « rapt ») le spectateur — « Aime-moi moins mais aime-moi longtemps » 

—, le lecteur ne peut résister à une réplique aussi ciselée que celle de Laurent au narrateur : 

« Moi je te préférais quand tu avais dix ans, non pas dix ans, onze ans et demi, il me semble 

bien que tu as eu alors une semaine où tu étais supportable... C'était une semaine avant ton 

entrée en sixième, septembre 1981. Il faudrait  vérifier. »  29 Les scènes dialoguées ne sont 

d'ailleurs pas si caricaturalement stichomythiques et nous pourrions parler aussi chez Honoré 

(comme chez Duras) de silence visuel comme celui qui s'installe dans la voiture du producteur 

lors de la première soirée du Livre pour enfants. Les silences d'Honoré sont habités par des 

regards  et  cette  attitude  serait  encore  très  comparable  à  l'écriture  durassienne.  La  scène 

imaginaire  de  la  gifle  du  père  après  le  vomissement  est  figée  par  une  attente 

cinématographique qui laisserait le temps à la succession des plans de faire comprendre les 

sentiments : « Je me suis retourné vers papa. Son visage était déformé par une vraie terreur. 

Lui aussi savait pourquoi j'avais vomi. On s'est regardés longtemps, sans rien se dire, comme 

effrayés l'un par l'autre, puis il m'a giflé. Sa main a cogné ma tête avec violence, elle était 

tremblante. »30 

27 Le Livre pour enfants, p. 9.
28 La Douceur, p. 156.
29 Le Livre pour enfants, p. 171-172.
30 Ibid., p. 35.
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Car le langage est une arme et un piège, une entrave et une clé, comme pour Duras. 

Les  mots  peuvent  sonner  terriblement  faux  et  devenir  une  énigme —  c'est  le  cas  à  de 

nombreuses  reprises  dans  Le  Livre  pour  enfants :  le  mot  « déperdition »  lancé  lors  de 

l'interview liminaire, l'adjectif « charmant » qu'utilise Fanny, la main gantée, à l'égard du livre 

de littérature-jeunesse que Christophe Honoré lui fait lire, la réponse mal entendue « de ce 

monde là/ dansons de là », la dénomination « prétendant » qui porte le narrateur lorsqu'il a 

quinze ans au comble de l'extase romantique, l'adverbe « super » qu'Honoré maintient dans 

son spot préventif contre l'avis général, le « gracia » de l'enfant à vélo des îles Canaries, la 

voix prétendument déformée par le téléphone, le bruit de moteur et la fenêtre ouverte lors de 

la conversation téléphonique avec Laurent la veille de l'exhumation paternelle. Dans toutes 

ces  situations,  le  mot,  issu d'un contexte  verbal  patenté,  remet  en  cause  la  sérénité  et  la 

sincérité du dialogue et nécessiterait un travail sur le jeu des acteurs, pour aboutir à la justesse 

du ton : celle justement à laquelle parvient Jonathan dans le spot de prévention contre le Sida 

sur l'adverbe « super » et qui semble compter dans l'amour que le narrateur lui porte : « dès la 

première prise, il le prononce exactement comme il sonne dans mon oreille interne, il dit 'j'ai 

super' et on entend à peine le 'peur', il a compris que le peur fait partie du super, que dans tout 

super  se  loge  une  trouille  enfantine,  un  mal  de  ventre,  et  un  encouragement,  une  prière 

alerte. » 31 Par la voix, l'acteur mais aussi occasionnellement la personne réelle peuvent sortir 

de l'incommunicabilité, confondre le prosaïsme, détourner la superficialité (tous les travers 

des fonctions ordinaires du langage) et faire entrer l'auditeur, l'interlocuteur, dans le monde de 

l'illusion et du charme. D'ailleurs comme le dit la prof de français et surtout comme nous le 

répète  le  narrateur :  « chez  les  Honoré,  je  ne  doute  pas  que le  théâtre  est  une  affaire  de 

famille. »32 La voix permet donc de trahir ou de mystifier celui qui profère et cette thématique 

vient  amplifier  toutes  les  réflexions  d'Honoré  sur  le  personnage,  sur  l'identité,  sur 

l'identification, sur l'hypocrisie, sur la fausseté de l'être : mus par un désir de reconnaissance, 

par  un  idéal  d'héroïsme,  par  un  goût  du  spectaculaire,  les  personnages  orgueilleux  de 

Christophe  Honoré  vivent  à  côté  de  leur  existence  comme  d’éternels  adolescents  qui 

cherchent à faire l'intéressant. Ce sentiment, le narrateur se l'attribue au plus près de la mort 

lorsque la voiture de son père fait une embardée pendant le voyage à Saint-Brieuc — il a 

quinze ans : « Je frotte une dernière fois l'idée de ma mort pour en faire jaillir ma légende, et 

déjà la voiture freine, l'exceptionnel cesse. Je ne suis qu'un garçon quelconque et envieux. »33 

31 Ibid., p. 104.
32 Ibid., p. 88.
33 Ibid., p. 52.
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Et la voix passe encore par des références précises à la chanson, genre populaire, grâce 

auquel Christophe Honoré peut jouer sur la mémoire des lecteurs pour rendre tangibles les 

voix. D'abord, ce sont des allusions textuelles à David Bowie qui servent d'épigraphe à la 

deuxième partie de L'Infamille, et Morrissey (Used to be a sweet boy) est cité à la page 63 de 

ce roman, de même que dans Le Livre pour enfants  à la page 113 : « Heaven know[s] I'm 

miserable now ». Mais davantage, marque nette d'une transversalité artistique que ces films 

emploieront eux aussi, la chanson peut s'inviter dans l'intrigue pour faire bande-son à la scène 

ou pour mieux matérialiser  les souvenirs dans la  conscience des personnages comme une 

bande-son de la vie, un ver d'oreille pour reprendre la terminologie en catachrèse de Peter 

Szendy34. C'est évidemment le cas avec la chanson de Marie Laforêt qui permet de clore le  

roman  La Douceur sur une scène de complicité fraternelle. Dans l'antépénultième chapitre, 

Baptiste a cherché le titre d'une chanson de Marie Laforêt et il est relancé par un signe de tête 

du serveur du bar sur le bateau. Le pénultième chapitre revient à Steven qui est réveillé dans 

le véhicule par un employé du ferry. Au dernier chapitre, Baptiste demande à Steven un titre 

de Marie Laforêt,  et  c'est cette question qui va entraîner  la clausule optimiste  de l'œuvre, 

celui-ci  entonnant,  comme le prouve la mise en italique de sa réponse,  une parodie de la 

chanson « Viens, viens » qui date de 1972, parodie à la mode collégienne : « Viens viens 

viens dans ma roulotte. Viens viens sucer ma carotte ». Mais plus loin ce sont les premiers 

vers d'une autre chanson de dépit amoureux particulièrement poignante de Marie Laforêt « Je 

voudrais tant que tu comprennes », datant de 1966, que Steven récite sans truquer sa réponse 

cette fois-ci35. L'Infamille se termine lui aussi par des allusions à une chanson entêtante pour 

le personnage :

« Les derniers soirs du mois d'août, sur le trajet qui le ramènera chez lui, il chantera 

toujours la même chanson. Un vieux tube des années quatre-vingts qui dit « les papillons en 

l'air... » 36 L'allusion se veut discrète à cette chanson fantaisiste aux paroles minimalistes mais 

fortement teintées d'érotisme (« Qui fait le premier pas pour s'aimer à l'envers ? »). C'est « Toi 

toi  mon  toit »  interprété  par  Elie  Médeiros  en  1986.  Au  tout  début  du  même  roman, 

Guillaume interprète sans la nommer la chanson « Bang bang » de Sheila37 dont le texte est 

cité sur quatre lignes.

34 Peter Szendy, Tubes, La Philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008.
35 La Douceur, p. 156.
36 L'Infamille, p. 167.
37 Ibid., p. 25.
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On remarque donc des procédés identiques dans l'utilisation de ces chansons au cours 

de la fiction : 

1. Leur place stratégique d'abord et on pensera évidemment à l'emploi de « Ce 

matin-là » de Barbara à la toute fin des Chansons d'amour, le tambour introductif de Barbara 

démarrant sur le dernier plan général de la scène du balcon.

2. Ce sont le plus souvent des chansons très populaires et de surcroît interprétées 

par des femmes :  même pour « Lemon Incest », Christophe Honoré dit  qu'il  s'agit  de « la 

chanson de Charlotte Gainsbourg avec son père. » 38 Par là même ces chansons sont donc un 

reflet de leur époque, solidement ancrées dans un contexte socio-historique et la manière dont 

elles se sont incrustées dans la mémoire du personnage et de l'auteur, via l'écoute maternelle, 

catégorise  ceux-ci  (personnage  et  auteur)  dans  l'un  des  plis  les  plus  reconnus  de  la 

communauté gay : le goût des homosexuels pour les chanteuses de variété. Dans L'Infamille, 

on parle encore de « Besa me mucho » de Dalida, « Ma jeunesse fout le camp » de Françoise 

Hardy. La chanson prend alors une signification particulière, elle devient aussi un élément 

d'identification du « narrateur homosexuel », revendiqué par Honoré. Il est d'ailleurs tout à 

fait symptomatique d'un leitmotiv discret mais manifeste que la chanson de Françoise Hardy 

dans  L'Infamille dise « Nous n'irons plus au bois » quand la chanson de Barbara dans  Les  

Chansons d'amour dit « J'étais partie ce matin au bois ».

3. Parfois le  titre  n'est  pas  nommé (pour  Françoise Hardy ou Marie  Laforêt ), 

parfois c'est l'interprète (pour Sheila ou Dalida), parfois les deux comme pour Elie Médeiros. 

Il s'agit de considérer les paroles mémorisées par le personnage comme constitutives de sa 

personnalité et surtout comme élément de connivence avec le lecteur, signe de reconnaissance 

générationnel.

4. La présence du titre ou des paroles (comme pour celles d'Alex Beaupain dans 

Les Chansons d'amour) vaut progression diégétique ou au moins information psychologique : 

en évoquant « Je voudrais tant que tu comprennes » de Marie Laforêt, Steven continue son 

dialogue traumatique avec Jérémy, l'adolescent qui l'a poussé au délit quelques années plus 

tôt.

Au-delà du dialogue, de la voix et de la chanson, c'est le bruit même qu'il s'agit de 

restituer dans la littérature comme le permet le cinéma.

38 Le Livre pour enfants, p. 88.
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Il est bon de rappeler qu'il n'y a pas toujours eu de la musique dans les toilettes des aéroports ; que tous 

les objets à reproduire et enregistrer la voix n'ont pas toujours existé , que la trompette de Miles Davis 

est une invention récente, tout comme la voix chuintante de Billie Holiday, tout comme le phonographe 

de Charles Cros ; que nous vivons au cœur d'une caisse de résonance, au milieu du tape-à-l'ouïe et du 

m'as-tu-entendu. Si nous avons tendance à oublier la nouveauté de cette ère du décibel […], toute cette 

sonorisation amplifiée du monde n'est pas tombée dans l'oreille d'un écrivain sourd. 39 

Et Jean-Pierre Martin de rappeler comme avatar extrême de ce bruissement perpétuel, 

la voix humaine  exacerbée par  et  dans la  logosphère de Bachelard,  « anneau mouvant  de 

parole médiatique »40 que la situation initiale  dans laquelle  le lecteur  découvre Honoré au 

début du Livre pour enfants, cette mascarade d'émission culturelle, n'est pas sans rappeler. Or 

cette  bande-son  que  la  littérature  ne  peut  qualitativement  et  physiologiquement  offrir, 

Christophe Honoré ne l'oublie jamais et dans le préambule des pages du journal de tournage 

de Ma mère, au chapitre IV, il la mentionne et l'exacerbe, regrettant d'avance que la lecture ne 

puisse en assurer la permanence acoustique : 

[ces notes] ne contiennent pas le bruit permanent, partition hétéroclite de trafic, de musiques 

échappées d'appareils électroniques, de messages publicitaires, de programmes hurlés dans des haut-

parleurs, d'enfants braillards, d'adultes excités par la nudité ambiante, surtout elles ne contiennent pas 

les dieux qui pouffaient de rire sur mon épaule. Je vous prie d'ajouter à ces notes votre bande-son  

personnelle, la plus bruyante41

Cette transversalité chanson/littérature n'est pas bien sûr la plus évidente dans Le Livre  

pour enfants, ouvrage littéraire entièrement voué au cinéma. Certes l'activité de réalisateur de 

l'autobiographe justifie cette présence mais le cinéma figure au-delà de son activité : Honoré 

ne décrit pas seulement son métier, il choisit la forme – à nouveau inachevée – du journal de 

bord, en insistant sur la fabrication des films, mettant au jour grossièrement les coutures. Des 

épisodes préparatoires comme les tentatives scénaristiques, les courts-métrages, reflètent la 

même démarche discontinue et inaboutie que son travail de pâtissier littéraire : le parallèle 

s'établit.  Davantage,  le  cinéma investit  le  texte  par  des  épisodes  comme  ceux du collège 

japonais qui renvoient Honoré non pas à son statut de créateur mais à celui de spectateur — 

les références littéraires dans l'autobiographie l'affichent en premier lieu comme un lecteur 

assidu.  Les  allusions  aux  films  qu'il  a  vus  prennent  alors  toutes  les  valeurs  que  nous 

attribuions  aux  passages  chansonniers  précédemment :  fonction  dramatique  comme  la 

39 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 10.
40 Ibid., p. 20.
41 Le Livre pour enfants, p. 115.
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querelle sur Police de Maurice Pialat42, obsession visuelle comme une remarque sur un film 

de Wenders, jalon culturel comme cette rafale de films des années d'étude à Rennes entre 87 

et 89 de Camille Claudel aux Amants du Pont-neuf43, identification sexuelle quand on évoque 

des  rétrospectives  Fassbinder  et  Pasolini  ou  quand  on  découpe,  peut-être,  des  photos  de 

Simone Signoret pour en faire le deuil.

Au finale, livres et films sont embrigadés dans le même projet (quête de justification, 

éclaircissement personnel, peu importe) : « ce livre, et les romans qui ont précédé, et les films 

sont bien des lettres adressées à ce confident, mon lecteur. » 44 Et les clins d'œil se multiplient 

entre  œuvre  littéraire  et  œuvre  cinématographique :  en  trio,  les  trois  personnages  des 

Chansons d'amour lisent chacun un livre des éditions de l'Olivier — où Honoré et Diastème 

publient —, le recueil La Nuit remue d'Henri Michaux que le personnage de Jasmine réclame 

en pleurant lors de l'enterrement de sa sœur et à la couverture duquel Honoré accorde un plan 

sert aussi pour épigraphe de la première partie de L'Infamille.

En fait,  il  n'y pas que le  cinéma qui nous frustre et  nous mette  sous le nez notre 

imperfection, littérature et cinéma nous inachèvent45. L'impossible autobiographie témoigne 

également de cette incomplétude : « Là je me tiens exactement, dans ces lignes avares, mitées 

et  pleines,  dans  cet  inachèvement46 »  (fin  de  la  première  partie).  Comme  le  cinéma,  la 

littérature offre une vision fragmentaire, un portrait morcelé par les incontournables ellipses, 

par la délimitation du cadre, par les insuffisances du langage. Et l'individu qui se regarde le 

nombril, entre les lignes ou sur la pellicule, n'est jamais que la pâle copie de ce qu'il voudrait 

être : car ce qu'il est profondément, Honoré en tous cas et la plupart de ses personnages, c'est 

un enfant-adolescent irresponsable et falsificateur, celui que l'adulte a été autrefois et dont il a 

certainement moins la nostalgie que le dégoût et dont il voudrait s'éloigner enfin, même à 

contrecœur, un enfant-adolescent irresponsable et falsificateur qui va trop au cinéma, qui rêve 

d'inédit, sans savoir qu'il est justement en train de le vivre et dans le même temps de l'épuiser 

et de le gâcher.

42 Ibid., p. 64-65.
43 Ibid., p. 162.
44 Ibid., p. 24.
45Qu'il faille comprendre cet inachèvement comme le fait de sortir d'une salle de cinéma frustré de nos propres 
imperfections humaines ou frustrés de cette impossibilité de continuer à vivre à travers les héros sur l'écran.
46 Ibid., p. 48.
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