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Au début des années 1960, les opi-
nions publiques internationales décou-
vrent avec effroi que la thalidomide,
un banal tranquillisant prescrit en par-
ticulier aux femmes enceintes, est à
l’origine de milliers de naissances
« d’enfants monstres » à travers le
monde. Dès 1960, la communauté
scientifique et médicale avait com-
mencé à s’inquiéter de la recrudescence
anormale des cas de phocomèles, ces
enfants nés sans bras et/ou sans jambes.
Les soupçons s’orientent vers un tran-
quillisant mis au point en 1954 par
les laboratoires de la société ouest-
allemande Chemie Grünenthal et
commercialisé d’abord en RFA à
partir d’octobre 1957 avant d’être
bientôt mis en vente dans une cin-
quantaine de pays sous différents noms
(Contergan en RFA, Softenon en
Autriche ou Belgique, Kavadon aux

Etats-Unis, etc.). En France, un labo-
ratoire dépose à son tour un dossier
pour obtenir l’indispensable «visa » du
Service Central de la Pharmacie. Mais
l’autorité, seule habilitée à accorder
le droit de mettre un médicament sur
le marché, traîne à examiner le dossier
et finit, en décembre 1961, par accorder
le visa… avant de le suspendre aussitôt,
la nocivité du produit ayant été établie.
La thalidomide est progressivement
retirée des marchés nationaux au cours
de l’année 1962.
Alors que la procédure judiciaire

contre la Grünenthal avance avec len-
teur et complexité, « l’affaire de la
thalidomide» revient avec éclat à la
Une, à l’occasion d’un tragique fait
divers. Le 29 mai 1962, Suzanne et
Jean-Noël Vandeput, les parents belges
d’une petite fille née sans bras et sans
anus à cause d’une absorption de Sof-
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tenon pendant la grossesse, décident,
«par amour»1, de mettre fin à la souf-
france de leur enfant en lui administrant
une dose mortelle de barbiturique.
Les parents de la fillette, sa tante, sa
grand-mère ainsi que le médecin ayant
prescrit le sédatif se retrouvent, le 5
novembre 1962, sur le banc des accusés
de la cour d’assises de Liège, « littéra-
lement fusillés, mitraillés, foudroyés
par les flashs des photographes»2. Cinq
jours plus tard, ils sont acquittés à la
fois dans le soulagement et la perplexité
générale. «Le plus grand scandale du
procès de Liège, c’est qu’il ait eu lieu»
déplore le journaliste de Paris-Match
Pierre Joffroy, à l’issue du verdict3.
Si la France a été épargnée par l’af-

faire sur le plan médical, l’opinion
française n’est pas restée insensible au
drame des «enfants monstres ». L’émo-
tion qui s’exprime autour du procès
de Liège fournit l’occasion à la télé-
vision française de relayer une inquié-
tude collective : la catastrophe aurait-
elle pu se produire en France? Les
autorités publiques ont-elles réellement
les moyens et la capacité de contrôler
les médicaments? Diffusées à l’automne
1962, deux émissions télévisées vont
tenter d’éclairer le public, afin qu’il
puisse comprendre la réglementation
en vigueur et évaluer la fiabilité des
procédures d’autorisation de mise en
vente des médicaments. La première
émission, diffusée le 19 octobre –

deux semaines avant l’ouverture du
procès – est un numéro du magazine
scientifique Visa pour l’avenir (VPA)
intitulé «Après le thalidomide»4. La
seconde, diffusée dans le cadre du
journal télévisé le 5 décembre – trois
semaines après le verdict – est le
reportage «Alerte à la thalidomide»
de la journaliste Clara Candiani5.
S’appuyant sur la même émotion

factuelle du procès de Liège, ces deux
programmes contribuent à ériger le
drame en «affaire», même si, à l’automne
1962, il s’agit moins de sortir l’histoire
d’un espace confiné que d’élargir son
accès à un public averti encore plus
vaste [Boltanski et. al. 2007, 8]. S’appa-
rentant à des genres télévisuels distincts,
l’un le magazine scientifique, l’autre le
reportage de société, ces émissions ne
visent pas les mêmes objectifs d’infor-
mation auprès de leurs publics. Ne
produisant pas le même discours, elles
ne se rattachent donc pas au même
répertoire d’action. Toutes deux peuvent
cependant se comprendre à partir de
la conception duale de l’éthique wébé-
rienne [Weber 1919]. 
Pour «Après le thalidomide» de

Visa pour l’avenir, Roger Louis et
Robert Clarke ont mené l’enquête et
disséqué à rebours le parcours d’un
médicament, de sa commercialisation
sur le territoire à sa conception en
laboratoire. Les journalistes ont ainsi
interrogé les différents acteurs de la
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chaîne industrielle et administrative
en questionnant le rôle et la conscience
de huit pharmaciens, fonctionnaires,
médecins et chercheurs. En examinant
les éventuelles «défaillances communes
de l’homme» [Weber 1919, 172], les
journalistes de VPA proposent au final
une vision incarnée de l’éthique de
responsabilité. Pour sa part, après avoir
brièvement retracé l’historique d’un
scandale internationalisé, le reportage
de Clara Candiani s’attarde surtout
sur le sort des petites victimes de la
thalidomide. Catholique, la journaliste
se fait alors partisane d’une éthique de
conviction en engageant une réflexion
morale sur la normalité des êtres et la
valeur de l’existence.
À partir de ces deux programmes,

nous chercherons à comprendre com-
ment la télévision française, entrée
tardivement en scène («Après le thali-
domide») en se saisissant de l’émotion
provoquée par le procès de Liège, a
pu jouer un rôle d’information auprès
des téléspectateurs dans un contexte
de forte croissance de la consommation
médicale et de réforme de la procédure
du visa dès la fin des années 1950.
Nous examinerons dans quelle mesure
le petit écran a pu sensibiliser les
publics aux risques liés à ces médica-
ments nés «d’une science nouvelle »
et se présenter comme une interface
crédible entre les autorités publiques
et les citoyens.

La “dé-scandalisation” 
de l’affaire 

« Catastrophe », « scandale » 
ou « drame » ? Qualifier l’affaire 
de la thalidomide 
Peut-on parler de «scandale» lorsque

la communauté de jugement – ici les
publics français interpellés par la télé-
vision mais épargnés par la thalidomide
– ne correspond pas à la communauté
d’accusation qui, elle, compte en son
sein des victimes du médicament ?
En analysant les mots choisis par la
télévision française à l’automne 1962
pour qualifier l’événement6, l’affaire
de la thalidomide relève en effet moins
du « scandale » – le terme n’est jamais
prononcé au cours des deux émissions
– que de la « catastrophe» (5 occur-
rences) ou du «drame» (3 occurrences).
Roger Louis en explique la simplicité
causale dès l’introduction de VPA :
«Un comprimé qui se délite dans un
verre d’eau. Une femme enceinte en
boit le contenu en toute sérénité.
Quelques mois plus tard, elle accouche
d’un enfant monstrueux. Le début
d’un drame, c’est toujours banal. Celui
du thalidomide n’échappe pas à la
règle. » 
Du point de vue des experts et des

scientifiques interviewés dans les deux
programmes, la forme privilégiée de
l’affaire est plutôt celle de l’« accident»
(8 occurrences), terme généralement
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articulé avec l’idée d’un déficit de
connaissance («nous ne savons pas
encore comment une molécule chi-
mique produit dans l’organisme de
l’effet. Et c’est là, la raison pour laquelle
des accidents de ce genre sont sus-
ceptibles de se produire »). La justice
et la notion de culpabilité n’appar-
tiennent pas au monde de la science,
défendent en substance les professeurs
Halpern et Volkringer dans VPA.
Même le professeur Lenz, « l’accusateur
numéro un du laboratoire» Grünenthal
qu’est allée rencontrer Clara Candiani
en Allemagne, refuse d’endosser le
rôle qu’il n’a pas : «Moi, je n’accuse
pas une firme, j’accuse un médicament»
explique le scientifique qui préfère
renvoyer au procureur de la Répu-
blique la charge «d’examiner la res-
ponsabilité de la Chemie Grünenthal
et des autorités de santé ». À défaut de
culpabilité, il s’agira bien, pour les
journalistes de la télévision française,
d’examiner les responsabilités et de
sonder les consciences. «Une négli-
gence de l’homme? Sûrement pas.
Mais nous devons dire que c’est une
défaillance de la science» affirme le
professeur Halpern. 
Aucun représentant d’une institution

judiciaire, qu’elle soit allemande, belge
ou française, ne sera donc interrogé
par les journalistes français. Ecartant
ainsi la dimension accusatoire qui se
joue à travers la procédure judiciaire

engagée contre la Grünenthal, VPA
et Clara Candiani confirment que
leur démarche respective n’est pas de
faire l’examen d’un « scandale » en
s’adressant à un «tribunal de l’opinion».
Plaçant le débat dans le cadre d’un
régime du risque et non de la faute,
les journalistes veulent surtout conduire
les publics français à réfléchir aux
causes et aux conséquences d’un
«drame», c’est-à-dire transformer une
impuissance émotionnelle, ressentie
lorsque surgit dans sa brutalité et son
immanence tout événement de type
catastrophique, en pistes de réflexion
sur les enjeux des nouveaux médica-
ments, les problèmes posés par ce type
de produits et la gamme des solutions
à y apporter.

Le scandale du scandale évité ?
La France a donc été épargnée par

le drame et c’est peut-être bien là le
scandale aux yeux des Français. «Ce
médicament devait sortir et, s’il n’est
pas sorti, je crois qu’il y a eu un
certain retard de l’octroi du visa »
explique, soulagé, l’un des pharmaciens
interrogés pour VPA avant d’ajouter :
«On a eu beaucoup de chance, en
France». Mais Roger Louis et Robert
Clarke, agissant au nom du public, ne
semblent pas de cet avis. En effet, la
gestion du dossier de la thalidomide
par les autorités publiques françaises
met en lumière non pas la vertu d’un
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système ayant décidé en conscience
le rejet d’un produit dangereux mais
bel et bien le défaut typiquement
national d’une administration inadaptée
et dépassée par la complexité des pro-
cédures. Interrogé dans VPA, le pro-
fesseur Volkringer, le «Monsieur Visa »
à la tête du Service Central de la
Pharmacie, reconnaît le dépôt d’un
«dossier thalidomide» par un fabricant
français. Mais, pour dédouaner les
autorités, il précise que « la procédure
d’instruction a été faite selon les dis-
positions de l’ancienne procédure,
pendant ce que l’on a appelé la période
transitoire ». Le Pr. Volkringer désigne
ici la période qui, de 1956 à 1959,
correspond au travail de réflexion des
parlementaires soucieux de modifier
une législation qui n’a pas su empêcher,
en 1954, la mise sur le marché du
Stalinon. Ce dernier, un médicament
destiné à soigner les infections cutanées
sévères, contenait une composante
toxique. Sa commercialisation ayant
provoqué le décès d’une centaine de
personnes entre 1954 et 1956, les
autorités sanitaires françaises n’avaient
pu se dérober face au scandale, même
si aucune condamnation contre l’Etat
ne fut finalement retenue lors du
procès de 1957. Adoptée le 4 février
1959, la nouvelle ordonnance devait
donc permettre de consolider la légis-
lation sur le visa en demandant plus
de garanties au fabricant et en renfor-

çant les critères d’attribution du visa.
Mais entre-temps, les demandes de
visa s’étaient accumulées, créant de
nombreux retards dans l’examen des
dossiers [Chauveau 1999, 465]…
En 1962, devant les caméras de

Visa pour l’avenir, la question est encore
délicate. Forcé de reconnaître que le
scandale a pu être évité mais pour de
mauvaises raisons, le professeur Vol-
kringer fait néanmoins silence sur
l’affaire du Stalinon et parvient, ce
faisant, à réhabiliter les autorités
publiques de santé en soulignant la
capacité du législateur à identifier les
causes d’un dysfonctionnement et
corriger lui-même les insuffisances
du cadre réglementaire. Là encore,
même si le sujet n’a pas été éludé par
VPA, les téléspectateurs auront assisté
à la «dé-scandalisation d’un scandale
évité» à l’endroit des pouvoirs publics. 
Vidés de toute dimension accusatoire

et réduits à un examen des responsa-
bilités professionnelles et institution-
nelles, les deux programmes de la
télévision française présentent néan-
moins avec « l’objet scandale » des
similitudes dans le traitement des
formes. Comme dans le cas d’une
mise en scandale, les reportages de
Robert Clarke et Roger Louis d’une
part, de Clara Candiani d’autre part,
procèdent d’un quadruple mouvement
de désignation des victimes, de mobi-
lisation des publics, d’enrôlement des
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institutions et de mise à l’épreuve des
certitudes établies, pour finalement
contribuer à la construction d’un pro-
blème public. 

L’examen des responsabilités

Désigner les victimes : comment
montrer « l’enfant monstre » ?
Si les journalistes français ne se pla-

cent pas dans le registre accusatoire
du scandale, ils n’en ont pas moins
besoin de convoquer la figure de la
victime pour mobiliser leurs publics.
Dans le cas de la thalidomide à la télé-
vision, l’exercice journalistique s’ac-
compagne d’un dilemme moral : com-
ment montrer ces «enfants monstres»
à l’écran pour donner à comprendre
l’expérience du drame aux téléspec-
tateurs? Sur ce point, la mise en images
des jeunes victimes diffère sensiblement
d’un programme à l’autre, bien que
les images utilisées proviennent d’une
même source : Clara Candiani. Partie
en Belgique et en Allemagne à l’au-
tomne 1962 pour réaliser son reportage,
la journaliste a en effet cédé une partie
de ses rushes à ses confrères de Visa
pour l’avenir pour leur numéro en pré-
paration sur la thalidomide (ce qui lui
vaut d’être ainsi créditée au générique).
D’un matériau commun émergent
néanmoins deux façons d’adosser le
travail d’information à cette saisie par
l’émotion.

Visa pour l’avenir s’ouvre sur le
témoignage d’une maman belge expli-
quant, plein cadre, dans quelles cir-
constances elle a été amenée à prendre
du Softenon pour soigner une rage
de dents. La caméra s’abandonne
ensuite sur le visage poupon de sa fil-
lette, alors qu’il revient au commentaire
de préciser cliniquement la réalité qui
n’apparaît pas à l’écran : «Cette enfant
a quinze mois. Elle n’a pas de bras.
Ses mains sont soudées directement à
ses épaules. C’est ce qu’on appelle en
terme médical un enfant phocomèle»
(doc. 1). Si l’effet recherché est de
marquer les esprits, le magazine scien-
tifique a choisi de suggérer plus que
de montrer ce qu’il y a de monstrueux
chez l’enfant. Le procédé ne laisse pas
indifférent le chroniqueur TV Léon
Treich qui, le lendemain dans L’Aurore,
salue «une belle […] mais doulou-
reuse [émission] » qui «ne nous a pas
appris quoi que ce soit d’important
sur la thalidomide depuis que les jour-
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naux se sont saisis de ces drames
affreux, mais le pouvoir de l’image est
vraiment prodigieux. Voir le sourire
paisible, heureux […] et ne pas voir
les deux bras qui lui manquent depuis
sa naissance, est une opposition à
peine supportable. Oui, une belle, très
belle émission. Mais d’un genre qui
doit rester rare, par pitié pour nos
pauvres cœurs ! »7

Dans «Alerte à la thalidomide»,
Clara Candiani n’hésite pas, au
contraire, à rendre visible l’insuppor-
table. Soucieuse de rétablir l’humanité
des « enfants-monstres » au-delà de
leur difformité, elle expose sciemment

l’image des corps amputés (doc. 2 et
3), comme celui de «Stéphanie, trois
ans et neuf mois » : «Cette petite fille
est l’une des plus atteintes. Elle n’a
que des embryons de pieds et de
mains » précise la journaliste, non sans
doublonner l’image. En montrant les
jeunes patients de l’hôpital de Munster
– établissement à la pointe des tech-
niques de réadaptation physique, Clara
Candiani cherche surtout à réaffirmer
la valeur d’une vie humaine à travers
le cas de ces enfants frappés par « l’in-
dicible malheur à leur naissance» : « Il
faut que partout où vivent des enfants
déficients, leurs parents aient enfin les
moyens de les élever dignement. Alors
on pourra se dire : la vie vaut toujours
la peine d’être vécue. »
A travers ces mots conclusifs, Clara

Candiani éclaire sa démarche journa-
listique, dont la finalité est intrinsè-
quement liée à son parcours profes-
sionnel et familial. Epouse de l’un des
fondateurs du Secours catholique, elle
incarne en effet aux yeux des Français
un journalisme philanthropique d’ins-
piration chrétienne. Plume régulière
de Témoignage Chrétien, elle est, depuis
1947, l’animatrice de l’émission radio-
phonique caritative «Les Français don-
nent aux Français » sur Paris Inter, qui
donne la parole à une personne en
difficulté et appelle ensuite à la géné-
rosité des auditeurs, invités à lui faire
un don. Très sensible à la cause des
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enfants, elle s’est particulièrement
émue du sort des victimes de la Tha-
lidomide8 et, remuée par le procès de
Liège, propose à la télévision d’y
consacrer un reportage. Si la journaliste
rappelle la lourde responsabilité indus-
trielle de la Grünenthal, la croyante
interroge surtout la signification d’un
«acte d’amour» meurtrier et le sens
du verdict de Liège. Quel qu’en soit
le traitement à l’écran, la figure de la
victime vient appuyer l’appel à la
mobilisation des publics.

Mobiliser les publics
Dans les années 1960, coutumiers

des mises en scène soucieuses d’abolir
la distance entre le média et son
public, les magazines télévisés d’in-
formation multiplient les marques
d’inclusion, parlant au nom des citoyens
afin de donner à voir la façon dont,
grâce à l’institution télévisuelle, une
société fait corps et effectue un per-
pétuel travail sur elle-même [Brusini
& James, 1982]. Visa pour l’avenir
n’échappe pas à cet esprit qui prévaut
chez les producteurs et les journalistes
de l’audiovisuel. Face à un Pr. Vol-
kringer louant la vertu des autorités
de santé capables, grâce à la nouvelle
législation en vigueur, de suspendre
le visa d’un médicament « avec une
rapidité exceptionnelle », Roger Louis
proteste au nom d’un public-citoyen
avec lequel il fait corps : «Mais pour

moi, public, le fait que vous puissiez
retirer un visa, ça ne m’intéresse pas !
Ce qui m’intéresse, c’est que vous ne
le donniez pas ! Parce que sans ça, ça
sert à rien votre visa si je ne suis pas
protégé par lui ! »
Dans une démarche motivée par la

sensibilisation des consciences
citoyennes, le journaliste de VPA cesse
d’être un observateur-commentateur
pour devenir le témoin-acteur-narra-
teur dédié à la construction d’un
«nous » au-delà de la mise en subjec-
tivité de sa personne. Guide-citoyen
arrivé au terme d’une expérience
partagée, il finit même par s’effacer
en tant que professionnel en tirant les
leçons de son enquête : « toutes les
barrières étant franchies, c’est l’homme
de la rue, c’est nous… nous qui sommes
les clients du médecin, nous qui avalons
les comprimés, nous qui pourrions
subir les conséquences du fait qu’un
médicament échappe au contrôle des
hommes. […] Est-ce que nous jouons
vraiment les apprentis sorciers ? »
Pour Clara Candiani, profitant de

sa popularité acquise sur les ondes9, il
s’agit de proposer ici une déclinaison
télévisuelle de son émission caritative.
A la différence près qu’ «Alerte à la
thalidomide» est moins un appel au
don en faveur d’un cas personnifié de
détresse sociale qu’une incitation col-
lective à porter un regard humaniste
à l’égard d’une catégorie de victimes.
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La journaliste formée à la presse écrite
et radiophonique a donc choisi l’adresse
télévisuelle, considérant que la force
émotionnelle et amplificatrice de
l’image pouvait rendre plus efficace
sa défense de la cause des «bébés tha-
lidomide». 
Les deux programmes participent

finalement à la construction d’une
responsabilité collective et d’une codé-
pendance du corps social.

Enrôler les institutions : entre
information et communication
publique
Mais le « clou» de l’enquête de

Roger Louis et Robert Clarke est de
faire pénétrer les téléspectateurs là où
« la télévision pénètre aussi pour la
première fois » : le Service Central de
la Pharmacie, lieu stratégique où
convergent toutes les demandes de
visa. Les caméras de VPA filment alors
une réunion de la commission chargée
de délivrer l’autorisation de commer-
cialiser chaque nouveau médicament.
Circulant entre des étagères intermi-
nables remplies de dossiers, Roger
Louis vient rassurer le téléspectateur :
« chaque dossier présenté au visa contient
les résultats de dizaines d’analyses, d’ex-
périences sur les animaux, d’essais cli-
niques sur des malades. Chaque dossier
contient l’assurance, donnée par divers
experts agréés, que le médicament nou-
veau est conforme à la législation

actuelle […] et qu’il est fabriqué dans
des conditions qui garantissent la constance
de sa qualité. Le dossier, longuement
étudié par un rapporteur, est discuté
devant une commission. » (doc. 4).
Pour la télévision, nulle difficulté à

enrôler les institutions lorsque ces
dernières décident elles-mêmes d’ou-
vrir leurs portes aux caméras pour se
livrer à une opération de communi-
cation publique. En effet, le Service
Central de la Pharmacie, dans le souci
de restaurer son autorité écornée après
les affaires du Stalinon et dans une
certaine mesure de la thalidomide,
peut compter sur la télévision d’Etat
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pour reconquérir la confiance des
Français. Car si Roger Louis et Robert
Clarke interrogent bel et bien la res-
ponsabilité des autorités publiques, ils
parviennent surtout à renvoyer l’image
d’une institution rigoureuse qui, par
l’apposition d’un tampon, intervient
comme le dernier rouage d’une chaîne
de décisions, c’est-à-dire qu’elle
contrôle in fine le médicament et
impose aux puissantes firmes ses condi-
tions et ses restrictions. 
Les téléspectateurs doivent donc

pouvoir se tranquilliser à la vue de
ces « fonctionnaires, médecins et phar-
macologues » en costumes sombres,
réunis autour d’une table pour exa-
miner « le dossier BR14» et rendre
un verdict fictif non sans avoir émis
une objection sur la durée de conser-
vation «étant donné l’hydrolyse pos-
sible » : «Alors les comprimés ? Cinq
ans ? / Oui, cinq ans. Le sirop, trois
ans. »… (doc. 5). La pédagogie par
l’image produit un effet de réassurance
sur la capacité des autorités publiques
à réguler le médicament. L’impression
est renforcée avec le long témoignage
du professeur Boissier, de la Faculté
de médecine de Paris, chargé d’expli-
quer les étapes précédant l’octroi du
visa : la recherche, les expériences en
laboratoire, les tests sur les animaux
puis les essais cliniques. Pour mieux
donner à comprendre «ce travail long
et minutieux» de la science, Visa pour

l’avenir consacre près de douze minutes
(24% de l’émission) aux tests sur les
rongeurs, chats et autres singes. Une
«partie […] un peu longue» conviendra
Jacques Siclier le lendemain dans Le
Monde10. Mais la séquence a l’avantage
d’insister sur la rigueur et la probité
des hommes de science chargés de
guider et permettre la décision admi-
nistrative. Reste que VPA encourage
les téléspectateurs à s’interroger : mon-
trée avant tout comme un facteur de
progrès, la science médicale présente
néanmoins certaines limites tracées
par l’expérience, charge aux publics
de faire sereinement l’apprentissage
du doute. 

Questionner le progrès médical :
mise à l’épreuve des certitudes
établies 

L’apprentissage du doute
(scientifique) dans VPA
Créé par Nicolas Skrotzky, Robert

Clarke et Jean Lallier, le magazine
Visa pour l’avenir se veut «une émission
de vulgarisation scientifique et, tout à
la fois, de mise en question, de contes-
tation s’il y a lieu, de ce qu’il est con -
venu d’appeler « le Progrès» »11. Dans
leur numéro «Après le thalidomide»,
Roger Louis et Robert Clarke inter-
rogent donc ce progrès médical qui a
permis « de grandes victoires de
l’homme sur la maladie » mais com-
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porte aussi des revers à l’origine de
tragédies comme la thalidomide. Les
auteurs de Visa développent ici une
vision constructive. Face à un progrès
ambivalent, parfois anxiogène, il n’y a
pas lieu, selon eux, de se réfugier dans
une nostalgie du passé. Au contraire,
après avoir posé le problème du médi-
cament, Roger Louis et Robert Clarke
cherchent à formuler une critique
lucide des enjeux tout en recherchant
les solutions pour prévenir les crises
qui se dessinent. En cela, VPA est
entièrement guidé par l’éthique de
responsabilité wébérienne, comme le
prouve les échanges successifs des
journalistes avec les différents acteurs
de la chaîne du médicament. 
Premiers interlocuteurs à prendre

la parole dans le magazine, les phar-
maciens interviewés sont là pour
témoigner des rapides évolutions de
la médecine. Sans vague à l’âme, le
commentaire fait le constat de cette
redistribution des rôles et des respon-
sabilités, rappelant que si, « en France
subsistent dans toutes les pharmacies,
ces bocaux aux formes surannées,
fleuris d’inscriptions latines, qui rap-
pellent le temps pas très lointain où
l’essentiel de l’activité des pharmaciens
résidait dans ce que l’on appelait les
préparations magistrales », « le pharmacien
n’est plus aujourd’hui qu’un rouage à
l’extrémité d’une grande chaîne indus-
trielle, […] obligé de faire confiance

aux grandes sociétés qui, en dehors
de lui, conçoivent et fabriquent les
médicaments qu’elles lancent ensuite
sur le marché. » A travers les mots
amers des deux pharmaciens, «boule-
versés dans leur conscience profes-
sionnelle » en songeant qu’ils auraient
pu eux-mêmes vendre le dangereux
tranquillisant, on mesure la perte d’in-
fluence d’un métier dans la chaîne
des soins. Enregistrant leur sentiment
d’impuissance (« je crois que l’on ne
peut rien faire »), Roger Louis se
charge de redéfinir leur nouvelle res-
ponsabilité de professionnel, qui n’est
plus qu’une « responsabilité relative » :
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«La responsabilité, grave, difficile à
assumer, qui était autrefois celle du
pharmacien, est devenue celle du
fabricant. » Aux bocaux surannés suc-
cède l’image des milliers de pilules
convoyant sur les tapis des chaînes de
montages (docs. 6 et 7)…
Après avoir scellé le sort des phar-

macies héritées du XIXe siècle, VPA
s’en remet désormais à la puissante
industrie pharmaceutique, cette «indus-
trie pas comme les autres [qui] ne
fabrique pas un antibiotique comme
une automobile » et dont la vertu est
ici proposée en postulat puisque «per-
sonne n’imagine qu’un fabricant de
produits pharmaceutiques pourrait
offrir au public un médicament sans
être certain que ce médicament n’est
pas dangereux s’il est utilisé dans des
conditions normales. » Roger Louis
insiste auprès du Pr. Boissier : l’industrie
pharmaceutique a-t-elle bien pris
conscience des risques ? Choisissant
ses mots, le professeur Boissier veut
rassurer sur l’éthique des industriels
du secteur (« les fabricants euh… vrai-
ment ont pris conscience de la nécessité
impérieuse de faire des essais encore
plus poussés que ceux faits jusqu’ici »)
mais ne cache pas son inquiétude en
envisageant les conséquences d’un
possible renforcement des contrôles.
Industriellement, cela pénaliserait les
petits fabricants qui n’auraient pas les
moyens d’entreprendre tous les essais

exigés ; administrativement, cela entraî-
nerait une pénurie d’experts car la
France ne compte pas assez de cher-
cheurs capables de dégager du temps
et des moyens pour conduire ces
expertises. «Et ce n’est pas, quand
même, la vocation des chercheurs
universitaires qui sont experts de
consacrer la totalité de leur temps à
faire des études de ce genre, alors
qu’ils se consacrent plutôt à des
recherches fondamentales. » Ce faisant,
le professeur Boissier finit par défendre
avec un sourire gêné une position
adoptée par les partisans d’une libéra-
lisation des procédures de contrôle
du médicament : «Et puis on va en
arriver à cette chose : c’est qu’il va
falloir admettre que certains laboratoires
puissent faire leurs essais eux-mêmes.».
Evidemment, souligne Roger Louis,
« cela table sur l’honnêteté absolue»
du secteur…
Depuis la Libération, la France avait

renoué avec l’interventionnisme d’État
en matière de santé publique [Chau-
veau 1999, 459]. Le libéralisme qui
régnait durant l’entre-deux-guerres
s’était effacé pour laisser la place à
une politique du médicament guidée
par le souci de favoriser l’accès aux
soins pour tous. Dans les années 1950,
les entreprises pharmaceutiques
n’avaient guère souffert de cet enca-
drement en raison de la forte croissance
de la consommation de médicaments
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et, avec elle, de leurs chiffres d’affaires
[Chauveau 1999, 453]. Mais dans les
années 1960, l’Etat tente de mettre
en place une politique de la pharmacie
qui prenne davantage en compte les
caractères particuliers à l’industrie
pharmaceutique. Se montrant soucieux
de restaurer une concurrence entre
les entreprises pharmaceutiques, l’Etat
va progressivement faciliter l’expansion
du secteur en assouplissant notamment
les règles de financement des labora-
toires [Chauveau 1999, 487]. En pré-
sentant les arguments favorables à la
libéralisation du secteur, VPA témoigne
du rapport de force qui se joue et
accompagne l’assouplissement législatif
perçu d’un bon œil par les laboratoires.
On apprendra d’ailleurs à la lecture
du générique que les journalistes ont
enquêté « avec le concours de l’in-
dustrie pharmaceutique, l’ICI12, Parke
Davis & Co13 et du Palais de la Décou-
verte »…
Après l’analyse des responsabilités

du pharmacien et du fabricant, VPA
examine enfin la responsabilité du
scientifique. Soucieuse de compléter
la réflexion sur le progrès médical,
VPA s’en prend « au mythe de la
science souveraine […] transmis par
le dix-neuvième siècle finissant », sans
pour autant « adopter une attitude
systématiquement négative»14. Ce mes-
sage qui constitue la vertèbre éditoriale
de VPA, magazine sur la science plus

que magazine scientifique, prend toute
sa raison d’être avec la figure du Pr.
Halpern qui se livre à «un exposé
tranquille, précis, sincère » pour ne
faire « aucun mystère des risques qui
peuvent subsister en chimiothérapie
même après tous les contrôles ». Et
l’éminent professeur de reconnaître
humblement que si «nous avons appris
beaucoup de choses, nous ne savons
pas encore tout ». Le scientifique tire
pour sa part le bilan de l’affaire de la
thalidomide, «ce coup d’essai monstre
et rude» dont « le choc est dû au fait
que les hommes ont eu trop confiance
dans l’infaillibilité de la science. Le
savant, lui, est beaucoup plus modeste.»
Reste que le professeur Halpern préfère
miser sur « l’intelligence humaine »
pour faire sereinement face à la nou-
velle société du risque qui s’est bâtie
après la Seconde Guerre mondiale :
«Si nous devons être paralysés par la
panique provoquée par un médicament
exceptionnel […] dans ce cas, il n’y a
qu’à s’arrêter là et revenir vers la
vieille pharmacie des phytothérapies.
Ce serait absurde. Ce serait nier tout
progrès. » 
Si Visa pour l’avenir questionne le

progrès médical, ce n’est pas pour le
remettre en cause. Le monde incertain
qu’offrent Roger Louis et Robert
Clarke en horizon présente au moins
cette certitude que le progrès est un
phénomène inéluctable et vertueux
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puisque ce qu’il génère – l’accroisse-
ment des connaissances, le recul de
l’ignorance – permettra en retour de
contingenter toujours mieux les éven-
tuels revers, ces autres thalidomide,
tout aussi accidentellement «excep-
tionnels ».

La part du doute (religieux) 
chez Clara Candiani
Si VPA renvoie à l’éthique de res-

ponsabilité pour encadrer le progrès,
l’«Alerte» de Clara Candiani convoque
à l’inverse une éthique de conviction.
Puisant dans le champ lexical du reli-
gieux, la journaliste fait l’aveu d’une
impuissance politique (« le mal est
fait ») pour mieux porter l’espoir d’une
solution par la solidarité entre la com-
munauté des victimes et la commu-
nauté médicale («vous allez voir les
miracles obtenus par deux médecins »).
La journaliste se fait, avec d’autres
confrères de la presse catholique et/ou
conservatrice (La Libre Belgique, The
Times, La Croix du Nord…), la porte-
voix des milieux catholiques choqués
par l’acquittement des parents belges
[Janicki 2012, 80]. 
En plein procès, au micro de Radio-

Vatican, le Pape Jean XXIII avait en
effet jugé durement la « folie » de
Suzanne Vandeput : «L’amour d’une
mère qui tue est suspect» (7 novembre
1962). Le jour du verdict, il revient à
la charge pour s’en prendre à «un

progrès et une science qui, faisant
abstraction des responsabilités morales
au lieu de faciliter et d’encourager le
respect de la loi [morale], provoquent
des situations, créent des alternatives
en face desquelles, hélas, plus d’un
succombe» (10 novembre). Un mois
plus tôt, il inaugurait le IIe concile
œcuménique (Vatican II) placé sous
le signe d’une ouverture de l’Eglise
catholique aux évolutions du monde
moderne… Le 15 novembre, encore,
La Croix du Nord publiait le commu-
niqué de la Fédération internationale
des hommes catholiques : rappelant
que « l’enfant anormal a le droit de
vivre », la Fédération lance «un appel
à la science pour que les savants
découvrent et mettent en œuvre les
remèdes et les techniques qui per-
mettront à l’enfant de se développer
[…] à la mesure de ses moyens » et un
second «appel à la société pour qu’elle
vienne en aide aux parents éprouvés,
qu’elle facilite à l’enfant grandi l’édu-
cation, l’existence proche de la normale
et l’emploi de ses dons. »15

C’est précisément le message qu’a
choisi de mettre en images la journaliste
Clara Candiani dans son reportage.
Croyante, elle avoue avoir cependant
mis sa foi à l’épreuve du doute en
pensant à « l’avenir impossible, presque
impensable» de la petite Corinne Van-
deput (« Impensable ? En voyant ce
bébé, je l’ai cru aussi »). Elle part cher-
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cher une réponse auprès de la femme
du Dr. Casters, le médecin ayant
prescrit l’ordonnance aux parents
belges, pour savoir « comment, lui,
croyant et médecin, avait pu admettre la
suppression de ce petit être ». Mais
Clara Candiani se rallie définitivement
à la position de la communauté catho-
lique au contact des enfants «miraculés»
de l’hôpital de Munster. Loin de
remettre en cause le progrès médical,
Clara Candiani veut faire croire à sa
vertu réparatrice en montrant l’image
d’une science prothésiste capable de
restituer « toutes les fonctions normales
de la vie » : «Cette petite fille qui
mange sa soupe toute seule, vous ne
pouvez pas comprendre sa joie, vous
qui avez des mains. » Par l’appareillage,
la monstruosité des bébés thalidomide
peut donc être corrigée : reste à la
société d’effectuer l’élan du cœur
indispensable afin que ces victimes
puisque réintégrer la communauté
des hommes. Partisane de l’éthique
de conviction, Clara Candiani «ne se
[sent] « responsable» que de la nécessité
de veiller sur la flamme de la pure
doctrine afin qu’elle ne s’éteigne pas »
[Weber 1919, 173].

Comment une communauté peut-
elle surmonter un drame sanitaire ?
Par la réaffirmation de valeurs humaines
universelles, semble répondre la
croyante Clara Candiani. Par la vigi-

lance collective à adapter les institutions
aux bouleversements qui accompa-
gnent l’inéluctable progrès, rappellent
les journalistes scientifiques de Visa
pour l’avenir. Au fond, «Alerte à…» et
«Après le…» ne traitent directement
ni du scandale de la thalidomide, ni
du procès de Liège. Pourtant, Robert
Clarke, Roger Louis et Clara Candiani
se sont bel et bien saisis de cet événe-
ment en deux actes – le scandale
sanitaire et le fait divers – pour en
extraire le caractère archétypal et venir
porter la réflexion sur le progrès médi-
cal et ses revers. «Nous pensons qu’il
est important que la science fasse
partie de la vie et qu’elle soit désacra-
lisée» avait expliqué Nicolas Skrotzky
vingt ans après la création de son
émission Visa pour l’avenir.16

Dans les années 1950-1960, la télé-
vision, plus que les autres médias, livre
encore une perception «consensuelle,
voire très souvent hagiographique»
de l’information de santé, qui reste
«une information relativement bien
maîtrisée par les autorités médicales
en collaboration avec un petit groupe
de journalistes spécialisés. » [Marchetti
2010, 16-19] En 1962, grâce au maga-
zine Visa pour l’avenir – dont le nom
résonne comme une affirmation de
la wébérienne éthique de responsabilité
qui oblige l’homme à occuper le
champ politique dès lors qu’il reconnaît
sa responsabilité devant l’avenir, la
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télévision parvient à proposer plus
qu’une information de santé : une
réflexion sur les enjeux de la santé.
Reste que, du pharmacien au fonc-
tionnaire, l’examen des responsabilités
des différents acteurs du champ médical
trouve justement ses limites dans la
préoccupation de VPA à vouloir pro-
duire une critique constructive du
progrès : en 1962, il s’agit moins de
fragiliser les institutions de santé
publique françaises que de les conforter
dans leur autorité en les aidant à s’ou-
vrir aux publics et en leur permettant
de se livrer à une véritable opération
de communication publique après
une décennie difficile marquée par
l’affaire du Stalinon. 
Preuve d’une réassurance à l’égard

des autorités françaises, il faudra attendre
1967 pour que soit adoptée une nou-
velle procédure de l’autorisation de
commercialiser des médicaments sur
le territoire. Mais à cette date, la déci-
sion de supprimer le visa en le rem-
plaçant par une « autorisation de mise
sur le marché» (AMM)17 n’est pas
venue des autorités françaises : le constat
d’échec lié à l’affaire de la thalidomide
a eu lieu à l’échelle de la communauté
européenne, les gouvernements euro-

péens ayant reconnu l’urgence d’har-
moniser un marché commun du médi-
cament et de mettre une procédure
unique de l’AMM [Hauray 2007 ;
Hauray & Urfalino 2007].
En 1962, dans le contexte d’une

internationalisation du marché du
médicament, le scandale de la thali-
domide a permis à la télévision d’Etat
de faire croire au «village gaulois fran-
çais». Mais au moment où l’on s’émeut
du sort des «enfants thalidomide», se
prépare déjà le spectre des « filles dis-
tilbène», du nom de cette «pilule
miracle contre les fausses couches »
que les autorités publiques françaises
ont, comme de nombreux pays dans
le monde, autorisé à la vente. Il faudra
attendre 1977 – soit vingt-neuf ans
après le début de sa commercialisation
– pour que les autorités françaises
admettent la dangerosité du médica-
ment à l’origine de nombreux cas de
stérilités et d’anomalies utérines. Soit
six ans après que les Etats-Unis aient
pris la décision de retirer le médicament
du marché américain…

En complément, retrouvez les annexes
de cet article sur le site de la revue:
www.histoiredesmedias.com 
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Notes
1 COIPEL Monique, Softenon. Nous avons
tué par amour, Paris-Bruxelles, Jourdan Edi-
tions, 2011. L’auteure est la tante de l’en-
fant.
2 Ibid., p. 131.
3 Paris-Match, n° 710, 10 novembre 1962.
4 INA, «Après le Thalidomide», Visa pour
l’avenir, RTF, 19 octobre 1962, 49mn.
5 INA, «Alerte à la thalidomide», RTF, 5
décembre 1962, 11mn. L’usage alternatif
du masculin et du féminin pour désigner le
médicament dans les intitulés des deux
programmes traduit l’hésitation des com-
mentateurs mais également des
scientifiques pour qui la convention prévoit
de réserver le genre féminin aux amines et
le genre masculin aux amides. De ce point

de vue, il faudrait parler du thalidomide.
Mais c’est le féminin qui semble l’avoir
emporté dans le langage courant [cf.
JANICKI 2012, 8]. On notera ici que le
magazine scientifique adopte scrupuleuse-
ment la position officielle des milieux scien-
tifiques tandis que le magazine de société
retient l’usage dominant.
6Voir Tableau synthétique des qualifications
de l’affaire ainsi que les retranscriptions
intégrales des émissions – Complément en
ligne sur le site de la revue : www.histoire-
desmedias.com
7 L’Aurore, 20 octobre 1962.
8 Selon des estimations officielles, la thali-
domide a causé entre 12 000 et 20 000
naissances d’enfants phocomèles mais éga-
lement engendré des dizaines de milliers
d’avortements [JANICKI 2012].
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9 Chaque émission hebdomadaire des «Fran-
çais donnent aux Français » parvient à
recueillir d’importantes sommes d’argent
et génère de nombreux courrier. Voir
PIERRE Aurore, «Les Français donnent
aux Français» : les archives de Clara Candiani,
une journaliste-radio au service de la phi-
lanthropie », Bulletin de liaison des adhérents
de l’AFAS, 37, automne-hiver 2011, en
ligne.
10 Le Monde, 21-22 octobre 1962.
11 Courrier de Jean Lallier à Claude Conta-
mine, 23 août 1967. Archives privées de
Robert Clarke, coproducteur de l’émis-

sion.

12 La britannique Imperial Chemical Industry,
basée à Londres.

13 Laboratoire pharmaceutique américain
basé à Detroit, Michigan.

14 Le Monde, 21-22 octobre 1962.
15 La Croix du Nord, 15 novembre 1962.
16 SKROTZKY Nicolas, «L’information
scientifique à la radio et à la télévision», Les
Cahiers rationalistes, n°382, décembre 1982,
p. 69-78.

17 Ordonnance du 23 septembre 1967.
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