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In Cold Blood de Truman Capote.
Histoire médiatique d’une fiction multiple
et de ses résurgences (1959-2007)

Claire Sécail*

Le dimanche 15 novembre 1959, le
petit village de Holcomb (Kansas),
s’éveille en apprenant le drame :dans la
nuit, les quatre membres de la famille
Clutter, qui habitait 'une des plus
riches fermes des environs, ont été sau-
vagement assassinés. L’absence de
motif apparent favorise d’abord la piste
d’un tueur psychopathe, ce qui ne
manque pas de plonger la commu-
nauté de Holcomb, déja sous le choc,
dans la peur. Mais les motivations cra-
puleuses des deux criminels, Perry
Smith et Dick Hickock, bandits sans
envergure arrétés début janvier 1960,
placent’Amérique devant le spectacle
insondable de la banalité du mal et de
la violence ordinaire. Jugés du 22 au 30
mars 1960, Smith et Hickock sont
condamnés a mort et exécutés par
pendaison, au terme d’une longue et
vaine procédure d’appel, le 14 avril
1965.

Desl'annonce du quadruple meurtre,
la presse locale et, dans une moindre
mesure, la presse nationale se mobili-

sent:le 16 novembre,le NewYork Times
publie un bref article laconiquement
intitulé « Riche fermier, trois membres
de la famille tués »'. Uentrefilet de 283
mots « enfoui dans les profondeurs du
journal »?* attire ce jour-la I'attention
de I'un de ses lecteurs,I’écrivain mon-
dain Truman Capote. Ce dernier
décele un potentiel narratif danslalec-
ture de ce fait divers qui, reconnait-il
pourtant,«n’avait rien d’exceptionnel :
on lit des articles concernant des
meurtres en série plusieurs fois par
an»’. Envoy¢é au Kansas comme repor-
ter pour le New Yorker, Capote entre-
prend de consacrer sa prochaine ceuvre
a ce fait divers, afin d’expérimenter
une forme littéraire dont il cherche
déja a revendiquer la paternité : le non-
fiction novel ou « roman-vérité ». Au
bout de six années de recherches, il
achéve In Cold Blood, décliné dans un
premier temps en feuilleton dans le
New Yorker dés le 25 septembre 1965,
puis publié en janvier 1966 chez Ran-
dom House*. A peine sorti des presses,

* Post-doctorante au CNRS, laboratoire communication et politique.
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le roman devient un film éponyme en
1967, réalisé par Richard Brooks. Le
silence qui s’installe durant les trois
décennies suivantes n’empéche pas la
mise en mémoire du fait divers qui, en
1996 resurgit sur le petit écran sous la
torme d’une série télévisée en deux
parties,avant que la bande dessinée, en
2005, (Capote in Kansas) puis de nou-
veau le cinéma par deux fois 'année
sutvante (les « biopics » Capote et Infa-
mous) ne revisitent cette affaire tra-
gique inscrite dans 'histoire criminelle
des Etats-Unis autant que dans I’his-
toire intellectuelle américaine.

Objet transmédiatique® par nature,
matériau apte a s'imposer comme
« récit circulant »® en traversant les
genres, le fait divers offre un point
d’observation idéal pour comprendre
les mutations narratives et les processus
de transformation d’écritures qui
soperent d’'un média a lautre. Par
quels mécanismes un tragique mais
banal fait divers se voit-il réifié tour a
tour par la littérature, le cinéma, la
télévision et la bande dessinée? Les
contextes successifs dans lesquels
émergent ces ceuvres ainsi que la sen-
sibilité individuelle de leurs auteurs,
réunis dans une sorte de généalogie
auctoriale autour d’une ceuvre réfé-
rente, nous ameénent a considérer les
effets de transmission et d’hybridation
qui permettent au récit, a chacune de
ses mutations, d’épouser au mieux les
impératifs de forme et les questionne-
ments de fond du moment. Si, contre
Barthe et Auclair, nous considérons le
fait divers comme un véritable objet

historique résolument inscrit dans le
contexte social, politique, culturel et
médiatique du moment, alors il
conviendra d’expliquer comment un
quadruple meurtre n’ayant « rien d’ex-
ceptionnel » parvient, grace a ses
enfantements fictionnels, a toucher de
facon durable ses contemporains. Que
reste-t-il, finalement, du monde réfé-
rentiel — la réalité méme des faits cri-
minels — au terme de ces multiples
réappropriations ?

Du fait divers
au « roman-vérité » (1959-1966)

Ecrire contre la fiction ?

« Récit véridique d’un meurtre multiple
et de ses conséquences »,C’ est avec ce sous-
titre que parait, en septembre 1965, le
roman longuement mari de Truman
Capote De Sang froid. Précisant en pré-
ambule que « tous les éléments de ce
livre qui ne sont pas le fruit de [sa]
propre observation ont été tirés de
documents officiels ou bien résultent
d’entretiens avec les personnes direc-
tement concernées », auteur expose
clairement au lecteur son ambition de
transgresser les codes narratifs habituels
de D'écriture fictionnelle, proposant
davantage « un reportage écrit avec la
technique d’un romancier »” qu'une
fiction basée sur des faits réels qui auto-
riserait 'auteur a donner libre court a
son imagination - quitte a eftacer tout
référent explicite aux faits mémes.
Bien avant I'institutionnalisation édi-
toriale,dans les années 1980 aux Etats-
Unis, de la catégorie a succes du « True
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Crime Novel »*, Capote prend pré-
texte d’une tragédie contemporaine
pour imposer ce genre nouveau au
croisement de I’écriture journalistique
et romanesque. Il revendique la pater-
nité du non fiction novel ou « roman-
vérité »,en oubliant un peu vite toutes
les fondations historiques.

Parmi toutes les rubriques offertes a
la lecture d’un journal, le choix d’un
fait divers criminel pour entreprendre
Pécriture d’un « reportage-narration »
est une évidence pour Capote, cons-
cient qu’une « grande partie des ar-
ticles de presse vieillit vite »’. Or, a ses
yeux, le fait divers semble échapper a
ce mode de consommation thermo-
métrique de I'actualité « chaude »,
périmée apres la date indiquée sur
I'emballage - celle du journal,en I'oc-
currence. En phase avec Danalyse
sociologique des années 1950-1960,
qui préte au fait divers un caractere
universel, Capote considere que le
genre ne se réduit pas au scénario relaté
brievement dans les colonnes du jour-
nal mais offre, par les thématiques qu’il
souleve et le scénario qu’il actionne,
une forme de « promesse narrative »
a qui voudra la déceler. La nature cri-
minelle du fait divers, en particulier,
achéve de convaincre I’écrivain: « Le
coeur humain étant ce qu’il est, le
meurtre était un théme qui n’était
guere susceptible de s’assombrir, ni de
jaunir au fil du temps ». Ainsi le fait
divers évolue-t-il dans une certaine
atemporalité : rarement daté au XIx
siecle’, les scénarios et les ingrédients
sur lesquels il repose encore au

XX¢ siecle n’ont parfois que de tres
légeres modifications a subir pour étre
transposables d’une époque ou d’un
espace culturel a Pautre.

Dés novembre 1959, le reporter
Capote commence a amasser une
importante documentation : entretiens
avec les protagonistes du drame, ren-
contres avec des psychiatres,lecture des
rapports d’experts, discussions avec des
policiers. Nouant des amitiés avec cer-
tains d’entre eux (I'agent Al Dewey),
il accede aux pieces du dossier les plus
intimes, comme les journaux de
Nancy Clutter ou de Perry Smith. De
ce matériau issu de ’'enquéte policiere
et journalistique, agencé a travers le
procédé du collage', émerge une écri-
ture chirurgicale qui permet a I’écri-
vain-reporter de conduire "autopsie
minutieuse du fait divers.

Le livre est découpé en quatre par-
ties. La premiere, la plus courte, (« The
Last to See Them Alive », 106 pages)
alterne les chapitres surla vie de famille
paisible des Clutter et sur le périple des
criminels avantle drame. La deuxiéme
partie (« Persons Unknown », 118
pages) se concentre sur la traque des
criminels par les enquéteurs (au pre-
mier plan desquels 'agent Al Dewey).
La troisieme partie (« The Answer »,
134 pages) commence apres I'arresta-
tion et permet véritablement a I'auteur
d’atteindre une dimension philoso-
phique en se situant sur le terrain des
causes de la violence criminelle a tra-
vers I’évocation de I'enfance et de la
personnalité des meurtriers. Enfin la
derniére partie, la plus développée
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(« The Corner », 135 pages), se
concentre sur la longue période allant
du proces (mars 1960) a I'exécution
(avril 1965): le message politique
contre la peine de mort, sans étre mar-
telé, y est plus présent. La gestion nar-
rative d’In Cold Blood (vitesse, ordre,
style) révele une écriture multiple qui,
chez Truman Capote, s’explique lar-
gement par sa curiosité et son expé-
rience des divers formes et genres
d’écriture.

Ainsi, avant méme de connaitre le
succes d’une carriére d’écrivain, Tru-
man Capote fait-il Dexpérience
ingrate du journalisme en devenant,en
1942-1943, grouillot a mi-temps au
service artistique du New Yorker, c’est-
a-dire en étant considéré par la rédac-
tion ni comme un écrivain, ni comme
un reporter'?. Désireux de publier ses
nouvelles, il trouve un accueil plus
tavorable aupres de la presse magazine
féminine (Mademoiselle, Harper’s Bazaar)
avant de publier son premier recueil,
OtherVoices, Other Rooms,en 1948, chez
I'éditeur Random House.Apresécri-
ture journalistique et novellisée, Tru-
man Capote teste dans les années 1950
son écriture théatrale et cinématogra-
phique en adaptant sa nouvelle The
Grass Harp pourlascéne en 1952, eten
cosignant le scénario du film Beat the
Devil pour John Houston en 1953.
Décriture de Truman Capote est donc
héritiére de tous ces genres : malléable,
elle s’adapte aux diftérents formats,
supports et temporalités. La structure
quasi cinématographique d’In Cold
Blood, composée de courts chapitres

(scenes) alternés (montage), est bel et
bien le fruit de ces différentes expé-
riences d’auteur. Née de lalecture d’'un
journal,l’ceuvre littéraire capte déja le
langage de la caméra.

Les limites de la non fiction

Mais 'adaptation d’un fait divers
n’est pas sans risque pour I’écrivain
qui, en multipliant les déclarations sur
la pureté d’une ceuvre capable d’accé-
der au plus pres de la vérité des faits,
s’expose a une série de critiques de la
part de ses contemporains, qu’ils soient
protagonistes du drame ou observa-
teurs critiques de ’ceuvre. En 1965-
1966,1a parution d’In Cold Blood, mal-
gré les nombreux éloges et le succes
public s’accompagne en effet d’'une
série de polémiques.

Une premiére critique a I'égard du
roman vient des acteurs méme du fait
divers. Sans remettre en cause la véra-
cité d’ensemble de I'ceuvre, ils émet-
tent ponctuellement des reproches a
Pauteur au sujet de certains passages.
Ainsi,Harold Nye,I'un des quatre poli-
ciers chargés de 'enquéte dirigée par
Al Dewey, se dit contrarié par les
quelques pages - soumises pour relec-
ture avant la parution - relatant la visite
qu’il avait faite dans le cadre de I'en-
quéte a lancienne propriétaire de
Perry a Las Vegas. Rien de la scene
retranscrite par Capote et du portrait
fait de la vieille propriétaire - femme
au « grand visage musclé, poudré, [...]
aux lévres peintes, [qui] sentait le tabac,
la biere et le vernis a ongles fraiche-
ment appliqué » et qui,a soixante-qua-

©)
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torze ans « fit 'impression a Nye d’étre
plus jeune de dix minutes peut-étre »
(p. 262) — n’est selon lui exact. S’il
reconnait que cette infidélité de
Capote est « insignifiante », il n’em-
péche que le contrat de confiance
tacite qui s’ était instauré entre un pro-
tagoniste du fait divers et I’écrivain est
rompu: « J'avais toujours cru com-
prendre que son livre devait présenter
les faits; or ce qu’il m’a envoyé, ¢’était
de la fiction. Moi, ¢a ne m’a pas plu de
le voir transformer les faits »* explique
le pragmatique policier qui refuse (en
vain) de donner son accord pour la
publication du passage.

Plus loin, lors de la scéne de 'exé-
cution de Perry, Capote fait baisser les
yeux de 'enquéteur Dewey qui « les
tint fermés jusqu’a ce qu’il entende le
bruit sourd qui annonce un cou brisé
par une corde » et ne les rouvrit que
pour voir les pieds « d’enfant qui pen-
daient et se balancaient »'*. Ce détail,
que 'agent Dewey n’a cessé de contes-
ter, permet a Capote d’émettre ses
propres critiques a I’égard de la peine
de mort:si Dewey « comme la plupart
des ofticiers de police américains |...]
est certain que la peine capitale exerce
un effet préventif sur les crimes vio-
lents »', sa défaillance émotionnelle
dans le roman est bien la preuve de
I'inadéquation de la peine et de I'in-
capacité de cette derniére a répondre a
la complexité des phénomenes crimi-
nels. Le roman s’acheve d’ailleurs sur
cette image d’'un enquéteur moins
pétri de certitudes au sujet de 'exem-
plarité de la peine capitale et plongé

dans le souvenir - totalement inventé
par Capote — d’une visite lointaine
dans le cimetieére sur la tombe des
Clutter, en quéte d’une tranquillité
que 'exécution des criminels n’a fina-
lement pu lui procurer. Mais rien n’est
plus faux que cette tension émotion-
nelle intérieure reconstituée par1’écri-
vain: « J’avais vu a quoi ressemblait
cette pauvre petite Nancy Clutter et
j’aurais bien actionné le levier moi-
méme », racontera 'agent Dewey '°.
En revendiquant sa démarche jour-
nalistique,]’écrivain se voit d’autre part
rapidement accusé d'un manque
d’imagination. Si les critiques et les
universitaires reconnaissent la solidité
théorique de ce défenseur du repor-
tage comme nouveau vecteur de sen-
sibilité — role jusqu’alors réservé a la
fiction, ils ne peuvent s’empécher
d’exprimer leur déception :« Pourquoi
Capote s’en est-il tenu a ce point aux
faits en reniant la fiction ? » s’interroge
le professeur en littérature contempo-
raine Robert E. Kuehn qui interprete
le rejet de la forme romanesque chez
Capote comme le possible « symp-
tome d’une faillite de 'imagination »"
et ne peut s’empécher de dénoncer
plus généralement le « déclin du
roman » ainsi que la « grave perte de
confiance [...] dansla capacité a pro-
duire la vérité sur la condition
humaine » que ses contemporains
manifestent 4 1’égard de la forme
romanesque. Le « reportage-narra-
tion » parvient-il avec succes a sup-
planter cette fonction? Ami et non
moins rival de Capote, Norman Mai-
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ler avoue, malgré I’écriture « superbe »,
étre « [resté sur [sa] faim] » en lisant In
Cold Blood. En ne permettant pas a la
fiction de s’aventurer plus loin que ce
crime décrit « de 'extérieur », le livre,
selon lui, ne parvient pas a donnerla clé
des personnages'®. Pourtant, une partie
de la fascination qu’exerce I'ceuvre
parmi les intellectuels vient du fait de
la trés grande proximité de 'approche
de I'écrivain avec les méthodes et les
questionnements des sciences sociales
(dans sa tentative de comprendre I'es-
prit du criminel, Capote réinsuffle la
parole psychiatrique qui avait fait
défaut au proces).

Pinvisibilité de 'écrivain dans le
roman trouble encore une partie des
lecteurs habitués aux codes littéraires.
Tandis que le « gonzo journalism »
naissant consacre la subjectivité du nar-
rateur intéressé par la tension fiction-
nelle des faits", Capote,associé comme
Tom Wolfe au courant du « New Jour-
nalism » - qui revendique I'introduc-
tion du style littéraire dans I’écriture
journalistique - prend soin au contraire
d’effacer toute marque explicite de
subjectivité.« Sil’on veut que la forme
du roman-vérité soit pleinement réus-
sie, ’auteur ne doit pas apparaitre dans
I'ouvrage », confie Capote en 1966*.

Mais I'implication de [D’écrivain
obsédé pendant cing ans par le fait
divers et ses personnages, est une réa-
lité historique qui ne résiste pas alalec-
ture de I'ceuvre et aux déclarations
faites par Capote s’expliquant sur la
construction de son récit. Et c’est bien
ce qui dérange une partie de la critique

et provoque 'attaque la plus violente
contre I’écrivain, formulée au prin-
temps 1966 par Kenneth Tynan, le cri-
tique littéraire du quotidien britan-
nique The Observer. Ce dernier accuse
Capote d’avoir sacrifié la vie des cri-
minels—en ne faisant aucune véritable
démarche pour empécher leur exécu-
tion —afin de pouvoir mettre un point
final a son manuscrit. En effet,bien que
le livre fut quasiment achevé au début
du printemps 1965, Capote traversait
depuis plusieurs mois un passage a
vide, faisant la douloureuse expérience
du décalage entre le temps de I'événe-
ment criminel et celui de I'écriture de
son roman, dont il suspend l'issue a la
décision de la Cour supréme. Quelle
liberté par rapport aux faits I’écrivain
peut-il s’accorder sans trahir son
« roman-vérité »? Jusqu'ou peut-il
intervenir dans I’événement pour satis-
faire une obsession littéraire ? Le ver-
dict de Tynan est sévere et permet en
passant de trouver une autre interpré-
tation du titre de I'ouvrage: « Il me
semble que le sang avec lequel son livre
est écrit est aussi froid que celui qui
coule dans I’ensemble de la littérature
actuelle »* asséne-t-il en interrogeant
la responsabilité morale de I’écrivain:
« Est-ce de l’art? Est-ce moralement
défendable? » A vit, Capote répond
dans une tribune publiée dans le méme
journal quelques jours plus tard, dans
laquelle il insulte le critique en lui
attribuant « la morale d’un babouin »,
«une ignorance égocentrique » et « le
courage d’un papillon ».
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La polémique entre Tynan et
Capote n’échappe pas aux critiques
francais. Max-Pol Fouchet s’en fait
I’écho pour les téléspectateurs francais
en septembre 1966 a 'occasion de sa
présentation de I’ouvrage dans Lectures
pour tous. Mais le véritable « malaise »
qu’éprouve le critique est ailleurs:
délaissant le proces d’intention il pré-
fere évoquer sa géne face a la trans-
gression des codes narratifs et du
mélange des genres entre fiction et
reportage. De plus, fin connaisseur des
classiques frangais, il tempere les reven-
dications de Capote aI’égard d’un soi-
disant « nouveau genre »: « C’est inté-
ressant comme procédé. Ce n’est pas
tout a fait nouveau. Il y a eu des
démarches a peu pres semblables dans
la littérature et dans la sociologie [...]
Ce livre, monsieur Capote croit qu’il
apporte quelque chose de nouveau
dans la littérature. [...] Il pense que ce

sera une sorte de nouveau départ pour
le roman. [...] Mais pour moi, cela me
parait tout de méme une affirmation
un peu facile »*.

En effet, la liste serait longue des
écrivains qui,depuis Stendhal, Flaubert
ou Maupassant*, ont puisé a travers des
faits divers le matériau de leurs récits,
mélangeant les codes de I’écriture lit-
téraire et ceux de ’écriture journalis-
tique. En France, dés les années 1830,
on peut déja observer ce « pouvoir de
séduction » qu’exerce I'actualité sur
Pécrivain et qui débouche sur I'émer-
gence de formes apparentées (conte
d’actualité, roman-feuilleton, roman
réaliste)®. Pour ne s’en tenir qu’au
xxe siecle, citons André Gide, qui avait
déja tiré de son expérience de juré au
Tribunal de Rouen en 1912 ses Souve-
nirs de la Cour d’ Assises (1914).En 1930,
le méme publie La séquestrée de Poitiers,
roman tiré de la véritable histoire de
Blanche Monnier, « séquestrée » par sa
famille pendant un quart de siecle.
Révélée en 1901, la presse nationale
avait abondamment relaté et illustré
cette affaire, captant ainsi attention de
Pécrivain dont I'ceuvre inspirera
Georges Simenon et le cinéaste Jean
Renoir, qui en tira un scénario resté
inédit. Plus pres de Capote, Marcel Jou-
handeau livre avec Tiois crimes rituels
(Gallimard, 1962) sa vision de trois faits
divers - dontle crime du curé d’Uruffe
(1956) —, multipliant les clés et les
indices pour comprendre les person-
nages et les moeurs d’une époque.

Aux Etats-Unis, Truman Capote ne
peut évidemment ignorer les écrits de
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quelques contemporains. Dans un
entretien pour le New York Times en
1966, il cite lui-méme les noms de
Rebecca West, de Joseph Mitchell et
surtout de Lillian R oss qui « dans cette
ceuvre si brillante qu’est Picture, nous
a donné pour le moins un court
roman-vérité » inspiré non pas d’un
fait divers mais du tournage d’un film
de guerre, The Red Badge of Courage.
Lambition avouée de Capote n’est
donc pas tant d’introduire la nouveauté
comme il le prétend que de participer
a la légitimation de ce genre du
« roman-vérité » qui « dans I’ensemble
[...] est le plus sous-estimé, le moins
exploré de tous les moyens d’expres-
sion littéraires »*. Son combat n’est pas
sans succes puisque dans le sillage d’In
Cold Blood,d’autres auteurs s’emparent
de faits divers: avec The Executioner’s
Song (1979), Norman Mailer retrace a
partir d’entretiens réalisés avec les pro-
tagonistes de I’affaire, le parcours cri-
minel de Gary Gilmore, condamné a
mort pour le meurtre de deux
hommes et exécuté en 19777,

Du « roman-vérité »
au « film réaliste » (1967)
Fidélités

« Comment un best-seller® formi-
dable, le livre de Truman Capote,
devient un film? » C’est la question
que pose avec enthousiasme en France
le magazine de télévision Cinéma, en
juin 1967. Le succes d’un roman agit
fréquemment comme accélérateur de
la mutation du récit®. La transposition

de ce dernier a’écran, petit ou grand,
permet alors au « genre ascendant » de
récupérer le succes de I'ceuvre initiale
et de s’inscrire dans le méme contexte
de consommation favorable. Cette
dynamique d’intéressement, qui sous-
tend I’activité de (re)création et facilite
la circulation des produits culturels
semblait d’autant plus forte, ici, que le
matériau originel d’In Cold Blood était
un fait divers criminel, autre enfant
prodige des industries culturelles. Mais
dans le cas du crime de Holcomb,ap-
pel de I'image n’a pas attendu le best-
seller:1e roman n’est pas encore achevé
que son auteur en con¢oit déja 'adap-
tation cinématographique. Ainsi, en
avril 1965, au lendemain de I’exécu-
tion de Perry et de Dick a laquelle il a
assisté comme témoin, Capote appelle
du Kansas Richard Brooks pour lui
proposer les droits d’adaptation de son
livre a venir®. « Si j’ai tourné ce film,
c’est que Truman m’a choisi parmi
d’autres metteurs en scene » expliquera
Richard Brooks devant les caméras du
journal télévisé francais lors de la sor-
tie en France de son film*.

De véritables enjeux esthétiques et
partis pris artistiques unissent donc le
livre et son adaptation filmique. Face
au fait divers,’approche du cinéaste ne
differe pas de la méthode de I’écrivain.
Apres quelques premiers échanges,
Capote et Brooks « tomb[ent| d’accord
pour reconstituer histoire avec la plus
grande véracité possible »? - sous-
entendu a I'égard de 'ceuvre d’abord
et, par extension, a I’égard des faits®.
S’aventurant a son tour dans la dé-
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marche du « reportage-narration »,
Richard Brooks,ancien journaliste lui-
meéme, multiplie les effets de « véra-
cité ». Pour préparer 'écriture du
script, il effectue un périple au Kansas
avec son assistant Tom Shaw pour repé-
rer les lieux du tournage, s’ arrétant par-
tout ou les criminels s’étaient fait
remarquer.

Pour réaliser la scéne ou les deux
criminels en cavale flouent un vendeur
de costumes en payant avec un cheque
en bois, Brooks fait ainsi jouer le role
du commergant par la véritable vic-
time de I'escroquerie.A la 18 minute,
on peut voir encore le personnage de
Nancy Clutter (Brenda C. Currin)
s’occuper de son cheval en compagnie
de son amie Sue : Brooks a insisté pour
« engager » Babe, la vraie jument de la
jeune victime, qui, pendant le tour-
nage, se dirigeait d’instinct vers le ver-
ger ou sa maitresse la guidait habituel-
lement™.

Mais surtout, Richard Brooks choi-
sit de tourner dans les lieux méme du
drame,la maison des Clutter. « Je tenais
a cette ferme [...] Jai pensé que Pau-
thenticité des lieux rappellerait le style
du livre. » expliquera-t-il en 1988 aux
caméras de Cinéma cinémas®. Dans le
meéme esprit, il filme la scéne du pro-
ces dans la salle d’audience ou les
membres du jury,en mars 1960, avaient
prononcé la condamnation a mort des
accusés. Sept des douze jurés de
I'époque ont meéme accepté de
reprendre leur place dans le box a la
demande du cinéaste. Sur 'aftiche du
film, Brooks appose non pas les regards
des deux acteurs incarnant Smith et
Hickock, mais ceux des véritables cri-
minels.
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Le choix du noir et blanc est une
condition imposée par le réalisateur:
« La couleur n’aurait servi qu’a enjo-
liver un fait divers dont la brutalité est
bien connue » explique Brooks au
public francais en 1968%.« Pour moi, la
peur, je ne peux la voir qu’en noir et
blanc. Pas en couleur » insiste-t-il
encore vingt ans plus tard”. Avant le
tournage, le cinéaste a toutefois da
convaincre des producteurs inquiets
qu’un tel parti pris esthétique ne les
prive d’acces aux grands networks et
aux retombées financieres: « Les télés
ne diffusent pas les films en noir et
blanc! » lui répondent les studios
Columbia®. Si une correspondance
esthétique existait entre le livre et le
film, ce sont des considérations com-
merciales qui conditionnent la circu-
lation du film du grand au petit écran.

Ruptures

Le film de Brooks se distingue de
I’ceuvre littéraire en instaurant trois
ruptures principales.

D’abord,si le passage du livre au film
procéde d’un double mouvement de
réduction et d’expansion sur le plan
narratif”, ce processus se double sur le
plan auctorial d’'un phénomene simul-
tané de dépossession et d’appropria-
tion entre les deux auteurs. Toute la dif-
ficulté de Brooks consiste donc a
convaincre Capote d’épouser sa
conception cinématographique qui,
tout en étant fidele au livre,n’en est pas
moins distincte et propre au cinéaste.
Brooks obtient de Capote une liberté
totale pour I'écriture du script, inter-

disant a I'écrivain d’intervenir dans
cette phase essentielle. Bien que le
découpage soit proche de I’écriture
cinématographique, Brooks considere
la construction anachronique du
roman comme un obstacle a la bonne
compréhension du récit par son futur
public. Il modifie donc 'ordre de cer-
taines scenes (par exemple la scéne du
réve éveillé de Smith qui s’imagine
chanteur a Las Vegas, p.471). Plus tard,
en plein tournage, Brooks ne cache pas
son irritation en voyant débarquer
Capote entouré d’une trentaine de
journalistes étrangers — parmi lesquels
le francais Fran¢ois Chalais envoyé par
le magazine Cinéma cité plus haut -
tous affrétés par les services publici-
taires de la Columbia. Le cinéaste ne
retrouve la tranquillité qu’au prix
d’une séance photo et de quelques
plans filmés. Le 12 mai 1967, Capote
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fait donc la une de Life entouré des
deux acteurs principaux tandis que, le
29 juin, guidés par Francois Chalais, les
téléspectateurs francais découvrent les
premiéres images du tournage.

St le script de Brooks est fidele aux
dialogues de Capote, 'image permet
au cinéaste d’insérer des éléments
méconnus des lecteurs d’In Cold Blood.
Le film se nourrit ainsi d’'une icono-
graphie puisée dans une documenta-
tion étrangere a I’ouvrage mais proche
de T'expérience de Capote. Ainsi,
Richard Brooks met-il en scene le
cheminementintellectuel de Smith en
s’appuyant sur une anecdote qui
n’existe pas dans le roman mais que
Capote a évoquée dans la presse, en
janvier 1966. Dans une scéne furtive,
il filme Perry Smith, assis sur son lit de
cellule, plongé dans la lecture d’un
ouvrage dont on distingue a peine le
titre : il s’agit de Thoreau : On Man and
Nature, un recueil de textes du philo-
sophe et poéte publié pour la premiére
fois en 1960%. Le spectateur averti ne
sera pas surpris de remarquer la pré-
sence dans une prison fédérale d’un
ouvrage publié peu de temps aupara-
vant: Capote se chargeait d’apporter
ou d’envoyer a Smith et Hickock les
nourritures spirituelles de leur choix
(essais, romans, magazines). Dans I'in-
terview accordée au NewYork Times en
1966, Capote explique avoir re¢u un
mois apres I'exécution une longue
lettre de Smith, dont « la derniére ligne
— il s’agit, je crois, d’une paraphrase de
Thoreau,dit: « Et tout a coup,je com-
prends que la vie est le pere et que la

mort est la mére ». La derniere ligne.
Extraordinaire »*'. Brooks a voulu four-
nir a I’écran une trace de cet échange
épistolaire en montrant le moment ou
le criminel venait d’atteindre la pro-
fondeur philosophique — et tres psy-
chanalytique - d’une réflexion quilui
servira d’épitaphe.

Une seconde innovation impor-
tante se manifeste a travers la création
du personnage du journaliste Bill Jen-
sen, envoyé du Weekly Magazine.
Double symbolique de Capote per-
mettant de corriger la subjectivité de
Pauteur délibérément absente de
I'ceuvre originelle, Jensen, joué par
Paul Stewart,n’a pourtant rien du phy-
sique de Capote. Grand, viril, austere :
Brooks a prissoin d’écarter toute res-
semblance afin de se concentrer sur la
fonction assignée au personnage qui
fait son apparition a la 37° minute du
film: en faire 'observateur extérieur de
la communauté touchée par le drame
et permettre ainsi I’expression et la for-
mulation d’un discours distancié sur
le systeme et les institutions pénales
américaines. Simultanément, en pla-
cant Jensen devant sa machine a écrire
ou en le montrant attentif sans papier
ni crayon dans la salle d’audience lors
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du proces, le cinéaste rend hommage
a la méthode de prise de notes de
I’écrivain, méthode qui n’avait pas
manqué d'impressionner la critique en
1966 : afin de préserver la spontanéité
des contacts, Truman n’a utilisé aucun
matériel d’enregistrement lors de ses
entretiens, se basant sur sa capacité a
mémoriser les propos avant de les
retranscrire. Pourtant, le personnage de
Jensen frole quelquefois Partificialité,
comme lors de la premiére rencontre
entre Dewey et le reporter. La scéne ou
le responsable de I’'enquéte policiére se
confie d’emblée a un reporter inconnu
est-elle crédible ? Quoi qu’il en soit,
elle n’est pas conforme au vécu de
Capote, dont les premiers rapports
avec Dewey furent pour le moins
froids et distants. Satisfait par le film et
le casting, Capote exprime des réserves
a I'endroit de ce personnage®, dont il
ne voit pas l'utilité et qui heurte sa
conception du « roman-vérité » signé
a'encre sympathique.

Mais surtout, la troisieme rupture
consiste a faire du film une ceuvre poli-
tiquement plus forte que le roman.«Le
livre n’était pas un pamphlet contre la
peine de mort. Sile film est, c’est qu’il
est dans la nature d’un film d’étre un

peu plus personnel et sans doute un
peu ma propre manicére de penser
transparait-elle dans celui-ci » recon-
nait Richard Brooks®, dont les précé-
dents films s’attaquaient a des sujets
sociaux et politiques (Crisis sur une
dictature sud-américaine, en 1950;
Blackboard Jungle sur le systéme scolaire
américain, en 1955). En 1966, 1a polé-
mique Capote-Tynan avait affaibli le
plaidoyer politique qu’aurait pu étre
Pceuvre littéraire. Le film de Brooks
renoue avec le message visant a dénon-
cer la peine capitale et Capote lui-
méme semble profiter de cette
seconde opportunité pour tenir un
discours plus radical : « Nous voulions
que [ce film] montre toutle systeme de
la peine capitale. C’est un film cho-
quant, sans aucun doute, mais ¢ était
notre intention : vous faire éprouver un
sentiment d’horreur »*.

Sorti en décembre 1967, le film de
Richard Brooks s’inscrit dans le
contexte d’une production cinémato-
graphique qui, quelques années apres
la fin de la Seconde Guerre mondiale,
est marquée par une réflexion renou-
velée sur le théme de la violence.
Depuis les années 1950, se succedent
les films traversés par un questionne-
ment sur les processus de civilisation en
temps de paix et sur la nature des phé-
nomenes criminels contemporains®:
Rebel Without a Cause (Ray, 1955), Kiss
Me Deadly (Aldrich, 1955), Bonnie and
Clyde (Penn, 1967), Point Blank (Boor-
man, 1967), etc., « Je m’intéresse au
phénomene de la violence en Amé-
rique. La profondeur avec laquelle Tru-
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man Capote a étudié la vie des deux
assassins et de leurs victimes, les lieux
meéme du crime, le Kansas, qui est au
ceeur méme de I’Amérique, tout cela
m’a bouleversé » explique alors Ri-
chard Brooks dans un entretien
accordé au journal télévisé francais*.

Sila querelle surla forme et le genre
ont accompagné I'ceuvre littéraire In
Cold Blood, la controverse n’a en
revanche pas suivi la sortie du film
éponyme de Brooks: d’abord, parce
qu’une partie de cette querelle com-
portait une dimension personnelle,
concentrée sur la figure de Capote lui-
meéme ; ensuite, parce le débat autour
de l'ceuvre s’était déja épuisé au
moment de la sortie du film ; et, enfin,
parce que lancrage d’une oceuvre
jouantsurles codes de la réalité et de la
fiction trouvait un accueil beaucoup
plus légitime au sein de I'art filmique,
ot le courant réaliste figure comme le
genre dominant de la période.

Si la littérature et le cinéma par-
viennent a engager une réflexion sur les
processus d’écriture et/ou le theme de
la violence criminelle a travers leur res-
titution du fait divers, cette ambition
manque a I'appel dans le cas de 'adap-
tation télévisuelle de 1996.La sérialisa-
tion du récit (transformé en téléfilm de
deux épisodes), le choix d’'un décor
moins vraisemblable mais  plus
conforme au budget de la production
(les scénes sont tournées en Alberta au
Canada, ou les tarifs sont moins chers),
le parti pris de la couleur (imposé par
les diffuseurs soucieux de ne pas
détourner le public des années 1990),

etc.: tous ces éléments entrent en
contradiction avec les ambitions de
véracité ardemment défendues par
Capote et Brooks.Doit-on en conclure
pour autant, comme le fait Guy Astic
a propos de I'ceuvre de Stephen King
et de ses adaptations pour le petit
écran’, que le média télévisuel, davan-
tage soumis aux codes de bienséances
et aux logiques commerciales éphé-
meres, est invariablement condamné a
affadir la fiction originelle ? En réalite,
la sensibilité de 'adaptateur est aussi en
cause. Au regard de I'accuelil critique
peu enthousiaste, il semble que le gain
temporel du téléfilm de Jonathan
Kaplan (240 minutes contre 134
minutes pour le film de Brooks) n’a
aucunement profité a la valeur narra-
tive du fait divers.

Le dévoilement du décor
(2005-2006)

Les années 1990 permettent surtout
au public de découvrir non pas
I'ceuvre de Capote, déja abondamment
commentée, mais la vie d’'un écrivain
obscurcie par le mythe que sa « turbu-
lente carriére »* a entretenu. En 1988,
quatre ans apres la mort de Capote,
Gerald Clarke livre une biographie
« ofticielle », fruit de pres d’une décen-
nie de recherches et d’échanges avec
I’écrivain et ses proches”. En 1997, le
journaliste Georges Plimpton choisit
la forme plus originale — et contestée
- de la «biographie orale » pour appor-
ter sa contribution a I’édifice. Clarke
comme Plimpton insistent sur I'idée
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que Décriture et la publication d’In
Cold Blood a constitué une rupture
majeure dans la vie de I'écrivain, qui ne
publiera plus aucune ceuvre et plon-
gera dans la dépression. Ces deux
ouvrages apportent la matiére a trois
nouvelles réalisations graphiques et
cinématographiques, dont le point
commun n’est pas de proposer une
nouvelle adaptation réaliste du fait
divers mais de relater 'acte de création
de I’ceuvre maitresse et d’explorer ainsi
la relation qu’un romancier peut éta-
blir avec les personnes destinées a étre
transformées en personnages. Amorcé
en pointillé par Richard Brooks, ce
processus permet de dévoiler « 'en-
droit du décor »*.

En 2005, parait d’abord la bande
dessinée d’Ande Parks (texte) et Chris
Samnee (dessin) Capote in Kansas. Scé-
narisé par un créateur originaire du
Kansas, la BD — en noir et blanc
comme le film de Brooks - ne cherche
pas a effectuer une « reconstitution
fidele » de I’'ceuvre mais plutot a illus-
trer « le conflit créatif qui aftectait Tru-
man »'. S1 Parks se base sur les anec-
dotes évoquées dans les deux ouvrages
de Clarke et Plimpton, il introduit dans
son roman graphique une dimension
irréelle en faisant dialoguer Capote et
la jeune victime Nancy (qu’il dessine
en reprenant les traits de lactrice du
film de Brooks plus que ceux de la
véritable Nancy) afin de pouvoir faire
pénétrer son lecteur non plus dans le
cerveau du criminel (ce qui était ’ob-
jectifinitial de Capote) mais dans celui
de I’écrivain. La distance avec la réa-

lité du fait divers est consommeée.

En ftévrier 2006, Capote, réalisé par
Bennett Miller, sort dans les salles amé-
ricaines. Le film est tiré de la seule bio-
graphie de Clarke et en épouse donc
les vues, restituées par la performance
deI'acteur Philip Seymour Hoffman —
Oscar du meilleur acteur en 2006 pour
ce role. Infamous, le film de Douglas
McGrath, qui sort en octobre de la
meéme année, propose une autre inter-
prétation en se basant sur la biographie
de Georges Plimpton®. Partant du
méme angle de vue, ces trois ceuvres ne
sont que partiellement des « biopics »,
puisque limitées a la période 1959-
1966. Elles se distinguent principale-
ment sur deux points: la nature des
relations entre Smith et Capote et la
répartition des responsabilités des deux
criminels dans le meurtre des Clutter.

Quand Capote avance avec réticence
sur 'ambiguité des relations entre
Smith et Capote afin de privilégier,
dans le sillage du critique Tynan en
1966, la thése du dilemme moral de
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I’écrivain face au fait divers, Infamous et
Capote in Kansas mettent en scéne
explicitement la relation homo-
sexuelle entre I’écrivain etle criminel.
En 1967, Brooks n’avait livré aucun
indice sur I’éventuelle homosexualité
de Smith :le Code Hays, qui régit jus-
qu’en 1968 la production Hollywoo-
dienne en matiere de violence et de
sexe, agit comme ’efficace ressort de
Pautocensure —s’il y en a une ici— chez
Pauteur. Trente ans plus tard, on mesure
I'évolution de la société américaine
qui, depuis les années 1990, manifeste
une attitude plus libérale sur la ques-
tion de la moralité des comportements

homosexuels®.

Que reste-t-il enfin de I'intérét pour
le fait divers lui-méme ? Peu de chose.
Le crime était déja la partie la moins
développée du livre de Capote. Et Infa-
mous et Capote se disputent ce que le
livre laissait en suspens: qui a vérita-

blement tué les Clutter ? Capote, qui
privilégiait contre 'enquéteur Dewey
la thése d’un quadruple meurtre entie-
rement perpétré par Smith, ne tranche
pas dans son livre en exposant cette
these qu’il tient de Smith et également
la position de Dewey (Smith aurait tué
le pére et le fils, Hickock la mere et la
fille). Brooks était resté sur la méme
incertitude : sl faisait bien de Smith
le meurtrier de Hub et Kenyon Clut-
ter, il avait choisi de placer sa caméra
a 'extérieur de la maison en filmant
la scene du meurtre des deux femmes
dont on comprend la mort a travers le
bruit de la décharge du fusil. Infamous
donne raison a Dewey et allege donc la
charge contre Smith. En revanche,
Capote se conforme a la position de
I’écrivain: Smith a bel et bien tué les
quatre membres de la famille. La per-
sistance du mystére étant 'un des
meilleurs gages de la longévité d’un
fait divers criminel, il n’apparaissait pas
urgent de trancher sur ce point aux
yeux des cinéastes, concentrés surtout
sur histoire de l'acte littéraire et non
criminel.

La focale s’est déplacée pour mettre
a jour d’autres contrastes sociaux et
culturels. Dans les années 1960, Capote
et Brooks avaient surtout cherché a sai-
sir le décalage entre I'univers calme et
d’'une communauté
rurale et'univers violent et anarchique
de deux voyous déracinés. Dans les
années 2000, Miller, McGrath et
Sparks s’intéressent a la rencontre
improbable entre cette méme com-
munauté rurale avec cette fois I’écri-

conservateur
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vain mondain et homosexuel débar-
qué de la grande métropole New Yor-
kaise.Le « récit circulant » procede d’un
décentrement du regard d’un auteur a
lautre.

Dans les années 1830, en France, la
fiction d’actualité tirée des faits divers
avait mis « le bourgeois au travail,
[proné] I'exactitude de I'outil descrip-
tif et [joué] beaucoup sur I'itératif, le
quotidien, le prosaique » en préparant
ainsi le mouvement réaliste®. A la fin
des années 1950, ’'ambition littéraire
d’un écrivain mondain new-yorkais
confronté a une tragédie rurale du
Midwest américain, nous renvoie a ces
logiques et mécanismes d’écriture qui
ne trouvent finalement de variations
qu’au travers des contextes et des
matériaux différemment utilisés, ainsi
que dans la volonté des auteurs a défi-
nir leur propre dosage entre I’écriture
fictionnelle et]’écriture journalistique.

En T'espace de cing décennies, le
quadruple meurtre d’Holcomb s’est
estompé. Ne partageant plus le méme
terreau historique avec les contempo-
rains du fait divers, les publics des
années 2000 se sont éloignés de ce
drame tout en continuant a rechercher
des traces et des indices semblables
pour nourrir leur réflexion : d’autres
faits divers se sont succédé pour per-
mettre aux journalistes et aux artistes
d’interroger régulierement I’évolution
des normes et leurs transgressions.

Létude de la mise en fiction d’un
fait divers sur cinq décennies nous per-
met de dresser, partant de I’ceuvre ori-

ginelle, une véritable généalogie de
récits,composée de filiations horizon-
tales (Brooks) et verticales (Kaplan,
Miller, McGrath, Sparks), de mariages
de genres et de cousinages de supports,
et au sein de laquelle, enfin, se multi-
plient les correspondances, les citations
et parfois les volontés esthétiques ou
politiques d’exprimer une différencia-
tion. Pierre angulaire de cet édifice,
I'ceuvre référente ne livre pas,en s’em-
parant du fait divers, toutes les clés du
monde qu’elle cherche a saisir. Le
champ reste donc ouvert aux adapta-
tions qui, pour peu qu’elles défendent
un véritable parti pris esthétique, par-
viennent a gagner a leur tour une
forme d’autorité.

Del’ceuvre ala vie de son auteur, les
adaptations successives d’In Cold Blood
nous renseignent finalement sur les
limites de I’écrivain qui croit pouvoir
saisir et restituer le réel en s’exonérant
lui-méme de I'écriture. L'auteur n’est
pas dans la seule position de I'obser-
vateur distant et objectif, capable de
donner a comprendre la complexité
du monde. A T'aube d’un xx1° siecle
marqué par une individuation plus
forte des sociétés et une affirmation
médiatique de 'individu, une nouvelle
génération d’écrivains (Emmanuel
Carrere...) a compris qu’elle ne pou-
vait s’exclure du récit et que, confron-
tée a la violence criminelle de ses
contemporains, sa sensibilité person-
nelle pouvait,en s’exprimant ouverte-
ment, parfois rendre compte du
monde avec plus de résonance.
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