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Le dimanche 15 novembre 1959, le
petit village de Holcomb (Kansas),
s’éveille en apprenant le drame:dans la
nuit, les quatre membres de la famille
Clutter, qui habitait l’une des plus
riches fermes des environs,ont été sau-
vagement assassinés. L’absence de
motif apparent favorise d’abord la piste
d’un tueur psychopathe, ce qui ne
manque pas de plonger la commu-
nauté de Holcomb, déjà sous le choc,
dans la peur.Mais les motivations cra-
puleuses des deux criminels, Perry
Smith et Dick Hickock, bandits sans
envergure arrêtés début janvier 1960,
placent l’Amérique devant le spectacle
insondable de la banalité du mal et de
la violence ordinaire.Jugés du 22 au 30
mars 1960, Smith et Hickock sont
condamnés à mort et exécutés par
pendaison, au terme d’une longue et
vaine procédure d’appel, le 14 avril
1965.

Dès l’annonce du quadruple meurtre,
la presse locale et, dans une moindre
mesure, la presse nationale se mobili-

sent :le 16 novembre,le New York Times
publie un bref article laconiquement
intitulé « Riche fermier,trois membres
de la famille tués »1.L’entrefilet de 283
mots « enfoui dans les profondeurs du
journal »2, attire ce jour-là l’attention
de l’un de ses lecteurs, l’écrivain mon-
dain Truman Capote. Ce dernier
décèle un potentiel narratif dans la lec-
ture de ce fait divers qui, reconnaît-il
pourtant,« n’avait rien d’exceptionnel :
on lit des articles concernant des
meurtres en série plusieurs fois par
an »3.Envoyé au Kansas comme repor-
ter pour le New Yorker, Capote entre-
prend de consacrer sa prochaine œuvre
à ce fait divers, afin d’expérimenter
une forme littéraire dont il cherche
déjà à revendiquer la paternité : le non-
fiction novel ou « roman-vérité ». Au
bout de six années de recherches, il
achève In Cold Blood, décliné dans un
premier temps en feuilleton dans le
New Yorker dès le 25 septembre 1965,
puis publié en janvier 1966 chez Ran-
dom House4.A peine sorti des presses,
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le roman devient un film éponyme en
1967, réalisé par Richard Brooks. Le
silence qui s’installe durant les trois
décennies suivantes n’empêche pas la
mise en mémoire du fait divers qui,en
1996 resurgit sur le petit écran sous la
forme d’une série télévisée en deux
parties,avant que la bande dessinée,en
2005, (Capote in Kansas) puis de nou-
veau le cinéma par deux fois l’année
suivante (les « biopics » Capote et Infa-
mous) ne revisitent cette affaire tra-
gique inscrite dans l’histoire criminelle
des États-Unis autant que dans l’his-
toire intellectuelle américaine.

Objet transmédiatique5 par nature,
matériau apte à s’imposer comme
« récit circulant »6 en traversant les
genres, le fait divers offre un point
d’observation idéal pour comprendre
les mutations narratives et les processus
de transformation d’écritures qui
s’opèrent d’un média à l’autre. Par
quels mécanismes un tragique mais
banal fait divers se voit-il réifié tour à
tour par la littérature, le cinéma, la
télévision et la bande dessinée ? Les
contextes successifs dans lesquels
émergent ces œuvres ainsi que la sen-
sibilité individuelle de leurs auteurs,
réunis dans une sorte de généalogie
auctoriale autour d’une œuvre réfé-
rente, nous amènent à considérer les
effets de transmission et d’hybridation
qui permettent au récit, à chacune de
ses mutations, d’épouser au mieux les
impératifs de forme et les questionne-
ments de fond du moment. Si, contre
Barthe et Auclair, nous considérons le
fait divers comme un véritable objet

historique résolument inscrit dans le
contexte social, politique, culturel et
médiatique du moment, alors il
conviendra d’expliquer comment un
quadruple meurtre n’ayant « rien d’ex-
ceptionnel » parvient, grâce à ses
enfantements fictionnels,à toucher de
façon durable ses contemporains.Que
reste-t-il, finalement, du monde réfé-
rentiel – la réalité même des faits cri-
minels – au terme de ces multiples
réappropriations ?

Du fait divers
au « roman-vérité » (1959-1966)

Ecrire contre la fiction ?
« Récit véridique d’un meurtre multiple

et de ses conséquences »,c’est avec ce sous-
titre que paraît, en septembre 1965, le
roman longuement mûri de Truman
Capote De Sang froid.Précisant en pré-
ambule que « tous les éléments de ce
livre qui ne sont pas le fruit de [sa]
propre observation ont été tirés de
documents officiels ou bien résultent
d’entretiens avec les personnes direc-
tement concernées », l’auteur expose
clairement au lecteur son ambition de
transgresser les codes narratifs habituels
de l’écriture fictionnelle, proposant
davantage « un reportage écrit avec la
technique d’un romancier »7 qu’une
fiction basée sur des faits réels qui auto-
riserait l’auteur à donner libre court à
son imagination - quitte à effacer tout
référent explicite aux faits mêmes.
Bien avant l’institutionnalisation édi-
toriale,dans les années 1980 aux Etats-
Unis,de la catégorie à succès du «True
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Crime Novel »8, Capote prend pré-
texte d’une tragédie contemporaine
pour imposer ce genre nouveau au
croisement de l’écriture journalistique
et romanesque. Il revendique la pater-
nité du non fiction novel ou « roman-
vérité »,en oubliant un peu vite toutes
les fondations historiques.

Parmi toutes les rubriques offertes à
la lecture d’un journal, le choix d’un
fait divers criminel pour entreprendre
l’écriture d’un « reportage-narration »
est une évidence pour Capote, cons-
cient qu’une « grande partie des ar-
ticles de presse vieillit vite »9. Or, à ses
yeux, le fait divers semble échapper à
ce mode de consommation thermo-
métrique de l’actualité « chaude »,
périmée après la date indiquée sur
l’emballage - celle du journal,en l’oc-
currence. En phase avec l’analyse
sociologique des années 1950-1960,
qui prête au fait divers un caractère
universel, Capote considère que le
genre ne se réduit pas au scénario relaté
brièvement dans les colonnes du jour-
nal mais offre,par les thématiques qu’il
soulève et le scénario qu’il actionne,
une forme de « promesse narrative »
à qui voudra la déceler. La nature cri-
minelle du fait divers, en particulier,
achève de convaincre l’écrivain : « Le
cœur humain étant ce qu’il est, le
meurtre était un thème qui n’était
guère susceptible de s’assombrir,ni de
jaunir au fil du temps ». Ainsi le fait
divers évolue-t-il dans une certaine
atemporalité : rarement daté au XIXe

siècle10, les scénarios et les ingrédients
sur lesquels il repose encore au

XXe siècle n’ont parfois que de très
légères modifications à subir pour être
transposables d’une époque ou d’un
espace culturel à l’autre.

Dès novembre 1959, le reporter
Capote commence à amasser une
importante documentation:entretiens
avec les protagonistes du drame, ren-
contres avec des psychiatres,lecture des
rapports d’experts,discussions avec des
policiers.Nouant des amitiés avec cer-
tains d’entre eux (l’agent Al Dewey),
il accède aux pièces du dossier les plus
intimes, comme les journaux de
Nancy Clutter ou de Perry Smith.De
ce matériau issu de l’enquête policière
et journalistique, agencé à travers le
procédé du collage11,émerge une écri-
ture chirurgicale qui permet à l’écri-
vain-reporter de conduire l’autopsie
minutieuse du fait divers.

Le livre est découpé en quatre par-
ties.La première, la plus courte, (« The
Last to See Them Alive », 106 pages)
alterne les chapitres sur la vie de famille
paisible des Clutter et sur le périple des
criminels avant le drame.La deuxième
partie (« Persons Unknown », 118
pages) se concentre sur la traque des
criminels par les enquêteurs (au pre-
mier plan desquels l’agent Al Dewey).
La troisième partie (« The Answer »,
134 pages) commence après l’arresta-
tion et permet véritablement à l’auteur
d’atteindre une dimension philoso-
phique en se situant sur le terrain des
causes de la violence criminelle à tra-
vers l’évocation de l’enfance et de la
personnalité des meurtriers. Enfin la
dernière partie, la plus développée
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(« The Corner », 135 pages), se
concentre sur la longue période allant
du procès (mars 1960) à l’exécution
(avril 1965) : le message politique
contre la peine de mort,sans être mar-
telé, y est plus présent.La gestion nar-
rative d’In Cold Blood (vitesse, ordre,
style) révèle une écriture multiple qui,
chez Truman Capote, s’explique lar-
gement par sa curiosité et son expé-
rience des divers formes et genres
d’écriture.

Ainsi, avant même de connaître le
succès d’une carrière d’écrivain,Tru-
man Capote fait-il l’expérience
ingrate du journalisme en devenant,en
1942-1943, grouillot à mi-temps au
service artistique du New Yorker, c’est-
à-dire en étant considéré par la rédac-
tion ni comme un écrivain,ni comme
un reporter12. Désireux de publier ses
nouvelles, il trouve un accueil plus
favorable auprès de la presse magazine
féminine (Mademoiselle,Harper’s Bazaar)
avant de publier son premier recueil,
Other Voices,Other Rooms,en 1948,chez
l’éditeur Random House.Après l’écri-
ture journalistique et novellisée,Tru-
man Capote teste dans les années 1950
son écriture théâtrale et cinématogra-
phique en adaptant sa nouvelle The
Grass Harp pour la scène en 1952,et en
cosignant le scénario du film Beat the
Devil pour John Houston en 1953.
L’écriture de Truman Capote est donc
héritière de tous ces genres :malléable,
elle s’adapte aux différents formats,
supports et temporalités. La structure
quasi cinématographique d’In Cold
Blood, composée de courts chapitres

(scènes) alternés (montage), est bel et
bien le fruit de ces différentes expé-
riences d’auteur.Née de la lecture d’un
journal, l’œuvre littéraire capte déjà le
langage de la caméra.

Les limites de la non fiction
Mais l’adaptation d’un fait divers

n’est pas sans risque pour l’écrivain
qui, en multipliant les déclarations sur
la pureté d’une œuvre capable d’accé-
der au plus près de la vérité des faits,
s’expose à une série de critiques de la
part de ses contemporains,qu’ils soient
protagonistes du drame ou observa-
teurs critiques de l’œuvre. En 1965-
1966,la parution d’In Cold Blood,mal-
gré les nombreux éloges et le succès
public s’accompagne en effet d’une
série de polémiques.

Une première critique à l’égard du
roman vient des acteurs même du fait
divers. Sans remettre en cause la véra-
cité d’ensemble de l’œuvre, ils émet-
tent ponctuellement des reproches à
l’auteur au sujet de certains passages.
Ainsi,Harold Nye,l’un des quatre poli-
ciers chargés de l’enquête dirigée par
Al Dewey, se dit contrarié par les
quelques pages - soumises pour relec-
ture avant la parution - relatant la visite
qu’il avait faite dans le cadre de l’en-
quête à l’ancienne propriétaire de
Perry à Las Vegas. Rien de la scène
retranscrite par Capote et du portrait
fait de la vieille propriétaire - femme
au « grand visage musclé,poudré, […]
aux lèvres peintes,[qui] sentait le tabac,
la bière et le vernis à ongles fraîche-
ment appliqué » et qui,à soixante-qua-
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torze ans « fit l’impression à Nye d’être
plus jeune de dix minutes peut-être »
(p. 262) – n’est selon lui exact. S’il
reconnaît que cette infidélité de
Capote est « insignifiante », il n’em-
pêche que le contrat de confiance
tacite qui s’était instauré entre un pro-
tagoniste du fait divers et l’écrivain est
rompu : « J’avais toujours cru com-
prendre que son livre devait présenter
les faits ;or ce qu’il m’a envoyé, c’était
de la fiction.Moi,ça ne m’a pas plu de
le voir transformer les faits »13 explique
le pragmatique policier qui refuse (en
vain) de donner son accord pour la
publication du passage.

Plus loin, lors de la scène de l’exé-
cution de Perry,Capote fait baisser les
yeux de l’enquêteur Dewey qui « les
tint fermés jusqu’à ce qu’il entende le
bruit sourd qui annonce un cou brisé
par une corde » et ne les rouvrit que
pour voir les pieds « d’enfant qui pen-
daient et se balançaient »14. Ce détail,
que l’agent Dewey n’a cessé de contes-
ter, permet à Capote d’émettre ses
propres critiques à l’égard de la peine
de mort :si Dewey « comme la plupart
des officiers de police américains […]
est certain que la peine capitale exerce
un effet préventif sur les crimes vio-
lents »15, sa défaillance émotionnelle
dans le roman est bien la preuve de
l’inadéquation de la peine et de l’in-
capacité de cette dernière à répondre à
la complexité des phénomènes crimi-
nels. Le roman s’achève d’ailleurs sur
cette image d’un enquêteur moins
pétri de certitudes au sujet de l’exem-
plarité de la peine capitale et plongé

dans le souvenir - totalement inventé
par Capote – d’une visite lointaine
dans le cimetière sur la tombe des
Clutter, en quête d’une tranquillité
que l’exécution des criminels n’a fina-
lement pu lui procurer.Mais rien n’est
plus faux que cette tension émotion-
nelle intérieure reconstituée par l’écri-
vain : « J’avais vu à quoi ressemblait
cette pauvre petite Nancy Clutter et
j’aurais bien actionné le levier moi-
même », racontera l’agent Dewey 16.

En revendiquant sa démarche jour-
nalistique,l’écrivain se voit d’autre part
rapidement accusé d’un manque
d’imagination. Si les critiques et les
universitaires reconnaissent la solidité
théorique de ce défenseur du repor-
tage comme nouveau vecteur de sen-
sibilité – rôle jusqu’alors réservé à la
fiction, ils ne peuvent s’empêcher
d’exprimer leur déception:« Pourquoi
Capote s’en est-il tenu à ce point aux
faits en reniant la fiction? » s’interroge
le professeur en littérature contempo-
raine Robert E.Kuehn qui interprète
le rejet de la forme romanesque chez
Capote comme le possible « symp-
tôme d’une faillite de l’imagination »17

et ne peut s’empêcher de dénoncer
plus généralement le « déclin du
roman » ainsi que la « grave perte de
confiance […] dans la capacité à pro-
duire la vérité sur la condition
humaine » que ses contemporains
manifestent à l’égard de la forme
romanesque. Le « reportage-narra-
tion » parvient-il avec succès à sup-
planter cette fonction ? Ami et non
moins rival de Capote,Norman Mai-
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ler avoue,malgré l’écriture « superbe »,
être « [resté sur [sa] faim] » en lisant In
Cold Blood. En ne permettant pas à la
fiction de s’aventurer plus loin que ce
crime décrit « de l’extérieur », le livre,
selon lui,ne parvient pas à donner la clé
des personnages18.Pourtant,une partie
de la fascination qu’exerce l’œuvre
parmi les intellectuels vient du fait de
la très grande proximité de l’approche
de l’écrivain avec les méthodes et les
questionnements des sciences sociales
(dans sa tentative de comprendre l’es-
prit du criminel, Capote réinsuffle la
parole psychiatrique qui avait fait
défaut au procès).

L’invisibilité de l’écrivain dans le
roman trouble encore une partie des
lecteurs habitués aux codes littéraires.
Tandis que le « gonzo journalism »
naissant consacre la subjectivité du nar-
rateur intéressé par la tension fiction-
nelle des faits19,Capote,associé comme
Tom Wolfe au courant du « New Jour-
nalism » - qui revendique l’introduc-
tion du style littéraire dans l’écriture
journalistique - prend soin au contraire
d’effacer toute marque explicite de
subjectivité.« Si l’on veut que la forme
du roman-vérité soit pleinement réus-
sie, l’auteur ne doit pas apparaître dans
l’ouvrage », confie Capote en 196620.

Mais l’implication de l’écrivain
obsédé pendant cinq ans par le fait
divers et ses personnages, est une réa-
lité historique qui ne résiste pas à la lec-
ture de l’œuvre et aux déclarations
faites par Capote s’expliquant sur la
construction de son récit.Et c’est bien
ce qui dérange une partie de la critique

et provoque l’attaque la plus violente
contre l’écrivain, formulée au prin-
temps 1966 par Kenneth Tynan,le cri-
tique littéraire du quotidien britan-
nique The Observer.Ce dernier accuse
Capote d’avoir sacrifié la vie des cri-
minels – en ne faisant aucune véritable
démarche pour empêcher leur exécu-
tion – afin de pouvoir mettre un point
final à son manuscrit.En effet,bien que
le livre fut quasiment achevé au début
du printemps 1965, Capote traversait
depuis plusieurs mois un passage à
vide,faisant la douloureuse expérience
du décalage entre le temps de l’événe-
ment criminel et celui de l’écriture de
son roman, dont il suspend l’issue à la
décision de la Cour suprême. Quelle
liberté par rapport aux faits l’écrivain
peut-il s’accorder sans trahir son
« roman-vérité » ? Jusqu’où peut-il
intervenir dans l’événement pour satis-
faire une obsession littéraire ? Le ver-
dict de Tynan est sévère et permet en
passant de trouver une autre interpré-
tation du titre de l’ouvrage : « Il me
semble que le sang avec lequel son livre
est écrit est aussi froid que celui qui
coule dans l’ensemble de la littérature
actuelle »21 assène-t-il en interrogeant
la responsabilité morale de l’écrivain :
« Est-ce de l’art ? Est-ce moralement
défendable ? » A vif, Capote répond
dans une tribune publiée dans le même
journal quelques jours plus tard, dans
laquelle il insulte le critique en lui
attribuant « la morale d’un babouin »,
« une ignorance égocentrique » et « le
courage d’un papillon »22.
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La polémique entre Tynan et
Capote n’échappe pas aux critiques
français. Max-Pol Fouchet s’en fait
l’écho pour les téléspectateurs français
en septembre 1966 à l’occasion de sa
présentation de l’ouvrage dans Lectures
pour tous. Mais le véritable « malaise »
qu’éprouve le critique est ailleurs :
délaissant le procès d’intention il pré-
fère évoquer sa gêne face à la trans-
gression des codes narratifs et du
mélange des genres entre fiction et
reportage.De plus,fin connaisseur des
classiques français,il tempère les reven-
dications de Capote à l’égard d’un soi-
disant « nouveau genre » : « C’est inté-
ressant comme procédé. Ce n’est pas
tout à fait nouveau. Il y a eu des
démarches à peu près semblables dans
la littérature et dans la sociologie […]
Ce livre, monsieur Capote croit qu’il
apporte quelque chose de nouveau
dans la littérature. […] Il pense que ce

sera une sorte de nouveau départ pour
le roman.[…] Mais pour moi,cela me
paraît tout de même une affirmation
un peu facile »23.

En effet, la liste serait longue des
écrivains qui,depuis Stendhal,Flaubert
ou Maupassant24,ont puisé à travers des
faits divers le matériau de leurs récits,
mélangeant les codes de l’écriture lit-
téraire et ceux de l’écriture journalis-
tique. En France, dès les années 1830,
on peut déjà observer ce « pouvoir de
séduction » qu’exerce l’actualité sur
l’écrivain et qui débouche sur l’émer-
gence de formes apparentées (conte
d’actualité, roman-feuilleton, roman
réaliste)25. Pour ne s’en tenir qu’au
XXe siècle,citons André Gide,qui avait
déjà tiré de son expérience de juré au
Tribunal de Rouen en 1912 ses Souve-
nirs de la Cour d’Assises (1914).En 1930,
le même publie La séquestrée de Poitiers,
roman tiré de la véritable histoire de
Blanche Monnier, « séquestrée » par sa
famille pendant un quart de siècle.
Révélée en 1901, la presse nationale
avait abondamment relaté et illustré
cette affaire,captant ainsi l’attention de
l’écrivain dont l’œuvre inspirera
Georges Simenon et le cinéaste Jean
Renoir, qui en tira un scénario resté
inédit.Plus près de Capote,Marcel Jou-
handeau livre avec Trois crimes rituels
(Gallimard,1962) sa vision de trois faits
divers - dont le crime du curé d’Uruffe
(1956) –, multipliant les clés et les
indices pour comprendre les person-
nages et les mœurs d’une époque.

Aux Etats-Unis,Truman Capote ne
peut évidemment ignorer les écrits de
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quelques contemporains. Dans un
entretien pour le New York Times en
1966, il cite lui-même les noms de
Rebecca West, de Joseph Mitchell et
surtout de Lillian Ross qui « dans cette
œuvre si brillante qu’est Picture, nous
a donné pour le moins un court
roman-vérité » inspiré non pas d’un
fait divers mais du tournage d’un film
de guerre, The Red Badge of Courage.
L’ambition avouée de Capote n’est
donc pas tant d’introduire la nouveauté
comme il le prétend que de participer
à la légitimation de ce genre du
« roman-vérité » qui « dans l’ensemble
[…] est le plus sous-estimé, le moins
exploré de tous les moyens d’expres-
sion littéraires »26.Son combat n’est pas
sans succès puisque dans le sillage d’In
Cold Blood,d’autres auteurs s’emparent
de faits divers : avec The Executioner’s
Song (1979),Norman Mailer retrace à
partir d’entretiens réalisés avec les pro-
tagonistes de l’affaire, le parcours cri-
minel de Gary Gilmore, condamné à
mort pour le meurtre de deux
hommes et exécuté en 197727.

Du « roman-vérité »
au « film réaliste » (1967)

Fidélités
« Comment un best-seller28 formi-

dable, le livre de Truman Capote,
devient un film? » C’est la question
que pose avec enthousiasme en France
le magazine de télévision Cinéma, en
juin 1967. Le succès d’un roman agit
fréquemment comme accélérateur de
la mutation du récit29.La transposition

de ce dernier à l’écran,petit ou grand,
permet alors au « genre ascendant » de
récupérer le succès de l’œuvre initiale
et de s’inscrire dans le même contexte
de consommation favorable. Cette
dynamique d’intéressement,qui sous-
tend l’activité de (re)création et facilite
la circulation des produits culturels
semblait d’autant plus forte, ici, que le
matériau originel d’In Cold Blood était
un fait divers criminel, autre enfant
prodige des industries culturelles.Mais
dans le cas du crime de Holcomb,l’ap-
pel de l’image n’a pas attendu le best-
seller :le roman n’est pas encore achevé
que son auteur en conçoit déjà l’adap-
tation cinématographique. Ainsi, en
avril 1965, au lendemain de l’exécu-
tion de Perry et de Dick à laquelle il a
assisté comme témoin,Capote appelle
du Kansas Richard Brooks pour lui
proposer les droits d’adaptation de son
livre à venir30. « Si j’ai tourné ce film,
c’est que Truman m’a choisi parmi
d’autres metteurs en scène » expliquera
Richard Brooks devant les caméras du
journal télévisé français lors de la sor-
tie en France de son film31.

De véritables enjeux esthétiques et
partis pris artistiques unissent donc le
livre et son adaptation filmique. Face
au fait divers,l’approche du cinéaste ne
diffère pas de la méthode de l’écrivain.
Après quelques premiers échanges,
Capote et Brooks « tomb[ent] d’accord
pour reconstituer l’histoire avec la plus
grande véracité possible »32 - sous-
entendu à l’égard de l’œuvre d’abord
et, par extension, à l’égard des faits33.
S’aventurant à son tour dans la dé-
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marche du « reportage-narration »,
Richard Brooks,ancien journaliste lui-
même, multiplie les effets de « véra-
cité ». Pour préparer l’écriture du
script, il effectue un périple au Kansas
avec son assistant Tom Shaw pour repé-
rer les lieux du tournage,s’arrêtant par-
tout où les criminels s’étaient fait
remarquer.

Pour réaliser la scène où les deux
criminels en cavale flouent un vendeur
de costumes en payant avec un chèque
en bois, Brooks fait ainsi jouer le rôle
du commerçant par la véritable vic-
time de l’escroquerie.A la 18e minute,
on peut voir encore le personnage de
Nancy Clutter (Brenda C. Currin)
s’occuper de son cheval en compagnie
de son amie Sue :Brooks a insisté pour
« engager » Babe, la vraie jument de la
jeune victime, qui, pendant le tour-
nage,se dirigeait d’instinct vers le ver-
ger où sa maîtresse la guidait habituel-
lement34.

Mais surtout,Richard Brooks choi-
sit de tourner dans les lieux même du
drame,la maison des Clutter.« Je tenais
à cette ferme […] J’ai pensé que l’au-
thenticité des lieux rappellerait le style
du livre. » expliquera-t-il en 1988 aux
caméras de Cinéma cinémas35. Dans le
même esprit, il filme la scène du pro-
cès dans la salle d’audience où les
membres du jury,en mars 1960,avaient
prononcé la condamnation à mort des
accusés. Sept des douze jurés de
l’époque ont même accepté de
reprendre leur place dans le box à la
demande du cinéaste. Sur l’affiche du
film,Brooks appose non pas les regards
des deux acteurs incarnant Smith et
Hickock,mais ceux des véritables cri-
minels.
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Le choix du noir et blanc est une
condition imposée par le réalisateur :
« La couleur n’aurait servi qu’à enjo-
liver un fait divers dont la brutalité est
bien connue » explique Brooks au
public français en 196836.« Pour moi,la
peur, je ne peux la voir qu’en noir et
blanc. Pas en couleur » insiste-t-il
encore vingt ans plus tard37.Avant le
tournage, le cinéaste a toutefois dû
convaincre des producteurs inquiets
qu’un tel parti pris esthétique ne les
prive d’accès aux grands networks et
aux retombées financières : « Les télés
ne diffusent pas les films en noir et
blanc ! » lui répondent les studios
Columbia38. Si une correspondance
esthétique existait entre le livre et le
film, ce sont des considérations com-
merciales qui conditionnent la circu-
lation du film du grand au petit écran.

Ruptures
Le film de Brooks se distingue de

l’œuvre littéraire en instaurant trois
ruptures principales.

D’abord,si le passage du livre au film
procède d’un double mouvement de
réduction et d’expansion sur le plan
narratif39, ce processus se double sur le
plan auctorial d’un phénomène simul-
tané de dépossession et d’appropria-
tion entre les deux auteurs.Toute la dif-
ficulté de Brooks consiste donc à
convaincre Capote d’épouser sa
conception cinématographique qui,
tout en étant fidèle au livre,n’en est pas
moins distincte et propre au cinéaste.
Brooks obtient de Capote une liberté
totale pour l’écriture du script, inter-

disant à l’écrivain d’intervenir dans
cette phase essentielle. Bien que le
découpage soit proche de l’écriture
cinématographique,Brooks considère
la construction anachronique du
roman comme un obstacle à la bonne
compréhension du récit par son futur
public. Il modifie donc l’ordre de cer-
taines scènes (par exemple la scène du
rêve éveillé de Smith qui s’imagine
chanteur à LasVegas,p.471).Plus tard,
en plein tournage,Brooks ne cache pas
son irritation en voyant débarquer
Capote entouré d’une trentaine de
journalistes étrangers – parmi lesquels
le français François Chalais envoyé par
le magazine Cinéma cité plus haut -
tous affrétés par les services publici-
taires de la Columbia. Le cinéaste ne
retrouve la tranquillité qu’au prix
d’une séance photo et de quelques
plans filmés. Le 12 mai 1967, Capote
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fait donc la une de Life entouré des
deux acteurs principaux tandis que, le
29 juin,guidés par François Chalais,les
téléspectateurs français découvrent les
premières images du tournage.

Si le script de Brooks est fidèle aux
dialogues de Capote, l’image permet
au cinéaste d’insérer des éléments
méconnus des lecteurs d’In Cold Blood.
Le film se nourrit ainsi d’une icono-
graphie puisée dans une documenta-
tion étrangère à l’ouvrage mais proche
de l’expérience de Capote. Ainsi,
Richard Brooks met-il en scène le
cheminement intellectuel de Smith en
s’appuyant sur une anecdote qui
n’existe pas dans le roman mais que
Capote a évoquée dans la presse, en
janvier 1966. Dans une scène furtive,
il filme Perry Smith,assis sur son lit de
cellule, plongé dans la lecture d’un
ouvrage dont on distingue à peine le
titre : il s’agit de Thoreau :On Man and
Nature, un recueil de textes du philo-
sophe et poète publié pour la première
fois en 196040. Le spectateur averti ne
sera pas surpris de remarquer la pré-
sence dans une prison fédérale d’un
ouvrage publié peu de temps aupara-
vant : Capote se chargeait d’apporter
ou d’envoyer à Smith et Hickock les
nourritures spirituelles de leur choix
(essais, romans, magazines). Dans l’in-
terview accordée au New York Times en
1966, Capote explique avoir reçu un
mois après l’exécution une longue
lettre de Smith,dont « la dernière ligne
– il s’agit, je crois,d’une paraphrase de
Thoreau,dit :« Et tout à coup,je com-
prends que la vie est le père et que la

mort est la mère ». La dernière ligne.
Extraordinaire »41.Brooks a voulu four-
nir à l’écran une trace de cet échange
épistolaire en montrant le moment où
le criminel venait d’atteindre la pro-
fondeur philosophique – et très psy-
chanalytique - d’une réflexion qui lui
servira d’épitaphe.

Une seconde innovation impor-
tante se manifeste à travers la création
du personnage du journaliste Bill Jen-
sen, envoyé du Weekly Magazine.
Double symbolique de Capote per-
mettant de corriger la subjectivité de
l’auteur délibérément absente de
l’œuvre originelle, Jensen, joué par
Paul Stewart,n’a pourtant rien du phy-
sique de Capote.Grand,viril, austère :
Brooks a pris soin d’écarter toute res-
semblance afin de se concentrer sur la
fonction assignée au personnage qui
fait son apparition à la 37e minute du
film:en faire l’observateur extérieur de
la communauté touchée par le drame
et permettre ainsi l’expression et la for-
mulation d’un discours distancié sur
le système et les institutions pénales
américaines. Simultanément, en pla-
çant Jensen devant sa machine à écrire
ou en le montrant attentif sans papier
ni crayon dans la salle d’audience lors
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du procès, le cinéaste rend hommage
à la méthode de prise de notes de
l’écrivain, méthode qui n’avait pas
manqué d’impressionner la critique en
1966 : afin de préserver la spontanéité
des contacts,Truman n’a utilisé aucun
matériel d’enregistrement lors de ses
entretiens, se basant sur sa capacité à
mémoriser les propos avant de les
retranscrire.Pourtant,le personnage de
Jensen frôle quelquefois l’artificialité,
comme lors de la première rencontre
entre Dewey et le reporter.La scène où
le responsable de l’enquête policière se
confie d’emblée à un reporter inconnu
est-elle crédible ? Quoi qu’il en soit,
elle n’est pas conforme au vécu de
Capote, dont les premiers rapports
avec Dewey furent pour le moins
froids et distants.Satisfait par le film et
le casting,Capote exprime des réserves
à l’endroit de ce personnage42, dont il
ne voit pas l’utilité et qui heurte sa
conception du « roman-vérité » signé
à l’encre sympathique.

Mais surtout, la troisième rupture
consiste à faire du film une œuvre poli-
tiquement plus forte que le roman.« Le
livre n’était pas un pamphlet contre la
peine de mort.Si le film l’est,c’est qu’il
est dans la nature d’un film d’être un

peu plus personnel et sans doute un
peu ma propre manière de penser
transparaît-elle dans celui-ci » recon-
naît Richard Brooks43, dont les précé-
dents films s’attaquaient à des sujets
sociaux et politiques (Crisis sur une
dictature sud-américaine, en 1950 ;
Blackboard Jungle sur le système scolaire
américain,en 1955).En 1966, la polé-
mique Capote-Tynan avait affaibli le
plaidoyer politique qu’aurait pu être
l’œuvre littéraire. Le film de Brooks
renoue avec le message visant à dénon-
cer la peine capitale et Capote lui-
même semble profiter de cette
seconde opportunité pour tenir un
discours plus radical : « Nous voulions
que [ce film] montre tout le système de
la peine capitale. C’est un film cho-
quant, sans aucun doute, mais c’était
notre intention:vous faire éprouver un
sentiment d’horreur »44.

Sorti en décembre 1967, le film de
Richard Brooks s’inscrit dans le
contexte d’une production cinémato-
graphique qui, quelques années après
la fin de la Seconde Guerre mondiale,
est marquée par une réflexion renou-
velée sur le thème de la violence.
Depuis les années 1950, se succèdent
les films traversés par un questionne-
ment sur les processus de civilisation en
temps de paix et sur la nature des phé-
nomènes criminels contemporains45 :
Rebel Without a Cause (Ray,1955),Kiss
Me Deadly (Aldrich,1955),Bonnie and
Clyde (Penn,1967),Point Blank (Boor-
man, 1967), etc., « Je m’intéresse au
phénomène de la violence en Amé-
rique.La profondeur avec laquelle Tru-
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man Capote a étudié la vie des deux
assassins et de leurs victimes, les lieux
même du crime, le Kansas, qui est au
cœur même de l’Amérique, tout cela
m’a bouleversé » explique alors Ri-
chard Brooks dans un entretien
accordé au journal télévisé français46.

Si la querelle sur la forme et le genre
ont accompagné l’œuvre littéraire In
Cold Blood, la controverse n’a en
revanche pas suivi la sortie du film
éponyme de Brooks : d’abord, parce
qu’une partie de cette querelle com-
portait une dimension personnelle,
concentrée sur la figure de Capote lui-
même ; ensuite, parce le débat autour
de l’œuvre s’était déjà épuisé au
moment de la sortie du film;et,enfin,
parce que l’ancrage d’une œuvre
jouant sur les codes de la réalité et de la
fiction trouvait un accueil beaucoup
plus légitime au sein de l’art filmique,
où le courant réaliste figure comme le
genre dominant de la période.

Si la littérature et le cinéma par-
viennent à engager une réflexion sur les
processus d’écriture et/ou le thème de
la violence criminelle à travers leur res-
titution du fait divers, cette ambition
manque à l’appel dans le cas de l’adap-
tation télévisuelle de 1996.La sérialisa-
tion du récit (transformé en téléfilm de
deux épisodes), le choix d’un décor
moins vraisemblable mais plus
conforme au budget de la production
(les scènes sont tournées en Alberta au
Canada,où les tarifs sont moins chers),
le parti pris de la couleur (imposé par
les diffuseurs soucieux de ne pas
détourner le public des années 1990),

etc. : tous ces éléments entrent en
contradiction avec les ambitions de
véracité ardemment défendues par
Capote et Brooks.Doit-on en conclure
pour autant, comme le fait Guy Astic
à propos de l’œuvre de Stephen King
et de ses adaptations pour le petit
écran47,que le média télévisuel,davan-
tage soumis aux codes de bienséances
et aux logiques commerciales éphé-
mères, est invariablement condamné à
affadir la fiction originelle? En réalité,
la sensibilité de l’adaptateur est aussi en
cause. Au regard de l’accueil critique
peu enthousiaste, il semble que le gain
temporel du téléfilm de Jonathan
Kaplan (240 minutes contre 134
minutes pour le film de Brooks) n’a
aucunement profité à la valeur narra-
tive du fait divers.

Le dévoilement du décor
(2005-2006)

Les années 1990 permettent surtout
au public de découvrir non pas
l’œuvre de Capote,déjà abondamment
commentée, mais la vie d’un écrivain
obscurcie par le mythe que sa « turbu-
lente carrière »48 a entretenu.En 1988,
quatre ans après la mort de Capote,
Gerald Clarke livre une biographie
« officielle »,fruit de près d’une décen-
nie de recherches et d’échanges avec
l’écrivain et ses proches49. En 1997, le
journaliste Georges Plimpton choisit
la forme plus originale – et contestée
- de la « biographie orale » pour appor-
ter sa contribution à l’édifice. Clarke
comme Plimpton insistent sur l’idée

136

DOSSIER : FICTION

MPTdM14.qxd  6/05/10  23:18  Page 136

©
 N

ou
ve

au
 M

on
de

 é
di

tio
ns

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

12
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 -
 C

ité
 (

IP
: 1

93
.5

1.
83

.3
3)

©
 N

ouveau M
onde éditions | T

éléchargé le 05/12/2022 sur w
w

w
.cairn.info via U

niversité P
aris - C

ité (IP
: 193.51.83.33)



que l’écriture et la publication d’In
Cold Blood a constitué une rupture
majeure dans la vie de l’écrivain,qui ne
publiera plus aucune œuvre et plon-
gera dans la dépression. Ces deux
ouvrages apportent la matière à trois
nouvelles réalisations graphiques et
cinématographiques, dont le point
commun n’est pas de proposer une
nouvelle adaptation réaliste du fait
divers mais de relater l’acte de création
de l’œuvre maîtresse et d’explorer ainsi
la relation qu’un romancier peut éta-
blir avec les personnes destinées à être
transformées en personnages.Amorcé
en pointillé par Richard Brooks, ce
processus permet de dévoiler « l’en-
droit du décor »50.

En 2005, paraît d’abord la bande
dessinée d’Ande Parks (texte) et Chris
Samnee (dessin) Capote in Kansas. Scé-
narisé par un créateur originaire du
Kansas, la BD – en noir et blanc
comme le film de Brooks - ne cherche
pas à effectuer une « reconstitution
fidèle » de l’œuvre mais plutôt à illus-
trer « le conflit créatif qui affectait Tru-
man »51. Si Parks se base sur les anec-
dotes évoquées dans les deux ouvrages
de Clarke et Plimpton,il introduit dans
son roman graphique une dimension
irréelle en faisant dialoguer Capote et
la jeune victime Nancy (qu’il dessine
en reprenant les traits de l’actrice du
film de Brooks plus que ceux de la
véritable Nancy) afin de pouvoir faire
pénétrer son lecteur non plus dans le
cerveau du criminel (ce qui était l’ob-
jectif initial de Capote) mais dans celui
de l’écrivain. La distance avec la réa-

lité du fait divers est consommée.
En février 2006, Capote, réalisé par

Bennett Miller,sort dans les salles amé-
ricaines.Le film est tiré de la seule bio-
graphie de Clarke et en épouse donc
les vues, restituées par la performance
de l’acteur Philip Seymour Hoffman –
Oscar du meilleur acteur en 2006 pour
ce rôle. Infamous, le film de Douglas
McGrath, qui sort en octobre de la
même année,propose une autre inter-
prétation en se basant sur la biographie
de Georges Plimpton52. Partant du
même angle de vue,ces trois œuvres ne
sont que partiellement des « biopics »,
puisque limitées à la période 1959-
1966. Elles se distinguent principale-
ment sur deux points : la nature des
relations entre Smith et Capote et la
répartition des responsabilités des deux
criminels dans le meurtre des Clutter.

Quand Capote avance avec réticence
sur l’ambiguïté des relations entre
Smith et Capote afin de privilégier,
dans le sillage du critique Tynan en
1966, la thèse du dilemme moral de
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l’écrivain face au fait divers,Infamous et
Capote in Kansas mettent en scène
explicitement la relation homo-
sexuelle entre l’écrivain et le criminel.
En 1967, Brooks n’avait livré aucun
indice sur l’éventuelle homosexualité
de Smith : le Code Hays,qui régit jus-
qu’en 1968 la production Hollywoo-
dienne en matière de violence et de
sexe, agit comme l’efficace ressort de
l’autocensure – s’il y en a une ici – chez
l’auteur.Trente ans plus tard,on mesure
l’évolution de la société américaine
qui, depuis les années 1990,manifeste
une attitude plus libérale sur la ques-
tion de la moralité des comportements

homosexuels53.

Que reste-t-il enfin de l’intérêt pour
le fait divers lui-même? Peu de chose.
Le crime était déjà la partie la moins
développée du livre de Capote.Et Infa-
mous et Capote se disputent ce que le
livre laissait en suspens : qui a vérita-

blement tué les Clutter ? Capote, qui
privilégiait contre l’enquêteur Dewey
la thèse d’un quadruple meurtre entiè-
rement perpétré par Smith,ne tranche
pas dans son livre en exposant cette
thèse qu’il tient de Smith et également
la position de Dewey (Smith aurait tué
le père et le fils,Hickock la mère et la
fille). Brooks était resté sur la même
incertitude : s’il faisait bien de Smith
le meurtrier de Hub et Kenyon Clut-
ter, il avait choisi de placer sa caméra
à l’extérieur de la maison en filmant
la scène du meurtre des deux femmes
dont on comprend la mort à travers le
bruit de la décharge du fusil. Infamous
donne raison à Dewey et allège donc la
charge contre Smith. En revanche,
Capote se conforme à la position de
l’écrivain : Smith a bel et bien tué les
quatre membres de la famille. La per-
sistance du mystère étant l’un des
meilleurs gages de la longévité d’un
fait divers criminel,il n’apparaissait pas
urgent de trancher sur ce point aux
yeux des cinéastes, concentrés surtout
sur l’histoire de l’acte littéraire et non
criminel.

La focale s’est déplacée pour mettre
à jour d’autres contrastes sociaux et
culturels.Dans les années 1960,Capote
et Brooks avaient surtout cherché à sai-
sir le décalage entre l’univers calme et
conservateur d’une communauté
rurale et l’univers violent et anarchique
de deux voyous déracinés. Dans les
années 2000, Miller, McGrath et
Sparks s’intéressent à la rencontre
improbable entre cette même com-
munauté rurale avec cette fois l’écri-
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vain mondain et homosexuel débar-
qué de la grande métropole New Yor-
kaise.Le « récit circulant » procède d’un
décentrement du regard d’un auteur à
l’autre.

Dans les années 1830, en France, la
fiction d’actualité tirée des faits divers
avait mis « le bourgeois au travail,
[prôné] l’exactitude de l’outil descrip-
tif et [joué] beaucoup sur l’itératif, le
quotidien, le prosaïque » en préparant
ainsi le mouvement réaliste54.A la fin
des années 1950, l’ambition littéraire
d’un écrivain mondain new-yorkais
confronté à une tragédie rurale du
Midwest américain,nous renvoie à ces
logiques et mécanismes d’écriture qui
ne trouvent finalement de variations
qu’au travers des contextes et des
matériaux différemment utilisés, ainsi
que dans la volonté des auteurs à défi-
nir leur propre dosage entre l’écriture
fictionnelle et l’écriture journalistique.

En l’espace de cinq décennies, le
quadruple meurtre d’Holcomb s’est
estompé.Ne partageant plus le même
terreau historique avec les contempo-
rains du fait divers, les publics des
années 2000 se sont éloignés de ce
drame tout en continuant à rechercher
des traces et des indices semblables
pour nourrir leur réflexion : d’autres
faits divers se sont succédé pour per-
mettre aux journalistes et aux artistes
d’interroger régulièrement l’évolution
des normes et leurs transgressions.

L’étude de la mise en fiction d’un
fait divers sur cinq décennies nous per-
met de dresser,partant de l’œuvre ori-

ginelle, une véritable généalogie de
récits,composée de filiations horizon-
tales (Brooks) et verticales (Kaplan,
Miller,McGrath,Sparks),de mariages
de genres et de cousinages de supports,
et au sein de laquelle, enfin, se multi-
plient les correspondances,les citations
et parfois les volontés esthétiques ou
politiques d’exprimer une différencia-
tion. Pierre angulaire de cet édifice,
l’œuvre référente ne livre pas,en s’em-
parant du fait divers, toutes les clés du
monde qu’elle cherche à saisir. Le
champ reste donc ouvert aux adapta-
tions qui,pour peu qu’elles défendent
un véritable parti pris esthétique,par-
viennent à gagner à leur tour une
forme d’autorité.

De l’œuvre à la vie de son auteur,les
adaptations successives d’In Cold Blood
nous renseignent finalement sur les
limites de l’écrivain qui croit pouvoir
saisir et restituer le réel en s’exonérant
lui-même de l’écriture. L’auteur n’est
pas dans la seule position de l’obser-
vateur distant et objectif, capable de
donner à comprendre la complexité
du monde.A l’aube d’un XXIe siècle
marqué par une individuation plus
forte des sociétés et une affirmation
médiatique de l’individu,une nouvelle
génération d’écrivains (Emmanuel
Carrère…) a compris qu’elle ne pou-
vait s’exclure du récit et que,confron-
tée à la violence criminelle de ses
contemporains, sa sensibilité person-
nelle pouvait,en s’exprimant ouverte-
ment, parfois rendre compte du
monde avec plus de résonance.
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