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UrsurLA HIRSCHMAN

NOUS AUTRES SANS PATRIE/
NOUS, LES SANS PATRIE

Traduction et préface de Marie Gaille



A Elsa, mon interlocutrice privilégiée, avec qui, a I’age de 13 ans, je devisais
d’'un monde sans frontiéres.

A Constantin, avec qui j’en ai franchi de nombreuses, en mémoire de nos
années de pérégrination.

A mes enfants, Alexis et Valentine, pour qu’ils apprennent I’art d'une pensée
« sans patrie ».



Préface

Ursula Hirschmann est née un an avant le déclenchement de la
premiere guerre mondiale, le 2 septembre 1913 et décédée un peu plus d’un
an aprés la chute du mur de Berlin, le 8 janvier 1991. Le cours de sa vie
embrasse deux événements qui ont en grande partie structuré son existence.

Elle grandit dans une famille de la bourgeoisie juive berlinoise et se
politise trés toét, en compagnie de son frére, Albert, futur économiste
politique. Trés jeunes, ils entrent tous deux dans l'organisation de jeunesse
du parti social-démocrate allemand et font partie des opposants précoces a
Hitler.

En 1932, Ursula commence des études wuniversitaires, vite
interrompues par le départ en France en 1933. Suivant son frére, au début
de facon provisoire, elle s’établit finalement quelques temps a Paris aprés
I’¢élection de Hitler au pouvoir en Allemagne. En France, elle fréquente des
militants anti-fascistes italiens et la communauté anti-nazie réfugiés dans la
capitale francaise.

En 1935, ne sachant trop de quoi son futur sera fait, elle se rend a
Trieste, chez un ami rencontré a Berlin, Eugenio Colorni. Celui-ci,
philosophe de formation et de métier, spécialiste de Leibniz, est trés actif
dans la résistance anti-fasciste. Elle s’installe chez lui; ils deviennent
rapidement amants et s’épousent la méme année. En Italie, elle reprend des
études universitaires, cette fois-ci en littérature allemande. Elle participe
également a la résistance anti-fasciste, tandis que naissent ses trois
premiéres filles : Silvia, Renata et Eva.

En 1939, Eugenio Colorni est confiné sur lile de Ventotene, en mer
tyrrhénienne. Il y poursuit son travail philosophique et a des discussions
politiques nourries avec d’autres confinés, retranscrites dans les Dialoghi di
Commodo. Ursula le suit. Elle y fait connaissance avec Altiero Spinelli, qui
deviendra par la suite son second époux.

Ce dernier, en compagnie d’Ernesto Rossi, rédige sur lile la premiére
version du Manifesto di Ventotene : « Pour une Europe libre et unie ». Ce
texte promeut 'émergence d’'un parti d'un genre nouveau, a méme de faire
face a linternationalisation de la politique. Dénoncant l'insuffisance des
partis traditionnels dont la portée d’action est nationale avant tout, ce
manifeste contient en germe le Mouvement fédéraliste européen. Ursula
Hirschmann, n’é¢tant pas elle-méme confinée, contribue au cours de la
guerre a diffuser clandestinement ce texte sur la terre ferme.

Eugenio Colorni, transféré a Melfi au cours du second conflit mondial,
en 1941, parvient a s’enfuir en 1943, et poursuit son engagement dans la
résistance. Cependant, peu de jours avant la libération de Rome, il est arrété
par des miliciens fascistes de la bande Koch. Gravement blessé, il meurt le
30 mai 1944.

Au cours du second conflit mondial, Ursula Hirschmann a elle aussi
poursuivi son activité politique en faveur du fédéralisme européen. Elle a



participé en les 27 et 28 aout 1943, a Milan, a la fondation du Mouvement
fédéraliste européen. Elle collabore en pleine guerre a la rédaction et a la
diffusion clandestine du journal L’Unita europea. Parallélement, elle s'unit a
Altiero Spinelli. Ils se réfugient en Suisse, ou nait la premiére de leurs trois
filles, Diana. Apres la guerre, ils reviennent en Italie et s’établissent a Rome,
ou naitront Barbara et Sara.

En 1975, Ursula Hirschmann fonde I’Association des Femmes pour
I’Europe a Bruxelles. En hommage a cette initiative, le Robert Schuman
Center for Advanced Studies (European University Institute, Florence) a
donné son nom en 2001 a une série de conférences sur la question du genre
et la construction européenne, ou se sont tour a tour exprimées, ces
derniéres années Aissa Djebar, Gayatri Chakravorty Spivak, Laura Balbo,
Luisa Passerini, Barbara Duden, Rosi Braidotti.

En 1975 également, Ursula Hirschmann est frappée d’'une hémorragie
cérébrale suivie d'une aphasie. Elle ne s’en remettra jamais véritablement.
Elle interrompt alors la rédaction de Noi senza patria dont nous proposons
ici la traduction.

Ce texte relate une part de sa vie et de l’histoire européenne, de son
enfance berlinoise au temps de la guerre froide, en passant par la montée du
nazisme en Allemagne. La narration est éclatée. Elle ne suit pas l'ordre
chronologique ni celui des déplacements d’Ursula Hirschmann en Europe
(elle a vécu a Berlin, Paris, Trieste et Rome). Elle épouse plutot celui de ses
pensées et de ses souvenirs.

Le texte parait ainsi écrit selon le principe de la libre association. Mais
il n’en recéle pas moins une grande unité car il se concentre tout entier sur
une vie ou la réflexion politique occupe une place prépondérante et ou le va-
et-vient est constant entre celle-ci et les détails d’une existence singuliére.
De ce point de vue, Noi senza patria peut se lire comme les portraits
proposés par Hannah Arendt, qui convertissent le récit de vie en vecteurs de
la réflexion politique.!

Les mémoires d’Ursula Hirschmann méritent d’étre connues pour la
part d’histoire et de culture européennes qu’elles donnent a éprouver de
maniére vivante, douloureuse ou exaltante selon les moments. Leur intérét
tient aussi a ce qu’elles nous confrontent a notre héritage, celui de I’Europe,
qui fait de nous des « héritiers riches et comblés — mais riches aussi en
obligations, héritiers de plusieurs milliers d’années d’esprit européen ».?

La langue dans laquelle ces mémoires sont écrites constitue sans
aucun doute I'un des aspects qui retient le plus 'attention. Si ’allemand est
la langue maternelle d’Ursula Hirschmann, elle a écrit ses mémoires en
italien. De facon significative, elle affirme avoir perdu l'allemand mais aussi
continuer a percevoir l'italien comme une langue étrangere, bien qu’elle se

"H. Arendt, La tradition cachée, le juif comme paria, tr. de S. Denamy-Courtine, Paris, Christian Bourgois
Editeur, 1987, repris en 10 :18 (1997). On lira aussi de S. Denamy-Courtine dans la méme perspective Trois
femmes dans de sombres temps, Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil, Paris, Albin Michel, Le Livre de
Poche, 2002 [1997].

2 Fr. Nietzsche, Le Gai savoir, 5,377, in : Friedrich Nietzsche, (Euvres, 2, éd. dirigée par J. Lacoste et J. Le
Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 248.



soit établie en Italie depuis de nombreuses années au moment ou elle
commence a rédiger ses mémoires. C’est malgré tout dans cette langue
étrangeére qu’elle écrit, acceptant en quelque sorte de s’installer au plus
intime de ’expression de soi dans ’exil.

Pour entendre la radicalité et l'originalité de ce « choix », il faut le
confronter aux propos de l’écrivain Sandor Marai a propos de sa langue
maternelle : « c’est uniquement en cette langue que je puis exprimer ce que
j’ai a dire. (Et c’est seulement en elle que je puis taire ce que je veux passer
sous silence.) Je ne suis ce que je suis que dans la mesure ou je peux
formuler, en hongrois, ce que je pense ».°> Ou a la réflexion de H. Arendt sur
le méme sujet: «jécris en anglais, mais je garde toujours une certaine
distance. Il y a une différence incroyable entre la langue maternelle et toute
autre langue. Pour moi, cet écart se résume dune facon trés simple : je
connais par cceur en allemand un bon nombre de poémes allemand ; ils sont
présents d’'une certaine maniére au plus profond de ma mémoire, derriére
ma téte, in the back of my mind, et il est bien sur impossible de pouvoir
jamais reproduire cela ! En allemand, je me permets des choses que je ne me
serais jamais permise en anglais. (...) La langue allemande, c’est en tout cas
I’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de facon consciente ».*

Ursula Hirschmann n’aurait pas nécessairement été en désaccord avec
de telles déclarations. Quelques mots ou vers en allemand émaillent
d’ailleurs son texte. Pourtant, elle écrit dans la langue du pays ou elle a été
successivement la compagne d’Eugenio Colorni et d’Altiero Spinelli, a élevé
ses six filles et a vécu sa vie d’adulte. Quelles que soient les raisons du
« choix » de I’écriture en italien, qu’elle ne cherche pas a justifier, il donne a
voir une personne qui assume publiquement son sort de n’étre nulle part
véritablement chez elle. La seule patrie qu’Ursula Hirschmann se reconnait,
ce sont les maisons des ouvriers dans Berlin Nord ou elle se politisa au
début des années 1930. Elle n’emploie que pour ces foyers le terme allemand
Heimat. Mais ce « chez soi » est perdu a jamais.

Etre sans patrie est finalement sa condition véritable. Elle en porte
haut les couleurs, jusqu’au titre donné a ses mémoires, qui fait écho au Gai
savoir de Nietzsche. L'un des chapitres de cette ceuvre porte en effet le titre
repris par Ursula Hirschmann : Nous, les sans patrie. « Heimatlosen » : sans
patrie, sans ‘chez-soi’, homeless en anglais. « Leur sort est dur, leur espoir
incertain, il faut un tour de force pour leur inventer une consolation — mais a
quoi bon ! ».°> Car, pour Nietzsche, c’est un titre qui fait honneur a ceux qui
le portent, qui « ne se laissent point accommoder et raccommoder, concilier
et réconcilier ».° C’est aux sans-patrie qu’il dit vouloir confier sa gaya
scienza.

Comme Nietzsche,” Ursula Hirschmann convie dans ce texte a
considérer, par dela l’effective dureté du sort des sans-patrie, a considérer le
sens positif que l'on peut donner a une facon d’étre et de penser « sans

3s. Marai, Mémoires de Hongrie, tr. de G. Kassai et Z. Bianu, Paris, Albin Michel, 2004, p. 303.

* H. Arendt, ‘Seule demeure la langue maternelle’ (Entretien télévisé, 1964), La tradition cachée, le Juif comme
paria, Opus cit., p. 240.

> Ibid.

8 Fr. Nietzsche, Le Gai savoir, Opus cit., p. 247.

" Ibid.



patrie », consciente de la fragilité et de I’hypocrisie de « 'ordre des choses » et
dédaigneuse de tout nationalisme.

Etre sans patrie ne signifie pas étre sans passé. Cet aspect est décisif
pour l'auteur de Noi senza patria. Quand l'histoire rend impossible un
ancrage géographique dans un pays, une ville, une culture, elle fait prendre
conscience a ceux qu’elle contraint a l’exil du poids et du role que peut jouer
leur passé dans leur vie présente. Dans les mémoires d’Ursula Hirschmann,
un couple semble aveugle a cette dimension : Renata, amie d’école, et son
époux, si occupés, par les fonctions de ce dernier, a transporter des
marchandises d’un lieu a un autre en Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale, qu’ils traversent les année 1939-45 sans se rendre compte de rien
et s’établissent ensuite en R.F.A comme si rien de particulier ne s’était
produit. Mais a l'exception de ce couple, toutes les personnes croisées par
Ursula Hirschmann se sont trouvées a ce sujet a la croisée des chemins : ou
elles ont renié ’Allemagne, se sont coupées de leur passé et ont « perdu leur
ame » ou elles ont choisi « d’aimer » ’Allemagne malgré tout. Pour Ursula
Hirschmann, cette deuxiéme voie est la seule maniére possible « de demeurer
dans la réalité ».

Dans cette perspective, ses mémoires constituent un travail sur le
temps et ses strates successives qu’elle cherche a composer, a tisser
ensemble, non pour reconstruire a posteriori une cohérence factice entre
passé, présent et futur, mais plutoét pour faire tenir ensemble les briques
d’'une existence disjointes par le cours de l’histoire. Cela exige de s’accorder
le temps des détours nécessaires dans les souvenirs et les lieux traversés et
de I’élaboration du sens : il est possible de vivre sans patrie, a condition de
ne pas se mutiler d'une partie de soi et du passé laissés derriére soi au cours
du voyage.

Marie Gaille
(CERSES, CNRS-Université Paris Descartes)



Je remercie Judith Lindenberg pour la relecture attentive qu’elle a
généreusement faite de ma traduction. Il ne pouvait y avoir de lectrice plus
« adressée » pour ce texte. Je remercie également ma meére d’avoir mis a

contribution pour ameéliorer cette traduction son sens aigu de la langue
francaise.



... Ma force premiére et unique, qui cependant s’affaiblit peu a peu, est ma
capacité de dire en allemand, ma langue maternelle, ce que je vois et ce que
je sens. Avant qu’elle ne soit entiérement épuisée, je veux fixer les images.
Pourquoi ? Pour qui ? Moi-méme je l'ignore. Peut-étre cela sera-t-il plus clair
a la fin.

1950

... Depuis des années, depuis toujours, j’éprouve a la fois 'impulsion d’écrire
et le découragement aprés quelques lignes. Mais ces derniers temps, ces
deux sentiments sont devenus plus forts : plus fort le désir d’écrire, mais
plus fort aussi le découragement, qui s’est ancré plus profondément et qui
envahit en moi des régions nouvelles ou il n’était pas descendu jusqu’alors.
Ce n’est plus seulement la sensation de ne pas savoir écrire, mais une
certaine perte de vitalité, qui évolue selon un mouvement lent mais constant

L’image que je voudrais coucher sur le papier apparait importante,
chargée dun sens a deécouvrir, urgente; puis elle se dissout
progressivement, elle devient évanescente et insignifiante et je n’ai plus la
force de 1élaborer. J’ai la sensation que le vieillissement, ce n’est
précisément rien d’autre que cela. Comme lorsqu’on est tombé malade et que
la volonté de vivre diminue en méme temps qu’augmentent les douleurs.
1960
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Nous AUTRES SANS PATRIE
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Nous, les sans-patrie/Nous autres sans patrie

Il y a quelques jours, a 'occasion d’une réunion politique, j’ai compris
d'un coup pourquoi il m’était beaucoup facile qu’aux autres d’étre
« européenne ». Je devais prendre la parole et je me suis rendue compte que
je ne disposais méme plus d’une langue. L’italien que je parle depuis tant
d’années m’est toujours demeuré étranger ; je n’ai jamais voulu trop m'y
engager de peur de perdre ma langue : l'allemand. Et malgré cela, je 1’ai
perdue. Des années passées a la conserver amoureusement me l'ont rendue
incolore et peu maniable, comme il survient avec les souvenirs.

Cette absence de langue n’est pas tout : je ne suis pas italienne bien
que j’aie des enfants italiens, je ne suis pas allemande, bien que I’Allemagne
ait été un jour ma patrie. Et je ne suis méme pas juive, bien que ce soit pur
hasard si je n’ai pas été arrétée puis bralée dans 'un des fours d’un camp
d’extermination.

Je songe a I'un de nos amis, belge et juif, d’une intelligence trés vive et
provocante. Comme moi, il est un « européen errant ». Il voyageait un jour
avec un couple de petits-bourgeois francais, mari et femme, et il critiquait le
nationalisme avec cette vehémence libertine dont seul un déraciné peut faire
preuve. La petite francaise lui répliqua, avec une pointe de méchanceté : «
Pour vous, c’est facile d’étre européen ; vous étes juif ». Notre ami s’offensa
profondément de cette réponse (aussi parce qu’il s’offense volontiers et puise
dans ses humiliations de nouvelles forces), mais la petite francaise avait
parfaitement raison.

Marx a déja dit que les ouvriers exploités entreprendraient de lutter
contre les capitalistes parce qu’ils n’avaient rien a perdre a l’exception de
leurs chaines (et de fait, dés qu’ils sont devenus, au cours de ce siécle, co-
propriétaires de I'Etat et ont donc eu diverses choses a perdre, leur lutte
s’est quelque peu affaiblie).

Nous, les déracinés de 'Europe qui avons, comme le dit Brecht, ce roi
des déracinés, traversé plus de frontiéres que nous n’avons changé de
chaussures, n’avons également rien d’autre a perdre que nos chaines dans
une Europe unie et c’est pourquoi nous sommes fédéralistes.

J’ai une fille forte et volontaire. Selon une maniére d’étre trés italienne,
elle entend ne pas faire « mauvaise figure ». A bien des égards, elle est mon
contraire et elle souffre quand a ses yeux, je fais, moi, « mauvaise figure ».
Pour ma part, je ne m’en rends pas compte car ces « questions d’honneur »
ou d’« amour-propre » ne figurent pas dans mon répertoire moral. Je n’ai
méme jamais vraiment bien compris ce que sont ces choses.

I vy a quelque temps, il m’est arrivé quelque chose d’assez
caractéristique : pour des raisons dépourvues de logique, une amitié qui me
liait a une autre personne a pris fin. Je n’en étais pas coupable et jai
cherché a me rapprocher de nouveau de la personne. J’ai fait face a un mur.
Je n’ai pas voulu 'admettre et de nouveau, je me préparai a « expliquer la
véritable situation » a I’ami perdu.
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Ma fille survint a ce moment-la. Elle était indignée contre moi : parce
que je ne m’étais pas rendue compte de l'offense qui m’avait été faite, parce
que j’insistais, parce que je ne voulais pas reconnaitre le caractére
« inéluctable » de la rupture.

Tandis qu’elle me faisait face, belle dans son indignation, et pleine de
ce vigoureux réalisme qui précéde l’expérience, mes pensées suivaient leur
cours intérieurement et revenaient en arriére, aux temps et aux lieux
lointains de ma jeunesse.

J’aurais voulu lui expliquer pourquoi j’étais différente d’elle. Mais ou
commencer ? Des années et des années auparavant, lorsque j’avais aimé en
Allemagne le pays et ses poétes, de cet amour confiant que 'on éprouve pour
les choses qui nous entourent au cours de l’enfance ? Ce Morike par
exemple, avec ses poésies d'une folle beauté, dont 1'univers n’était pas plus
grand qu’une maison de poupée ? Ou bien devais-je commencer plus tard :
décrire l'expérience de ma rencontre avec les ouvriers du parti socialiste
entre 1931 et 1935 7? Leur force et leur intelligence, leurs jugements
pondérés et leur solidarité. Je n’ai plus rien connu d’aussi pur et encore
aujourd’hui, le mot Heimat me fait penser avant tout aux rues sombres de
Berlin Nord, avec ses maisons hautes et étroites, et leurs piéces éclairées, ou
le soir, mon frére et moi allions écouter des discours sur la libération de
I’'homme et nous laissions guider par ces hommes dont le sens moral était
sur et désintéressé.

Tout cela, ensuite, a volé en éclats, d’abord d'un coup, avec la fuite,
puis au cours de longues années passées a attendre, l'impatience des
premiers temps s’étiolant peu a peu.

Depuis lors, je cherche a retrouve I’Allemagne, mon pays. Quand on a
tout perdu, un monde entier, ou « les traits se durcissent » ou l'on travaille
toute sa vie a remettre les choses qui se sont brisées dans leur état initial.
Parce qu’il y a, dans la part la plus secréte de l’esprit, la conviction
qu’aucune rupture n’est « inéluctable » mais survient par erreur. Telle est
lattitude qui ennuie ma fille : cette volonté de comprendre et de rétablir les
choses telles qu’elles étaient aprés que l'on a été offensé et chassé.

C’est le méme ennui que ressent la jeunesse israélienne a 1’égard des
parents qui se sont laissés déporter et assassiner presque sans révolte.

Eux aussi éprouvaient dans la part la plus secréte de leur esprit que
tout cela survenait suite a une terrible erreur et ce sentiment empéchait que
la révolte éclate.

Qui d’entre nous n’a pas révé une fois au cours des ces années
terribles de se trouver entre quatre murs a tu et a toi avec Hitler — ou un
membre de sa clique — pour lui « expliquer » d’homme a homme quelles
étaient ses « erreurs » ?

Et par ailleurs, dans ma génération, on ne peut rencontrer de gens
plus tristes que ces allemands qui ont effacé I’Allemagne de leur cceur, qui
ne veulent plus parler et entendre parler en allemand, qui haissent les
allemands comme les nazis haissaient les juifs. Ce sont de pauvres gens qui,
pour sauver « ’honneur », ont perdu leur ame. Ce qui, en nous, a quelque
chose de faux et de mauvais, ne repose plus, dans la génération de nos
enfants, sur ce substrat de haine réciproque, et peut étre un sentiment de
fierté né de la félicite.
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Mais nous, nous pouvons seulement aimer. Non par bonté, non par
sentiment religieux, mais parce que c’est notre unique maniére de demeurer
dans la réalité. Parce que Morike existe toujours et que nous ne pouvons pas
l'enterrer et qu’aucun Eichmann ne peut nous le prendre. Parce que nous
retrouvons aussi dans Brecht ces moments de parfaite poésie, inscrits dans
un monde qui n’est pas plus grand qu'une maison de poupée. Parce que je
suis convaincue qu’il y a encore quelque part ces ouvriers graves et justes
que j’ai connus a Berlin entre 1931 et 1933, dépourvus d’égoisme et grands
dans le sacrifice.



BERLIN, BERLIN, BERLIN ...
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... Cette ville continue a vivre dans mes pensées et la vue de ses places
désertes et de ses rues réduites a des champs de ruine ne parvient pas a
m’empécher de ressentir sa richesse d’autrefois aussi intensément que la
vision d'un coucher de soleil sur les collines de Rome.
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Retour a Berlin

Mon frére n’est jamais revenu a Berlin ou nous sommes nés et ou
nous avons vécu, moi jusqu’a I'age de vingt ans et lui, jusqu’a dix-huit ans.
Nous en sommes partis en 1933 pour Paris aux premiers signes du nazisme,
lui peu de jours aprés l'avénement au pouvoir de Hitler, qui a coincidé avec
la mort prématurée de notre pére, et moi au cours de I’été qui a suivi. Depuis
lors, aprés quelques années d’étude en France, il s’est installé aux Etats-
Unis tandis qu’aprés diverses péripéties, je me suis mariée et installée en
Italie.

Je suis revenue a Berlin plusieurs fois. La premiére fois en 1950 a
l'occasion du premier congrés de la Liberté de la Culture et de nombreuses
autres fois encore. Chaque fois avec le regret de ne pas retrouver tant de
choses que j’avais aimées dans le passé et d’en découvrir de nouvelles a leur
place. Chaque fois avec un amour poignant pour notre ville, ma ville et celle
de mon frére.

Nous l'avons aimé au-dela de toute mesure. A quinze ou seize ans, une
fois le lien familial distendu, nous étions sortis, intrépides, du cercle
magique formé par la maison, les amis d’enfance et le quartier ordonné —
avec ses maisons de style classique, ses balcons fleuris, ses jardins
protecteurs ... - pour nous aventurer dans la grande forét qu’était la ville.
Une fois que nous etmes parcourues les routes connues, nous en avions
découvert d’autres, plus violentes, éclairées de nouvelles lumiéres, plus
densément fréquentées par des personnes différentes de nous dans leur
apparence et jusque dans leur langue. En y pénétrant, nous découvrions
encore un autre monde, d’autres rues étroites flanquées de maisons hautes,
noires, menacantes, grouillantes. Il fallait se décider : revenir dans le
quartier de ’enfance ou l'oublier pour toujours et prendre notre ville pour
guide. On ne pouvait comprendre le nouveau monde qu’en tournant le dos a
I’ancien.

Ainsi, par une étrange substitution — Berlin était devenue notre pére et
notre meére -, la grande ville aimée nous avait montré le chemin qu'’il fallait
emprunter.

I1 y avait eu des signes annonciateurs. La joie triomphante lorsque,
apres les vacances, le train entrait avec lenteur et solennité dans I’Anhalter
Bahnhof aux voutes pleines de fantaisie. Le retour a Berlin était la musique
de fond de toutes les vacances. La réverbération des lumiéres dans le ciel
que l'on voyait, la nuit, depuis notre quartier endormi. Les canaux noirs le
long desquels on revenait de 1’école. Le bourdonnement lointain grace auquel
on continuait, une fois couchés, a entendre le rythme vivant de la ville. Le
hurlement lointain de la siréne d'un paquebot : d’ou venait-il ? Ou allait-il ?
Ville inconnue et tant aimée, une vie suffirait a peine pour la connaitre.
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Entre le Tiergarten et le Landwehrkanal

Mes premiers souvenirs de Berlin sont ceux d’une enfance heureuse.

Le soir, lorsque j’é¢tais couchée, j'entendais la respiration de la ville. La
lumiére encore claire du jour déclinant filtrait a travers les jalousies de
couleur grise; le bruit des automobiles montait et s’évanouissait en se
confondant avec le bourdonnement de la grande ville. Plus tard, dans
l'obscurité, on percevait la lueur des réverbéres dans l'obscurité.

Le matin, en émergeant de mon sommeil, je sentais que la ville était
déja eéveillée ; j'entendais, de loin, son grondement léger et de temps en
temps, un long sifflement de siréne, dont l'origine m’est demeurée longtemps
mystérieuse, raisonnait dans le brouillard. Dans mon esprit, il se fondait
avec limage des hommes que javais parfois vus pousser des bateaux
chargés de pommes, avec un pas lent et oblique, le long des rives des canaux
de la Spree.

Dans la journée, c’était I’€¢tendue infinie et la profusion du Tiergarten.
Les petits lacs épars remplis de poissons rouges, le sentier de terre sombre
et poussiéreuse ou l'on montait a cheval; la roseraie avec ses fleurs
délicates, dont chacune avait son nom sur un écriteau en bois ; les parterres
fleuris le long des routes lumineuses ; les iles Rousseau vers lesquelles, a
I'improviste, de fiers canards suivis d'une longue file de canetons
s’avancaient de toutes part au printemps.

L’été, ’eau recouverte ca et la de mousse verte semblait réver ; l’hiver,
elle gelait et nous patinions dessus. C’est seulement aprés nous étre bien
entrainés prés de la rive que nous osions nous aventurer jusquau Lac
nouveau sur lequel il y avait beaucoup de mouvement, et des enfants plus
grands que nous criaient « place ! » et nous faisaient tomber si nous n’étions
pas assez rapides pour nous mettre de coté.

On ne trouve pas, dans mes souvenirs de ces années, les Princes
électeurs de la Siegesallee, mais l'histoire dramatique de la lionne, touchée
par une fleche alors qu’elle était entourée de ses petits, et I'image délicate
d’un élan dans le vert sombre des arbres.

Et je me souviens d’une écluse grondante dont j’ai oublié le nom, qui
était la destination toujours agréable d'une promenade plus longue ; je crois
qu’elle était prés du mystérieux « Grosser Stern », qui appartenait a la fois au
Tiergarten et a I'univers des routes parcourues par les automobiles.

Le long de la large allée des enfants du Tiergarten il y avait des bancs
pour se reposer et derriéere eux des buissons de fleurs roses qui se
couvraient plus tard de baies blanches et gonflées : elles éclataient
joyeusement si on les piétinait. Dans ’herbe croissaient des fleurs aux noms
poétiques : des petites marguerites appelées les Gdnsebliimchen (petites
fleurs des oies), les calices bleus sur leurs minces tiges appelées Bleibtreu
(reste fidele) et les fleurs appelées Mcinnertreu (fidéles aux hommes), ce qui
avait donné a notre bonne d’enfant l'occasion de nous informer trés tét du
caractére superficiel des hommes.

Je garde un souvenir lointain et vague d’'une étable dans le Tiergarten
ou ma grand-mére me conduisait boire du lait frais. J'’en ai une image
confuse : les briques rouges du batiment long et bas, les verres de lait ... Je
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garde un souvenir plus net d’'une autre étable, qui se trouvait a quelque pas
de la rue Hohenzollern, dans la rue Hilderbrand, une voie étroite aux pavés
disjoints. Elle partait de la rue Konigin-Augusta et débouchait elle aussi
dans la Tiergartenstrasse. La, au début des années 1920, il y avait une
étable, un batiment de briques rouges avec une grosse horloge sur la facade.
Par la suite, elle a da laisser place a un immeuble ou a une villa, parce qu’a
la fin des années vingt, je venais souvent dans cette rue pour rendre visite a
la famille Maas, qui y avait sa villa, et déja, ’étable n’était plus la.

Revoir des années plus tard le Tiergarten fut et demeure encore une
trés grande déception. Non seulement en 1950, quand il y avait a sa place
une sorte de lieu abandonné, réduit et dépourvu d’arbres, mais encore
aujourd’hui : les arbres et les buissons sont de nouveau 1a, mais ni le réseau
de sentiers destinés a la promenade et a l’équitation, que je connaissais si
bien, ni les clairiéres, grandes et petites, n’ont été reconstitués ; de nouveaux
sentiers ont été ouverts, d’ou les vieilles iles Rousseau apparaissent si
différentes de celles que moi je voyais auparavant. Mais qui cherche encore
les anciens sentiers ? Qui se souvient encore de la « Petite avenue » et de la
« Grande avenue » sur laquelle nous apprenions a faire de la bicyclette, parce
que 13, il n’y avait pas d’autos ? Peut-€tre ’étang aux poissons rouges existe-
t-il encore, et qui sait, la roseraie également ; et 'enfant qui aujourd’hui,
cherchant sa pelle, se retrouve a improviste face a I’élan recouvert de neige
blanche, sculpté dans une pierre noire et brillante, le rencontrera-t-il en réve
cinquante ans plus tard comme je le fais aujourd’hui ?



En pensant au pont de Hohenzollern

Petit pont délicatement lanceé

Sur le canal de Landwehr

Pendant la guerre s’en est allé en morceaux
Petit pont perdu pour toujours

Sur le canal de Landwehr

Sur son dos en bois courbe

Mille fois nous sommes passés

Plus tard nous avons aimé d’autres ponts
Mais aucun ne nous a plus envoutés
Que celui sur le canal de Landwehr

En montant, en descendant, en marchant, en tournant
Nous avons fait notre choix

Entre la maison de 'enfance et les destinées lointaines
I1 y avait la petite réveuse du Hohenzollernbriicke,
Comme un phare au courage précoce
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Berlin n’est plus Berlin
Extraits de journal

Rome, 3 juin 1967

Toute la journée, je me sens oppressée a cause du voyage imminent a
Berlin. Le nier aujourd’hui serait ridicule. Enfin, un réve, dans sa logique
transparente mais de courte durée, m’apaise : je me proméne dans Berlin,
pas a pas sur les pavés que je connais depuis si longtemps ; pierres
hexagonales, pierres quadrangulaires et irréguliéres, il faut faire attention,
ne pas mettre le pied sur le bord noir de la pierre, hexagonale,
quadrangulaire ... de nouvelles maisons, des espaces vacants utilisés pour
garer des voitures. Le Kurfirstendamm, les boutiques a la suite les unes des
autres, les vieux noms des rues, la rue Bleibtreu, l'angle de Uhland, oh, le
vieil Uhland maintenant entiérement fondu avec sa route, je m’arréte devant
chaque boutique et je savoure : l’air, les journaux, la rue, les personnes,
j’étreins et savoure tout, je suis pénétrée entierement par Berlin et plus je
chemine, plus me rassure la pensée qu’il n’est plus nécessaire de partir, le
réve suffit, j’ai ma ville en moi, je reste 1a, a Rome, dans la Rome légere, libre
du temps qui s’écoule, avec ses couchers de soleils roses et ses nuits bleues,
a Rome ou je ne suis pas chez moi, quelle chance de n’avoir pas de patrie.

5 juin, dans Uavion pour Berlin

Je voyage vers Berlin dans le ventre de l'oiseau sévére et imposant ; a
mon age, on ne peut faire de caprice, il est ridicule d’étre angoissée, tu es
une adulte, les autres n’éprouvent pas d’angoisse ou peut-étre si ; méme si
on ne percoit pas de lextérieur la mienne, l'angoisse croit, cesse a
I'improviste, 'oiseau descend sur la piste de Tempelhof, le contact avec la
terre rugueuse est une féte. La salle de 'aéroport se déploie amplement, des
porteurs au béret rouge errent, ma valise avance en roulant, je la prends, les
portes s’ouvrent toutes grandes d’elles-mémes, mon coeur aussi, Berlin,
Berlin, Berlin.

7 juin

Il y a dix ans, I’hotel Hilton surgissait au milieu du désert ; c’était un
immeuble élevé, revétu d’'un costume d’Arlequin a carreaux bleus et blancs.
Deux ou trois panneaux routiers seulement étaient restés sur pied, les
anciens noms inscrits sur les plaques encadrées de noir : Wichmannstrasse,
Keithstrasse ... Désormais, le désert est traversé par un réseau de nouvelles
routes. L'une de celles-ci s’appelle « An der Urania » : inconnue, elle ne me
dit rien ; mais pour une génération entiére, « An der Urania » évoque un lieu
de naissance, comme l’évoquait pour moi Wichmannstrasse ou Blumeshof,
et résonnent en elle la croissance, les pas, le futur.

Entre les tracés de ces routes, nouvelles et anciennes, I’herbe pousse
et le sable de la marche de Brandebourg affleure en surface. Le vent souffle
dans la Budapestrasse émaillée de stupides colonnades sans maison.
L’escalier roulant conduisant a la Tauentzienstrasse fonctionne a vide.
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L’étoile morte de la Mercedes tourne sur de fines corniches en ciment. Entre
des rampes ouvertes de garages et d’immenses vitrines, une vieille maison
berlinoise, partiellement dissimulée, me salue. Balcons et géraniums sont
encadrés de stuc qui tombe par morceaux.

Les rues Nettelbeck, Schill, Keith et Nurnberger composaient autrefois
un univers dense et animé; elles forment maintenant un triangle
sablonneux, petit et étroit, encadré par des routes et enveloppé par le vent.
La Budapeststrasse était comme un accord musical : silencieuse et élégante,
enveloppée d'un bleu comme on en voit le soir, si on l’atteignait par le
Herkulesbriicke ; animée d'un mouvement festif prés de I’hotel Aldon ;
mystérieuse et prometteuse comme les expositions de grés de I’Acquarium,
jusqu’a la source lumineuse formée par la circulation ; pareille aux coulisses
d’'un théatre quand on faisait le tour de la Gedachtniskirche. Mon pére, dans
son manteau d’hiver gris, avec le col en fourrure d’opossum et son doux
regard, marche dans cette cité énergique, sans imaginer ce qui arrivera ...
« de cette ville, il restera seulement le vent qui la traverse ».

8 juin

Juin a Berlin. Les longues soirées claires. Depuis la rive, les péniches
sont lentement poussées en avant sur l'eau noire des canaux. Des cerisiers
appelés « Knupper ». Mon pére, demeuré en ville, pendant qu’avec ma meére,
nous jouions sur la plage de Heringsdorf, cite Nietzsche dans son journal de
juin 1923, a minuit, aprés une promenade dans le Tiergarten et une biére
chez des amis dans la Rauchstrasse : « Attention a qui n’a pas de patrie », il
parle de ses opérations, de ses patients, de son chef, ambitieux et grincheux
le professeur Borchhardt — avec dt! Mon pére, humble et dominé par la
morale prussienne comme par I’évangile, se dit a lui-méme : « fais ton devoir,
fais-le a fond, ne demande pas pourquoi. J’ignore ce que Borchhardt a
contre moi, 'opération était difficile, mais tout s’est bien passé. Demain soir,
je vais au Philarmonique ; j’ai rendu visite a ma belle-meére, j’ai besoin de toi,
Hedda, tu me conseilles d’avoir une explication avec Borchhardt, mais tu me
connais, Hedda : je suis un homme faible et tu es trop bonne avec moi, seul
le devoir me fait tenir debout ».

Aujourd’hui aussi, c’est de nouveau juin a Berlin. De nouveau une
longue soirée claire. A 1'Hilton, jécoute a la radio une conférence sur
Rathenau. Peu de temps avant son assassinat, un militant sioniste lui rendit
visite et lui reprocha d’étre ministre des affaires étrangéres allemandes, tout
en étant juif, et de nuire aussi au « judaisme mondial » parce qu’il s’exposait
sans nécessité, en tant que juif, au profit d'un autre peuple. La réponse de
Rathenau fut qu’il ne pouvait faire rien d’autre que ce qu’il faisait, qu’il
n’avait aucune possibilité de s’extraire de sa propre vie : son devoir et sa vie
s’appelait I’Allemagne. Sa mort aussi.

9 juin
La Hohenzollerstrasse entre le pont et le Tiergarten. Prés du pont, le

long du canal, de vigoureux chataigniers s’élévent comme autrefois. Méme le
petit jardin artificiel a droite du canal a survécu par erreur, méme s’il est
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devenu sauvage. Je raconte aux amis dans la grande Opel l’'histoire de
l'aveugle qui était demeuré un moment assis sur le pont et prenait nos
pieéces de monnaie de dix Pfennig. Une fois, la piéce était tombée a ses pieds,
nous étions presque au milieu du pont et voyez-vous ca !, 'aveugle voit et
ramasse la piéce. Nous 'aimions encore plus pour cela.

« Le pont est en bois et légérement arqué », dis-je en poursuivant et les
amis se taisent avec beaucoup de tact, parce que sur les deux rives du
canal, on distingue seulement les restes des piliers en pierre.

La Hohenzollernstrasse est une rue courte qui traverse une végétation
sauvage. Elle ne porte méme plus son nom d’autrefois ; elle s’appelle
maintenant Graf Speestrasse, comme on peut le lire sur une plaque a moitié
pliée, mais ce nom est encore exagéré pour cette route de sable. A-t-elle
toujours été aussi courte ? C’est bizarre comme les rues sans maison
rapetissent. Entre la Hohenzollerstrasse e la Bendlerstrasse, il y avait des
mondes entiers, aux multiples stratifications ; il n’y a maintenant quun
sentier et de I’herbe.

Je deviens loquace. Ici habitait Furtwangler, et 1la, au 17 de la
Hohenzollernstrasse, Theodor Wolff. C’était un étrange 17, pour lequel on
avait fait le 7 a partir d'un 2 renverseé, qui sait pourquoi. Et ici, sur le trottoir
opposé, le trés vieux Tirptz, avec sa barbe blanche, agrippé au bras d'un
jeune homme, s’en allait a petits pas jusqu’au Tiergarten. C’est la que vivait
Einstein et le soir, il jouait de la musique la fenétre ouverte.

Altiero écoute, m’observe et me parle de la derniére scéne de Blow-up
d’Antonioni, que nous avons vu pas plus tard qu’hier dans un cinéma du
Kurfuirstendamm, dans laquelle des joueurs de tennis jouent sans balle. Moi
aussi, je joue au méme jeu dans la Hohenzollernstrasse, renvoyant
élégamment balle aprés balle. Dans la lumiére claire de la fin d’aprés-midi,
moi seule je les vois et les sens. Les coups résonnent dans le silence.

10 juin

A TInstitut Otto Suhr de ’'Université, il y a une conférence sur la
situation au Vietnam. La salle est entiérement occupée et il y a méme des
étudiants debout dans les passages. L’atmospheére est tendue, parce que
l'ombre des graves affrontements entre les étudiants et la police durant la
visite du Shah s’étend sur les jeunes. Le chauffeur de taxi qui m’a conduite
m’a répétée la version habituelle des faits : les étudiants sément le désordre
au lieu d’étudier, ils vivent grace a nos impdts et il n'y a rien a reprouver
dans ce qui leur est arrivé, parce qu’ils sont tous manipulés par ’Est. Notre
police devrait peut-étre se laisser jeter des pierres dessus ?

Je regarde les étudiants, leurs visages ouverts, attentifs, sérieux. Sur
la situation au Vietnam, c’est un professeur du MIT qui parle, doté de la
connaissance précise et toute américaine des rapports de forces et avec cette
indifférence glaciale pour les problémes idéologiques qui, en Europe, nous
semble provocatrice. Les étudiants s’agitent, notent quelques points,
sourient d’un air railleur lorsque le professeur évoque l'impatience politique
qui est un trait partagé par les faucons et les colombes, mais ne convient
pas a la puissance mondiale que sont les Etats-Unis. Mon regard se tourne
vers le président de la séance, Richard Loéwenthal, dont j’ai manqué le



22

discours d’introduction. Il se léve maintenant et commence, avec prudence
mais fermeté, a confronter l'orateur a son public. Il prie le professeur
d’accorder un peu d’attention aux questions sur le pourquoi de la guerre au
Vietnam et a son sens, avant d’engager la discussion. Les étudiants
applaudissents et le professeur si expert en problémes stratégiques marque
un temps d’hésitation dans sa réflexion. L’identification de Loéwenthal au
désir des étudiants n’a rien de démagogique. Son visage est sillonné par les
pensées et les soucis, la maniére dont il orchestre ensuite le débat est
dépourvue d’artifices pédagogiques. Quelques jours auparavant, au cours
d’'une discussion de quatre heures, il est parvenu a faire réfléchir sur les
problémes complexes du Proche Orient ces mémes étudiants qui avaient
adhéré de prime abord aux slogans de la propagande de Nasser.

Les étudiants I’écoutent parce qu’ils sentent dans ses méditations la
réflexion d’une vie entiére d’engagement politique. Et Léwenthal les aime a la
manieére protectrice du vieillard qui voudrait épargner aux jeunes ces
alliances erronées et ’'abandon sans lutte qui furent le destin de la jeunesse
de gauche en 1933. Ce souci lui permet de reconnaitre en eux les aspects
positifs de ces qualités qui irritent le plus sa génération : l'impatience,
I'intolérance a ’égard du conformisme qui se répand a gauche, la méfiance a
l'égard de «l'establishment», terme par lequel ils désignent la société
dominante. Je remonte en pensée les années. Je revois devant moi Richard
Lowenthal, trente-cinq ans auparavant, du co6té de la Belle-Alliancestrasse,
au cours dune conférence d’Otto Bauer sur les crises cycliques du
capitalisme. C’est la premiére fois que je le voyais, et seulement de loin.
L’expression de ses yeux, pénétrante, froide et audacieuse, dans un visage
qui n’était pas encore complétement dessiné, est demeurée la méme.

Quelques années plus tard, peu de temps apres la prise de pouvoir par
Hitler, dans un moment de confusion générale des idées, un opuscule circule
parmi les groupes socio-démocrates encore vivants. Il s’intitule Neu
Beginnen (Recommencer du début), ou tout simplement l'opuscule de Miles,
d’aprés le pseudonyme de son auteur. C’est un appel a s’unir, a repenser le
fascisme et le socialisme, les alliances et les formes de lutte. Plusieurs
d’entre nous le lisent, un compagnon se rend compte de mon enthousiasme
pour ces idées, il me déclare étre un militant du groupe. Par une soirée claire
du début de l'été 1933, il me conduit de I'’Alexanderplatz a un quartier
ouvrier, a travers un dédale de rues tortueuses, afin que je perde tout sens
de lorientation. Il m’explique que cela fait partie de la nécessaire prudence
lorsqu’on se trouve dans la clandestinité. Plus tard, nous nous asseyons a
quatre ou cingq dans une piéce nue et nous discutons sur la possibilité de
reprendre l’action politique, aprés que nos chefs social-démocrates nous
aient conjurés de toute part, y compris depuis la prison, d’attendre et de ne
pas céder aux provocations. Comme un jeu mystérieux, je découvre les
premiers rudiments de la clandestinité que j'apprendrai lentement. Bien que
les rencontres soient réguliéres, je ne connais de la nouvelle formation que le
compagnon de mon groupe. C’est seulement des années plus tard que je
découvre qu’il n’était autre que Miles : Richard Léwenthal.

Pour le diner, nous sommes chez des amis a Grunewald. Lui est
professeur de sciences politiques, elle de biologie et tous deux sont membres
du parti social-démocrate. Je leur demande leur opinion sur ce qui arrive a
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I'université. Ils jettent un regard soucieux sur leur fils qui est avec nous,
mais qui sacrifie avec une obéissance encore apparemment sans failles aux
bonnes maniéres a table. Puis ils donnent une réponse rapide, semblable a
celle du chauffeur de taxi. Il y a encore peu d’années, ils étaient eux-mémes
étudiants, profondément frappés par la barbarie nazie que le monde a
découvert apreés 1945. Aujourd’hui, ils croient que la démocratie s’est
installée une bonne fois pour toutes dans la république fédérale allemande.
Et ils vivent, comme avant le faisaient leurs parents, pour la musique et les
voyages, et pour l'accomplissement rigoureux de leur devoir professionnel.
La conversation demeure froide et malaisée.

En revenant a la maison, nous voyons des groupes d’étudiants
discuter avec les gens sur le Kurfirstendamm. La mort de Benno Ohnesorg
a divisé la ville en deux camps : ceux qui sont préoccupés et agités par cet
assassinat politique, et ceux qui considérent que la police est la meilleure
protectrice de leur démocratie, méme si parfois elle frappe durement.

A Checkpoint Charlie

A Checkpoint Charlie, nous avons voulu passer de lautre coté du Mur.
Notre intention n’avait pas suscité beaucoup d’'intérét chez nos amis de
Berlin Ouest. Ils ne nous disaient pas qu’ils nous désapprouvaient, mais on
comprenait que c’était le cas.

J’étais au contraire pleine d’enthousiasme. Checkpoint Charlie sonnait
moderne, thrilling, plein d’imprévus.

Nous sommes arrivés vers deux heures, le dimanche. Le ciel était gris,
un peu nuageux : Berlin en novembre. Checkpoint Charlie était en réalité le
croisement de Friedrichstrasse et de Kochstrasse. Bizarre qu'on n’y ait pas
pensé. Checkpoint Charlie était tout autre chose que la vieille Kochstrasse,
ou se trouvait autrefois 1'un des lycées berlinois les plus renommés, le
Wilhelmgymansium.

Le passage se révéla d’emblée difficile. Du coté ouest, ils nous
laissérent passer avec indifférence, sans faire attention. A ’est, nous fimes
écoutés avec attention. Ils me dirent de retirer mes lunettes de soleil et un
petit soldat regarda avec circonspection la photographie invraisemblable qui
se trouvait sur mon passeport. Deux soldates nous invitérent a remplir de
longs formulaires afin de déclarer l'argent dont nous disposions. Lune
d’entre elles avait un air martial ; elle était agée et avait des hanches larges ;
des cheveux déteints et mal frisés pendaient sur les cotés de sa casquette a
visiere. La jeune avait de grosses jambes et un visage insignifiant et ouvert.

La vieille devint suspicieuse parce que j’avais sur moi quelques marks
de l'ouest et parce que mon passeport italien informait que j’étais née a
Berlin. Elle s’enferma avec moi dans une petite piéce, me fit vider mon sac
sur une petite table, puis entreprit une perquisition minutieuse en
m’ordonnant d’enlever mon cardigan, puis ma jupe, mes chaussures, mes
chaussettes, etc. La jeune allait et venait et, derriére les épaules de la vieille,
faisait des grimaces pour indiquer qu’elle trouvait toute cette histoire
odieuse et inutile. Quand la vieille comprit qu’il n'y avait rien a découvrir,
elle changea de ton, m’expliqua qu’elle était obligée d’agir ainsi et m’ordonna
de me rhabiller. Je la regardai et m’efforcai d’imaginer si, dans sa jeunesse,
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elle avait été une compagne enthousiaste et sympathique ou une nazie
disciplinée. Pendant que j’entendais de l'autre coté de la porte encore fermée
qu’Altiero, dehors, se mettait en colére a cause de toute cette histoire, je me
rendais compte qu’en fait, je n’étais nullement irritée. Au contraire. Je
parlais désormais amicalement avec 'agent de police qui me racontait qu’elle
avait de grands fils dispersés dans l’Allemagne de l'est et qu’elle était
demeurée seule a Berlin. Elle chauffait son appartement avec le courant
industriel qui, heureusement, ne coutait pas cher. Méme la fouille corporelle
ne me dérangeait pas du tout. J’€étais entrée dans une relation quasi amicale
avec cette vieille berlinoise, elle faisait son travail et j’étais sincérement de
son coOté, je n’avais rien a cacher. Il était inutile de céder tout a coup a la
panique, de se sentir victime des lieux communs les plus ressassés sur le
communisme. Etre ainsi au cceur de Berlin, presque a califourchon sur le
mur, avait son charme. Et la tache qu’accomplissait la pauvre et vieille
soldate avec gaucherie, de 'autre co6té, on l'accomplissait aussi, dans un
style un peu plus américain, avec un peu moins de gaucherie et plus
d’aisance.

Puis, nous sommes sortis du poste de contrbole. Devant nous s’ouvrait
le no man’s land qui précéde le vieux centre impérial d’'Unter den Linden.
Des maisons en forme de grands cubes cétoyant de grands cubes d’air : les
espaces laissés par les maisons détruites. Comme de grands échiquiers avec
leurs vides et leur pleins. Quelques rares passants ou visiteurs comme nous,
ou encore des agents de police. Au premier angle, une brasserie
poussiéreuse. Dans la vitrine, il y a un vieux panneau présentant une liste
de boissons. Biére, thé (depuis quand, ici, y a-t-il du thé dans les
brasseries ? Ce doit étre l'influence russe), vins liquoreux de Hongrie, vodka.

Nous entrons et nous nous asseyons. Un serveur agé et sale prend
notre commande. Cet endroit est triste ; il fait encore partie du no man’s
land. Sur un panneau accroché au mur, est écrit : « Le soir, on danse ». Qui
sait si les agents de police ne dansent pas entre eux ?

11 juin

Dernier jour a Berlin. I commence de bon matin et doit étre bien
employé. Il fait frais et les autobus jaunes défilent sur un rythme joyeux. Je
me plongerai dans la ville pour voir encore une fois tout ce qu’il est possible
de voir et l'emporter avec moi a Rome. Nous descendons a
Tauentzienstrasse. Une boutique aprés lautre. C’était déja ainsi alors.
Woolworth était toujours a cet angle. Le grand magasin Kawede. La
Wittenbergplatz : la vieille gare de 1’'U-Bahn, le métro berlinois, les barreaux
en forme de croix aux fenétres, comme autrefois. La Kleiststrasse : il y avait
avant une librairie et un grand magasin d’antiquités. La commencait la
Nettelbeckstrasse, puis la Schillstrasse et la Lutzowplatz avec sa grande
fontaine en forme de rotonde. Hercule, d’autres héros et des animaux se
trouvaient sur le rebord du bassin. Les statues étaient semblables a celles de
la place Esedra. Que diraient les Romains si, tout a coup, la place Esedra
disparaissait, laissant découvrir un pré bien entretenu et des routes prenant
d’autres directions que celles d’avant ? La question est plutét dénuée de
sens.
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La Lutzowstrasse est meéconnaissable. Sur la Magdeburgplatz, il y
avait un marché couvert et un petit bureau de poste, le Berlin W10. J’ai vu
pour la premieére fois Thomas Mann dans la Liutzowstrasse. Il faisait une
conférence sur Fontane, la salle était silencieuse et il gotta ce silence avant
de commencer a parler ; sa prononciation de Fontane était a la francaise,
nasale et avec deux syllabes seulement.

Dans la Genthinerstrasse, ou je suis née, vivait un garcon, Peter
Abrahamson. Nous allions ensemble a la lecon de musique dans la rue An
der Apostelkirche. Son sens de la musique était quelque chose dunique, il
était bien plus avancé que nous, tout en étant beaucoup plus jeune. Une
fois, nous devions simuler au piano une action dont les autres devaient
deviner la nature. Nous peinions a jouer et a deviner : il y avait « marcher »,
« sauter », « chercher une cachette ». Puis il prit place au piano et commenca
a improviser. Ses grands yeux bleus regardaient au loin, comme s’il était
aveugle. Nous l’écoutames longtemps et personne ne pensa plus a deviner.
Finalement il s’arréta et dit a voix basse dans le silence : « caresser ». Ou est-
il aujourd’hui ? S’est-il sauvé ? ... Quand je lis les horribles récits sur les
camps de la mort, je pense sans le vouloir a ses yeux qui regardaient au loin
et je recherche sa mélodie sur le théme « caresser », « streicheln ».

L’Apostelkirche de couleur rouge est encore sur pied a la fin de la
Genthinerstrasse. Ici, Altiero, laisse-moi seule. Il sera bientét midi et j’ai
encore beaucoup a faire jusqu’a ce soir. Tu n’as pas a rester a mes cotés,
c’est moi qui dois tout retrouver. Je sais que tu veux m’aider, mais plus
personne ne peut m’aider. Ta ville natale, c’est Rome, tu peux me montrer la
maison de ton enfance, et la fille de I’'ancienne concierge, qui est si bavarde,
y habite encore.

Mais madame Stimming, ma concierge, n’habite plus nulle part et
personne ne pensera plus jamais a elle, sauf moi. C’était une brave dame
ageée, son logement se trouvait dans le sous-sol de la Hohenzollernstrasse, et
elle devait regarder en haut, a travers une fenétre du sous-sol, pour voir les
gens qui sonnaient a notre porte cochére. Elle n’avait pas de mari, mais une
fille qui était maigre, avait le nez pointu et une bosse entre les épaules. De
cela, je sentais que nous étions coupables, nous qui demeurions au dessus
d’elle dans des maisons aérées. Elle travaillait dans une usine de papier et le
soir, elle me portait des feuilles de papier aux couleurs merveilleuses. « Ce
sont nos déchets », me disait-elle et moi, en échange, je lui donnais I'un de
nos gateaux.

Quelques pas ménent de ’Apostelkirche a la Nollendorfplatz. Et voici la
Maassenstrasse, courte et large : y demeuraient Brahms, un expert en droit
connu qui voyageait beaucoup, son épouse, petite, discrete, artiste et pleine
d’imagination, rongée par un amour mélancolique, et la fille Udela, sans
défense, au caractére ouvert, amoureuse de la musique et de Hubermann.
Theresienstadt fut le dernier arrét des parents, aprés quelques années
passées en Hollande.

De 1a, je retourne en arriére a la Lutzowplatz. Je dois encore retrouver
la Derfflingerstrasse, ou était la clinique de mon pére, et la Dérnberstrasse,
que nous parcourions chaque jour. Pourquoi la Lutzowplatz n’a pas été
reconstruite comme elle était avant ? Personne n’y a pensé ? A défaut de la
fontaine, la forme de la place aurait au moins pu étre la méme, et les rues



26

auraient pu prendre les mémes directions. Mais qui s’y intéresse encore ? Y
a-t-il d’autres personnes que moi, qui cherchent encore ? Au bord de la
place, il y avait un petit café avec un minuscule jardin entouré d’'une haie : il
s’appelait Schallehn. Un vieux monsieur passe comme s’il n’y avait jamais eu
de Lutzowplatz. Il s’y est certainement habitué. Peut-€tre le connaissais-je.
Mais comment dois-je remodeler ses traits pour retrouver son visage de
jeunesse ? Tout est si dépourvu d’espérance.

Je dois peut-étre emporter avec moi d’autres images : mon école, la
tombe de mon pére dans le cimetiére de la Heerstrasse ; le cimetiére
Weissensse, ou reposent l'une a coté de l'autre les cing sceurs Aron ; I'une
d’elles était ma grand-meére ; et le chemin que mon frére parcourait pour
aller a l’école, en traversant le Tiergarten, en passant prés de la Regina
Luisa, a Lortzing, et presqu’a la sortie de celle-ci, non loin de la
Brandenburger Tor, prés de la lionne morte blessée a mort par une fleche
tandis que ses lionceaux jouaient autour d’elle.

La hate et la nostalgie me poussent, la fatigue ralentit mon pas. Plus je
vois de choses et veux les emporter avec moi, plus elles viennent a ma
rencontre et s’accumulent, et je voudrais en saisir toujours plus.

I1 y a quelque temps, une doctoresse m’a parlé d’une vieille dame
malade qui, pour retenir la vie qui s’en allait, se recueillait devant des
papiers toujours plus nombreux : des lettres, des coupures de journaux, des
annonces publicitaires de toutes sortes, et des petits morceaux de papier de
formes diverses, en nombre infini. Elle demeurait assise et mélangeait et re-
meélangeait, ordonnait, groupait, ou cherchait les papiers perdus depuis
longtemps. C’est ainsi que je cours a travers Berlin — Berlin vaut un voyage -
en cherchant, en faisant de nouveaux mélanges, en ordonnant, en
regroupant — Berlin demeure toujours Berlin — non, ce n’est pas vrai. Berlin
n’est plus Berlin et moi-méme je ne suis plus la méme. Berlin est devenue
vent, sable et fatigue ; mon rythme s’est ralenti ; voila ce que c’est que de
vieillir. Autrefois, je marchais lentement et Berlin m’entourait tout entiére ;
maintenant, je cours et Berlin me fuit toujours plus ; je ne la trouve pas, je
ne la trouverai plus jamais ; le monde avance a un rythme plus rapide que le
mien.

Altiero, je n’ai plus de patrie et je retourne auprés de toi. Tu as choisi
de vivre sans patrie, et tu as gagné la liberté de te rendre ou tu veux. Moi
non plus, je n’ai plus de patrie, mais ce n’est pas moi qui en ai décidé ; elle
m’a été enlevée quand elle était encore tellement mienne que je ne savais
méme pas comment ’aimer. Plus tard, j’ai vécu dans de nombreuses villes et
j’ai cru m’étre délestée de tout. Mais tu souris quand je suis émue par ces
vers de Brecht : « assiette dans laquelle tu manges ton pain, ne la garde pas
longtemps, jette-la ». C’est ainsi, comme si un incendie avait détruit tous
mes biens, et je voudrais étre libre. Mais dans l’armoire, j’ai soigneusement
conservé les assiettes blanches des grands-parents, décorées de sarments
bleus et d’oignons et 1la, a Berlin, je m’égare dans la recherche avide et
angoissée de ce qu’il est impossible de retrouver.

12 juin, dans l'avion, en revenant a Rome
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Le vol de retour se déroule sans angoisse. Comme si le désespoir de la
veille m’avait unie un peu plus avec la mort. La mort comme amie. Sans la
tentative anxieuse et rusée pour la fuir. Rome émerge sous la chaleur
blanche de 1’é€té qui commence. Sa beauté paresseuse et solaire chasse
Berlin de mon cceur.



MA FAMILLE
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Riches et pauvres

Toute la nombreuse parentéle de ma meére vivait a Berlin, alors que
mon pére n’avait qu'une seule tante, Emma, a qui nous rendions visite de
temps a autres.

Les innombrables parents de ma meére se divisaient de maniére stricte
entre riches et pauvres. Les pauvres faisaient une apparition aux
anniversaires, ils se montraient affectueux avec nous, les enfants, et ils
étaient vétus de maniére insignifiante et démodée. Les parents riches
venaient aux diners mondains, ils se montraient froids avec nous, les
enfants ; ils scintillaient, les cheveux sombres et courts, dans leurs
vétements audacieusement taillés, couverts de perles et soie. Les plus
importantes étaient deux cousines qui s’étaient mariées a deux freéres venus
de Lodz, qui évoluaient dans le monde des affaires le plus sauvage. Elles
étaient comme chez elles a la maison et elles étaient révérées tant par ma
mere que par mon peére comme deux étoiles, certes pas entiérement pures,
mais absolument magiques.

Cette révérence contrastait fortement avec tout ce qui nous était
enseigné a la maison, au travers de proverbes, de modéles qu’on nous
montrait et de ’éducation que 'on nous donnait, et ce contraste m’a appris a
faire les premiers pas importants vers I'indépendance.

Ma meére nous assurait qu’elle n’aimait que les choses de l’esprit et les
hommes vivant pour elles, les professions intellectuelles, etc. Quand je
parlais a la maison dune amie d’é¢cole et disais que son peére était un
commercant, je sentais immeédiatement son intérét décroitre, alors que
I’évocation d’'une amie issue d’une famille intellectuelle était accueillie avec
bienveillance. Cependant, ces catégories étaient valables seulement pour les
évaluations courantes : un commercant ne pouvait €tre que trés vulgaire
tandis qu'un docteur ou un avocat étaient des personnes dignes d’étre
accueillies dans une réception. Mais un industriel important et méme un
banquier surpassaient avocats et docteurs. Toute mon enfance, j’ai éprouvé
avec une honte douloureuse l'aspiration de mes parents a étre a égalité avec
les deux riches cousines de Lodz et avec les magnats de la finance ou de
I'industrie. Les réunions d’enfants dans ces maisons débordantes de
richesses, peuplées de domestiques en livrées, ou les petits visages des
enfants témoignaient de la plus grande aisance, ou des artistes prestigieux
donnaient des spectacles, et ou 'on distribuait des bonbons qui explosaient
et de précieux petits souvenirs, tout cela nous pesait. Plus tard, ce furent les
soirées de bal, dans lesquelles ces enfants et nous, impitoyablement, savions
chacun a quel groupe nous appartenions : ceux-la dansaient avec leurs pairs
et nous avec les notres, c’est-a-dire avec quelque autre parent pauvre qui
n’appartenait pas a la sphére des étres tres raffinés qu’'un domestique venait
chercher en auto a I’école.
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Ma grand-meére

Ma meére est née en 1880 dans une famille de la bourgeoisie juive qui
résidait a Berlin depuis deux générations. Ils étaient venus de Francfort,
d’ou arrivait de temps en temps encore quelque parent plus éloigné que nous
appelions, pour faire simple, tante ou oncle. Ceux-ci parlaient un dialecte
qui nous paraissait curieux avec toutes ces cadences nasales et ces
diminutifs en etti ou en elli aux désinences adoucies. Nous savions d’eux
qu’a Francfort, I'une de nos arriéres grands-meéres avait patiné avec Goethe,
déja agé, qui visitait alors sa ville natale. Et I'une de ces tantes avait aussi
parlé d'une correspondance amoureuse en francais découverte dans la
famille Aron — la branche maternelle — entre une jeune Henriette A. et un
fougueux officier francais qui avait été — on ne sait quand — en poste militaire
a Francfort.

Le pére de ma meére, Albert Marcuse, avait été banquier et la grand-
mere, une petite femme pleine de peurs et d’égards, a vécu dans notre tres
proche voisinage jusqu’a ce qu’elle s’installe chez nous, a 'age de quatre-
vingt ans. Elle est morte en 1935.

Ma grand-meére habitait au rez-de-chaussée dune maison qui se
trouvait a l'angle de la Tiergartenstrasse et de la Hohenzollernstrasse. Au
premier étage habitait I'une de ses sceurs, la tante Ida Oberwath. Devant
s’étendait le Tiergarten ; vers la droite, commencait le chemin qui menait au
monument de la Reine Louise et droit devant, le « Petit boulevard » pour les
bicyclettes. J’ignore depuis combien d’années ma grand-meére habitait la
avec le dernier de ses fils, l'oncle Franz. Je n’ai pas connu mon grand-peére,
mort au début du siécle.

Dans la maison de la grand-meére, il y avait un petit office avec un
« Erker » qui avancait sur la rue.® Le long de la courbe de I« Erker », il y avait
une bordure sur laquelle de rares verres a biére étaient disposés, et plus
bas, un banc de bois pour s’asseoir. Quand nous lui rendions la visite du
matin, avant notre promenade au Tiergarten, nous trouvions la grand-meére
assise a la table carrée de bois sombre : elle prenait son « second petit-
déjeuner » ; celui-ci se composait d’un verre de porto et de deux morceaux de
pain bien trempés. Elle nous parlait alors de ses fils, le capitaine en chef
Sepp, le docteur Harry, et le dernier, Frdnzchen, qui vivait encore avec elle.
Mais notre mere, « mon Hedwige aimée » comme disait toujours ma grand-
mere, €tait sa préférée.

A gauche de l'office, se trouvait un petit salon avec un transatlantique,
une petite table et des chaises, de nombreuses photos de famille fanées et
des dentelles. De 'autre coté de l'office, il y avait la salle & manger, grande et
un peu sombre, avec deux buffets qui se faisaient pendant I'un a 'autre. Des
scénes de chasse étaient représentées sur leurs portes. Aux murs étaient
suspendus des tableaux aux cadres lourds. Dans le cellier, il y avait la
cuisine, blanche et brillante, et la chambre de la « chére Irmchen », la vieille
domestique qui préparait de merveilleuses gelées froides.

Ma grand-meére Ottilie avait quatre sceurs, et les cinq sceurs Aron
avaient été célébres dans leur jeunesse pour l'attachement dont elles

8 Erker : encorbellement.
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faisaient preuve les unes pour les autres. On racontait encore qu’elles
avaient été parmi les premiéres a avoir des postes téléphoniques privés pour
pouvoir se raconter chaque matin les derniéres nouvelles, et que les
premieres lignes, en petit nombre, étaient tellement accaparées par elles,
sans égard pour quiconque d’autre, qu’a Berlin, on disait que ce matin non
plus, il n’avait pas été possible de téléphoner parce que les cinq sceurs Aron
occupaient toutes les lignes. Quand nous étions petits, elles étaient encore
toutes vivantes.

De nombreuses petites habitudes rythmait la journée de ma grand-
mere : sortir avec Mignon, son petit chien, faire les comptes de la maison,
surveiller la préparation du petit-déjeuner de l'oncle Franz (« un homme a
besoin de deux ceufs a la coque le matin »), téléphoner aux sceurs, recevoir
les neveux, etc. Chaque jour était ordonné et tranquille.

L’été, elle allait a Schlangenbad, dans le Taunus ou, lors du vingt-
cinquiéme anniversaire de son arrivée, le bourgmestre était venu l'accueillir
a la gare avec la fanfare du pays.
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Les oncles

Dans la vie, Onkel Franz avait eu, au départ, les mémes chances que
son frere plus agé, Sepp, mais il n’avait pas aussi bien réussi. Au contraire,
pas bien du tout, il avait méme échoué. Il avait encore échoué avant de
mourir dans un camp de concentration.

Onkel Sepp, lui, était un oncle dont on pouvait se vanter, a l’école,
dans les jardins, partout. Il résidait dans le lieu le plus élégant du
Tiergartenviertel, qui était déja le quartier le plus élégant de Berlin. Et il
possédait une villa pour lui tout seul, construite en briques rouges, dotée
d’'une écurie qui se trouvait a coté. C’est la que se trouvait le cheval qu’il
montait chaque matin dans le Tiergarten. Oncle Sepp avait le méme age que
Guillaume II et ceux qui connaissaient le Kaiser devait admettre qu’au
téléphone Onkel Sepp avait exactement la méme voix, la méme facon
d’employer des expressions berlinoises a quatre sous, le méme rire sec et
bref que le Kaiser.

Pendant la guerre, Onkel Sepp s’était distingué par sa bravoure et son
courage, et il était rapidement monté en grade ; a la fin, il était devenu
major. En raison de la paix inattendue, il fit face a de nouveaux problémes.
Celui de la religion, il 'avait déja résolu en 1912 : pour ne pas rencontrer
d’inutiles obstacles dans sa carriéere de jeune homme brillant, il avait
abandonné la religion hébraique, qui ne signifiait rien pour lui, pour devenir
luthérien, chose qui était plus en accord avec sa vie, sa loyauté a 1’égard de
la monarchie, et les personnes qu’il fréquentait. En fait, a partir de ce
moment et jusquen 1914, il fut aussi invité a la cour lors des grandes
occasions, et il possédait un carrosse dans lequel il effectuait sa promenade
dominicale sur Unter den Linden : lui sur le siége unique, les rénes a la
main et derriére lui, debout, un petit négre vétu de maniére fantaisiste, a
lorientale, identique au maure représenté sur les boites de chocolat de la
célebre marque Sarotti. Selon lui, tout le monde, méme a la cour, avait
trouvé l'idée trés originale et amusante.

Vers 1924, il épousa une belle chanteuse, grande et blonde, avec
laquelle il avait depuis un moment déja une « liaison », comme disait ma
mere avec un regard significatif. Celui-ci nous faisait comprendre, a nous les
enfants, qu’il ne s’agissait pas d'une chose convenable, et méme au contraire
d’'une chose dont nous n’aurions pas du entendre parler, mais qui était trop
intéressante pour étre tue. Mais nous savions déja que méme les choses peu
convenables avaient une toute autre saveur quand elles concernaient Onkel
Sepp, si plein de verve, de santé et si riche.

C’était tout autre chose avec Onkel Franz. Il était le plus jeune des
fréres, il n’avait certainement jamais été un soldat courageux et il était
encore moins invité a la cour ! Il était grand, maigre et se tenait incliné ; son
visage était celui d’'un enfant qui aurait vieilli prématurément. Bien qu’il fat
adulte, il demeurait encore avec notre grand-meére, comme un enfant, et cela
le rapprochait de nous. La grand-meére lui portait a toute heure des choses
exquises a manger et, quand il sortait, elle lui disait « Frdnzschen, prends
ton écharpe, sinon tu vas attraper froid ». Et Franz revenait la prendre,
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méme quand il faisait déja chaud dehors. 1l jouait et riait avec nous et nous
donnait de l'argent en nous disant de nous taire. Parfois, il se faisait
réprimander comme nous, et alors il faisait des grimaces dans le dos de la
grand-meére qui nous étaient destinées et nous faisaient mourir de rire.

Nous, les enfants, nous l'aimions bien aussi parce qu’il jouait
volontiers avec nous du fait de son oisiveté permanente. Au jardin
zoologique, il nous apprit a faire sortir d’'une machine des boites de chocolats
ou de caramels et avec elles, la piéce introduite. Il se mettait en colére
lorsqu’il perdait au jeu et nous apprimes vite a le faire gagner, en nous
plaignant pathétiquement de notre malchance et en nous lancant des
regards. Il était alors trés content et nous achetait des caramels pour nous
consoler.

I1 commenca a venir réguliérement déjeuner chez nous et son visage
n’était pas exactement triste, mais on aurait dit qu’il venait de se faire
réprimander. Ou parfois, son visage semblait exprimer un vain effort pour
penser. Son front d’enfant était alors froncé et il nous faisait de la peine.
Entre-temps, nous aussi avions grandi, nous étions souvent hors de la
maison, et le trouver toujours la pour le déjeuner devint une chose
habituelle a laquelle nous ne prétions plus attention. Plus tard, nous
apprimes qu’il ne gagnait pas sa vie, qu’il se faisait donner de l'argent par
notre grand-meére, et aprés la mort de celle-ci, par ma meére, « pour le
gaspiller avec une femme de rien, une chrétienne », ajoutait froidement ma
mere.

Un jour, quelque chose d’inattendu se produisit. Aprés avoir déjeuné,
Onkel Franz vint dans notre chambre et il sortit un paquet de caramels pour
nous. Puis il nous demanda d’'un ton exagérément joyeux si nous pouvions
lui préter une certaine somme. Evidemment, il ignorait tout de nos finances,
parce que le chiffre était bien supérieur a nos petites économies. Cependant,
nous percevions sous le sourire d’Onkel Franz une certaine tension et nous
voulions l'aider d’une maniére ou d'une autre. Nous lui demandames
pourquoi il n’empruntait pas 'argent a Onkel Sepp qui en avait sirement de
trop. Mais Onkel Franz secoua la téte lentement : « ca ne va pas, ca ne va
pas », répétait-il, « vous ne pouvez pas comprendre ». Et il jeta un coup d’ceil
au sachet de caramels comme s’il songeait a nous le reprendre. De ce jour,
une nouvelle complicité s’établit entre notre oncle et nous, qui ne s’exprimait
jamais par des paroles, mais que nous ressentions avec force.

Dans les derniéres années qui précédeérent 1933, lorsque la grand-
meére était venue demeurer chez nous, Franzchen habitait seul dans un
quartier de Berlin Nord. Nous avions vite compris qu’il était désormais avec
une dame qui s’occupait de lui. Mais c’était une « mésalliance » et 'on n’en
parlait par conséquent jamais. Nous comprenions aussi qu’il y avait une
querelle d’argent, mais qui était tue lorsque les adultes craignaient que nous
puissions la percevoir. Franz n’avait probablement pas compris que les
années de vache maigre avaient commencé.

En 1939, membre unique d'une famille trés réduite, il fut déporté en
Pologne ou il mourut. Ma meére avait eu trop a faire pour s’occuper de lui
comme il avait coutume qu’on le fit pendant toute sa vie. De plus, a partir de
1933, la mauvaise situation financiéere de la famille avait contintiment
aggravé 1’état de leur relation. Ma meére ne s’est jamais pardonnée de n’avoir
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pas pensé a lui quand elle émigra en Angleterre. De toute facon, il ne serait
jamais venu parce qu’il était attaché a cette femme que l'on n’avait jamais
vue ni nommeée en famille, et qui ’avait caché jusqu’a ce qu’ils le trouvent,
au risque de payer cet acte d’amour en connaissant la méme fin que lui. Une
carte postale laconique contenant des remerciements, adressée a ma meére
depuis une ville de l'est durant son voyage de déportation, fut l'ultime signe
de vie de Franzchen.
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Amis de famille

Blumeshof, cette petite rue silencieuse au nom poétique ... Cest la
qu’habitérent de nombreuses années les amis les plus proches de nos
parents. Un comte Tal dei Tali y habitait aussi, un vieillard sympathique a la
chevelure blanche qui, a la fin des années 1920, eut I'’heureuse idée de
donner des concerts de musique de chambre pour les enfants dans sa villa,
laprés-midi. C’est dans sa maison que jai appris a aimer la « Kleine
nachtmusik » et beaucoup d’autres airs au style précieux ; je me souviens en
particulier de ’enchanteresse version originale du Lied « Komme, lieber Mai
und mache » proposée par Mozart, qui y avait été jouée de facon improvisée
et d'une maniére si différente de la chansonnette que nous connaissions.
Cela avait été une révélation.

Les amis de mes parents s’appelaient Friedmann et ils étaient deux
fréres et deux sceurs, tous célibataires. Dans notre jeunesse, ils furent plus
importants que les membres de notre famille, parce qu’ils étaient plus
proches de nos parents qu’eux et par conséquent de nous aussi. Le plus ageé
était Ulrich, professeur de médecine, qui avait beaucoup fait pour la
recherche du vaccin contre la diphtérie. Il était grand, il avait une téte
imposante, un regard pénétrant et une parésie faciale a peine perceptible qui
donnait a son sourire une sorte de biais intéressant. Il était connu de nous,
les enfants, pour sa grande distraction dans la vie quotidienne. Il était trés
lié avec son frére, Helmut, avocat, moins brillant que lui, mais que nous
aimions encore. Helmuth n’avait pas la téte longue de poéte ni la chevelure
ondoyante d’Ulrich, mais une téte ronde, les cheveux rasés, le visage
découpé, comme César. Les quatre fréres et sceurs avaient les mémes yeux
bleu foncé. On pouvait compter de maniére absolue sur Helmut, il était
solide comme le roc. Ma meére nous parlait de sa petite amie chrétienne, que
nous ne vimes cependant jamais. Quand il se tua dans les années 1930, un
pilier de notre existence s’écroula.

I1 y avait ensuite les sceurs, Eva et Kéathe, toutes deux des
personnalités fortes et intéressantes. Kathe était la moins proche de mes
parents, bien qu’elle fut estimée d’eux ; et elle était percue avec étonnement
en raison de sa conversion a la religion catholique. Avec une légére ironie,
mon peére la considérait comme une victime du professeur italien Romano
Guardini, qui connaissait alors un grand succés a l'université et se
consacrait en particulier a la conversion des intellectuels juifs a la religion
catholique. Eva était plus casaniére, dévouée aux travaux de la vie
domestique pour ses deux fréres, et trés musicienne. Jeune, elle avait été
chanteuse. Nous l'aimions beaucoup, mais nous n’avions aucun respect
pour elle, ce qui nous valait parfois une gifle de la part de notre pére ou
d’elle-méme.

Vers la fin des années 1920, cette famille qui semblait, dans la
diversité de ses intéréts, se suffire a elle-méme, quitta Blumeshof et se
dissout. Je ne sais plus si la mort d’oncle Helmuth fut a l'origine de cette
dissolution ou en fut le résultat.

Le grand événement qui sépara la famille fut le mariage tardif d’Ulrich
avec une veuve, madame Gertrud Morgenroth. Cette belle femme aux
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cheveux noirs et aux traits classiques et nobles tenait un salon a
Hirschsprung et jouait merveilleusement du piano, souvent avec Edwin
Fischer qui habitait pres de chez elle. Quand Fischer avait le temps, il venait
chez elle, les deux s’asseyaient devant deux pianos placés en vis-a-vis, et ils
jouaient les Concerti pour deux pianos de Bach.

I1 semblait émaner des observations de mes parents que la sage
Gertrud avait aprement lutté pour le distrait et hésitant Ulrich. Mais percait
de facon trop évidente dans ce commentaire 'amour décu pour Ulrich, qui
avait été jusqu’alors tout a nous. Tante Eva disait la méme chose, pour le
méme motif. Tante Kathe était trop pieuse pour s’opposer destin.

Pour nous, la nouvelle maison d’oncle Ulrich offrait de nouvelles
attractions. La facon claire et décidée qu’avait Gertrud Friedemann, alias
Morgenroth, de jouer du piano, figurait certainement parmi les premiéres.
Quand le petit Edwin Fischer, légérement vouté, s’'unissait a elle, c’était une
féte de se trouver dans cette maison.

Gertrud Friedemann avait deux enfants d'un premier mariage, Eva et
Anton Morgenroth, plus agés que nous de quelques années. D’entrée de jeu,
Anton me fit grande impression. Il avait un visage extraordinairement effilé
et maigre, sur lequel s’esquissait presque toujours une expression de
meépris. Il parlait peu et a voix basse, il était plein d’esprit, de cette sorte
d’hommes qui, avec un visage mortellement sérieux, émettent sur d’autres
personnes des jugements d’'une cynique apreté. Je 'admirais beaucoup et
j’avais conscience d’étre embarrassée par ma simplicité gauche quand, avec
son amie qui répondait au nom exotique de « Mischa », ils se moquaient de
choses dont je n’osais pas encore me moquer. Eva Morgenroth était moins
sophistiquée que son frére, et elle avait une mine florissante, pareille a celle
qu’on aurait trouvé dans une photo de propagande pour les kibbutz.

J’étais plus attirée par son frére distant et ironique, bien qu’elle fat
trés affectueusement venue vers moi. Une fois, il me mit dans la poche une
photo de lui, dans laquelle il était assis devant un chalet, son sourire pédant
éclairant son visage effilé. C’est tout ce qu’il m’est resté d’Anton Morgenroth.
Plus tard, j’ai su qu’il était devenu prétre catholique en Amérique latine. Je
ne me serais attendue a cela de lui moins que de quiconque d’autre, et
parfois, je me demande si c’est le résultat de sa nature cynique, ou si cela
s’est produit en opposition a elle.

Eva Morgenroth, je l'ai revue une dernieére fois quelques d’années
apres, a Paris, au chevet de son ami qui s’éteignait d’'une leucémie. J’avais
moi-méme émigré depuis peu, et j’avais eu des nouvelles d’elle par hasard.
L’impression de douleur inconsolable peinte sur son visage épanoui face au
mourant qui, pale, vivait dans le petit logement typique de I'immigré a Paris,
était bouleversante. Et de nouveau, je ’ai perdue de vue pour toujours.

Nous voyions aussi tante Eva Friedemann plus rarement. Elle avait
déménagé a Charlottenburg, tandis que tante K&the allait souvent en
Allemagne du sud ou se réfugiait a Berlin chez des sceurs catholiques. Méme
pour tante Eva, la nouvelle maison était devenue trop grande, et elle en loua
une chambre. Dans sa distraction friedemanienne, qui naissait d’une
noblesse d’ame, elle se retrouva un jour sans s’en rendre compte avec un
locataire diabolique, un certain Erhard a la chevelure argentée, délinquant et
antisémite. Elle ne savait rien de lui, bien que son nom et mauvaise
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réputation, et quand elle 'apprit, il était trop tard pour le renvoyer. Ils
vécurent ainsi cote-a-cote. Lui aussi avait su entre-temps qu’elle était juive,
mais il était bien aupreés d’elle et naturellement, il disait d’elle qu’elle était
une exception. Oncle Ulrich était alors déja a New-York, Helmuth était
décédé, Kathe en Haute-Baviére. Seule tante Eva était encore a Berlin. Dans
sa bonté distraite, s’était introduite en elle comme une absence. Elle aussi
fut par suite déportée en Pologne, comme oncle Franz.
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Mon pére

La rue dans laquelle nous habitions autrefois a Berlin est maintenant
déserte. Quand on y arrive, on entend les pas résonner dans le silence, parce
que presque toutes les maisons ont été détruites par les bombardements. De
la rue, j’ai revu les fenétres de notre appartement ; la porte de 'immeuble, a
moitié endommagée, est fermée depuis des années par une chaine rouillée ;
derriére la facade, rien ne s’é¢léve au-dessus du niveau ou poser ses pieds.

Le quartier autour de notre maison, depuis le Tiergarten jusqu’au zoo,
en passant le long du Landwehrkanal, constituait le vieux Berlin ouest, 1ile
qu’enfants nous connaissions, perdue au milieu de la grande ville, mer sans
fin et inconnue. Lile était bien délimitée non seulement vers le nord, l’est, le
sud, mais aussi vers louest, plus ouvert, qui commencgait a la
Gedachtnikirche. Pour les profanes, c’é¢tait 1a encore Berlin ouest ; et les
lumieres de Kurflirstendamm annoncaient méme son triomphe. Pour nous,
au contraire, c’est la que la ville commencait a se dégrader et devenait le
Berlin des nouveaux riches, les cafés de la bohéme littéraire.

Le premier pont lancé vers le monde plus vaste fut l'activité de mon
pére, qui était chirurgien. La famille de ma meére résidait tout entiére dans
notre quartier, mais mon peére en sortait chaque matin pour se rendre dans
un grand hopital au nord de la ville et, une fois de retour, il nous racontait
I’histoire de ce malade-ci et de ce malade-la, et nous la suivions avec
passion. Cependant, pendant de nombreuses années, il ne nous vint jamais
a l'esprit de vouloir 'accompagner dans ces quartiers, lointains comme les
bois obscurs des contes de Grimm.

Mon pére n’avait pas de parents a Berlin. Fils d'un agriculteur, il y
était venu de Prusse occidentale. En pensant de nouveau a ce que j’ai su de
lui par la suite, je suis encline a douter qu’il s’agit 1a de la profession de mon
grand-pére. C’était probablement seulement un commercant, comme
presque tous les juifs de l’est. Mon peére ne nous parlait jamais de son
enfance, ni de sa jeunesse ; nous ne connaissions que quelques étapes de sa
vie précédant son mariage : la licence du lycée a Kolln, une ville de Prusse
occidentale (« Kélln avec deux l» précisait-il toujours, afin d’éviter la
confusion avec Cologne), les années d’université aux Etats-Unis.

En 1912, alors qu’il était un jeune assistant a I’hopital Virchow a
Berlin, il avait épousé ma meére. Elle, oui, avait une famille : berlinoise,
composée de banquiers et d’avocats, une tribu nombreuse, active, aisée et
mue par un inaltérable sentiment de sa propre importance.

Dans le petit monde de ce Berlin Ouest, notre mode de vie était
identique a celui de tous les autres. Le long des petites rues a la sobre
€élégance se succédaient des villas et des maisons aux balcons fleuris et
bordées de petits jardins, décorés sans avant-gardisme, mais sans laideur
non plus. Deux ou trois générations y avaient installé un mobilier qui était
varié, sans €tre trop disparate.

Les familles chrétiennes et juives vivaient cote-a-cote et une amitié
s’était souvent établie entre elles depuis plusieurs générations. On devinait
au nom s’il s’agissait d’hébreux ou de chrétiens, mais de nombreux juifs
s’étaient faits baptiser. Toutefois, la différence de religion ne créait pas de
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barriére. Le luthéranisme des familles que jai connues alors était assez
libéral, et les juifs qui exercaient presque tous des professions libérales , eux
non plus, n’étaient plus pratiquants, ou I’étaient superficiellement. Dans les
maisons des uns et des autres, on allumait les mémes bougies et on chantait
les mémes hymnes allemands autour de 'arbre de Noél. Il y avait aussi un
autre groupe de familles dans notre quartier : les huguenots. Ils étaient
arrivés a Berlin apres les juifs, accueillis en vertu du principe de tolérance,
et ils ne 'avaient jamais oublié.

C’est seulement lentement que je me suis rendue compte qu’en dehors
de notre monde enfantin et de notre quartier, les choses n’étaient pas si
idylliques. Un jour, alors que ma mere me réprimandait pour un mensonge
trop fantaisiste, mon pére était entré par hasard dans la piéce mais,
comprenant de quoi il s’agissait, il en était rapidement sorti sans rien dire.
Ma meére avait percu dans mon regard la déception liée a cette disparition et
laissa affleurer de sa mémoire un ancien mépris a son égard, qui se fondait
désormais avec celui, nouveau, qu’elle nourrissait pour moi. Elle m’enjoignit
avec dédain de prendre garde contre moi-méme, parce que ce vice avait en
moi des racines profondes, remontant certainement a mon pére qui, lui
aussi, autrefois, avait proféré un grave mensonge.

Chaque fois que je pouvais, jinsistais pour le connaitre, parce que
j’étais avide de savoir quelque chose de la mystérieuse jeunesse de mon pére.
De chacun des lointains parents de ma meére, je savais cent faits et
historiettes, mais de lui, je ne connaissais que son activité et ses gouts
présents.

Quand, enfin, j’eus découvert ’histoire de ce mensonge, pathétique et
surprenant, il devint vraiment mien. Cette espéce de complicité héréditaire
que ma mere avait établie entre nous deux, et un sentiment de protection
que j’ai depuis éprouvé pour mon pere, m’ont rendu cher ce mensonge
depuis le premier instant, me donnant le sentiment qu’il avait été dit par
moi. Je I'ai aimé comme on aime une faiblesse bien a soi, qu’on tient cachée
un peu par honte, mais aussi un peu parce qu’on ne veut pas s’en séparer.

Les choses s’¢taient déroulées ainsi. Aprés les années d’études faites
dans la pauvreté, avec l'aide de quelques riches parents d’Amérique, mon
pére, venu a Berlin en 1911, avait d’emblée été attiré par le rythme de cette
ville et les opportunités qu’elle offrait, et il avait décidé de « se fondre » dans
le monde berlinois respectable.

Il avait connu ma meére lors d'un concert, il en était tombé amoureux
et cela était réciproque. Ils avaient en commun l’enthousiasme pour
Nietzsche, pour Wagner, pour Darwin, ainsi que le gout pour Ila
respectabilité sociale et ses plaisirs. Ma meére affirmait étre exempte de
préjugés et libre a l’égard des besoins matériels, mais elles préférait les
endroits luxueux et elle faisait toujours de grands discours sur son pére
banquier, sur son oncle qui avait été conseiller médical du vieux Kaiser, sur
son frére qui chaque matin montait son propre cheval dans le Tiergarten,
était major et se trouvait invité a la cour lors des grandes occasions. Mon
pére, a l'inverse, n’avait alors ni fortune ni parent a Berlin pour témoigner
du rang social de sa famille.

Que faire ? Mon pére, qui avait le petit sourire triste et rusé du premier
Charlot, ses moustaches et jusqu’a son origine, eut une idée. Bien qu’il eut
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perdu ses parents lorsqu’il était encore enfant en Prusse occidentale — ou
peut-étre en Pologne ? -, il porta un jour a sa future belle-meére leurs saluts
les plus cordiaux. Dans son esprit, ces saluts devaient suppléer a beaucoup
de choses : a I'absence d’'une famille, d'une maison, d'un arriére-plan social
déterminé, de cette continuité tranquille et vérifiable, nécessaire pour entrer
dans le monde bien placé et respectable qui lui plaisait tant.

D’une certaine maniére le mensonge dut lui étre propice, puisqu’en
jeune homme qui n’était pas complétement dépourvu de liens humains, il fut
accepté dans la famille de la fiancée, ou d’autres épreuves l'attendaient. Par
exemple, celle des bonnes maniéres a table, l'indice le plus révélateur de
lorigine sociale d’'une personne. Ma grand-meére l'invita a déjeuner et lui fit
servir des pigeons rotis. Il s’en tira brillamment parce que, nous raconta-t-il
aprés malicieusement, étant chirurgien, il connaissait parfaitement les
jointures de chaque petit os, et il n’avait donc pas été le moins du monde
embarrassé dans le maniement élégant de la fourchette et du couteau. Le
succés obtenu dans cette épreuve et d’autres semblables l'obligea a
poursuivre 1’évocation de ses parents inexistants et de leurs saluts. Leur
plus délicate apparition, qui fut aussi la derniére, eut lieu a travers un
téléegramme de veeux le jour des noces du fils.

Cela avait été une plaisanterie innocente et un peu macabre qui
montrait la volonté de conformisme de mon pére, en méme temps pleine de
fantaisie, et jetait une lumiére révélatrice sur le conservatisme, si libéral fat-
il a d’autres égards, de la société dans laquelle il voulait entrer. Ma meére ne
lui avait jamais pardonné ce mensonge, elle 'avait au contraire toujours
considéré comme grave et elle n’avait évidemment jamais fait l'effort d’en
analyser la raison profonde. Elle n’avait jamais eu a faire face a un
quelconque probléme, elle n’avait jamais eu besoin de conquérir sa vie a
Berlin, comme avait du en revanche le faire ce petit médecin qui portait la
marque du juif oriental, qui n’avait pas de famille et dont les parents, déja
morts depuis plusieurs décennies, avaient peut-étre encore parlé yiddish.

La découverte de ce secret coincida en quelque sorte avec la fin de mon
enfance. A partir de ce moment, je commencai a sentir que ce n’était pas
tant moi que mon pére qui avait besoin de protection. En m’identifiant a lui,
jentrevoyais l'étrange malheur des adultes. Et les temps barbares qui
feraient d’ici peu irruption dans notre monde me frappérent, moins parce
que j’en souffris qu’en raison de 'angoisse sans cesse croissante de voir mon
pére se laisser accabler par eux.

Entre-temps l’écran protecteur du vieux Berlin Ouest devenait plus
fragile et ca et la apparaissaient les premiéres fissures.

Quand nous allions en villégiature sur la mer du Nord ou sur la
Baltique, nous construisions avec nos parents de hautes tranchées de sable
autour de notre cabine, comme faisaient tous les autres. Une fois achevé cet
épuisant travail, nous plantions un drapeau sur le bord, le drapeau de la
République, noir-rouge-or, avec l'ours de Berlin au milieu. Sur presque
toutes les autres tranchées, c’était au contraire le drapeau noir-blanc-rouge
de 'ancien Reich qui flottait. Rapidement, une entente entre les familles au
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drapeau républicain s’établissait. C’était pour la plupart des familles qui
exercaient des professions libérales a Berlin, souvent juives elles aussi. Bien
que, par précaution, nous oOtions le soir le drapeau, nous trouvions souvent
le matin nos constructions détruites et nous devions nous remettre au
travail et continuer pendant des heures, tandis que les enfants voisins
suivaient la scéne d’'un regard ironique, en égalisant leurs tranchées intactes
avec un peu d’eau de mer. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais
pensé a lancer une contre-offensive ; mais les années suivantes, nous avons
cessé de hisser le drapeau républicain pour n’étre pas dérangeés, et nous
nous repliérent sur des drapeaux de fantaisie.

Ce fut apreés 'un de ces étés que mon pére commenca a nous emmener
en vacances a l’étranger. Il choisissait des lieux raffinés en Hollande et en
Suisse. Non qu’il voulut fuir I’Allemagne : au contraire, depuis toujours et
encore a ce moment, les vacances étaient pour lui des moments au cours
desquels il se plongeait dans la lecture de poeétes allemands, anciens et
récents et il écrivait a leur propos des commentaires émus dans son journal.
Il voulait seulement mettre une certaine distance entre ce qu’il considérait
étre I’habituelle vulgarité humaine du plus grand nombre et ’art de vivre du
petit nombre. Nietzsche ne s’était-il pas réfugié a Sils Maria pour les mémes
motifs ? Et Rilke dans le Carso, et tant d’autres ailleurs ? La vulgarité avait
toujours existé, il n'y avait nul besoin d’en faire un drame. L’art de vivre
consistait a se tenir a I’écart de la vulgarité, en se réfugiant dans les temples
de ’Allemagne idéale...

A T’école, quelques professeurs commencaient a briser I'unité naturelle
de nos classes avec des questions en apparence innocentes. « Quel journal lit
ton peére ?» nous demanda un jour le professeur d’anglais. « Il ‘Lokal-
Anzeiger’» était la réponse la plus fréquente. J’€tais angoissée d’étre
interrogée moi aussi et quand vint mon tour, je répondis fierement : « Le
‘Berliner Tageblatt’ ». C’était un journal du grand monde, cent fois meilleur
que ce stupide ‘Lokal-Anzeiger’. Un bref silence de la part de mon professeur
et puis : « Tu es juive ? ». Je répondis que non. Avant tout parce que j’étais
baptisée, mais aussi parce que je ne voyais aucun lien entre le fait de lire ce
journal et le fait d’étre ou de ne pas €tre juive. La question du professeur et
I'impossibilité de répondre plus longuement suscitaient en moi une grande
rage. Je comprenais que, bien qu’il ne put me le signifier, il était en train de
penser : « Non seulement elle est juive, mais en plus elle a honte de
l'admettre ». Je sentais aussi que ma religion ne lui importait pas du tout, et
quen réalité, il cherchait autre chose. Et puisque je n’étais pas
véritablement chrétienne, je ne me sentais pas moi non plus trés protégée
par le baptéme. Que je fusse d’origine juive, il I'avait déduit de mon nom, et
jaurais payé qui sait combien pour porter n’importe quel autre nom plutot
que celui-ci ; non pour me cacher, mais pour pouvoir défendre avec un nom
qui ne fut pas juif la lecture du ‘Berliner Tageblatt’ et tant d’autres choses
encore.

Je ne parlais jamais a la maison de ces petites expériences
désagréables, parce qu’en moi croissait peut a peu la force de les supporter
sans affolement. Depuis peu, une fille trés différente de celles que javais
connues jusqu’alors était arrivée dans notre classe. Elle avait été renvoyée
d'une autre école pour insubordination et elle nous répétait parfois les
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réponses justes mais impertinentes qu’elle avait données en classe a des
professeurs autoritaires. Je I'admirais beaucoup pour son irrévérence et le
courage qu’elle avait de rester seule avec ses raisons, sereine, sans s’agréger
a aucun des groupes déja existants dans la classe. Elle appartenait a une
ancienne famille de la noblesse prussienne, pauvre, fiere et aux traditions
culturelles raffinées. J’accueillis son attitude, une hardiesse agressive et
rationaliste, comme une libération, aussi immédiatement que 1'on accueille
une expérience neuve lorsqu’on est déja mur pour celle-ci.

Comme dans la fable antique, je sentais se rompre 'un aprés l'autre
les trois anneaux pesants qui avaient ceint mon coeur : ’enfance, la famille,
la tradition. Je commencais a voir que devenir adulte pouvait et donc devait
signifier la volonté de construire un monde sans humiliation, fondé sur la
liberté et la raison.

Cette découverte de la rationalité dans les rapports humains et dans le
monde spirituel était pour moi enivrante et elle donnait a ma vie un fond de
félicité indestructible, elle me donnait des armes contre les doux liens de
lirrationalité, de la Unvernunft,® dont l'antisémitisme n’était que 'une des
innombrables expressions pieuses (*).

* Quand jai quitté I’Allemagne, j'ai perdu de vue cette camarade
d’école, mais pour garder vivant en moi son souvenir, j’ai donné son nom,
Renata, a I'une de mes filles. Elle a ressurgi a I'improviste et au cours des
années du miracle économique allemand, me rencontra avec joie, mais
comme elle avait changé ! Elle avait épousé un général d’intendance qui tout
au long de la guerre, avait veillé a faire voyager d’'une partie a l'autre de
I’Allemagne tout ce dont avait besoin telle ou telle armée, et avec cela, les
meubles de leur propre maison, et tous deux avaient ainsi €té si pris par
cette activité qu’ils n’avaient eu ni le temps ni la possibilité de se rendre
compte des autres choses qui se produisaient en Allemagne. Ils étaient
désormais bien installés dans l’Allemagne de la restauration, et ils en
partageaient le mode de penser et de sentir. La vivacité de Renata était
presque intacte, mais elle s’exercait désormais sur des bagatelles.

A la maison en revanche, les choses se passaient difféeremment. Je
sentais avec certitude que mon peére aurait souffert de ce que je supportais
désormais sans affolement. Son enfance avait da le laisser plus vulnérable et
il avait certainement moins confiance que moi dans la force de la raison. Ma
mere, enfermée dans son univers de luxe et de divertissements, ne se rendait
compte de rien. Jusque vers 1930, mon pére avait poursuivi tranquillement
son ascension et il était désormais un professionnel reconnu et estimé par
tous. Son habileté de chirurgien et quelques uns de ses travaux de
technique opératoire 'avaient mené au seuil de 'université. C’était celle-ci, la
derniére bataille pour le faire entrer dans la sphére des élus, de ceux qui
sont complétement et définitivement « arrivés » ... Mais il tomba sur un mur,
semblable a celui qu’il avait déja du connaitre quand il était jeune homme,
mais qu’il avait d0 imaginer ne plus devoir rencontrer dans la société
berlinoise par laquelle il avait si brillamment réussi a se faire adopter.

’ Vernunft : raison — un est privatif.
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Le poste de chef de service dans un grand hopital, étape nécessaire
pour parvenir a I'université, s’était libéré. Parmi les qualités requises figurait
cependant la religion protestante. Le baptéme aurait sans doute suffi a ce
moment, parce que le critére de la race était encore hors jeu. C’était un
hopital fondé et dirigé par la communauté évangélique d'un secteur de
Berlin, et c’était la seule raison pour laquelle une telle condition était exigée
pour qui y occupait le poste de dirigeant. Bien que mon pére eut toutes les
autres qualités requises, et que son embauche fGt soutenue par des
collegues d’autorité, cet écueil s’avéra insurmontable et, dans la lutte sans
pitié qui a lieu d’habitude pour de tels postes, il fut supplanté par un
concurrent plus jeune et moins réputé, mais qui était en régle avec I’'Eglise
évangélique.

Peu aprés, un second coup, encore plus dur lui fut porté. Environ six
mois plus tard, un poste de chirurgien-chef se libéra de facon imprévue dans
le grand hopital hébraique de Berlin; le poste semblait destiné sans
contestation possible a mon peére, d’autant plus que le motif de ’exclusion
précédente avait fait scandale dans le monde meédical. Mais cette fois, parmi
les conditions préliminaires, il n’y avait pas seulement, comme dans le cas
précédent, celle de la religion du candidat au poste, mais aussi celle de sa
femme et de ses enfants. Nous trois, les enfants, avions été baptisés, un peu
a cause de ce luthéranisme souple auquel ma mére adhérait, un peu a cause
du souci qu’avait notre pére de nous épargner les difficultés bien connues de
lui, quaurait engendré une séparation incompréhensible entre nous et les
autres jeunes avec lesquels, en fait, nous avions tout en commun : I’école, la
langue, la vie.

L’hopital hébraique ne faisait aucune exception. Son enquéte était
méme beaucoup plus séveére parce qu’elle était consciemment inspirée par
un critére non seulement religieux mais aussi racial, et la candidature de
mon pere au poste de chirurgien-chef échoua de nouveau cette fois.

A la cruelle ironie d’avoir été une premiére fois rejeté comme juif par
les protestants, puis par les juifs parce qu’il s’était rapproché du
christianisme, s’ajoutait la publicité désagréable et blessante donnée a une
partie de notre vie privée, qui n’avait en soi rien de déshonorant mais qui,
aux yeux des juifs bien pensants, revétait désormais les apparences
caricaturales du cas d’école.

Exemple de quoi ? Me demandais-je, méprisant tout bigotisme mais
touchée au cceur par l'incapacité de mon pére a se défendre, lui qui avait
une sensibilité exagérée et quasi maladive pour le manque de tact, plus que
pour les gros coups de la vie ... Démonstration de quoi ? Qu’il fallait rester
fidele a la race et a la religion alors que tout le parcours et tout l’effort de la
vie de mon pére, et de tant d’autres, avaient consisté a comprendre, accepter
et faire sienne la vie de la communauté dans laquelle il vivait ? ... Je voyais
bien que commencait a triompher alors (et pas seulement du coété nazi)
l'orthodoxie, le fanatisme et l'intolérance ; mais depuis quand « triompher »
est-il synonyme d’« avoir raison » ?

Face a cette premiére grave crise de leur vie, mes parents réagirent
trés differemment. Ma meére la ressentit comme une punition de Dieu. Elle
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ne comprenait pas bien pourquoi c’était nous qui avions été touchés ; peut-
étre parce que mon pére avait dit ce mensonge autrefois ; peut-étre parce
que nous, les enfants, avions été baptisés. Sans s’en rendre compte, avec la
méme absence de questionnement qui avait caractérisé sa conversion de
jeunesse au luthéranisme, elle revint alors au dieu juif, puisque d’évidence,
seul lui avait pu étre offensé par notre baptéme. Du reste, le visage de
Jéhovah était pour elle semblable a celui du Dieu chrétien : bon, un peu
moraliste et peut-€tre aussi un peu casse-pieds, mais extrémement libéral ...

En revanche, cette expérience personnelle ouvrit les yeux de mon pére
sur ce qui commencait a survenir autour de nous. Il n’avait rien a opposer a
Iirruption de lirrationalité, ni une autre irrationalité ni la ferme conviction
que la raison pouvait en venir a bout. Il n’avait vécu qu’en se fondant sur la
forte détermination de s’insérer dans cette culture allemande qui avait
prouvé sa volonté de triompher de la vieille Allemagne de Guillaume II et
s’était épanouie avec une si grande vigueur dans les années 1920. Il en avait
empli toute son ame. S’il était retiré du monde dans lequel, pas a pas, il
avait conquis sa place, il n’aurait eu nulle part ou aller et il aurait senti le
sol manquer sous ses pas. Mais c’est précisément cela qui se produisait :
son univers, qui était hier encore aussi str de lui qu'un dieu de 1’'Olympe,
traversait désormais de facon inattendue une grave crise, en raison du
surgissement brutal et obtus de ’Unkultur, il vacillait et il se brisait autour
de lui.

Un sourire résigné et ironique commenca alors a dominer les traits de
mon pere. C’était comme si ceux-ci s’effacaient peu a peu en méme temps
que son univers. Dans ce sourire ressurgissaient d’anciennes ruses,
d’anciennes mélancolies et un fatalisme antique, a défaut d’étre religieux.
Pourtant, pénétré par cette humeur meélancolique au cours des derniéres
années de sa vie, il continua toujours a s’enraciner de nouvelles facons dans
I’Allemagne qu’il aimait, et il me récitait avec une émotion d’amoureux les
vers des poetes tristes et désinvoltes du romantisme tardif, et des pages de
Kafka et les vers magique de Gottfried Benn, son colléegue, médecin dans un
dispensaire lointain de Berlin Nord.

Il mourut au printemps de 1933, agé seulement de 53 ans, durant les
premieres grandes fétes nazies. Il s’était tellement retiré en lui-méme que sa
mort ne nous toucha presque pas, tant nous étions submergés par la
violence des événements qui se déroulaient autour de nous et investis dans
leffort de leur résister d’'une maniére ou d’une autre.

Mais quelques années aprés sa mort, quand j’avais déja fui Berlin et
que je vivais en France, une nuit, je fis I'un de ces réves qui n’ont pas besoin
de clefs interprétatives, parce qu’ils ne dissimulent pas de significations
obscures, mais proposent seulement la claire représentation d'une pensée a
laquelle nous ne nous ne sommes pas encore arrétée mais que nous
connaissons bien. Nous marchions encore une fois, lui et moi, dans « notre »
Berlin, le long du Landwehrkanal aimé depuis toujours, sous les épais
marronniers. J’éprouvais une grande douleur a son égard parce que je
savais qu’il était mort, mais lui ne le savait pas encore. Je cherchais a le
distraire avec divers discours pour faire disparaitre de son visage la légére
tristesse présente depuis toujours. Mais tout d'un coup, je sentis avec
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angoisse s’¢lever du canal et des arbres un choeur ému et solennel : « Wir
kénnen einem toten Mann nicht helfen ».

L’effort de couvrir de ma voix le choeur impitoyable me fit pleurer.
Quand, peu de temps avant de mourir, il m’avait lu ces mots de Bertolt
Brecht, je ne m’étais pas rendue compte, comme jen prenais conscience
dans le réve, qu’ils s’appliquaient a lui et a son univers, intenses et
passionnés, disparus sans s’étre accomplis, avant leur heure, sans aide,
abdiquant sans lutter face a la wvulgarité barbare qui avait fondu sur
I’Allemagne.

Nous, les jeunes, aurions voulu le défendre, avec nos forces désormais
aguerries, mais le cheoeur avait raison : « Nous ne pouvons aider un homme
mort ».
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Ma meére

Ma meére était 'ame de la maison, de la famille et d'un vaste groupe
d’amis qui se réunissait chez nous.

De la premiére partie de sa jeunesse, je sais peu de choses ; seulement
qu’elle était pleine d’admiration, et plus tard d'une amitié durable pour 'une
de ses enseignantes, Toni Le Viseur, d’origine huguenote, que j’ai aussi
connue parce qu’elle a été notre préceptrice. C’était une femme trés
sympathique qui vivait en union libre avec un magistrat simplement appelé
« le conseiller ». Quand nous l'avons eue comme préceptrice, elle devait déja
avoir une soixantaine d’années ; elle était vive et intelligente et nous sentions
qu’elle était profondément liée au « conseiller » qui venait la chercher a la fin
des lecons. Tante Toni, comme nous l'appelions, était une fervente
protestante aux idées libérales et elle avait exercé une influence décisive sur
ma mere. Elle avait par exemple été la principale conseilléere pour notre
baptéme, auquel mon pére avait donné son adhésion par opportunisme.

Sans savoir plus que ce que je peux déduire d'un recueil de poémes
dans lequel ma meére notait, jeune fille, les poésies qui lui plaisaient le plus,
je pense qu’entre quinze et dix-huit ans, elle a connu un long moment
d’enthousiasme pour la poésie, la religion et la musique, au vu des poésies
qu’elle copiait avec zéle d’une écriture gothique bien droite, en faisant les
volutes alors a la mode. Vers dix-huit ans apparaissent les poésies d’amour,
dont certains passages étaient soulignés et d’autres émaillés de points
d’exclamation.

I1 y a aussi quelques photographies de ce temps, sur du carton épais.
Dans l'ovale délicat du visage naviguent deux yeux clairs et étonnamment
voilés. Le nez est peut-étre un peu long, la bouche pleine et légérement
ouverte. Sa chevelure claire et bouclée se déploie a partir de la classique
implantation a la pointe du front.

Dans sa jeunesse, elle avait fait preuve de courage et d’esprit
d’initiative. Mariée jeune, et évidemment sans l’avoir voulue, a un avocat de
Nuremberg qui, par ironie du sort, s’appelait aussi « Hirschman », elle
découvrit peu aprés qu’il ne l'aimait pas et qu’il était par ailleurs « pas
normal ». Elle ne nous dit rien de plus, et de ce fait, je ne sais pas en quoi
consistait son « anormalité ». Ma meére demanda et obtint le divorce. Ma
grand-meére, de honte, était plus morte que vive, mais ma mere fit la chose la
plus juste : elle ne revint pas a Berlin ou elle aurait été exposée a tous les
commeérages et elle alla a Munich. C’était au début des années 1900. Elle
recommenca a étudier chez elle pour obtenir le baccalauréat et elle se
divertit beaucoup dans les fétes costumées de cette ville joyeuse. Elle se fit
alors des amis pour la vie.

Elle alla ensuite étudier la médecine a Strasbourg, ou elle mena aussi
une vie libre et sans souci. Ma grand-meére avait rapidement refait la paix
avec elle et elle commenca a revenir de temps a autres a Berlin pour revoir
parents et amis. Elle était élégante, belle et indépendante. Quand elle
rencontra mon peére, elle avait difféerents autres amis qui aurait voulu
I’épouser, mais elle le choisit lui, bien que la répétition du nom l’ait fait
hésiter un moment. Ils s’épousérent en 1912 et en 1913 je naquis. En 1914,
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au début de la guerre, mon pére fut réquisitionné a ’hopital de la Charité de
Berlin et ma meére, qui n’avait pas terminé ses études de médecine, s’enrola
volontairement comme infirmiére. Moi et mon frére, qui naquit en avril 1915,
faisions l'objet des soins aimants de Nanna, une religieuse trés affectueuse
et gentille avec nous.

Ma meére fut la figure centrale de ma prime enfance. A la maison, elle
était gaie et elle organisait des fétes. Elle se tenait en cuisine avec un grand
tablier blanc, le col fermé de l'intérieur, a la russe. A portée de mains, il y
avait une corbeille en cuir finement travaillée et tapissée a l'intérieur de
velours vert qui contenait toutes les clés de ses armoires. Dans un grand
récipient de terre cuite brillante, elle préparait par exemple la pate pour les
biscuits de noél. Cette pate, qui devait reposer un mois dans un lieu frais,
diffusait un parfum exquis et de temps en temps, nous pénétrions dans le
garde-manger pour en prendre un morceau cru. Quelques jours avant Noél,
elle ’étalait sur une grande table de bois couverte de farine, et elle formait
des cceurs, des étoiles, des motifs de fantaisie et des lettres marque-place
pour la grande féte de Noél. Le 23 décembre était aussi une date mémorable.
Mon pére allait acheter les carpes de Noél, énormes et pesantes bétes aux
grosses écailles dorées qui, acccompagnées par nos cris d’é€tonnement,
s’agitaient vingt-quatre heures durant dans la baignoire. Puis venait le
moment culminant, attendu depuis des semaines : le 24 décembre. Toutes
les décorations pour le diner du 24 étaient disposées suivant un bel ordre,
tous les cadeaux sortaient de leurs cachettes. Les carpes étaient tuées et
cuites lentement dans un jus ou leur sang se mélait avec de la biére brune,
du raisin sec et des amandes. Le plat était extrémement savoureux et
s’appelait carpe a la polonaise. C’était le plat de résistance pour le diner du
24 dans presque toutes les maisons aisées de Berlin. Sur la table blanche de
la cuisine s’alignaient des boites pleines de croquants, de biscuits au miel, et
des Stollen, des pains longs et pesants, dont certains contenaient seulement
du Muscat d’Alexandrie et des amandes, et d’autres un mélange exquis de
graines de pavot cuites dans du lait et du sucre. Nous, les enfants, avions
préparé depuis plusieurs jours les étoiles et les guirlandes pour l'arbre de
Noél, et nous remettions alors I'ensemble a notre pére qui avait pour tache
coutumiere de préparer 'arbre. Aprés le modeste repas de midi, nous étions
si fatigués que nous ne nous rebellions pas contre la tradition qui faisait que
les enfants allaient dormir jusqu’a six heures du soir. On s’endormait dans
l'attente de la plus belle féte de l'année. Chaque année, quand elle
commencait, la grande salle a manger semblait métamorphosée. Dans un
angle, jusqu’au plafond, il y avait un arbre étonnant, plein de bougies, de
pommes rouges, de gateaux en forme d’étoile et de chocolats, et nos
guirlandes colorées avaient belle allure. A co6té de larbre, était placée la
longue table. Mais comme nous n’attendions qu'une douzaine de parents et
amis pour le diner, la moiti€ de la table était couverte de cadeaux. Ils
n’étaient pas enveloppés, comme c’est 1'usage aujourd’hui. Pour chacun de
nous, il y avait un tas formé par les cadeaux qui lui étaient destinés et le
tout était couvert d’'une grande serviette blanche, de sorte qu’en entrant
dans la salle, on voyait sur cette partie de la table une espéce de paysage
composé de petites montagnes blanches. Sur la cime de chaque montagne, il
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y avait un biscuit en forme de lettre indiquant a qui était destiné le
monticule. Avant d’6ter la serviette, nous chantions tous ensemble les
anciennes chansons de Noél. Ma meére nous accompagnait en jouant au
piano a queue qui se tenait dans l'angle opposé a celui de 'arbre. L’air était
plein de l'odeur de sapin et des bougies que mon pére avait achetées en
choisissant avec soin, pour leur parfum, celles qui étaient fabriquées avec de
la cire d’abeille. Participaient a la féte les trois fréres de ma meére et leurs
familles et les amis les plus intimes : les Friedemann.

Les autres fétes importantes étaient les anniversaires et un ou deux
bals costumés que mes parents organisaient pendant l’hiver. On employait
alors un jeune artiste qui transformait avec ingéniosité la maison en
couvrant les murs de grandes cloisons destinées a créer l'illusion que nous
étions en pleine campagne, le sol couvert de prés en papier et les murs de
coins champétres, la des arriéres-salles avec quatre chaises autour d’une
table et au fond de hauts bancs de style bavarois.

Je crois qu’au cours de ces fétes, la conduite des parents et amis était
trés libre ; ma meére n’avait pas vécu longtemps pour rien a Munich, et
quelques chassé-croisés, comme l'on disait alors, auront animés les soirées.
Nous étions déja au lit, mais de temps a autres, nous espionnions la féte et
son orchestre composé de quatre musiciens, les danses et les costumes. Les
femmes de service nous portaient quelques bons petits plats au lit.

A mesure que nous grandissions, j’avais Iimpression que ma mére me
préférait mon frére. Je devais du reste lui donner raison; il était
particuliérement aimable dans son effort lent mais systématique de faire les
choses comme il faut. Il ne disait jamais un mensonge, non par mangque
d’imagination, mais par rigueur morale. Il était robuste et en bonne santé et
appréciait les propositions de mes parents de faire de longues promenades
ou des visites au musée. Moi, au contraire, j€tais maigre et décharnée,
toujours trés pale, ce qui m’occasionnait de continuels examens de sang et
des poumons, je n’avais envie ni de marcher ni de voir des musées avec mes
parents, je réussissais bien a 1’€cole mais avec irrégularité, le tout
assaisonné de mensonges plein de fantaisie. Sur ce dernier théme, j’eus avec
ma meére de sérieux affrontements, qui me faisaient me sentir coupable ;
mais je ne fis aucun effort pour changer. Constatant le profond accord entre
mon frére et ma meére, je cherchai et obtins d’étre la préférée de mon pére,
mais cela était purement affectif. Sur le terrain du jugement moral, mon pére
préférait sans conteste mon frére. Nos deux parents nourrissaient un grand
désir qu’en tout, nous fussions les premiers, en classe, en sport, en
musique, etc. Mon frére était si pénétré de leur désir que jusqu’a la fin de ses
études universitaires, il considéra qu’il était de son devoir moral d’étre
premier dans tout ce qu’il faisait. Je me souviens qu’a un jeu, il eut la
patience de s’isoler pour s’entrainer des heures et des heures avec une balle,
pour observer quelques jours plus tard avec satisfaction notre étonnement,
quand il apparut qu’il parvenait désormais a nous battre, alors que nous
l’avions battu jusque la facilement.

La raison de ma profonde aversion a l’égard de ma meére, qui avait
émergé non dans la petite enfance mais dans les années d’adolescence et
dont je ne me suis plus jamais libérée, était en somme un conflit de
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générations. Encore aujourd’hui, par exemple, je me sens mal a 'aise quand
on me dit, comme cela arrive souvent, que j’ai eu de la chance de vivre dans
les années 1920-1930 a Berlin. Je ne les ai pas vécues parce que dans les
années 1920, javais a peine six ans et de 1927 a 1930, quand nous
commencions a comprendre, nous avons eu, mon frére et moi, une réaction
trés négative contre le monde raffiné et noceur qui nous entourait.

La génération a laquelle nous étions confrontés dans la maison
paternelle n’était pas celle qui avait fait ses expériences décisives durant ou
apres la guerre. Avec celle-ci, nous aurions pu nous identifier et de fait, nous
nous y sommes plus tard identifiés, quand nous avons lu Brecht, Toller, les
manifestes du Bauhaus, la Weltbtihne, Benjamin ... La génération a laquelle
nous étions confrontés était en revanche née dans les années 1880-1890,
elle avait vécu sans soucis, je dirais presque inconsciente (a quelques trés
rares exceptions pres) jusquen 1914 et elle avait ensuite considéré les
années 1920-1930 comme la poursuite du temps d’avant-guerre avec une
soif de jouir librement de la vie d'une intensité accrue.

Mes parents faisaient partie dune génération qui était a la fois
victorienne et trés libre, et je ne parvenais pas a dépasser ma géne a 1’égard
de ce mélange. Elle était victorienne dans le fait de donner beaucoup
d’importance au jugement des gens de bien, «in» comme l'on dirait
aujourd’hui. Mais par ailleurs, ce clan menait de 1920 a 1930 une vie trés
libre, consacrée sans lombre dun jugement moral a tous les
divertissements. Elle allait a I’étranger pendant les vacances, elle fréquentait
les restaurants de luxe, elle organisait des fétes somptueuses, elle s’habillait
a Paris et a Londres, elle applaudissait des comédies trés osées. Dans la
génération plus jeune, certains les critiquaient durement, tout en se
comportant comme eux, et pour ceux-ci, on avait créé l’expression de
« communistes de salon». Ce mode de vie était promu avec pompe et
reposait sur un sentiment de sécurité, comme s’il devait durer toujours et
servir de modeéle pour la vie de tous. C’était comme s’ils fermaient les yeux
sur les contrastes que nous voyions surgir peu a peu entre leur insouciance
et les secousses effrayantes du monde qui nous entourait.

Naturellement, ils votaient pour le parti démocratique, comme tous les
gens que nous voyions a la maison, mais il n’y avait dans cela aucun réel
engagement, et leur facon de vivre était fondée sur un souvenir nostalgique
de la vie d’avant 1914. Les rapports entre eux et ceux qui les « servaient »
étaient débonnaires mais classistes, sans que cela suscite un quelconque
souci. Les journaux qui « se lisaient » - « Die Vossische Zeitung » et « Das
Berliner Tageblatt » - étaient de bon gott mais superficiels.

Cette génération était représentée de maniére typique par ma mere,
qui se considérait comme « libre », mais qui était plus libertine que libre,
parce qu’elle était en réalité pleine de préjugés a l'encontre de tout ce qui
n’était pas consacré par la riche et libérale bourgeoisie des années 1910.

Comme il arrive dans les conflits de générations, j’avais un bon flair
pour tout ce que cette attitude recélait de paresse festive, d’hypocrite et de
meédiocre ; et je n’hésitai pas a la considérer comme une adjuvant coupable a
ce qui était en train de se préparer. De la me vint une forte aversion morale a
I'’égard de ce monde de sentiments libres, mais toujours bien en adéquation
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avec les convenances, que je rencontrais dans chaque expression de ma
mere.

Comme tout comportement puritain, le mien avait aussi sa part de
fanatisme. Dans ces années, naquit la profonde amitié qui nous unissait,
moi et mon frére, que je convainquis de la profonde immoralité du monde de
nos parents, et qui, a partir de ce moment, employa son intelligence
systématique a l’exploration du monde inconnu qui s’é¢tendait au-dela du
clan familial.

Ma mere sentit que nous nous éloignions d’elle. Alors qu’elle aurait été
pleine de compréhension a l’égard de toute incursion dans l'univers des
divertissements, elle réagit avec rage contre nos exigences nouvelles et
étranges pour elle. Elle cherchait inutilement a nous convaincre de
participer aux fétes des enfants les plus insouciants de ses parents et amis,
et elle faisait tout pour empécher nos amitiés avec des « gens inconnus »,
c’est-a-dire des personnes qui étaient de facon patente d'une extraction
différente de la notre. Elle me trouvait puritaine et fanatique, alors que je la
considérais comme libertine et prisonniére de sa classe. Au fil des années,
cette opposition ne s’est jamais éteinte. Chacune de ses tentatives pour
rétablir avec moi l’harmonie des années d’enfance s’est heurtée a une
constante répulsion a l'égard du ton a la fois pompeux et enclin au
compromis que je percevais dans tout ce qu’elle a continué a dire jusqu’a la
fin de sa vie, et contre lequel j’ai cherché a former ma personne.

Je me repens maintenant de mon comportement qui manquait de
générosité et de ma prétention a avoir toujours raison ; je me sens coupable
de ses derniéres années, qu’elle a traversées en étant malheureuse. Je 'avais
fait venir a Rome, pensant, de loin, avoir surmonté l’aversion et pouvoir
rendre moins triste la vie qu’elle avait menée seule a Londres a partir de
1939. Mais, a l'exception de rares moments pendant lesquels je parvins a me
controler, j’ai toujours senti ressurgir le difféerend irrémédiable entre sa
conception de la vie et la mienne.
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Moi et ma mére

En cherchant a mettre a nu les relations que j’ai eues avec ma mere,
j'observe que l'aspect le plus important réside, contrairement a ce que dit
Freud, dans le rapport passionnel que j’ai toujours eu avec elle, et non dans
la relation avec mon pére. J’étais attachée a mon pére de maniere détendue,
et je dirais méme idyllique. Lui se situait au-dela du cercle familial et il était,
comme tant de péres, gentil, affable, hors jeu. Il n’avait certainement pas un
rapport primordial a nous, comme je sentais que c’était le cas pour ma mere.
Un psychanalyste insinuerait probablement, en entendant cette derniére
observation, que jétais jalouse, peut-étre plus sur un mode résigné
qu’agressif. Mais, étant donné qu’en psychologie, les analyses se font et se
refont toujours, et qu’au fond, les différences consistent dans l'ordre
différent donné a chaque fois aux strates variées composant notre psyché, il
me semble sincérement que la vie passionnelle de notre enfance tournait
seulement autour de notre meére. Ma meére était le pivot de notre vie, la
récompense, le juge, l'obstacle a chacune de nos activités. Elle était
affectueuse, omniprésente, elle nous jugeait et était jugée depuis le
commencement. Sa parole nous libérait ou nous emprisonnait, nous
comblait ou nous rejetait. Tout dépendait d’elle.

Dans un tout premier temps, j’ai éprouvé pour elle un attachement
fort et heureux. Celui-ci a peut-étre été brisé une premiére fois avec la
naissance de mon frére, d'une an et demi plus jeune que moi. C’¢était un
enfant facile a élever, plus tranquille et robuste que moi. En outre et surtout,
c’était un garcon. Ma meére elle-méme avait grandi seule fille parmi trois
fréres et elle 'avait beaucoup désiré. Je suis certaine qu’elle ne m’a jamais
privé de son affection, mais ma jalousie a toujours été un puits sans fond, et
c’est ainsi qu’entre mon frére et moi a commencé une compétition autour de
ma mere, qu’il gagnait toujours, parce qu’il était par nature meilleur, plus
calme et plus obéissant que moi.

Ma mémoire commence a se faire plus claire a propos des premiers
différends que j’ai tendance a projeter dans les premieres années d’enfance,
alors qu'un examen plus attentif les situerait vers ’age de dix ans.

Les traits de ma meére, qui étaient l’expression de sa condition de
femme au caractére expansif mais corseté par les contraintes d'une société
trés rigide, commencaient alors déja a m’irriter. Son activité, ne parvenant
pas a se fixer sur un objet, se déployait de maniére trop impérieuse sur
nous. Sa continuelle présence me fatiguait. Son récit toujours recommencé
de sa jeunesse libre me laissait froide. Son enthousiasme pour la nature me
paraissait affectée. Et surtout son continuel appel a notre affection filiale me
glacait. Je sentais chez mon frére et ma sceur une tendance différente,
beaucoup moins critique et intolérante. Ils auraient été enclins, chacun pour
des raisons qui leur étaient propres, a demeurer enveloppés dans 'amour
possessif de ma meére. Mon frére, a sa maniére réfléchie et un peu sournoise,
acceptait les compromis extérieurs pour rester plus libre intérieurement. Ma
sceur était encore une petite béte qui avait besoin de chaleur.

Cet amour, au contraire, me pesait et je cherchais a m’en libérer,
d’abord de maniére instinctive et plus tard en employant toutes les forces de
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la conscience. J’appris a connaitre au cours d'une longue pratique le
labyrinthe compliqué des relations familiales dans lequel, a chaque
tournant, 'amour devient intolérance, aversion et vice-versa.

Je cherchais refuge contre 'invasion de ma meére dans ’amour de mon
fréere et de ma sceur. Tout compte fait, je parvins a les rendre étrangers a ma
mere tous deux : mon frére, en empruntant le chemin d'une communion
intellectuelle qui se révéla durable ; ma sceur, en me substituant pour elle a
ma mere.

Je me souviens de nombreuses nuits, au cours desquelles, m’éveillant
avec peine, je m’introduisais en retenant mon souffle dans la chambre de la
petite pour l'arracher au sommeil et 'emporter dans mon lit ou je la serrais
contre moi, rendue folle par un amour maternel précoce.

Tout cela ne commenca pas avec l'intention de détroner ma meére, mais
devint de plus en plus conscient au cours de l’adolescence. Elle en sortit
perdante et épuisée, moi victorieuse et déja a la recherche de nouvelles
conquétes en dehors de la famille. Ainsi ma mére demeura spoliée de ses
enfants, alors que moi, comme un nouveau riche, je m’apprétais a délaisser
les richesses péniblement raflées.

J’ignorais qu’une immense revanche m’attendait: dans ma vie
également, comme dans celle de ma meére, une place trop importante et trop
coluteuse en efforts serait conférée a ce fameux « amour », a son exercice, a
sa distribution, aux divagations a son propos, je m'y agripperais comme si
c’était le seul bateau sur lequel il était possible de traverser la vie.

Je veux remarquer ici, sans fausse modestie, que je mérite peut-étre
dix en amour. Cela ne signifie pas que je ne me suis pas trompée cent fois.
Mais je suis heureuse avec mon homme, avec mes enfants, j'en suis aimée
avec cette part de haine qui est inévitable, j’ai évité les grosses erreurs, je me
suis comportée avec le naturel acquis au cours de longues années
d’apprentissage. Mais tout cela, combien ¢a m’a couté ! Presque toute ma vie
a été un effort continuel vers « I'amour », c’est-a-dire vers le néant. Parce que
si j’étais devenue médecin ou architecte, j’aurais employé tous les trésors de
mon inventivité, de mon instinct, de mon intellect en vue de cet objet
extérieur a moi. Une telle projection de ma personne sur un objet autre
m’aurait enseigné, par sa nature méme, ce détachement et cet équilibre que
j’ai poursuivis avec tant de peine sur la mauvaise route, la route
« féminine » !

Oui, sans le savoir, et sans le vouloir, ma mére m’a instillé ce sens de
l'amour. Et sans le savoir et sans le vouloir moi-méme, je 1’ai bu, ce venin,
tout en croyant a tort contester pas a pas tout ce qu’elle disait, pensait,
faisait. Ma critique passait au crible chacun de ses mots et gestes, mais sans
reconnaitre son échec fondamental : sa vie de femme ...
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La mort de ma meére

Ma meére est morte il y a un mois.

Je ne l'ai pas aimée, et aussi loin que ma mémoire remonte, je ne
trouve que mon effort pour devenir différente d’elle, et plus tard pour
protéger ma vie, et ma différence avec elle.

Mais sa mort m’a épouvantée. Elle a été sauvage comme sa vie, et
malgré tout, je me suis reconnue en elle. Si je ne fais pas attention, je
mourrai comme elle, sauvagement, sans m’en rendre compte, amoureuse de
la vie malgré toutes les peurs, et non préparée.
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Réve sur la mort de la mére

Cet apres-midi, j’ai fait un réve limpide et désespéré. Dans le réve, je
revenais de la mer en compagnie de ma fille Barbara — ou en effet je me
trouve — a Rome. Nous devions aller voir la concierge de notre immeuble afin
d’organiser quelque chose pour Barbara, chercher une nurse ou une petit
appartement pour le moment ou elle reviendrait en ville a 'automne, je ne
sais pas. Alors que nous nous approchions de la maison, il me venait a
l'esprit que ma mere était morte peu de jours auparavant, deux ou trois, et
que je la trouverais la, dans mon appartement, étendue dans le cercueil,
peut-€étre veillée par la concierge ou je ne sais qui. J’€prouvais une douleur
meélée de soulagement a l'idée que tout s’était déroulé en mon absence. Nous
étions désormais a quelques pas seulement de la maison, je continuais a
parler a batons rompus avec ma fille de ses problémes domestiques et
d’enfant, comme s’il avait été question de vie ou de mort, alors qu’il était
bien question de vie ou de mort a propos d'un sujet dont je ne lui avais
encore rien dit. Je le lui dis tandis que nous franchissions déja 'entrée de la
maison, mais elle, toute tendue vers la résolution de ses problémes, ne
comprit pas, elle ne pouvait pas comprendre. J’aurais du le lui dire avant. Je
pensais avec angoisse que la concierge allait bientot arriver et qu’il serait
extrémement inconvenant de l'accabler immeédiatement de diverses
questions d’organisation. La premiére chose a faire était de me présenter en
état de deuil. C’est pourquoi je composais mon visage en une expression
douloureuse pour faire comprendre que toutes mes pensées allaient vers ma
mere.

Simultanément, j’avais honte de cette expression en présence de ma
fille, qui devait juger que j'€tais une grande comédienne, sachant
parfaitement que deux minutes auparavant, nous étions en train de parler
de facon animée sur de tout autres sujets.

A ce moment, la femme arrivait, comme toujours vétue de noir, comme
toujours avec une grimace de mécontentement, a cause des cent miséres que
lui occasionnaient tous les habitants de I'immeuble. Cependant, je savais
qu’elle m’estimait et je lui en étais reconnaissante dans cette situation. Par
chance, elle s’adressa a moi, et non a ma fille, qui ignorait tout. Elle
m’adressa ses condoléances, et a entendre sa participation sincére, ma
douleur s’épancha de maniére plus naturelle. Je lui demandais avec anxiété
de m’ouvrir le petit appartement ou se trouvait ma meére et je golUtais par
avance une espece de félicité : je reverrais finalement ma meére, je resterais a
coté d’elle, moi vieille, elle morte et étendue ; nous communierions dans la
méme douleur en raison de sa mort, je lui rendrais honneur, elle s’en
réjouirait.

Il est trop tard, dit la concierge. Ils 'ont déja emportée. Votre sceur
s’est chargée de tout.

Alors, ma douleur devint désespoir. Comme toujours, le décompte du
temps se révéla a moi dans son caractére implacable : je n’avais pas senti les
heures passer, jétais demeurée suspendue aux différentes sensations
éprouvées a la mort de ma mere. Maintenant, j’en subissais pour la éniéme
fois les conséquences. Je me révoltais : mais pourquoi ne m’avaient-ils pas
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attendue, pourquoi n’avaient-ils pas laissé ma meére reposer dans
l'appartement ? La concierge, toute en condoléances mesurées et sévéres, me
fit observer qu’on ne pouvait pas décemment laisser plus de trois jours dans
un cadavre dans une maison. Dévorée par la douleur, je devais me rendre.

Puis venait ma sceur. Je lui demandai comment €tait morte ma meére
et elle me répondit qu’elle avait eu une attaque, au cours de laquelle tous ses
sens s’étaient déréglés; que cela était, selon les médecins, un signe évident
d'une forme de cancer généralisé. Comme toujours, quand ma soeur me
parlait de quelque chose, je n’étais pas du tout satisfaite. L’histoire du
cancer généralisé me semblait étrange ; je voulais demander s’il n’aurait pas
été mieux de faire une autopsie, mais je comprenais que cela n’aurait plus
rien changé. En outre, étant arrivée en retard pour des raisons futiles, je
n’avais pas le droit de mener une telle enquéte. C’est pourquoi je me tus et je
me sentis aussi coupable face a ma sceur qui avait du s’occuper seule de
toutes les taches relatives a la mort et a I'inhumation de ma meére.

Ce réve contient de nombreux éléments de ce qu’a été la relation que
j’ai eue avec ma mere.
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La bataille qui ne vient pas

Les derniers mois de 1932 et les premiers de 1933 correspondent,
dans mon souvenir, a une période treés longue, parce que remplie
d’expériences nouvelles faites avec mon frére, avec lequel je formais alors un
duo inséparable. Au cours de l'hiver, avant que les nazis ne prennent le
pouvoir, nous avions attendu, de moins en moins patiemment, que le parti
social-démocrate — mon frére puis moi avions adhéré a son organisation de
jeunesse — pése de son poids politique important pour barrer la route au
nazisme alors en ascension. La création du « Front de fer », c’est-a-dire
l'alliance du SPF et de quelques groupes démocrates et d’obédience socialiste
nous parut étre dans un premier temps un bon signe, mais il apparut vite
comme un trompe-l’ceil, d’apparence brillante, mais en réalité dépourvu de
volonté d’action. Nous nous rendions régulierement aux grandes
manifestations du parti. Elles étaient toujours trés fréquentées et I'on sentait
chez toutes les personnes présentes le méme désir anxieux de recevoir enfin
des chefs le signal pour agir contre la vague montante du fascisme. Il était
évident que les national-socialistes devenaient toujours plus insolents parce
qu’ils ne trouvaient personne qui leur barrat la route. Les deux grands partis
ouvriers s’affrontaient avec une violence inédite sans se rendre compte
qu’ainsi, ils libéraient la voie a la force qui, d’ici peu, les anéantirait tous
deux. Dans les quartiers ouvriers, les agressions fascistes étaient fréquentes
contre les membres du parti communiste et du Front de fer. Mais elles ne
faisaient pas l'objet de réponses déterminées.

Je me souviens tout particulierement de 1'un de ces actes d’insolence
fasciste, calculé a la mesure de la faiblesse de la gauche divisée. Dans une
petite ville de la Silésie, un ouvrier communiste avait été brutalement tué
par un SA. Au cours du procés de celui-ci, Hitler fit organiser des
manifestations hystériques sur les places de la ville, dans le but évident
d’intimider les juges et les jurés. Le jeu réussit a moitié car 'on infligea une
peine légére a l'assassin. Le méme jour, il recut cependant un télégramme
personnel de Hitler qui le qualifiait de héros et de martyr de la révolution
nazie. Tout le monde comprit la gravité du signe et déplora doctement
I'intrusion inouie d’'un chef politique dans 'administration de la justice. Mais
tout et tous étaient comme paralysés, dans l'attente du cataclysme ...

Ainsi l'on arriva au 31 janvier, jour de la Machtergreifung, la prise du
pouvoir. Ce soir-la, Berlin fut comme emporté dans un cauchemar
silencieux. Les nazis avaient appelé leurs masses a former un grand cortége
qui devait défiler a travers le Brandenburger Tor et devant le Reichskanzlei,
ou Hitler et son état-major se trouvaient sur le balcon. Et nous, qu’aurions-
nous fait ? Qu’attendions-nous encore ? Mon frére, plus encore que moi,
était atteint par impuissance de notre parti, et je me souviendrai toujours
ce que nous avons fait ce soir-la. Lui se rendit en bicyclette jusqu’au Karl-
Liebknecht-Haus, le siége central du puissant parti communiste. J’y étais
aussi, mais je ne me souviens pas comment j’y étais arrivée. Muet comme
moi, il regardait 1’édifice imposant, comme si le signal qu’il n’attendait
désormais plus de son parti devait venir de la, et moi, je le regardais lui, que
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jaimais plus que toute autre personne au monde. Je comprenais qu'il
souffrait et qu’il percevait plus profondément que moi la gravité du moment.
Son apparence extérieure était ’expression exacte de son sentiment. Elle
était transparente pour moi et elle m’émouvait jusqu’aux larmes. Il portait
un costume un peu ridicule en laine verte ; la veste avait quatre poches
rapiécées et une ceinture ; le pantalon était un knickerbockers trop long. Ce
costume avait appartenu a un oncle riche, qui était mort et ’avait porté pour
quelque occasion, peut-étre pour aller a la chasse ; sur mon frére, il faisait
bizarre, démodé ; on comprenait qu’il avait été ajusté maladroitement ; mais
a ce moment, il symbolisait pour moi son absence de préoccupation et sa
liberté a I’égard de toute relation avec le monde, absorbé qu’il était dans la
réflexion sur le temps qui s’enfuyait, appuyé sur sa bicyclette, la téte
inclinée, les yeux absents, la bouche légérement ouverte qui s’oubliait dans
lattente. En haut, au dernier étage de 1’édifice, toutes les fenétres étaient
éclairées, bien que la nuit ft avancée. Le comité central était en train de
délibérer. Quelques autres personnes s’étaient arrétées autour de nous, qui,
de facon évidente, attendaient comme nous. Tous étaient silencieux. Mais
aucun « reitender Bote », aucun messager a cheval n’ouvrit les grilles et ne
donna le signal. L'un aprés l'autre, ces quelques personnes s’en allérent, et
nous avec eux. Le grand Berlin rouge semblait immergé dans un réve
incrédule, tandis que les hordes nazies célébraient leur premier contact avec
I'ivresse du pouvoir sous les fenétres du Reichskranzlei.

La derniére grande manifestation publique des social-démocrates fut
celle qui eut lieu au Sportpalast, le plus grand stade couvert de Berlin. La
salle était incroyablement pleine, la foule grave et disciplinée, plus que
jamais dans l'attente du signe annoncant la grande bataille. Mais le signe ne
fut pas donné. Tout l'état-major du parti se trouvait a la table de la
présidence. L'un aprés l'autre, ses membres se levérent pour conjurer les
camarades de rester tranquille, de ne pas répondre aux provocations. Le
raisonnement était celui qu’on nous tenait habituellement, toujours le
méme : les nazis cherchent a provoquer parce qu’ils sentent que leurs forces
diminuent ; s’ils affrontent une classe ouvriére décidée a ne pas accepter la
provocation, ils continueront a s’affaiblir. Leurs résultats avaient été
significativement moins bons lors des derniéres élections de septembre
1932, et ce fait était toujours mentionné pour étayer cette theése. Du reste,
ainsi se poursuivait 'argument, méme si Hitler résistait quelques mois au
gouvernement, cela serait peut-étre salutaire, car tous ainsi se rendraient
compte qu’il était un menteur, une personne inepte, qui avait
imprudemment tout promis a tous ; en six mois, il échouerait de maniére
honteuse. La derniére recommandation, et je me souviens encore du ton
suppliant et solennel avec lequel elle fut donnée, fut encore celle du
« Genossen, Gewehr bei Fuss ! », « Camarades, armes aux pied ! », tandis que
la foule quittait lentement l’énorme cirque, scandant lInternationale et
« Brider zur Sonne zur Freiheit ».

L’atmospheére était étrange sur la Postdamerstrasse ou nous sortimes
avec un groupe de camarades. Devant la grande sortie du Sportpalast, il y
avait un énorme déploiement de forces policiéres, parmi lesquelles un
escadron de policiers a cheval, de hauts casques sur la téte, alignés dans un
ordre parfait, I'un a c6té de 'autre, immobiles. Nous avions fait quelques pas
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quand nous entendimes la voix d’'un passant crier : « Le Reichstag brule ! ».
Nous nous sommes regardés, stupéfaits, sans saisir a ce moment-la la
signification de cette nouvelle. Nous fimes une partie du chemin en direction
du Reichstag, comme beaucoup d’autres, et nous apercimes au loin, dans le
ciel obscur, la lueur sinistre de l'incendie. Comme il était tard, nous n’avons
pas continué.

Le matin suivant, dans tous les journaux, l'annonce du grave
événement s’étalait en gros caractéres. Les différentes impressions ressenties
au cours de cette soirée sont gravées de facon indélébile dans ma mémoire :
la salle pleine et recueillie, les appels suppliants au calme, la lente sortie de
la foule qui chantait, les silhouettes sombres a cheval alignées face a nous,
et le ciel devenu rouge a cause de l'incendie.
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Dans la clandestinité a Berlin

Au cours des quelques mois ou je suis encore restée a Berlin, entre la
prise du pouvoir par les nazis et I’été, j’ai fait la connaissance de divers petits
groupes, qui se formaient et se défaisaient, dans l'atmosphére de colére
générale éprouvée face a la chute apparemment inexplicable des deux
grands partis de la gauche, tombé chacun selon une maniére différente.

Au parti social-démocrate, l'on continuait a théoriser l'idée selon
laquelle Hitler échouerait d’ici quelques mois et par conséquent, qu’il était
sot de sacrifier les organisations syndicales et politiques dans une lutte
ouverte qui serait meurtriére apres les interdictions, les dissolutions et les
arrestations qui avaient suivi I'incendie du Reichstag. Les nazis étaient bien
contents d’une telle crainte. Ils demandérent et obtinrent la remise des
caisses des syndicats, du parti et de la Jeunesse socialiste. Rapidement, des
nouvelles encore pires circulérent : dans les cours des prisons, les vieux
leaders social-démocrates, arrétés immédiatement aprés Iincendie,
naturellement pas tous, mais certains des plus connus, conseillaient aux
jeunes de faire le salut nazi durant la promenade, pour mieux apprendre a
I'imiter et ainsi revenir vite a la maison, naturellement afin de conserver
intact le pouvoir apparent du parti. En réalité, cette organisation était en
pleine dissolution méme si elle se reconstitua ensuite a Prague.

Le parti communiste résista mieux, parce qu’il avait depuis un
moment une organisation clandestine dissimulée derriére l'officielle ; mais
bien que l’'activité des véritables fonctionnaires se poursuivit, avec minutie et
esprit de sacrifice, la paralysie des effectifs externes fut aussi totale que celle
des socialistes, alors que c’est eux qui auraient pesé. Une exception notable
fut le comportement de Dimitrov au cours du procés pour lincendie du
Reichstag.

Mais pendant que les social-démocrates défendaient leur attitude, les
communistes imaginaient dans leurs journaux illégaux des luttes qui
n’avaient jamais (ou presque jamais) eu lieu. Ils avaient plus mauvaise
conscience que les social-démocrates, parce que les deux gros partis ouvriers
avaient abandonné leurs positions sans combattre. Et ils publiaient des
ordres de manifestations a mener ca ou la. Elles n’avaient de réalité que sur
le papier. Je me souviens dun article qui décrivait le premier mai 1933 a
Berlin, journée qui s’était déroulée sans qu'un événement significatif ne
survint, comme toutes les autres. D’aprés ce petit journal, en revanche - je
crois que c’était le célébre « Inprekor », et ’article était probablement surtout
rédigé a 'usage des camarades russes -, ce jour-la a Berlin semblait avoir été
un jour d’émeute menée sous la direction du parti communiste. Entres
autres choses, on y racontait que les ingénieux camarades communistes
avaient mis aux fenétres leurs gros édredons, aprés avoir retiré les taies
blanches ! Parce que les taies du dedans étaient rouges, c’était comme si les
ouvriers héroiques avaient mis a la fenétre des drapeaux rouges tout gonflés,
tout en pouvant affirmer, en cas de contestation, qu’ils avaient seulement
aéré les édredons.

En opposition a ces deux postures, celle du renoncement du SPD et
celle, rhétorique, du KPD, des courants se formaient rapidement, qui
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confluaient dans la tentative de reconstituer un centre d’action. Ayant quitté
I’Allemagne au cours de 1’été 1933 - naturellement avec l'idée d’y revenir
rapidement, en réalité pour ne plus y retourner, sauf a quelques reprises,
ces derniéres années, au cours de voyages empreints de souvenirs
meélancoliques -, il ne me reste que quelques impressions bréves et limitées
des quelques rencontres faites pendant ces mois.

Le premier groupe rencontré fut le groupe « Miles », composé d’ex-
socialistes et de quelques ex-communistes, baptisé ainsi parce qu’il se
fondait sur un opuscule écrit par Miles, nom de combat de Richard
Léwenthal, qui avait pour titre Neu Beginnen. Le groupe faisait une critique
sévere du jugement superficiel sur le fascisme qui circulait depuis longtemps
au sein du SPD. En outre, il s’efforcait de fondre la théorie socialiste avec la
pratique léniniste, invitant les compagnons socialistes a s’organiser selon les
régles de la clandestinité pour combattre le nazisme. J’ai participé a
quelques réunions de cellule de ce groupe. Je n’en ai pas un grand souvenir,
si ce n’est que les regles de la clandestinité étaient scrupuleusement
observées. Un compagnon dont je ne connaissais que le nom de combat
m’attendait a la sortie de la station de 1'U-Bahn, au milieu d'un quartier
populeux de Berlin Nord, et avant de me conduire a la petite piéce de
l'appartement ou avaient lieu les réunions, il me faisait tant tourner dans le
voisinage que je n’aurais jamais pu retrouver ou indiquer le lieu. Les
discussions me semblaient €tre plus des exercices scolastiques qu’autre
chose, mais c’était peut-étre ainsi a mon niveau et différent a des niveaux
plus élevés de la petite organisation.

Au cours de cette période, j’ai rencontré un jeune fonctionnaire
communiste, dont je ne connaissais également que le nom de combat :
« Adolf ». C’était un jeune, peut-étre la trentaine, fluet, maigre et grand,
toujours vétu de gris foncé. Il m’était impossible de deviner s’il était d’origine
bourgeoise ou ouvriére, tant il s’était identifié a son role et au langage du
« révolutionnaire professionnel ». Il était trés secret, mais sans pour autant
se donner des airs a cause de cela. De facon évidente, il était un anneau
d’'une certaine importance dans la chaine des fonctionnaires du parti, et ses
contacts avec moi devaient se situer aux marges de son activité. Il ne me
concédait jamais plus que quelques minutes, avec une stricte ponctualité. 11
considérait certainement comme naives les questions que je lui posais. Un
sourire mélancolique apparaissait alors sur son visage €émacié, qui se
distinguait par un nez effilé et une bouche mince. Mais il me répondait
toujours avec une grande patience. Un jour, nous découvrimes que nous
connaissions tous deux la famille Kuczynski, moi parce que les parents
étaient amis des miens et que les enfants étaient nos amis, lui parce qu’il
connaissait Ursula Kuczynski dont il me dit qu’elle était a Shangai depuis
quelque temps en mission pour le Komintern. J’étais fiere d’avoir ainsi d’une
certaine maniére établi un rapport humain minime entre lui et moi. Une
autre fois, Adolf me parla de la nécessaire solitude de sa vie de fonctionnaire.
I m’en parla a voix basse, demeurant toujours gentil et distant. J’aurais
voulu lui donner un peu d’amitié, mais je ne savais pas comment faire. Son
visage lumineux et légérement mélancolique est toujours resté dans ma
mémoire et a Paris, j’ai parfois eu encore de ses nouvelles. Puis plus rien, et
aprés la guerre, j'aurais voulu en avoir, savoir s’il avait survécu. Mais que
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demander dés lors que les noms, dans la clandestinité, changeaient des
dizaines de fois, et que la seule chose que je savais alors était qu’il s’était
présenté a moi avec le nom d’Adolf et qu’il avait un sourire triste ?

Un autre groupe dont je fis partie s’était formé spontanément a
I'université et était composé de socialistes et de communistes qui ne
supportaient pas leur parti. C’est dans ce groupe que naquit idée d’un petit
journal clandestin qu’ensuite nous avons fabriqué dans la chambre d’hotel
de Colorni. Ce groupe avait pour défaut que nous nous connaissions tous, ce
qui conduisit rapidement a sa dissolution. Au début, un compagnon
communiste sérieux nous dit qu'un des participants était probablement un
espion nazi. Celui-ci s’appelait von Wiesen et il avait un visage étrange, pale,
grélé, plat et des maniéres mystérieuses. Il ne semblait pas étre un étudiant
d’université, bien qu’il se présentat comme tel. Il emmenait souvent avec lui
une fille. C’était, comme il nous le fit comprendre, sa compagne. D’évidence,
elle s’était faite mordre la joue, comme le montraient les traces cicatrisées de
trois ou quatre dents. Je me demandai toujours si c’était le mystérieux von
Wiesen qui l'avait mordue. Je n’ai jamais su s’il était vraiment un espion ou
si seul son comportement mystificateur avait fait naitre quelque soupcon.
Toutefois, il dispartt rapidement de nos réunions universitaires.

Plusieurs mois aprés, peut-€tre méme un an plus tard, je le rencontrai
a Paris, dans ce lieu de passage et de transit qu’était le bureau « Antifa » de
Barbusse, rue Lafayette. Je me précipitai chez Koenen, que nous
considérions étre un compagnon responsable, pour lui dire que von Wiesen
avait été signalé auparavant comme un espion a éviter et que, si la chose
était vraie, comme il pouvait rencontrer ici des camarades qui recevaient les
instructions pour leurs missions en Allemagne, il mettait en danger leur vie
et celle des camarades chez qui ils se rendaient. La réponse du vieux
fonctionnaire, ex-député au Reichstag, fut d'une telle stupidité qu’elle
contribua fortement a faire vaciller ma confiance dans le KPD. Il me dit qu’en
effet, il y avait des doutes a ce sujet, et élargissant les bras en signe
d’impuissance, il répondit : « Wiesen fait pour le KPD d’excellents résumeés a
partir des journaux anglais et américains, et je ne sais pas a qui d’autre je
pourrais confier cette tache ».

Cependant, ce ne fut pas le pale von Wiesen qui sema la confusion
dans notre groupe, mais en juillet 1933, l'arrestation de I'un de nos amis les
plus proches, Peter Franck. Nous étions amis depuis un certain temps,
avant méme le temps de l’activité politique, quand il était encore un
camarade de classe de mon frére. Nous nous voyions presque tous les jours
avec lui et ses deux sceurs. Inge, ’'ainée, n’était pas belle mais elle avait des
traits sculpturaux et une remarquable capacité a étre pleinement dans ce
qu’elle faisait. Cela la singularisait par rapport a son frére, bon bougre mais
garcon banal, et par rapport a sa sceur plus jeune, gentille mais un peu
évanescente. Nous étions aussi souvent chez eux, ou le pére Heinrich, alors
social-démocrate, professeur de chimie a la Technische Universitédt de Berlin,
parlait toujours avec ironie. Son €pouse était une belle femme, juive, pleine
de charme et de gentillesse. Je sais que son pére s’est débrouillé pendant le
temps du nazisme, Dieu sait comment, et qu’aprés 1945, il a préféré l'offre
faite par l'université de Berlin Est, ou il a dés lors fait partie de
l'establishment. Quand Peter fut arrété, son pére mnous avertit
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immeédiatement, nous disant aussi que la police était en possession de
I'agenda de son fils. Ce fut pour moi le signal d’alarme. Mon frére se trouvait
alors en France pour un séjour estival ; j’étais seule a la maison avec ma
grand-meére. Ma meére était en vacances avec ma sceur agée de treize ans. Je
décidai d’aller moi aussi en France et de rejoindre mon frére en Normandie.
Entre-temps, les choses s’éclairciraient, le professeur Franck parviendrait
certainement a sortir son fils hors de prison — ce qui, de fait, arriva -, et nous
nous retrouverions tous a Berlin a 'automne lors de la réouverture de
I'université. Ma décision fut facilitée par 1'absence de ma meére, et rendue
plus intéressante par une raison qui n’avait rien de politique : j’étais tombée
amoureuse d’'un camarade d’université, Ernst Jablonski, jeune communiste
qui avait aussi a craindre d’étre arrété a la suite de Peter Franck. Il me
paraissait incroyable de pouvoir lui proposer de quitter Berlin ensemble pour
un peu de temps.

J’avais un passeport valide, mais pas lui. C’était le moment de
demander de l'aide a Colorni, qui en effet aida Ernst a passer la frontiére.
Nous nous retrouvames tous les trois a Zurich, dans un hoétel qui s’appelait
« Zum wilden Mann ». Je disais a Eugenio que ’'homme sauvage, der wilde
Mann, c’était lui, a n’en pas douter, avec sa facon de faire si leste et
passionnée. En fait, mon Ernst avait ’'air plutot palot a ses cotés. La chose
fit beaucoup rire Eugenio. Je compris qu’il percevait notre expatriation de
facon beaucoup plus sérieuse que nous-mémes. J’étais sure de retourner
rapidement a Berlin, et il y avait une part de moi qui cultivait la méme
illusion que tous ceux qui disaient et écrivaient qu’Hitler ne se maintiendrait
pas longtemps. Nous avons passé deux ou trois jours agréables a Zurich,
puis Ernst et moi sommes partis en autostop pour la Normandie, via Paris.
Mon frére fut un peu étonné de nous voir arriver en couple, mais il accepta
la situation. Je trouvai pour moi un emploi de jeune fille au pair pendant un
mois chez les parents de la famille avec qui il se trouvait, tandis que
Jablonski, aprés quelques jours, se rendit a Paris.
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Les amis de Paris

Pendant les mois de juillet-aott 1933 que mon frére et moi passames
en Normandie, les choses s’aggraveérent rapidement en Allemagne, et méme
notre mere nous conseilla de demeurer en France pour le moment, en
attendant de voir comment la situation se développerait. Peter Franck avait
été relaché quelques jours plus tard, mais d’autres camarades avaient été
arrétés. Chez nous, la police avait fait une bréve apparition, pour s’informer
de notre domicile actuel, sans faire de commentaires. Enfin, les premiéres
lois raciales furent publiées, qui rendaient impossibles la poursuite de nos
études universitaires. Ainsi, il fut décidé que mon frére continuerait ses
études a Paris, tandis que moi, je préférais chercher un travail pour gagner
ma vie.

Nous avons loué un petit appartement dans un grand batiment en
périphérie de Paris, nous avons acheté quelques meubles de bois brut que
nous avons nous-mémes vernis et nous nous sommes installés tous trois,
mon frére, Ernst et moi.

L’amitié entre Ernst et moi était née dans le groupe d’étudiants de
Berlin. Il était communiste et avait une mentalité de chef boy-scout. Il était
toujours en train d’organiser quelque chose: wune discussion, une
promenade et au milieu de tout ca, il y avait régulierement l’heure
d’endoctrinement communiste qu’il menait avec habileté et une réelle
capacité de conviction. Il avait une vraie passion pédagogique et se trouvait
de ce fait toujours entouré par un groupe de personnes plus jeunes que lui.
Il parvint a convertir au communisme plusieurs personnes, dont moi. Je
tombai amoureuse de lui a cause de sa facon de faire, systématique et
altruiste, qui cependant m’ennuya rapidement a cause du ton d’optimisme
sans faille qu’il avait en toutes circonstances.

Je découvris aussi qu’il était capable d’expliquer, avec le méme sourire
patient, des lecons diamétralement opposées a celles qu’il avait faites six
mois auparavant, sans se rendre compte le moins de monde des
changements survenus dans son discours. « La dialectique » permettait
toujours de faire ces sauts.

Notre histoire d’amour fut aussi de courte durée. Il me parla d’amour
« en termes de matérialisme historique », comme il disait, ce qui signifiait :
sans fausse pudeur. Mais nos tentatives pour faire 'amour étaient pénibles
pour tous deux, qui étions si peu expérimentés. Il se satisfaisait a chaque
fois au bout de quelques instants, tandis que je demeurai toujours
insatisfaite. Un sentiment d’embarras en découlait pour lui, et de la rancceur
pour moi. Bien que nous fimes d’accord pour parler de tout librement, nous
n’elimes jamais le courage de parler de nos rapports insatisfaisants. Apres
quelques mois, nous nous séparames, lui convaincu que l'amitié donnée a
tous était plus importante que 'amour individuel, moi un peu désillusionnée
et curieuse de savoir, a I'aune de l’expérience suivante, si c’était lui ou moi
qui était anormal.

Mon frére, qui dans un premier temps avait accepté mon amitié avec
Ernst, accepta ensuite et approuva que je 'aie quitté. Nous étions tous deux
trés ouverts a l’égard des histoires sentimentales de l'autre ; souvent, nous
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nous les racontions ; mais au fond, dans ces années-la, nous nous trouvions
bien surtout entre nous. J’ai récemment trouvé une vieille lettre de 1934 que
javais écrite a ma mere, dans laquelle je lui racontai qu’a l'occasion de
I'anniversaire de mon frére, nous avons passé en revue tous les amis avec
lesquels nous aurions pu passer la soirée, mais qu’a la fin, nous avions
conclu que la maniére la plus festive serait d’aller tous deux seulement dans
un petit restaurant du jardin du Luxembourg.

Aprés nous étre installé, notre premiere préoccupation fut de prendre
contact avec les réfugiés allemands. Nous allames au « bureau » alors célébre
de la rue Lafayette, ou il y avait un continuel va-et-vient de camarades
francais, allemands et d’autres nationalités, sous la direction paternelle et
désordonnée de Henri Barbusse. Méme si j'avais peu d’expérience de la
politique dans la clandestinité, les enseignements de Colorni, les lecons du
groupe « Miles » m’avaient appris quelque chose. Je trouvais ainsi étrange ce
mélange de tous les camarades, qui incluaient aussi les courriers qui se
rendaient et revenaient d’Allemagne. La, en revanche, personne ne paraissait
s’en préoccuper et il était facile de connaitre des camarades aux noms
importants qu’a Berlin je n’aurais jamais pu approcher.

A T'un deux, jexpliquai peu aprés que j’aurais voulu m’inscrire au parti
communiste, parce que jétais désormais convaincue que seul ce parti
pouvait renverser le régime nazi. Le vieux camarade hésita et me fit ensuite
savoir que pour servir la cause, il était mieux pour l'’heure que, tout en
restant en relation avec le parti communiste, je continue a appartenir a la
Jeunesse socialiste, parce qu’ainsi j’inciterais mieux mes camarades a
collaborer au sein du nouveau « front unique ». Cette ruse, employée du
reste a large échelle a ce moment-la, connut plus tard une apogée
folkorique : lors dun congrés du mouvement « Antifa » organisé par le
bureau de Barbusse, au cours duquel je vis Malraux, Renn et mes autres
idoles de ces années, le « plus ancien vétéran communiste francais» (un
survivant de la commune, je crois) passa symboliquement, sous des
applaudissements bruyants, un vieux drapeau rouge déchiré, «au plus
jeune camarade social-démocrate allemand », qui n’était autre que moi, en
signe de 'unité d’action contre le fascisme.

Parmi les nombreux camarades rencontrés a Paris au cours de cette
période, il y avait un sculpteur, proche de la quarantaine, aux cheveux roux
et clairsemés, qui répondait au nom de Tichauer. Il me fit la cour de facon
trés banale, une cour que je considérais entre autres choses comme
« bourgeoise » et que je feignais d’ignorer, pour ne pas avoir a lui répondre de
facon humiliante pour lui. Le parti était sa famille au sens le plus littéral du
terme, et comme il n’était pas un héros, il était venu a Paris en suivant
quelque camarade plus important. Il parlait du « comité central » avec une
révérence totale et il cherchait a survivre en attendant la chute de Hitler.

Un jour, il m’emmena dans un jardin qui appartenait, disait-il, a un
camarade francais du nom de Kahn, qui lui avait donné la permission de me
le faire visiter. C’était un magnifique jardin, divisé en trois parties : 1'une
était l'exacte réplique de la Forét noire, avec de hauts sapins touffus ; la
seconde était un jardin japonais avec des cours d’eaux, des petits ponts, des
plantes naines exotiques et méme du gravier dont Tichauer m’assura que
Kahn «l'avait fait venir exprés du Japon ». Je ne me souviens pas de la
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troisieme partie. Quarante ans plus tard, il y a peu de temps, jai su
complétement par hasard que le brave camarade m’avait fait une
plaisanterie, peut-étre dans l'espoir que ses bonnes relations avec le
camarade Kahn augmenteraient ses chances auprés de moi ... le jardin
Kahn existait effectivement a Paris, mais il était depuis longtemps déja un
célebre jardin public.

Comme a propos de tant d’autres, je n’ai rien su de précis sur
Tichauer, seulement qu’il était allé a Moscou, probablement en suivant les
mémes camarades avec lesquels il avait quitté Berlin et qu’a Moscou, il avait
disparu lors de 'une des nombreuses purges qui avaient lieu ces années-la.
Pauvre Tichauer, il n’avait pas vraiment l'ame dun opposant. Sa famille
s’était déplacée a deux reprises, et lui avec elle, et rien de plus.

Notre foi dans lefficacité de l’action communiste en Allemagne
commenca rapidement a vaciller. Nous lisions encore avec attention, mon
fréere et moi, '« Inprekor », mais nous méditions désormais sur la chute des
partis de gauche en Allemagne.

L’activité clandestine se poursuivait depuis Paris: les courriers
partaient et revenaient, portant des nouvelles avilissantes, ou ils ne
revenaient pas parce qu’ils s’étaient faits arrétés. La promiscuité imprudente
entre les camarades a Paris qui avaient décidé d’attendre a l’étranger la fin
du nazisme et ceux qui devaient retourner en Allemagne avec telle ou telle
tache nous apparut rapidement scandaleuse. En outre, la persécution
rageuse dont faisaient l'objet, dans les petits journaux illégaux destinés a
étre distribués en Allemagne, les camarades trotskistes ou les autres
groupes « déviants », commenca a nous €tre pénible. Leur activité était
dénoncée de facon détaillée : figuraient par exemple leurs photos et leurs
noms de combat, ce qui équivalait a une dénonciation directe aupreés de la
Gestapo, puisqu’il était évident que quelques copies de la gazette finiraient
sur les bureaux de la police.

Mon frére et moi émirent une protestation vibrante contre cette
meéthode auprés de notre « cellule » a Paris, qui était dirigée par un étudiant
raté, un certain Hugo, agé d’environ trente ans, la personnification du petit
fonctionnaire de parti. Grand et orgueilleux, il avait un teint maladif et
arborait une éternelle expression de ruse. Il ne répondait jamais directement
aux questions, et se bornait a toujours répéter les ordres qui venaient d’en
haut. Naturellement, notre protestation n’eut aucune suite, tandis que
croissait notre intolérance pour le radicalisme des discours et pour les
descriptions absurdes des actions présumeées du parti en Allemagne.

Hugo nous observait avec un regard alarmé et un jour, un homme
plus agé que lui, au visage réfléchi, le cheveu blond et rare, fit son apparition
dans notre cellule. Il n’ouvrit pas la bouche durant nos discussion plutot
vives, mais la révérence avec laquelle Hugo le traitait nous faisait
comprendre qu’il s’agissait d’'un fonctionnaire plus important que lui. A la fin
de la réunion, le mystérieux camarade s’approcha de mon frére et de moi, et
nous prenant a part sur le mode de la confidence, nous demanda : « Vous
avez donc mal a lestomac ?». Dans le jargon alors en usage chez les
communistes allemands, «avoir mal a l'estomac» signifiait nourrir des
doutes sur la ligne du parti, réduisant ceux-ci a des troubles passagers et un
peu ridicules. Mon frére connaissait ’expression, il en fut offensé et feignit
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de ne pas comprendre. Le fonctionnaire répéta une autre fois sa question,
mais je le regardai aussi sans donner de signe de compréhension. Il fut ainsi
obligé de nous demander explicitement si nous avions des doutes sur la
ligne de parti, ce a quoi nous répondimes finalement que oui.

« Vous pouvez m’appeler Heinrich », dit 'homme, afin de souligner
ainsi le caractére fictif de son nom, et il nous expliqua avec précision qu’il
avait pour tache de nous reconduire a la ligne du parti au moyen d'une sorte
de cure prolongée faite de conversations. J’en étais bien contente, parce que
je ne désirais rien d’autre que discuter et peut-étre comprendre. Au début,
« ’homme », comme nous l’appelions, mon frére et moi, me parut intelligent
et intéressant. Durant de longues heures, en marchant dans les rues et les
jardins de Paris, il me parla de la révolution russe, de Lénine, de l’exil et de
sa capacité a porter un jugement de classe sur un sujet politique ou autre ;
sa célébre expression « Cela est leur Westminster » constitua le théme d’une
lecon intéressante qui dura une matinée entiére. Puis, il en vint a me parler
de Mehring et de Lukacs, et un jour, tandis que nous marchions dans le
jardin du Luxembourg, il s’arréta a une certaine distance du palais en me
demandant de lui dire quelles étaient mes impressions sur celui-ci. Je lui dis
quelque chose sur les styles, comme je l'avais appris a l’école, mais il
m’interrompit pour me faire une longue et intéressante description du palais
dans lequel les plans superposés, avec leurs styles différents, étaient
l'expression des différents rapports de classe qui s’étaient historiquement
succédes.

Les jours passant, l'insistance de « ’homme » pour me voir se faisait
plus forte, tandis que mon frére commencait a espacer ses rencontres avec
lui parce qu’il le trouvait ennuyeux. Je me souviens comme si c’était
aujourd’hui du « coup de théatre ». Il était assis dans la modeste chambre
d’hotel ou il me donnait la lecon, me témoignant ainsi une grande confiance.
Il n'y avait rien d’autre qu’un lit, une table avec une chaise et une fenétre
étroite qui donnait sur quelque cour obscure. J’€étais assise sur la chaise et
lui, face a moi, sur le lit. Je lui expliquais pour ’éniéme fois mes perplexités
sur je ne sais plus quel aspect. Tout d'un coup survint quelque chose que je
n’aurais jamais prévu. Son visage, sillonné de rides en divers sens, qui
donnait limpression que penser le fatiguait beaucoup, y compris
physiquement, sembla faire un ultime effort, et il me déclara étre en realité
d’accord avec moi et mon frére. Il ajouta qu’il fallait demeurer unis pour
mener a son terme la lutte contre le parti qui s’était complétement fourvoyé.
Lui-méme faisait partie d'un groupe secret, une espéce de comité central
invisible mais réel, qui cherchait a unir tous les camarades dissidents.
C’était exprés qu’il s’était fait assigner la tache, du reste trés dangereuse,
d’approcher les incertains, pour pouvoir dans un premier temps les évaluer,
puis éventuellement les associer au groupe secret.

« homme » dit tout cela trés lentement et gravement ; la sueur perlait
sur son front. Mais moi, si touchée que je fus par ce changement et cette
confession, je ne pouvais oter mon regard d’'une punaise qui progressait sur
le papier peint fleuri derriére le lit, se confondant avec quelque fleur pour
émerger ensuite de nouveau. Je ne pouvais l’écraser parce que Heinrich était
trop solennel. Et je ne savais pas bien comment me comporter, si je devais le
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remercier pour sa confiance ou me taire, comme si, dans mon inexpérience,
je n’avais pas compris du tout la gravité de sa confession.

Ce jour-la, les choses en restérent la ; je dus seulement lui promettre
formellement que ce qu’il m’avait confié resterait entre nous deux. Je dois
dire que je fis cette promesse en goutant par avance le moment ou je
raconterais la nouvelle a mon frére, qui était mon alter ego. Mais
naturellement, nous n’en parlerions a personne d’autre.

Aprés ce jour, cependant, mes relations avec « ’'homme » devinrent
difficiles et se détériorérent rapidement. Le jour suivant, il me répéta tout tel
quel, et insista sur le fait que nous étions désormais étroitement liés par ce
qu’il m’avait confessé. Il me préta un livre anonyme écrit en allemand que je
lus une nuit, dans lequel étaient énumeérés les crimes du parti communiste
allemand, de sa fondation a mnos jours, un enchainement terrible
d’é¢liminations physiques de camarades dissidents, ordonnés par
I'Internationale ou par le parti russe. Il fit allusion, plein de mystére, a la
récente élimination d'un fonctionnaire dans un hoétel de Paris, par un
camarade russe. Il semblait presque craindre pour sa propre vie.

Au méme moment, il commenca a me déclarer son amour. La chose
m’embarrassa beaucoup, parce que j'avais de l'estime pour lui, mais aucun
autre sentiment, et je ne comprenais pas s’il était réellement en danger,
auquel cas je ne pouvais pas ne pas €tre solidaire avec lui, ou s’il exagérait
et inventait des dangers pour me tenir liée a lui. Toutefois, je cherchai a ne
plus le rencontrer dans cette chambre d’hotel, qui se réduisait au lit et aux
punaises, mais comme avant, dans la rue. Mais dehors aussi, il poursuivait
ses discours obsessionnels. Il recommenca a me parler du comité central
invisible dont il faisait partie et des liens indissolubles qui unissaient ses
membres. Il s’excitait en faisant cette description et me saisissait le bras
comme si j’étais une partie de lui. Je compris que cela ne pouvait continuer
ainsi et je décidai de le quitter a la premiére occasion. Elle survint
rapidement. La fois suivante, il me prit de nouveau le bras et sur le ton
tourmenté qu’il avait désormais adopté, il me dit que compte tenu de la
confiance qu’il m’avait accordée et les sentiments qu’il éprouvait pour moi, je
devrais demeurer avec lui, je n’avais pas le choix. Face a ce chantage, je me
sentis d'un coup libre de 'abandonner. Je ne lui répondis pas, cela n’aurait
servi qu’a provoquer d’autres flots de paroles sur la nécessité du groupe et la
nature inéluctable du lien qui nous unissait. Je me fis raccompagner jusqu’a
l'arrét du tram, je le saluai comme toute les autres fois, si ce n’est qu’il me
donna de force un baiser qui devait étre le sceau de ses paroles. A la suite de
quoi, j’évitai soigneusement de le rencontrer, manquant systématiquement
tous les rendez-vous. Je ne l’ai plus jamais revu. C’est seulement de facon
récente que j’ai su que lui et le mari de Hannah Arendt en Ameérique était
une seule et méme personne : Heinrich Blucher.

Entre-temps, j’avais trouvé un emploi de secrétaire dans un bureau
franco-allemand de brevets chimiques. L’habitation aménagée avec tant
d’enthousiasme peu de mois auparavant commenca a me peser et nous la
cédames a des amis. Mon frére s’installa a la Cité Universitaire, et moi je
pris, a quelques pas de la, a la Porte d’Orléans, la chambre de service de
l'appartement de Raphael Rein Abramovic. Ses enfants et nous étions amis
depuis Berlin.
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Abramovic avait été 1'un des leaders du « Bund », c’est-a-dire du parti
social-démocrate juif de Russie, qui adhérait au parti menchévique, dirigé
par Martov et Dan. Il avait été interné en Autriche durant la guerre ; il avait
du quitter la Russie en 1920 et il avait vécu les premieres année d’exil a
Vienne, puis a Berlin, tout en poursuivant toujours son activité politique de
leader menchévique. Contrairement a nous, ses enfants était nés et avaient
grandi dans un climat socialiste et étaient habitués a voir a la maison un va-
et-vient de camarades russes et de lInternationale socialiste. Les
menchéviques expatriés avaient vécu comme une grande famille a Berlin et
ils étaient maintenant réfugiés a Paris, ou ils s’aidaient mutuellement.
Quelques années plus tard, les survivants devaient tour a tour de nouveau
émigrer, cette fois a New-York.

La maison des Abramovic était d'une hospitalité dans laquelle le sens
de la fraternité socialiste se mélait avec la cordialité russe. Une profonde
tendresse, marquée chez le pére par un caractére protecteur, unissait entre
eux les parents. La meére était une femme petite et mince, a la chevelure
rousse abondante et lisse qui couronnait, tressée, 'ovale pale d’un visage a
l'expression inquiete ; elle était toujours en mouvement et préparait
continiment le thé pour ses nombreux hotes. Les enfants, Mark et Lia,
malgré la grande liberté dans laquelle ils avaient grandi, étaient timides et
d’'une certaine maniére inhibés. C’était peut-étre l’exceptionnelle force d’ame
du pére qui, sans le vouloir, avait rendu plus difficile pour eux de s’affirmer
de facon autonome. Chez Mark, la timidité s’exprimait, en deca méme du
comportement, dans un petit défaut de prononciation ; chez Lia, trés
gracieuse et de dix ans plus jeune, en une difficulté a entrer en contact avec
autrui qui parfois se muait en mutisme complet. Les deux étaient
rapidement devenus a Paris nos amis les plus proches.

Mark Rein avait suivi avec une bonhomie ironique mon histoire avec
Ernst Jablonski, la naissance de I'amour puis son rapide refroidissement. Il
avait aussi jugé précipité notre rapprochement avec le parti communiste,
bien qu’il ne s’y soit pas opposé par principe comme son pere et qu’il
éprouvat aussi une forte intolérance a l’égard du manque d’engagement du
parti social-démocrate.

Quand on en vient a évaluer et a clore une expérience de sa vie, on est
d’habitude enclin a penser que ce jugement et cette décision ne pouvaient
survenir qu’au moment précis ou l'on a ouvert les yeux, et l'on refuse de
reconnaitre un quelconque mérite a qui l'avait annoncé préalablement.
Toutefois, je dois reconnaitre que la fidéle amitié de Mark m’a beaucoup
aidée a surmonter les secousses multiples de ces premiers mois de ma vie
indépendante.

Ma décision de quitter le petit appartement emménagé avec peine et
fantaisie et de déménager dans la chambre, chez les Abramovic, m’était alors
apparue dictée seulement par des motifs strictement rationnels, a cause de
son caractére pratique. En réalité, considérée a posteriori, c’était un retour
en famille, méme si c’était une famille de mon choix. La rassurante figure du
pére, qui semblait nous surveiller distraitement mais avec bienveillance, a
certainement contribué a lidylle tranquille qui se noua rapidement entre
Mark et moi, me faisant oublier les expériences blessantes des premiers
temps de lexil.
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Peu de mois aprés avoir déménagé chez les Abramovic, je rompis
définitivement les relations, déja espacées, avec le parti communiste. Je ne
me rendais plus aux discussions du petit groupe présidé par Hugo pour ne
pas rencontrer « ’homme », ainsi que nous continuions a ’appeler, mon frére
et moi, pour plaisanter. Mais Hugo me téléphona un jour pour me voir et me
dit ensuite qu’il avait préparé pour moi une rencontre avec une camarade
qui faisait parti de l'organisation qui travaillait en Allemagne.

Je trouvai, assise derriére un bureau, une femme a l’expression dure
et froide, et un homme debout qui semblait étre la par hasard. Sans
préambule, la femme me dit que le parti était au courant que j’habitais chez
Rein et que cela avait une certaine importance. Elle me demanda si je savais
quelque chose de l’activité du peére. Effectivement, j’en savais quelque chose,
méme si cela était vague, parce qu’en vivant chez eux, il aurait éteé
impossible de ne pas s’en rendre compte. Abramovic, en fait, continuait a
publier avec ses amis il « Vestnik », une gazette menchévique en russe,
imprimée en caractéres minuscules sur du papier trés fin, qu’il faisait entrer
en Union soviétique par des canaux que lui seul connaissait. J’avais aussi
remarqué qu’il recevait quelques visites, différentes des autres, de personnes
qui traversaient rapidement le petit couloir pour demeurer ensuite
longtemps avec lui, enfermées dans sa piéce de travail. Tout cela me traversa
l'esprit pendant que je m’entendais dire de facon glaciale a la femme que
j’étais amie avec les enfants et que je ne savais rien de ’activité du pére. Elle
en vint alors immédiatement au fait et m’invita a réfléchir sur le fait que Rein
Abramovic développait une activité contre-révolutionnaire et qu’il serait utile
que je cherche a procurer au parti les documents qui se trouvaient chez lui.
Pour gagner du temps, je demandai quels étaient les documents qui les
intéressaient. Sa premiere réponse fut ridicule parce qu’elle me demanda les
« ronéo verts de la Seconde internationale », c’est-a-dire des documents qu’il
n’était pas utile de faire voler chez les Abramovic, justement parce qu’ils
étaient ronéotypés. Ils se trouvaient sans difficultés et je lui dis quelque
chose de cet ordre. Mais il était évident qu’elle voulait autre chose et elle ne
tarda pas a me demander les papiers clandestins destinés a I'URSS. A cette
demande directe, il ne me restait qu’a répondre tout aussi directement, et je
dis qu’en sus du fait que je ne savais rien, étant hote dans cette maison et
amie, je ne jouerais pas les espionnes. La femme se leva en me déclarant que
j’avais encore beaucoup de préjugés petits-bourgeois. La conversation
s’arréta la.

Mes relations avec le parti communiste allemand avait été plus un jeu
qu’une chose sérieuse, soit a cause de la confusion des premiers mois d’exil,
soit parce que je n’en étais jamais devenue un membre formellement, mais
surtout parce que je me sentais parfaitement libre d’entrer ou de sortir, de
protester ou d’accepter, de me débrouiller en rendant les coups a qui voulait
m’en donner. Au contraire, pour notre ami Mark, les choses sont allées bien
differemment, et il a payé de sa vie sa participation croissante a la politique
du front unique.

Mark avait vingt-quatre ans au moment ou j’ai quitté Berlin et il avait
déja longtemps milité au parti social-démocrate allemand. A Paris, il
travaillait comme ingénieur dans une entreprise d’appareils radio. A partir
de 1934, il avait pris ses distances du point de vue politique avec son pére,
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qui excluait catégoriquement que l'on puisse collaborer avec les partis
communistes. Mark souffrait de ne pouvoir participer activement a la lutte
contre le nazisme et il avait cherché a plusieurs reprises a se faire confier
des taches pour revenir clandestinement en Allemagne. Il collabora avec
l’aile du parti socialiste qui s’était ouverte a la collaboration du front unique.
Quand la guerre civile éclata en Espagne, il fut parmi les premiers a s’enroler
pour le République. J’étais alors déja en Italie et c’est pourquoi je ne connais
de ce qui lui est arrivé que l’histoire laconique racontée par sa sceur Lia.

I1 s’était rendu a Barcelone ou il s’occupait d’installations radio-
électriques reliant les lieux de combat et ’arriére. Un jour, il recut un appel
téléphonique lui demandant de se rendre a un certain endroit. Il y est allé et
n’est plus jamais revenu. Il fut assassiné par la GPU, par l'intermédiaire d'un
communiste allemand. Cela avait été une vengeance politique entre russes,
contre le pére qui ne pouvait étre atteint a Paris.

Je lus a Trieste en 1937, dans un journal italien, la nouvelle, bréve et
énoncée dans un style dépouillé, comme dans toute la presse internationale.
On était déja a un moment ou un assassinat ne constituait plus « une
nouvelle », parce qu’il s’en produisait chaque jour. Cela m’atteignit
beaucoup. J'imaginais Mark Rein accourant, comme toujours, pour rendre le
service qu’on lui avait demandé ; Mark, content de pouvoir enfin agir dans
une bataille d’unité de la gauche ; Mark, comprenant d'un coup qu’il est
tombé dans un piége, tué sur le champ, non dans une guerre civile, mais a
la place du pére, dont il a cherché toute sa vie a dépasser les limites.
Tombant au cri de « Vive le socialisme », songeant peut-étre a quelques
ouvriers viennois fusillés, dont il avait la photographie dans sa chambre a
Paris. « Oui, mais pas ton socialisme », aura pensé ’assassin.

Peu ou prou, c’est ainsi que les choses se seront déroulées. Le corps
ne fut pas trouvé. Le pére, doté d’une force d’ame inébranlable, continua a
vivre et a travailler stoiquement. La meére, d'une santé déja délicate, perdit
son fragile équilibre et ne parvint pas a se reprendre. Elle se dit que son fils
avait été déporté en Russie et qu'un jour, il reviendrait. Pendant des années,
elle courut a la porte a chaque coup de sonnette, dans cette folle espérance.
Jusqu’a sa mort, elle emporta avec elle — dans sa fuite aux Etats-Unis, puis
lors de son retour en France — le manteau d’hiver de Mark, le conservant
pour le moment ou il serait de retour.



72

Souvenir de Renzo

J’étais allée chez Angelo Tasca qui vivait dans un appartement
modeste et sombre avec sa compagne, une femme petite, maigre, avec des
pommettes saillantes et de grosses lunettes. Placé derriére son bureau, dans
une petite piéce dont les murs étaient couverts de livres et de dossiers, il
m’avait donné un billet destiné a un jeune étudiant exilé qui me donnerait
volontiers des lecons d’italien. C’est ainsi que je fis la connaissance de Renzo
Giua, au printemps 1935 a Paris.

Le souvenir de notre rencontre est associé a celui de son sourire qu’il
ne pouvait contenir. C’é¢tait un beau garcon, aux yeux gris acier, aux sourcils
courts et aux dents brillantes. Il riait de tout: de mes questions, de ma
prononciation, de ma timidité. Il riait sans y penser, par pur amusement, et
alors je riais aussi, sans raison, sans plus de timidité. Ainsi désarmés, nous
nous posames les premiéres questions, naturellement sur les raisons de
notre antifascisme, sur le groupe auquel chacun appartenait, sur nos idées
et nos projets pour le futur.

Au cours des lecons, Renzo me parlait de Turin, sa ville, de « Justice et
Liberté », de la vie des exilés italiens a Paris, son rire fou éclatant de temps a
autres, mettant en doute les choses les plus sérieuses.

Puis c’était mon tour. Mon systéme marxiste commencait a ce moment
a étre ébranlé. Je restais d’autant plus attachée aux raisons morales et aux
régles pratiques de mon engagement politique. Je parlais a Renzo de nos
batailles au sein de la Jeunesse socialiste, en Allemagne avant et maintenant
a Paris, en vue d’une action commune avec les communistes contre le
fascisme. Je lui parlais de nos divisions idéologiques, de nos efforts de
rénovation ; toutefois, je ne prononcais aucun nom car cela aurait éteé
contraire a la pratique de la clandestinité. Mais Renzo me demanda a bruale-
pourpoint si je croyais vraiment a toute cette comédie clandestine que les
allemands antifascistes jouaient a Paris, vu que, probablement, bien peu
reviendraient en Allemagne un jour.

Plus tard, il me parla d'une femme trés belle qui, disait-il, était a Turin
I« égérie » de 'anti-fascisme turinois. L’apparition, dans la langue courante,
d’'une expression d’inspiration classique me parut drole, et encore plus droéle,
dans un discours politique, l'expression réveuse de Renzo. « Elle s’appelle
Paola » ajouta-t-il avec gravité. Ce mélange de discours personnel et politique
n’existait pas dans nos cercles allemands qui avaient un caractére plus
ascétique. Pour la premiére fois, je commencai a me moquer de ce chef de
groupe des jeunes communistes allemands a Paris, que je voyais souvent et
qui commencait toujours son discours par ces mots : « Camarades, nous
parlons d’abord sachlich et ensuite persénlich, d’abord objectivement et
ensuite subjectivement ».

Cependant, le temps passant, l'attitude de Renzo commenca a me
paraitre peu sérieuse et je cherchai a le mettre a ’épreuve. Je lui demandais
quelques informations sur les organisations des antifascistes italiens. Il me
répondait, en débitant tout ce qu’il savait. Je changeais de ton et je lui disais
que je trouvais irresponsable sa facon de faire : au fond, il ne me connaissait
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pas, je pouvais étre une espionne ou au moins une bavarde et mettre en
danger les personnes dont il m’avait parlé. II me regardait stupéfait,
heureux. Il me demandait si je pensais qu’il était assez stupide pour ne pas
savoir distinguer entre une espionne et une personne amie, entre une
bavarde et une personne sérieuse. Il ne disait pas « une camarade ». Je
remarquais qu’il n’adoptait pas volontiers le jargon de l’anti-fascisme
marxiste qu’en revanche, j’avais fait mien.

La personnalité de Renzo Giua me frappa et il devint important pour
moi, justement parce qu’il était si différent des gens que je connaissais. A
travers son rire, Renzo me contraignit a me rendre compte de certains
aspects philistins de notre posture morale : le faux activisme, le manque de
courage d’une part et la propagande trop optimiste de ’autre, la poursuite de
polémiques absurdes entre socialistes et communistes, conjuguée au soin
que nous mettions a éviter des révisions plus profondes.

Un jour, il me parla d’un professeur de ’école élémentaire en Italie qui,
lors d’'une cérémonie fasciste, s’était levé apreés le discours du président et
avait publiquement prit position contre la guerre en Abyssinie, condamnant
le régime fasciste. Naturellement, il avait perdu son emploi et avait été
confiné. Je me rebellai : « beau courage », disais-je, « et ainsi, vous avez un
anti-fasciste de moins ; il a fait son beau discours pour étre en accord avec
sa conscience et il a été découvert, alors qu’au contraire, s’il avait respecté
les regles du travail clandestin, il aurait pu continuer a étre utile au
mouvement ».

Renzo riait. « Etre utile au mouvement », disait-il en m’imitant.
« Comme votre langage est pompeux ! Un homme qui se léve et qui parle
vaut mieux que tout votre savant réseau d’illégaux qui n’ouvrent pas la
bouche, mais murmurent les nouvelles aux oreilles des autres. A la longue, a
force de rester silencieux, ils deviendront eux aussi de braves nazis ».

Je protestai. Cet italien, léger et anarchique, était différent de nous, il
ne pouvait pas comprendre. Notre technique n’était pas improvisée. Elle
avait été éprouvée autrefois, au temps des lois antisocialistes de Bismarck,
puis dans la Russie tsariste, et ensuite au moment des persécutions anti-
spartakistes qui avaient eu lieu dans l'immeédiat aprés-guerre en Allemagne,
et elle avait été fructueuse : grace a elle, la classe ouvriére était demeurée
soudée dans l'opposition au cours des périodes de réaction, sans subir de
graves pertes ; se laisser aller aujourd’hui en Allemagne a des actes isolés de
révolte signifiait tomber dans lillusion individualiste et petite-bourgeoise :
c’est ce que voulaient les nazis, cela signifiait ne pas avoir confiance dans la
classe ouvriére ...

Renzo perdait patience : « ’ame de votre classe ouvriére ! Il me semble
que le moment est venu de perdre une peu de votre confiance en elle
Douze millions de socialistes et de communistes organisés, le mouvement
ouvrier le plus puissant d’Europe ...et puis arrive Hitler et tous demeurent
immobiles, personne ne se bouge ! C’est ca, votre discipline ? Que vaut-
elle ? ».

I1 touchait mon point le plus sensible. Oh, ces jours et ces nuits
terribles de la Machtergreifung,'® de l'incendie du Reichstag, des lois sur les
plein-pouvoirs ! Ils étaient terribles, plus a cause de ce qui ne s’était pas

' Machtergreifung : prise de pouvoir.
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produit que de ce qui était arrivé : 'attente d’abord solennelle, puis calme, et
ensuite effarée de l'ordre, qui devait enfin venir, de réagir, de nous mettre,
nous, en marche. Cette nuit hallucinante qui avait vu la grande procession
aux flambeaux des nazis devant le balcon du gouvernement, avec Hitler et
son état-major plantés la. Et nous, mon frére et moi, sur nos bicyclettes, pris
entre un groupe de camarades berlinois, rendus muets et le coeur serré a
cause de la gravité du moment, devant les fenétres illuminées du Karl-
Liebknecht-Haus, le siége du parti communiste, dans l'attente du signal de
la révolution. Et rien ne venait. La grande, la généreuse classe ouvriére
allemande qui avait subi pendant des années, consciente de sa
responsabilité, la provocation de la marmaille fasciste, baissait maintenant
la téte comme un pauvre christ en croix. Nous nous étions lentement
dispersés, aprés avoir jeté un ultime regard aux fenétres illuminées, la, en
haut, face a nous, isolées dans un silence et une obscurité jamais oubliés ...
Puis, une fois lattente rompue, les premiéres arrestations avaient
commencé, ainsi que les petits faits de résistance antifasciste ca et 1a, et les
premiers exercices d’activité clandestine, qui s’étaient poursuivis a ’étranger
pour qui avait du fuir.

Et si Renzo avait eu raison ? Si l'adaptation a l'atmosphére nazie,
premiere regle de l’« action interne » en Allemagne, devenait un paravent
pour ne plus rien faire dans le découragement de la Gleichschaltung ?'' Peut-
étre notre meéthode clandestine convenait aux temps de bréve réaction
réactionnaire, qui pouvait €tre violente mais ne visait pas a s’emparer des
esprits. En revanche, face a l'agression totale que constituait le nazisme,
peut-€étre était-il nécessaire de se tourner vers le romantisme individuel, vers
le courage de la personne seule, peut-€étre fallait-il donner ca et 1a 'exemple
de 'homme qui dit non, comme avaient fait von Ossietzky, Muisham et
quelques autres. Il est vrai que ces derniers, en Allemagne, ne finissaient pas
a la frontiére, mais torturés et tués dans un camp de concentration. Du
reste, méme dans le réseau des conspirateurs, tissé et retissé au prix de tant
de sacrifices, I'un ou l'autre disparaissait aprés avoir été découvert, et cela
survenait assez souvent dans ces années, méme Si presque personne n’en
parlait.

Les questions désinvoltes de Renzo me menaient si loin, sans que,
peut-étre, lui-méme ne s’en apercoive. Parce que rien ne lui était plus
étranger que l'intention de convaincre quelquun. C’était sa maniére d’étre
qui convainquait.

Un jour, il m’invita avec d’autres amis chez lui, pas loin du Panthéon.
Au-dessus de son lit, il y avait quelques photos de femmes en couleur,
découpées dans quelque hebdomadaire a bon marché, comme il y en a sur
les murs des chambres de certains ouvriers ou sportifs. Comment était-il
possible que Renzo, homme de culture, n’en percoive pas le mauvais gout, la
vulgarité ? Du reste, il avait toujours quelque chose qui détonnait dans sa
facon de s’habiller, une cravate voyante, une veste aux épaules trop grandes.
Comme s’il avait voulu exprimer aussi extérieurement sa moquerie joyeuse a
I’égard de toute respectabilité, y compris la sienne.

Quand Renzo mourut en Espagne, j’étais déja en Italie. Je ne connais
pas les circonstances de sa mort et quand j’aurais pu poser des questions a

! Gleichschaltung : mise au pas.



75

leur propos, bien des années plus tard, je ne l’ai pas fait. Mais dans sa mort,
les traits de sa personne se sont fondus en moi dans une image dune
grande beauté.

Chacun de nous est devenu antifasciste pour des raisons différentes,
mais nous avions presque tous en commun le savoir de ce que nous
laissions derriére nous, parfois le sentiment du poids de la décision prise et
en méme temps de l'engagement moral austére qui nous ordonnait de
poursuivre le chemin emprunté. Renzo, en revanche, n’était pas antifasciste
par raisonnement ni par exigence de pureté morale. Il ’était en vertu de sa
vitalité, parce qu’il ne pouvait étre autre chose, a cause d’'une sorte de noble
jeu.

Tout en lui a été gratuit : sa vie, son action, sa mort.

Il avait combattu un peu de temps en Espagne contre les phalangistes
et les fascistes avec l’allégresse d'un héros aristocratique; et il avait
certainement continué la-bas a rire de maniére irrévérencieuse sur les
antifascistes importants qui demeuraient a Paris, tout comme avant, a Paris,
il s’était moqué de ces antifascistes aux poses solennelles qui écrivaient
depuis la prison des lettres vibrantes a leurs épouses, en les priant de les
numeéroter, pour la postérité.

Puis, il s’était €levé jusqu’au ciel, chevauchant un nuage d’'un rose un
peu trop voyant, riant désormais pour toujours, le ceeur déchiqueté par une
bombe de phalangistes.
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Ma vie avec Eugenio

Je parle non seulement de moi mais aussi d’Eugenio, parce que je sais
qu’il aimait a raconter ; il aurait certainement fait lui-méme s’il n’était pas
mort. J’ai la présomption de mieux savoir en parler que les autres, parce que
lui et moi avons conservé jusqu’a la fin une chose en commun, méme si,
pour tout le reste, notre vie commune s’est mal terminée et que nous nous
sommes continiment cherchés sans nous trouver.

Eugenio, par exemple, aurait souri du discours sur ’antifascisme et la
résistance fait sur le mode de l’hagiographie mystificatrice. Grace a son
mépris souriant pour ’héroisme, sa rechercher haletante, sans succés mais
pas complétement inutile, il s’était libéré de toute pompe et de toute
tendance au double langage. Il avait quitté la confortable maison meublée de
commodes anciennes pour une froide chambre de location ; sa fiancée
bourgeoise pour une rencontre incertaine; la carriére assurée pour
l'aventure de l’esprit ; il se disait antifasciste et il I’était ; il parlait révolution
et il conspirait ; il riait face a la mort et il mourut en héros. Son histoire
meérite d’étre écrite surtout pour rappeler que la qualité la plus émouvante
du héros demeure toujours son innocence.

J’ai fait la connaissance d’Eugenio Colorni a 'automne 1932, a Berlin,
lorsque j’étudiais Hegel a la Staatsbibliothek. Il s’était assis prés de moi deux
ou trois fois dans le grand hémicycle, et j’avais remarqué qu’il étudiait
Leibniz sur d’énormes volumes anciens, prenant des notes minutieuses et
ordonnées. Quelques jours plus tard, en plaisantant, il me posa quelques
questions a propos de mes études hégéliennes, et nous interrompimes nos
lectures pour faire ensemble quelques pas dans le grand salon d’entrée de la
bibliothéque. Il exprima immeédiatement, avec le mode direct qui était le sien,
trois ou quatre jugements qu’il s’était formulés a mon propos, en
m’observant de prés ; je ne me souviens d’aucun, mais 'un d’entre eux m’a
probablement plu ou touché. Nous avons ri ensemble et c’est ainsi que
débuta notre amitié.

Il était alors lecteur d’italien pour le professeur Erich Auerbach a
Marburg et il venait parfois a Berlin pour achever ses études leibniziennes
commenceées sous la direction de Piero Martinetti a Milan. Aprés la rencontre
a la Staatsbibliothek, nous avons continué a nous voir de temps en temps,
pas aussi souvent qu’il 'aurait voulu, et nous nous sommes parfois écrit,
entre Berlin et Marbourg. Je me souviens d'une lettre particulierement belle
qu’il m’écrivit aprés la mort de mon pére en mars 1933. Mon pére avait vu
Eugenio une fois a la maison de la Hohenzollerstrasse, il lui avait plu parce
qu’il était plus mir que nos autres amis, et aprés son départ, il avait dit en
plaisantant quelque chose comme « celui-ci est un prétendant sérieux », ce
que j’avais nié en riant parce qu’alors, la chose ne m’intéressait pas le moins
du monde. J’avais dix-neuf ans.

Peu de temps avant la mort de mon pére, l'amitié avec Eugenio
progressa d’un pas. Le printemps était déja assez avancé en 1933, apres
l'avénement du nazisme, et jétais alors active au sein dun groupe
universitaire composé de socialistes et de communistes qui cherchait a faire
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quelque chose, en opposition a la consigne de la direction du SPD de
demeurer unis sans s’exposer en aucune maniére. J’avais compris qu’on
pouvait se fier entierement a Colorni et je lui avais parlé de notre activité qui
consistait alors surtout a chercher d’autres personnes qui la jugeraient
comme nous le faisions. C’est pourquoi notre probléme le plus pressant était
de publier une gazette clandestine dans laquelle témoigner de notre
indignation face au silence forcé auquel la direction de la Jeunesse socialiste
voulait nous soumettre, en obéissance aux directives du parti social-
démocrate. Non seulement Colorni nous approuva pleinement, mais il nous
donna aussi d’utiles enseignements fondés sur l'expérience qu’il avait déja
de l'action clandestine de l’antifascisme italien. Quelques jours aprés nous
étre ouverts a lui, mon frére, moi et un autre camarade préparions dans sa
chambre dun petit hotel de la Fasanenstrasse a Charlottenburg, sur une
ronéo fournie par lui, le premier et unique numéro d’une gazette clandestine,
entiéerement rédigée par nous et revue par lui, qui s’appelait « Der
Jugendgenosse ».

Peu apres, en repartant pour Marbourg, Colorni me dit que je pouvais
toujours compter sur lui en cas de besoin ou de danger.

A Trieste avec Eugenio

Plus tard, a Paris, en fréquentant ’émigration italienne, je rencontrai
de nouveau Eugenio, qui venait parfois quelques jours a Paris pour ses
études philosophiques et en profitait pour maintenir les contacts avec le
centre étranger du Parti socialiste italien.

Engenio s’était engagé dans l'anti-fascisme militant dés l'université.
Parmi les professeurs qui n’avaient pas accepté de faire le serment fasciste, il
y avait Borgese, la Mazzucchetti et d’autres, qui étaient ses professeurs. Il
était fier de leur exemple et il cherchait ses amis parmi ceux qui pensaient
comme eux. Méme s’il n’était pas encore dans la politique active, il avait des
relations avec de nombreuses personnes qui s’y étaient déja engagées et il
témoigna de ses convictions en renoncant a la carriére universitaire parce
que celle-ci exigeait de préter serment de fidélité au régime.

Il enseignait désormais a Trieste a I’école normale des femmes Giosue
Carducci, parce que le serment n’était pas nécessaire pour enseigner dans
les écoles primaires ; et il écrivait un long travail sur la philosophie de
Leibniz. Il avait fait connaissance des jeunes anti-fascistes qui se trouvaient
parmi les professeurs et les professions libérales de Trieste, et il passait
quelques heures au café avec eux. Ils étaient nombreux, mais je me souviens
ici seulement de Bruno et Gino Pincherle et de Giorgio Radetti, parce que je
les ai souvent rencontrés de nouveau bien des années aprés. A leur insu,
Eugenio avait désormais des liens avec le parti socialiste a l'intérieur du
pays et a ’étranger.

Quand je lui écrivis, au printemps 1935, je me sentais en crise, dans
tous les sens du terme, méme s’il n’y avait rien de dramatique. Il était
désormais évident que le national-socialisme durerait longtemps et qu’il était
dénué de sens de continuer a vivre comme je le faisais, sur le mode du
provisoire.
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Mon travail m’avait donné l'indépendance économique et m’avait fait
apprendre un bon francais, mais en aucun cas il ne constituait une
préparation pour le futur. Politiquement, je n’avais presque plus aucun lien
avec ’émigration allemande, je n’avais pas pris contact avec des groupes ou
des partis francais. La vie a Paris était agréable, mais les conversations avec
mon frére étaient les seules a étre vraiment stimulantes. Lui aussi suivait les
événements politiques, mais avec un engagement moindre et il se dédiait de
plus en plus a I'’étude de ’économie. Dans ma vie privée, j’étais devenue trés
peu assurée. La relation affective avec Mark s’était épuisée et méme si mon
amitié avec lui et les siens perdurait, le fait de demeurer chez eux me pesait,
parce que je sentais toujours chez lui une attente muette a laquelle je savais
ne plus pouvoir répondre. J’avais écrit a Eugenio au sujet de cet ensemble
d’incertitudes et il m’avait immeédiatement répondu en m'’invitant a venir a
Trieste.

J’arrivai a Trieste au début d’avril 1935, a l'age de 22 ans, et la vie
dans cette ville me plus tout de suite beaucoup. La petite ville me paraissait
toujours étre en féte, tant elle était ensoleillée et rafraichie par le vent, des
patisseries a tous les angles de rue, des marchés ouverts avec des
montagnes de fruits, de légumes et des poissons de toutes les couleurs, la
grande place aux cafés solennels, et la mer au devant. Les gens faisaient
chaque jour la méme promenade a travers les rues joyeuses jusqu’a la place,
aller et retour, et toujours avec le méme plaisir.

Eugenio et moi étions les seuls locataires d'une veuve qui louait deux
chambres dans son appartement devenu trop grand pour elle.

Eugenio était heureux que jaie accepté son invitation. Quelques
semaines plus tard, il me raconta que ma lettre, que j’avais expédiée a 1'une
de ses adresses antérieures a Trieste, lui était parvenue par pur hasard,
grace a un facteur scrupuleux, qui l'avait envoyée bien que l’enveloppe fut
déja tamponnée pour €tre renvoyée a 'expéditeur. Il me raconta aussi qu’elle
lui était parvenue au bon moment, alors qu’il était engagé, déja avec un
sentiment de lassitude, dans des fiancailles officielles avec une jeune fille de
la bonne bourgeoisie juive de Trieste. Ma lettre lui avait donné la secousse
nécessaire pour rompre ce lien, et cela non parce qu’il avait alors pensé que
nous nous rencontrerions de nouveau, mais parce qu’en lisant mes propos,
il avait compris qu’il n’avait rien de commun avec cette jeune fille. C’est
pourquoi sa réponse avait été si vibrante, si stimulante et pleine de
compréhension que javais décidé sans beaucoup y réfléchir, quand je 'avais
lue, d’accepter l'invitation.

Les premiers jours apreés mon arrivée, il ne me posa aucune question a
propos des problémes que je lui avais mentionnés dans ma lettre, et je lui en
fus gré, parce que je me sentais comme malade de tant de choses qui
m’opprimaient et n’avaient pas trouvé leur issue. Par ailleurs, je prenais un
tel plaisir a la simplicité et au naturel de la vie italienne, aprés toutes les
difficultés parisiennes, que ce fut pour lui un plaisir, je crois, de me voir de
nouveau et si rapidement m’épanouir.

Cela m’est difficile aujourd’hui, aprés toute une vie vécue en Italie, de
décrire en quoi consista cette libération, que tant d’étrangers, avant et aprés
moi, ont ressenti et ressentent quand ils commencent a vivre dans un lieu et
une ambiance italiennes.
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Avant tout, il y a certainement le climat et son influence sur la vie
quotidienne. Eugenio et moi avons ri d'une phrase écrite sur l'une des
premieres lettres que je recus de ma mere a Trieste : la phrase habituelle « in
Italien spielt sich das ganze Leben auf der Strasse ab » (en Italie, toute la vie
se passe dans la rue), certainement vraie pour le vieux Naples, et aussi pour
quelques quartiers de Rome, ne l’est sGrement pas pour Trieste. Mais il
demeure vrai que les longues périodes de beau temps créent effectivement
dans ce pays cette continuelle osmose entre les maisons et les rues, les rues
et les cafés, les cafés et les places, qui n’existent pas dans le nord, et ouvrent
le coeur a la joie et a des relations humaines plus faciles.

Une seconde libération, surtout par rapport a la sombre indifférence
des parisiens, avait trait, dans les relations de tous les jours, a la gentillesse
des personnes pour qui acheter un kilo d’oranges au marché ou entrer au
café était une féte en raison de cet échange naturel de paroles aimables qui
accompagnait toute rencontre.

Puis, il y avait la cuisine italienne. Au premier abord, elle semblait trop
simple, presque naive, avec son absence d’élaboration méditée, ses viandes
d’abattage presque toujours trop fraiches, coupées sans grande précision et
sans grand choix, avec ses légumes crus ou bouillis sans art, avec ses
patisseries un peu enfantines. Au début, on regrettait la cuisine aux sauces
savantes et aux menus parfumés. Mais 'on guérissait vite des rites de la
cuisine trop élaborée et 'on découvrait le gott simple de ces salades et de
ces légumes naturels, qui vont du vert au rose, de ces épinards entiers,
encore chauds et a peine assaisonnés d’un filet d’huile et de vinaigre. Ah ces
oranges petites et lisses, ces « mures » a la cavité rouge-bleu, que l'on trouve
seulement en mars-avril, avec leur arome un peu sauvage. Chaque jour, jen
achetai en bas du canal, 1a ou la rue C. Battisti devient une place.

Aprés quelques jours ainsi passés entre promenades et siestes, nous
commencames a nous raconter nos expériences des deux derniéres années
au cours desquelles nous ne nous étions pas vus et presque pas écrit. En un
sens, j’étais venue chez lui comme on va chez un médecin aupreés de qui on
vide tout le sac de ses maladies, dans l’espérance qu’il pourra trouver le
remede juste. Eugenio était enthousiaste a l'idée de me soigner. Que je
tombe amoureuse de mon médecin était dans la nature des choses. Et qu’il
fut depuis longtemps amoureux de moi, méme si c’était de facon latente, je le
savais au fond, méme si nous ne nous en étions jamais parlé. La vie
commune facilitait tout désormais, et nous devinmes vite amants.

Le matin, il allait a I’école normale d’instituteurs ou il enseignait la
philosophie. Vers une heure, j’allais le chercher a la porte de 1’école, sous le
regard curieux et amusé de ses é€léves, qui avaient seulement quelques
années de moins que moi, et nous allions déjeuner dans un petit restaurant.

L'une des premiéres choses qui me frappa dans notre nouvelle vie
commune fut sa relation avec sa mere Clara. Il lui écrivait tous les jours,
méme si c’était souvent seulement des cartes postales, et chaque jour, il
recevait de ses nouvelles de Milan, écrites d’une calligraphie fine et rapide. Il
lui écrivit ainsi assez rapidement que nous vivions ensemble, parce que
selon lui, ¢’aurait été mal de ne pas le lui dire. Au premier abord, sa meére
n’en fut pas enthousiaste, mais dans son effort pour comprendre son fils,
elle dépassa rapidement ses propres principes, et quelques mois plus tard,
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au cours de I’été 1935, elle vint me rencontrer avec la cordialité qui était la
sienne, c’est-a-dire un peu distante, mais réelle et dénuée de toute arriére-
pensée.

Clara

Clara Pontecorvo était une femme forte et belle. Elancée, les traits durs
et droits, la carnation un peu olivatre, les cheveux noirs et crépus, elle
ressemblait & une juive romaine. Ses grands-parents avaient vécu dans
l'ancien ghetto de Rome, mais ses parents étaient allés demeurer a Pise ou
ils avaient créé une petite industrie textile dans laquelle, peu a peu, la
famille s’agrandissait, et ou chacun trouvait un travail. Ils vivaient tous
ensemble, ’esprit juste et parcimonieux, et Clara, la plus grande, s’occupait
de ses fréres plus petits, les accompagnait a I’école et aux lecons de religion
aupres du rabbin, coupait le pain pour les gouters et y placait des tranches
de fromage si fines qu’elles semblaient transparentes, comme le lui avait
appris son peére.

Un jour, vint a Pise un industriel du Nord, muni de la
recommandation d'une connaissance commune, fabricant d’étoffes lui aussi.
Il n’était plus tout jeune, il respirait 'air du monde milanais agité, il portait
un anneau avec un brillant au doigt, et il avait une barbe épaisse et bien
entretenue. Il vit Clara, si sérieuse et grave au milieu de la jeune tribu de ses
fréres, et décida immédiatement qu’elle devait étre sa femme.

Au grand étonnement des siens, Clara donna son assentiment presque
immeédiatement. Bien qu’elle eGt déja vingt-trois ans, elle n’avait jusque la
pas réagi aux compliments que d’autres jeunes lui avaient adressés,
demeurant toujours fermée et altiére, comme satisfaite de sa vie au milieu de
sa famille.

La, au contraire, face a ce milanais, elle avait d'un coup perdu sa
froide contenance. En quelques semaines, elle prépara son trousseau,
complet mais sans ostentation, et elle quitta Pise pour toujours, pour
rejoindre « I'ingénieur » (comme on 'appelait en famille) qui, depuis le jour de
son départ, avait envoyé presque chaque jour d’extraordinaires bouquets de
rouges roses.

Bien des années plus tard, en me parlant de sa meére, morte depuis,
Eugenio se demandait parfois comment il se faisait qu’elle ett accepté d'un
coup, et presque sans réfléchir, la cour du pére milanais, différente d’elle par
ses gouts et 'atmosphére dans laquelle il vivait ; et il disait que dans l'esprit
de la mére, qui reposait entieérement sur son puissant sens de la famille, il
devait y avoir des zones arides dont elle était, d'une certaine manieére,
consciente. Autrement dit, elle devait se sentir incompléte, elle doutait d’elle
et elle acceptait de ce fait d’étre complétée d'une facon qu’elle n’avait pas
voulue.

A Milan, une vie bien différente de celle qu’elle avait eue a Pise
l’'attendait, mais Clara s’y habitua rapidement, la maitrisant sans difficultés.
Son éducation, 'aisance de l'ingénieur et de sa famille la menérent au coeur
de la Milan comme il faut : elle rendait visite aux dames qui s’habillaient
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chez le tailleur, elle recevait des bijoux aux grandes occasions, elle avait son
fauteuil a la Scala durant 'hiver et une résidence a Viareggio durant 1’été.

Au début, Clara s’était parfois rebellée contre les conformismes obligés
de cette société, et ce furent les objets des uniques litiges qu’elle ett avec
son mari. Il ne céda pas d’un pouce dans l'exigence d’une telle vie pour elle,
parce qu’elle soulignait la position économique qu’il avait atteint, et qu’il
avait l'intention de transmettre un jour a ses enfants, renforcée et sure.
Clara se soumit sans rancceur, et elle exprima sa vitalité dans cette opulence
croissante.

Quand naquirent les enfants, Silvia et Eugenio, et bien qu’elle disposat
de nourrices et de bonnes, elle s’occupa de leur éducation, bien plus que ne
le firent ses amies femmes ; et quand, en 1920, son mari lui offrit une villa a
Forte dei Marmi, elle y invita durant 1’été les enfants de ses fréres de la Pise
voisine, qui étaient demeurés plus pauvres et moins conformistes que le clan
milanais, mais avec lesquels elle voulait que ses enfants fassent
connaissance et se lient d’amitié.

Toutefois, les années de bonheur de Clara furent bréves. L'ingénieur
mourut, quelques années apres, d'une infection mystérieuse contractée en
Allemagne, contre laquelle on ne trouva pas de remede. Clara demeura seule
dans la fleur de l’age et la plénitude de sa beauté sévere, que le mari avait
tant aimée, en compagnie de ses deux enfants dont elle avait pris soin et
qu’elle avait éduqués avec amour. Elle avait conservé toute la vitalité qui
avait tant ému son mari le premier jour de leur rencontre dans la modeste
maison de Pise et par la suite, tout au long de leurs années milanaises. Pour
Clara, la douleur fut probablement terrible, mais elle ne laissa rien paraitre.
La force de son sentiment, éprouvé en secret, mais aussi une certaine dureté
envers elle-méme fit qu’elle se ferma une fois pour toute a sa vie de femme,
comme l'on referme une parenthése heureuse. Elle recommenca au point ou
elle se trouvait avant de se marier. Peu aprés, dans un équilibre a peine voilé
d’amertume, elle s’occupa de ses enfants, comme elle s’occupait seule de ses
freres avant le mariage. La conclusion de sa vie m’a souvent fait penser a la
soeur de la légende, qui s’¢chappa du monastére pour vivre de nombreuses
années pleines d’amour et, aprés la mort de 'amant, revint au monasteére,
pareille a celle qu’elle était avant, et personne ne se rendit compte qu’elle
était partie pendant vingt ans.

Eugenio et sa mere

Eugenio avait onze ans quand son pére mourut. Plus tard, quand il
chercha a élucider avec la psychanalyse quelques nceuds douloureux de sa
vie, il avait ’habitude de définir ses premiéres années comme des années
d’impuissance complete. Malgré tous les soins qu’il avait recus de la mere, il
disait n’avoir jamais éprouvé la joie irrésistible du petit homme qui triomphe
sur sa meére. Les sentiments de Clara avaient été éveillés et assouvis par son
mari, mais ils n’avaient pas eu le temps de faire murir en elle ce sens du
bonheur qui se refléete aussi dans la relation primordiale aux enfants.
L’amour était demeuré dans sa vie une ouverture mystérieuse et un peu
accidentelle ; a l'amour, elle n’avait pas donné ce tribut d’attente,
d’incertitude et de trépidation qui fait ensuite éprouver son avénement
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comme une libération éternelle. L’amour maternel, par ailleurs, n’avait pas
été pour elle le reflet de 'amour recu, mais la prolongation de son ancien
mode de vie parmi ses fréres : il s’en était alors trouvé approfondi, mais était
antérieur a sa vie de femme.

Ainsi, le petit Eugenio se trouva, tant que le pére était vivant, ressentir
un besoin d’aimer qu’il ne savait pas a qui adresser. Le pére était affectueux,
mais c’était un homme du monde perpétuellement occupé. La mere était
toujours présente, dévouant continuellement ses soins a lui et a sa sceur,
toujours parfaite. Mais 'amour d’Eugenio €tait trop passionné pour ne pas
sentir qu’il y avait dans la vie de la mére un secret qu’il ne parvenait pas a
pénétrer. Jamais le petit ne parvint a éprouver cette satisfaction, douce
méme lorsqu’elle est bréve, méme lorsqu’elle ne dure que le temps dune
étreinte, d’avoir détroné le pére dans le coceur de sa meére. Jamais il ne vit
dans ses yeux le sourire complice qu’il avait parfois épié entre elle et son
peére.

L’'amour d’Eugenio s’affina sous laiguillon de l’échec. Il devint un
enfant modéle, subtil dans 1’art de deviner les désirs de la meére, réfléchi,
attentif & chacun de ses mouvements. Au contraire de la sceur, qui eut une
enfance normale, bruyante et insouciante, il eut alors, déja, ses premiers
conflits moraux, et il les percut clairement comme tels.

Sa tendresse, ne trouvant pas chez la meére la réponse immédiate qui
est, chez tant d’enfants, la premiére expérience d’un plaisir sans faille, devint
rapidement pour lui un objet de méditation. Non seulement, il sentait qu’il
ne parviendrait pas a émouvoir sa meére comme il I'aurait désiré, mais qu’en
outre, pour elle, la tendresse n’était pas un état naturel, plutét une bréche
inattendue et qui ne relevait pas de l'ordinaire. De la a éprouver une forme
léger d’embarras, sinon déja de culpabilité, en raison de son panérotisme
non satisfait, il n’y avait qu'un pas. Il n’y eut nul besoin d’un discours moral
particulier pour lui faire comprendre que cette relation entre sa meére et son
pére, a laquelle il ne participait pas, devait étre quelque chose de mystérieux,
peut-étre aussi de monstrueux, si sa mere était capable de le tenir autant a
I’écart de sa vie de tous les jours. Les plaisanteries autour du petit homme,
toujours tendre et amoureux, souvent formulées par la nourrice et les
femmes de service, mais jamais par la meére, confirmait cette premiére
appréhension du péche.

Quand survint la mort du pére, Eugenio comprit, grace a l’acuité
acquise au cours d’années d’observation, que non seulement il ne prendrait
jamais la place du pére dans le coeur de sa meére, mais qu’en elle se fermait
pour toujours quelque chose qu’il aurait voulu déchiffrer. Pendant quelques
années, ce fut pour lui un soulagement, parce que cela lui permit d’ouvrir
ses yeux sur le monde. Mais au fond de son ame, son besoin d’aimer
demeurait frustré, et a celui-ci s’ajouta a partir de ce moment l'inquiétude
relative a la nature de ce sentiment qu’il avait entrevu chez sa mére sans le
découvrir, et de la raison pour laquelle elle le lui avait si jalousement
dissimulé.

Quand il eut environ douze ans, sa mére commenca a lui parler de la
religion juive et de son contenu moral. Tout en continuant a maintenir pour
ses enfants la position sociale du pére dans la société milanaise, Clara était
désormais revenue a la tradition de sa famille. Le pére, trop homme du
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monde pour éprouver de forts sentiments religieux, avait été 1'un de ces
libertins modérés, qui avait d’abord suivi avec ferveur le libéralisme, puis
Iltalie nationale engagée dans la guerre. A lI’école comme a la maison,
Eugenio avait vécu ses premieéres années dans cet esprit de patriotisme
provincial qui était caractéristique de la bourgeoisie, tout particulierement
de celle de Milan.

Clara, une fois veuve, comprit tout d'un coup qu’elle devait choisir :
faire administrer la fortune considérable laissée par son mari par ses fréres a
lui, qui avaient été ses subordonnés dans les affaires, ou prendre elle-méme
en charge la responsabilité d'une administration complexe. Elle choisit sans
hésiter la seconde solution, sachant se tourner vers un grand avocat ou un
homme d’affaires expert pour recueillir les conseils nécessaires, mais tenant
avec fermeté et parfois une certaine dureté les rénes en main. Dans le méme
temps, elle diminua le train de vie dispendieux de sa maison milanaise a un
niveau plus en accord avec ses idées ; et tout en maintenant avec fidélité les
liens avec les amis de son mari, elle était fiere de voir que ses enfants
étaient, en chaque occasion, un tantinet moins élégants et exigeants, un
tantinet plus modestes que les autres.

Clara était trop intelligente pour ne pas se rendre compte du caractére
passionnel que son fils réprimait et elle chercha un remeéde en lui offrant
rapidement le plus de nourriture intellectuelle possible. Elle éprouva du
plaisir dans le lien qu’elle avait avec sa propre famille, lien qui était demeuré
vif et alla en se renforcant. Les enfants de ses fréres demeurés plus pauvres
avaient grandi dotés d'un fort sens critique envers la société qui les
entourait, et la religion juive suscitait en eux une austére tension et leur
conférait le sens de I’élection.

Eugenio, qui les rencontrait chaque année a Forte dei marmi, se
sentait un peu honteux, en leur compagnie, de sa richesse, d’é€tre appelé
« monsieur » par la femme de chambre, de porter des chaussures élégantes
et orthopédiques. Il commenca aussi rapidement a éprouver de la honte pour
avoir accepté si naturellement, depuis qu’il était petit, le patriotisme
milanais. Son pére, comme toute sa famille, était bien juif, mais trop li€ au
monde des affaires et de la culture milanaise pour avoir le sens de ce qui
distinguait et séparait les juifs des autres, et il participa en libéral modéré au
mouvement enthousiaste qui mena I'ltalie a la guerre. Eugenio avait accepté
cette facon de penser sans y réfléchir. Sa mére aurait peut-étre été, pour son
compte, moins perméable a l'esprit bourgeois satisfait de 1’¢poque, mais
grace a son sens de la loyauté envers la famille du mari, elle avait appris a
Milan a se mouvoir dans cette société, méme aprés la mort de celui-ci. Et
puisqu’elle mettait, par nature propre, un peu moins de libéralisme et un
peu plus d’ascétisme dans les choses qu’elle effectuait, le résultat étrange fut
qu’avec son tempérament anticonformiste, elle fut finalement emportée par
l'esprit de patriotisme envahissant plus que ne 'aurait jamais été son mari,
avec sa facon de faire d’homme du monde.

Cependant, comme elle avait été loyale a I’égard de son mari, elle le fut
ensuite avec son fils. Elle avait le sentiment qu’elle devait lui offrir non
seulement le monde qui était alors le sien, mais aussi celui, différent et
souvent opposé, de ses propres freéres. Il est difficile de dire combien il y
avait, dans cette offre, de sympathie réprimée pour 'autre monde, le monde
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de ses origines. Cependant, les années passant, Eugenio lui fut fort gré de
cette générosité qui était, de facon méditée et voulue, en contraste avec son
tempérament autoritaire.

C’est dans ces années-la que la relation de parfaite harmonie entre la
mere et le fils s’établit. Elle devait durer jusqu’a la mort prématurée de la
mere en janvier 1937. Plus tard, a un moment de sa vie, Eugenio voulut
dénoncer l'attachement qu’il éprouvait pour elle comme une « couverture »
ou une « superstructure » recouvrant des sentiments de profonde frustration
affective. Mais quel est le rapport humain qui n’a pas ses structures
changeantes, son contrepoids, son versant négatif dans notre inconscient ?
Et si de telles découvertes peuvent illuminer notre nouvelle conquéte du
moment ou elles sont formulées, leur valeur descriptive pour notre histoire
demeure facilement trompeuse, parce qu’elle correspond seulement a notre
nécessité momentanée de dégrader a dessein une réalité qui, en son temps,
a été vécue pleinement, avec ses ombres et ses lumiéres.

Eugenio était bon a 1’€cole, il se querellait avec sa sceur, mais se
montrait obéissant avec sa meére, qui reconnut rapidement en lui I'’énergie et
la rigueur morale de sa famille et, sans difficultés, le maintint lié a elle et a
son enseignement strictement puritain. Cependant, les dissonances ne
manquaient pas entre les deux. Dans ce dialogue silencieux, qui avait lieu a
des niveaux profonds entre meére et fils, qu'une tierce personne ne percevait
et ne comprenait pas, affleuraient parfois d’anciennes tensions encore vives.
Clara, par exemple, un peu effrayée par l'excessive rigueur morale de son
fils, semblait parfois vouloir dire a Eugenio : « mon fils, détends-toi, ne
deviens pas comme moi, pense a ce qu’était ton pére, sois plus ouvert que
moi, plus flexible, moins rigoureux »; et Eugenio semblait lui répondre :
« Mére, ne me demande pas d’accéder a ce que tu m’as refusé ; ne mentionne
pas mon pere ; j'étais plus ouvert, malléable comme la cire, amoureux de
toi ; maintenant, je suis comme toi, pour toujours ; peut-étre aussi pour te
punir ». Mais ni lui ni elle ne parlaient ainsi. Elle lui conseillait seulement
quelques divertissements, la musique, les voyages ; et lui, qui aurait désiré
tout cela, disait non aux divertissements, a la musique, aux voyages.

Mon guide intellectuel

Quand je commencai a parler de mon expérience politique en
Allemagne et en France, je le fis complétement, sans rien laisser dans
lombre. Je devais désormais accepter linterprétation qu’Eugenio m’avait
déja donnée depuis longtemps du nazisme comme un régime qui, loin de
tomber six mois aprés en raison des fameuses « difficultés économiques »,
s’installait en Allemagne de facon toujours plus solide. Mais ce point était
déja établi et, tandis que je me souviens d’avoir pensé plusieurs fois a ce
jugement a Paris, je ne me souviens pas qu’a Trieste, nous en ayons encore
parlé longtemps, tant la choses était évidente.

Je me souviens en revanche qu’Eugenio attaqua tout de suite
massivement mon point de vue marxiste sur les choses. Les conversations
avec lui m’ont libérée de ce monde culturel de peu de valeur que
constituaient le « socialisme de base » et le matérialisme dialectique, qui
avaient jusqu’alors satisfait mes exigences en matiére de culture et d’action
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politique. Comme toutes les libérations, celle-ci est venue quand j’en ai senti
la nécessité, c’est-a-dire lorsque j’ai éprouvé un vide dans les réponses qui,
jusque-la, m’avaient paru satisfaisantes, et que jétais préte a rompre avec
les schémas dans lesquels je me mouvais encore. Durant ces discussions, je
continuais a me faire 'avocat des sophismes marxistes, mais j'étais chaque
fois satisfaite de la défaite que je subissais par leffet d'une logique
supérieure et plus libre. Cependant, malgré ma disponibilité,
« 'illumination » fut violente et définitive.

Je tombai amoureuse de sa maniére joyeuse et irrévérencieuse
d’attaquer tous les tabous et d’insuffler a la politique toute la liberté issue de
sa culture. Grace a cela, I'engagement politique ne diminuait pas, mais au
contraire devenait plus fort ; il perdait en sécurité dogmatique, mais gagnait
immensément en vitalité et en imagination potentielle. Surtout, était
restituée a la volonté humaine une grande partie de l'espace occupé, dans
mon esprit, par inexorable « cours de l’histoire » qui m’avait toujours plus
oppressée qu’encouragée, parce qu’au fond, personne de peu de foi, je n’étais
jamais parvenue a y croire sérieusement.

D’aimer ses idées a l'aimer, lui, il y avait un tout petit pas, presque
nécessaire. Je ne pouvais plus imaginer vivre loin de cette fontaine d’idées
toujours fraiches, originales et, ce qui était le plus important, toujours en
mouvement. Aprés quelque temps, je m’habituai moi aussi a me mouvoir
avec naturel dans cet espace libre, dont je devais 'accés a Eugenio. Dans ce
domaine, notre dialogue s’est poursuivi de maniére vivante toutes les années
de notre difficile vie commune et méme aprés notre séparation.

Les puritains de 'amour

La problématique de nos relations amoureuses demeura dans un
premier temps immergée dans l'enthousiasme de l'accord que nous
éprouvions dans tous les autres domaines. En amour, Eugenio n’avait pas
alors faite sienne la liberté qu’il avait dans ses jugements moraux et
politiques. I1 lui était demeuré un fond de puritanisme tenace, en vertu
duquel l'union physique constituait pour lui une espéce de sceau de notre
pacte d’union intellectuelle et morale, et était comme telle importante, mais
en elle-méme insignifiante et plutdot quelque chose auquel on ne pouvait
donner un nom. A la place de I'amour, il y avait, de sa part, une grande
tendresse qui devait peut-étre remplir, dans l'inconscient, l'espace laissé vide
et muet de I’'amour véritable.

J’avais vécu deux expériences plutot chastes, dans lesquelles se
trouvait déja cet élément de tabou et de mutisme. On faisait 'amour parce
que l'on devait passer par la pour des raisons plus fortes que nous — et ce
pour quoi on l'acceptait comme une chose naturelle — mais sans faire rien de
plus que les simples gestes nécessaires pour son accomplissement. La réalitée
de 'amour résidait dans les regards, les baisers, les caresses trés chastes et
surtout dans les propos, dans le contentement de vivre ensemble. Dans ma
rencontre avec Eugenio aussi, je n’attendais rien d’autre, et je restais
complétement passive.

J’avais lu peu de temps auparavant L’amant de Lady Chatterley de
Lawrence et la liberté et le plaisir avec lequel il parlait de I'amour physique
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m’avait émue et fait entrevoir une facon différente de faire I'amour. Mais
malgré ma chasse a tous les tabous possibles dans les autres domaines, il
ne me vint pas le moins du monde a l’esprit que je pouvais étre également
active ou du moins encourager ou solliciter d'une maniére ou d'une autre
une facon plus satisfaisante de faire l'amour. Au contraire, j’étais
profondément attachée a mon role passif et presque sauvage, que personne
ne m’avait enseigné, et que je prenais par conséquent pour une donnée
immuable. Je restai ainsi de longues années, méme si, le temps passant,
croissait en moi la vague espérance qu’un jour peut-€tre cette sauvagerie
serait brisée par quelqu’un.

Eugenio avait également lu Lawrence, et la chose étrange était que
tous deux, nous approuvions le livre sans en tirer la moindre conséquence
pour nous. Eugenio m’en parla une seule fois, au tout début de notre union.
Je ne me souviens pas de ce qu’il dit précisément, mais il en parla bien. Puis
il ajouta que la jeune fille avec laquelle il avait été fiancé lui avait lu un
passage trés explicite, en ricanant. Il en parla en marquant son irritation
contre elle, parce qu’il avait trouvé impudique son insistance sur ce point, ce
ricanement, et ajouta quelque chose comme : par chance, je l’ai quittée et je
t’ai trouvée. Je ne comprenais pas bien ce qui était mal dans le rire de cette
jeune fille, dés lors que nous trouvions juste cette facon libre de parler de
l'amour physique. Mais je n’eus pas le courage de le lui demander et je me
convainquis plus que jamais que c’était ridicule ou pire, et de toute facon
exclu, que la femme exprimat une volonté, prit une initiative ou indiquat une
quelconque préférence.

La difficile vie commune

Nous avons commencé a nous quereller trés vite. Mais au début, nous
pensions que cela ne signifiait rien. Notre amour étant devenu presque tout
de suite un jeu compliqué et dense de paroles affectueuses réciproques et
une rencontre de sensibilités, Eugenio, peu de temps aprés que nous nous
soyons mis ensemble, se rendait compte des plus légers changements de
mon humeur. Un rien, une correspondance qui n’était pas compléte ou
immeédiate a I'un de ses mouvements sentimentaux induisait de longues
discussions qui se concluaient d’abord par de l'irritation, puis débouchaient
sur de nouvelles expressions de tendresse. Je l'observais pareillement et
jentretenais ce jeu. Il en résulta, I'un a I’égard de l'autre, une sensibilisation
psychologique exacerbée, dont nous souffrions tous les deux.

Quand je repense avec attention a la maniére dont j’étais alors, je dois
dire que je me sentais souvent agitée par une inquiétude de fond qui allait et
venait par vague. Cela ne me plaisait pas toujours qu’Eugenio s’en rendit
compte, mais lui en prenait immanquablement conscience, souvent de facon
anticipée sur mes propres sensations. Il me semblait alors que s’il ne s’en
était pas déja rendu compte, la vague aurait reflué sans arriver au seuil de la
conscience, comme cela arrivait souvent quand jétais seule, et je lui
reprochai de l’avoir suscitée, a cause de sa sensibilité qui précédait les
événements. Mais lui m’expliquait avec une abondance de détails quels
étaient les symptomes prémonitoires qu’il avait observés et qui signifiaient
certainement que ma mauvaise humeur approchait. Je me sentais
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découverte et prise au piege. En effet, il m’avait observé avec acuité et ses
descriptions étaient précises. Mais je refusais avec violence qu’a ces signes
légers, un regard impatient, un mouvement brusque, je doive suivre la vague
pesante et destructrice de la mauvaise humeur. Je soutenais que ces signes
n’était pas prémonitoires, c’est-a-dire iné€luctables, que jétais libre de les
annuler, en leur donnant un autre cours.

Ce type de querelle était permanent et exténuant, parce quun cercle
vicieux se formait dés qu’il se déclenchait. Je niais, sachant que je protégeais
ainsi un mécanisme psychique qui était le mien et dont je ne connaissais
pas bien le rythme, mais dont je devais avec certitude, pour le salut méme
de mon ame, affirmer que je savais, au moins quelques fois, l'orienter,
l'atténuer, le controler. Eugenio se butait et m’accusait de manquer
d’honnéteté. Etre accusée de mentir au moment ou je luttais encore pour
demeurer en équilibre m’exaspérait. Je me convainquais que lui, et non moi,
avait provoqué la querelle, et la vague d’inquiétude, telle une lame de fond,
surgissait, violente et imparable ...

A partir de ce moment-1a, je commencai a étre assez fréquemment peu
sincere : au lieu de laisser se déployer la vague telle qu’elle était, c’est-a-dire
un sentiment de malheur profond dont je ne connaissais pas l'origine et que
nous aurions peut-étre pu explorer ensemble, je 1’étranglais pour la
dissimuler, 'amoindrir, I’'apaiser pour finalement la ridiculiser, et un peu par
peur de moi-méme, un peu par fatigue, et un peu pour indiquer a Eugenio
un raccourci pour faire la paix. Je faisais semblant, autrement dit, je me
comportais comme si la montagne accouchait d'une souris. De ’abysse de
mon désespoir et de sa violence, je sortais avec une affirmation banale et
dénuée de sens, un mouvement absurde de jalousie ou un quelconque tu-
ne-m’aimes-pas.

Alors la situation se renversait, comme c’était mon intention. Eugenio
redevenait généreux ; non seulement il avait raison en devinant de facon
anticipée les signes de la crise imminente, mais en outre, et surtout, il était
visiblement bouleversé par la futilité des motifs de la crise elle-méme. Au
fond, il était un peu impressionné par mon angoisse, et entendant alors que
tout se réduisait a une absurde accusation de jalousie ou alors a un absurde
appel a m’aimer plus, il retrouvait tout son amour protecteur et il n’avait
qu’a me consoler, comme on le fait avec une enfant irrationnelle.

Je me laissais faire et la consolation avait de toute facon un effet
momentanément apaisant sur mon inquiétude. Mais quand je faisais retour
sur moi-méme, je sentais que j’avais joué un faux role, qui avait donné lieu a
une fin heureuse et factice. Peut-étre que le tour que j’avais donné a mon
désespoir avait été sage et méme amoureux, mais a la longue, cette
mystification était destinée a engendrer un mal difficilement mesurable,
méme si, parfois, elle ouvrait la porte a la réconciliation. Réconciliation
superficielle, car je demeurai convaincue qu’au début de la querelle, j’aurais
été capable de donner un cours différent & mon comportement si je n’avais
pas été «espionnée» trop té6t. Mon ressentiment, par conséquent,
s’accroissait. Au fond, il est étrange qu’Eugenio, si plein d’acuité
psychologique, n’ait jamais nourri des doutes sur la véracité des fausses
étiquettes que je collais sur mes vagues de désespoir.
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Des querelles et des réconciliations qui leur succédaient naquirent
d’autres éléments qui dégradérent notre relation. Eugenio tenait beaucoup,
et il me le répétait toujours, a ce que notre relation fat transparente, et que
rien qui demeurat en partie sous silence ne la trouble. Mais c’était plus facile
a dire qu’a faire. Le mutisme complet qui recouvrait nos relations physiques
était déja en rupture avec cette maxime. Et la maniére dont se développaient
nos querelles déja décrites n’obéissait pas non plus a cette régle proclamée
de sincérité.

Ce fut précisément dans un moment de sincérité et d’abandon que je
mis en doute cette régle. Je ne sais pas comment cela me vint a l'esprit, mais
je me souviens qu’étant dans l'idée de fouiller dans mon enfance, pour en
tirer des fils encore vivants ou signifiants pour moi, j’expliquai un jour a
Eugenio que j’avais toujours eu un fort besoin de liberté et que celle-ci, pour
pouvoir croitre sans étre dérangée, avait eu besoin, comme presque toujours
dans le monde de l’enfance, d’étre défendue avec ruse. J’ajoutai, presque
pour nous mettre a I'épreuve, que cette nécessité était peut-étre encore
d’actualité aujourd’hui, qu’il ne valait pas toujours mieux lui dire la vérité
entiére et qu’il pouvait survenir entre nous des situations dans lesquelles
une vérité ou une demi-vérité ne devait pas étre dite d’emblée, mais retenue,
éprouvée seulement par 1'un d’entre nous pendant un certain temps. La
réaction d’Eugenio a cette idée fut véritablement terrible. II n’avait pas
encore lu Freud a ce moment : il aurait certainement réagi difféeremment
aprés l'avoir découvert, comme il le fit peu apres, et la découverte fut pour
lui un véritable tremblement de terre. Mais ce fut alors la vision de 1’abysse.
I1 me dit que je faisais la théorie du mensonge, que je lui donnais une place
d’honneur au lieu de l’exécrer, que je me préparais a cacher quelque chose.
Il avait raison et je me sentis coupable, mais en méme temps, je savais que
ma propre survie psychique était liée a la défense de mon autonomie, ou a la
fermeture, ou au mensonge, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner. 11
avait raison seulement du point de vue de 'amour parfait que nous avions
concu ensemble. En substance, je lui avais dit que mon ouverture a lui ne
serait pas compléte, méme s’il s’agissait alors plus d’un exercice de défense
que dune défense effective, plus d'un besoin d’avoir une cachette a ma
disposition que de choses a cacher. Je me repentis immédiatement de lui
avoir fait cette confidence et je m’en repentis encore plus par la suite, parce
qu’a cause d’elle, il m’assaillait dans les moments les plus imprévus avec des
doutes absurdes et il me reprochait souvent de lui avoir confessé aimer le
subterfuge et le mensonge et plus généralement d’étre attachée affectivement
a mes expériences immorales de 'enfance. Et pourtant, dans le pire moment
ou ces querelles eurent lieu, c’est-a-dire en 1936-1937, je n’avais rien a
cacher.

Je deviens une dame italienne

Apres avoir admiré la vie italienne, j'’en étais venue a participer a celle-
ci. J’avais des journées denses, remplies de nombreuses commissions, de
promenades, de lectures, de correspondances, etc. Le soir, nous
rencontrions des amis au diner ou au café. Je cherchais a me conformer au
gout inné pour l'€élégance que j'observais chez les femmes italiennes, sans
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jamais atteindre du reste leur naturel. Toutefois, je ne parvins pas a me lier
d’amitié avec les femmes de nos amis et je m’étonnais toujours de leur
expression d’absence dés que les discussions s’animaient.

Dans les rencontres avec les amis, le lien fondamental reposait sur la
commune aversion a l’égard du fascisme, méme si, chez certains, c’était
seulement une question de tempérament ou de tradition familiale, tandis
que c’était chez d’autres une conquéte personnelle ou un engagement
singulier. Cependant, au cours de ces rencontres, nous parlions de politique
sur le mode de la généralité ou de la plaisanterie. Les conversations
sérieuses et parfois, les échanges d’informations étaient réservés aux
rencontres entre quatre yeux a la maison.

Une grande partie des conversations du groupe d’amis était consacrée
a une espece de jeu rapide de mise a jour de nos informations, auquel
chacun contribuait avec le plus de coups possibles (et avec de nombreuses
répétitions, dans la mesure ou le jeu se répétait chaque soir) : on passait en
revue a un rythme soutenu la situation de tous les intellectuels d'un certain
niveau, qu’évidemment, nous connaissions tous. Chaque fois, s’ajoutait une
nouvelle : un tel enseigne maintenant a Cagliari, a publié dans telle revue,
veut quitter l'€cole et acquérir le titre nécessaire a l’enseignement
universitaire, s’est marié, est parti a l'étranger, s’est disputé avec le
journaliste X, etc. C’était une revue quotidienne d'un groupe d'une centaine
de personnes, avec ca et la, quelques appréciations. Je me demandais si je
trouvais ce jeu ennuyeux simplement parce que je ne connaissais pas les
personnes, mais Eugenio, lui-méme trés au fait, admettait qu’il s’agissait
d’'une mauvaise habitude, comme celle qui consiste a lire la nécrologie dans
le « Corriere », mais qu’on pouvait, somme toute, continuer a pratiquer parce
quen Italie, les intellectuels qui comptaient n’étaient autre que -cette
centaine de gens-la, un groupe a propos duquel il était facile de se tenir au
courant.

Si je songe aujourd’hui au contenu véritable de mon angoisse pendant
ces années, je parviens a la conclusion que je me sentais prise, sans en étre
consciente, dans le lent processus mis en place par notre société, et dans
mon cas, la société italienne de ces années-la, qui conduit a phagocyter la
femme.

Cette société qui présente aux hommes une série de défis, pour mettre
a lépreuve leurs capacités, propose aux femmes une grande série de
tentations pour mettre hors jeu leurs capacités. La tentation esthétique, par
exemple, qui se présente avec cent facettes, et dont il est difficile de se
passer une fois qu'on en a éprouvé les charmes. Il est nécessaire, ou il
semble nécessaire de bien s’habiller de se tenir au courant, de choisir entre
une infinité de belles choses, de perdre beaucoup de temps chez le coiffeur,
chez le tailleur, dans des magasins sans nombre. La journée se remplit
d’engagements multiples, agréables, apparemment nécessaires, en réalité
fictifs. Il n’y avait rien de particulierement « italien » en cela, mais il m’est
arrivé d’éprouver ces tentations en Italie, ou j’étais d’'une part moins aguerrie
pour les identifier comme telles et ou, d’autre part, elles se présentaient sous
un jour particulierement séduisant. Je voulais connaitre et vivre la vie
italienne, et je connaissais et vivais a la place la vie de la jeune bourgeoise
italienne, méme si notre vie commune, celle d’Eugenio et moi-méme,
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contenait quelques engagements sérieux. Je ne me rendais en fait pas
compte de cette situation, mais je pense aujourd’hui que mon angoisse de
ces années-la était due au fait que je supportais mal cette évolution qui fut
lente, inconsciente, mais réelle. Méme Eugenio n’en fut certainement pas
conscient, parce qu’il n’aurait pas hésité, dans le cas contraire, a m’en
parler. Il m’aurait plutot ri au nez si j’avais formulé un tel jugement sur moi.
Parce que, confrontée aux femmes de ses amis, évidemment, j’avais un autre
langage et une autre attitude, d’autres exigences et facons de faire. Mais cela
n’était que la surface. En réalité, je cédais aux tentations féminines
fondamentales 1'une aprés lautre. Cela me plaisait d’aller le matin au
marché aux poissons au bord de la mer et de voir la, exposées sur les
marbres légérement inclinés, les péches extraordinaires de 1’Adriatique, des
poissons et des crustacés aux couleurs changeantes et nuancées, le parfum
de la mer et des algues emplissant l'air. Cela me plaisait de gouUter ces
poissons dans de petits restaurants, de deviner les recettes et de les refaire a
la maison. Cela me plaisait d’acheter des fruits et des légumes dans les
marchés de quartier qui résonnaient du bavardage des femmes. Cela me
plaisait de choisir dans les magasins des étoffes fines et de les porter ensuite
chez le tailleur, leur dessinant des croquis pour indiquer comment le
vétement ou le tailleur devait étre. Cela me plaisait de faire le plan de
lappartement que nous avions loué et de dessiner moi-méme de simples
meubles vernis, de discuter longuement avec le menuisier, et en suivant son
travail, de voir comment les choses prenaient forme et couleur jour apres
jour. Cela me plaisait de passer de belles matinées de printemps et d’été
dans l'établissement balnéaire voisin, allongée au soleil sur les chaises en
bois, et d’entendre 'eau limpide battre contre les pilotis épais de 1’édifice.
Cela me plaisait de participer de temps a autres aux conversations légéres
des amis, de se moquer de 'un d’entre eux, d’entendre l'invraisemblable
histoire d'un autre, de rire a 1’évocation dune anecdote récente. Cela me
plaisait de demeurer dans ce groupe d’outsiders, un peu mélancoliques, un
peu cyniques, un peu fiers de leur isolement choisi, que constituait le groupe
des jeunes anti-fascistes a Trieste. Et cela me plaisait de deviner que 'un ou
lautre me faisait un peu la cour, dune facon quasi imperceptible. Avec
toutes ces préoccupations et d’autres encore, nombreuses, mes journées
étaient pleines et je devais bien m’organiser pour parvenir a tout faire, a
écrire des lettres aux parents et amis lointains, faire un peu de piano, partir
de temps a autre en voyage. Le temps s’écoulait a vive allure.

Je ne m’en rendis pas compte alors, mais je pense aujourd’hui avoir
une preuve a posteriori de la justesse de cette auto-analyse selon laquelle
sous tout cet activisme satisfait, une insatisfaction de fond demeurait
inconsciente, et c’est le changement étrange qui se produisit en moi lorsque
je suis tombée enceinte, dans l'’¢té 1936. Au cours des neuf mois de
grossesse — et la chose se répéta pour toutes les autres grossesses — cette
mauvaise conscience qui se manifestait par de la mélancolie, des scénes, des
querelles, disparut, parce que j’€tais pendant ces neuf mois occupée a faire
naitre quelque chose de sérieux, un enfant, dont la lente croissance en moi
m’imposait de réguler ma vie jour apres jour de facon significative.

Je deviens mére
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Au début de l'année 1937, la mére d’Eugenio mourut d’une
pneumonie. Je vins a Milan ou Eugenio se trouvait déja depuis plusieurs
jours. J’ai toujours éprouvé face a la mort un sentiment mélé de peur et de
volonté d’en nier l'existence, volonté qui est encore une forme de peur. Il en
alla encore ainsi cette fois. Cela me déplaisait vraiment que cette femme, qui
m’avait toujours traitée avec une grande gentillesse, et que j’estimais
beaucoup, ne fut plus la, surtout maintenant que j’étais dans l’attente de
mon premier accouchement. Mais ensuite, je tentais de ne pas trop y penser.
Je comprenais que la douleur d’Eugenio était beaucoup plus profonde, mais
quelques jours apres, son désespoir et ses longs pleurs commenceérent a
m’ennuyer légérement, ce que je tentais de ne pas faire paraitre.

Puis nous sommes revenus a Trieste et avons repris notre vie
habituelle. De ce moment, je me souviens d'une querelle étrange. J’étais
terrorisée par l'accouchement qui s’approchait et un jour, je le dis a Eugenio.
Il m’expliqua qu’avec sa meére, il avait pensé que 'accouchement serait pour
moi, d'un point de vue éducatif, une bonne lecon. J’¢tais furieuse qu’il
considérat mon accouchement comme une part de I’éducation que je devais
recevoir, j’étais furieuse qu’il adoptat un point de vue pédagogique sur les
épreuves qui m’attendaient et je le lui dis. De la une querelle exténuante
dans laquelle il me reprochait mon infantilisme face a la douleur et moi son
esprit pédagogique omniprésent.

L’accouchement fut effectivement une révélation pour moi, mais en un
autre sens : javais tellement vécu dans la terreur de l'’événement qu’aux
premiers signes, je commencai a trembler et a claquer des dents comme une
folle. Puis a mesure que venaient les douleurs, je me rendis compte que ce
n’était rien d’autre qu’un pénible travail. Je m’y engageais a fond, je ne
sentis quasiment aucune douleur et quand Silvia naquit, jétais guérie d'une
grande peur et heureuse.

Je me dévouai avec une grande joie a Silvia au cours des premiers
mois de sa vie. Je trouvai l’allaitement enivrant et je faisais jour aprés jour
des courbes précises de la croissance de la petite. Il en a été ainsi pour cing
des six enfants ; chaque accouchement a été pour moi une heureuse
libération et, dans les mois qui suivaient, l'expérience de leur rapide
croissance était toujours une expérience enthousiasmante. Cela a éte
difféerent seulement pour Renata. Quand elle est née, de maniére
prématurée, je me sentais coupable d’avoir, avant de sentir les premiéres
douleurs, défait la malle de vétements pour nouveaux nés que je voulais
commencer a préparer. C’est seulement plusieurs mois aprés que j’ai su que
l’'accouchement prématuré n’était pas du a ce geste, mais a une légere
hépatite virale que j’avais contractée une dizaine de jours auparavant et qui
s’appelait alors encore « jaunisse catharale ». Les premiers jours de la vie de
Renata furent un véritable supplice. Le berceau ne fut pas porté hors de ma
chambre. Son visage incroyablement petit se trouvait prés de mon lit et de
temps a autre passait du teint rouge foncé des nouveaux nés au bleuatre. Je
devais alors le recouvrir du masque a oxygéne pour la faire mieux respirer. A
cause de sa faiblesse et de 'angoisse qu’elle mourtt a tout moment, jétais
toujours en sueur. Quand je m’assoupissais, je m’éveillais toujours en
sursaut en craignant de ne pas l’avoir surveillée pendant quelques minutes.
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De nuit, une infirmiére me soulageait. Les repas étaient un supplice. Chaque
heure, on cherchait a introduire quelques gouttes de lait dans sa bouche ou
son nez. Mon lait, d’abord abondant, s’en alla rapidement malgré les tortures
du tire-lait, employé a chaque heure. Dix jours plus tard, I’enfant fut hors de
danger et son teint devint joliment rose. La peur était partie. En six ou sept
mois, elle atteignit un poids presque normal.

J’ai eu a une autre reprise une fort sens de la culpabilité a I'’égard de
I'une de mes filles. C’était a ’égard de Silvia et elle avait environ un an. Elle
avait vomi le soir deux ou trois fois de suite, ce qui était arrivé de temps a
autres, mais toujours sans conséquence. Je pensais qu’il s’agissait dun
simple mal d’estomac et je n’y avais pas accordé d’importance. Avant d’aller
au lit, je m’assurai qu’elle dormait et je ne remarquai rien de particulier. Le
lendemain matin, je trouvai Silvia dans un état de prostration totale. Je la
levai et quelques minutes apres, je 'amenai a la clinique pédiatrique. Le
médecin, avant de faire de quelconques analyses, comprit, a l'odeur de
pomme qui émanait d’elle, qu’il s’agissait d'un évanouissement causé par
l’acétone. Elle était sans connaissance, extrémement pale. Ils pratiquérent
immeédiatement sur elle une hypodermoclyse de solution de glucose et je
demeurais des heures et des heures l'estomac retourné. Je me sentais
abjecte et coupable de ne pas avoir compris que le vomissement mousseux et
répété de la veille au soir était différent des autres vomissements causé par
une nourriture trop abondante. En outre, ce soir-la, nous avions eu des
amis a la maison et je doutais d’avoir prété une attention suffisante a I’état
de Silvia, étant distraite par la compagnie. Je suivais avec une anxiété infinie
les gestes de médecins qui controlaient sans interruption l'enfant et quand,
vers midi, elle ouvrit enfin les yeux, tourna la téte a ma recherche et m’offrit
l'ombre dun sourire, je sentis alors revenir en moi un grand bonheur non
meérité et une profonde gratitude envers Silvia.

On tente la fuite

Je ne peux passer aux années du confinement, c’est-a-dire au début
de 1939, sans raconter une histoire en elle-méme banale qui devrait
s’appeler « La trahison » si on 'envisage d’un point de vue moral. Le fait est
que je ne l'ai pas sentie et vécue de ce point de vue et par conséquent, je ne
peux la raconter avec un ton contrit ou accusateur ou méme un ton qui
justifierait qu’on parle de « trahison ». La nommer sans tenir compte de la
maniére dont elle fut ressentie équivaudrait a la falsifier. Quel nom lui
donner ? Le nom qui la caractériserait le mieux, compte tenu de la maniére
dont elle a été alors percue est « Divertissement» ou « Aventure », vue
d’aujourd’hui « Evasion » ou « On tente la fuite » ....

[L’hémorragie cérébrale qui l’a frappée les premiers jours de décembre
1975 et qui a été suivie d’'une aphasie dont elle ne s’est jamais complétement
remise a empéché Ursula de poursuivre ces pages qu’elle avait commencées
a écrire en 1963, et qu’elle a continué a rédiger dans les années suivantes a
ses heures perdues. (Altiero Spinelli)]



