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URSULA HIRSCHMAN

NOUS AUTRES SANS PATRIE/
NOUS, LES SANS PATRIE

Traduction et préface de Marie Gaille
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À Elsa, mon interlocutrice privilégiée, avec qui, à l’âge de 13 ans, je devisais 
d’un monde sans frontières.

À Constantin, avec qui j’en ai franchi de nombreuses, en mémoire de nos 
années de pérégrination.

À mes enfants, Alexis et Valentine, pour qu’ils apprennent l’art d’une pensée 
« sans patrie ».
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Préface 

Ursula  Hirschmann  est  née  un  an  avant  le  déclenchement  de  la 
première guerre mondiale, le 2 septembre 1913 et décédée un peu plus d’un 
an après la chute du mur de Berlin, le 8 janvier 1991. Le cours de sa vie 
embrasse deux événements qui ont en grande partie structuré son existence. 

Elle grandit dans une famille de la bourgeoisie juive berlinoise et se 
politise  très  tôt,  en  compagnie  de  son  frère,  Albert,  futur  économiste 
politique. Très jeunes, ils entrent tous deux dans l’organisation de jeunesse 
du parti social-démocrate allemand et font partie des opposants précoces à 
Hitler.

En  1932,  Ursula  commence  des  études  universitaires,  vite 
interrompues par le départ en France en 1933. Suivant son frère, au début 
de façon provisoire, elle s’établit  finalement quelques temps à Paris après 
l’élection de Hitler au pouvoir en Allemagne. En France, elle fréquente des 
militants anti-fascistes italiens et la communauté anti-nazie réfugiés dans la 
capitale française. 

En 1935,  ne sachant trop de quoi son futur sera fait, elle se rend à 
Trieste,  chez  un  ami  rencontré  à  Berlin,  Eugenio  Colorni.  Celui-ci, 
philosophe de formation et de métier, spécialiste de Leibniz, est très actif 
dans  la  résistance  anti-fasciste.  Elle  s’installe  chez  lui ;  ils  deviennent 
rapidement amants et s’épousent la même année. En Italie, elle reprend des 
études  universitaires,  cette  fois-ci  en  littérature  allemande.  Elle  participe 
également  à  la  résistance  anti-fasciste,  tandis  que  naissent  ses  trois 
premières filles : Silvia, Renata et Eva. 

En 1939, Eugenio Colorni est confiné sur l’île de Ventotene, en mer 
tyrrhénienne.  Il  y poursuit  son travail  philosophique et  a des discussions 
politiques nourries avec d’autres confinés, retranscrites dans les Dialoghi di 
Commodo. Ursula le suit. Elle y fait connaissance avec Altiero Spinelli, qui 
deviendra par la suite son second époux. 

Ce dernier, en compagnie d’Ernesto Rossi, rédige sur l’île la première 
version du  Manifesto di  Ventotene :  « Pour une Europe libre et unie ».  Ce 
texte promeut l’émergence d’un parti d’un genre nouveau, à même de faire 
face  à  l’internationalisation  de  la  politique.  Dénonçant  l’insuffisance  des 
partis  traditionnels  dont  la  portée  d’action  est  nationale  avant  tout,  ce 
manifeste  contient  en  germe  le  Mouvement  fédéraliste  européen.  Ursula 
Hirschmann,  n’étant  pas  elle-même  confinée,  contribue  au  cours  de  la 
guerre à diffuser clandestinement ce texte sur la terre ferme. 

Eugenio Colorni, transféré à Melfi au cours du second conflit mondial, 
en 1941, parvient à s’enfuir en 1943, et poursuit son engagement dans la 
résistance. Cependant, peu de jours avant la libération de Rome, il est arrêté 
par des miliciens fascistes de la bande Koch. Gravement blessé, il meurt le 
30 mai 1944. 

Au cours du second conflit mondial, Ursula Hirschmann a elle aussi 
poursuivi  son activité politique en faveur du fédéralisme européen. Elle a 
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participé en les 27 et 28 août 1943, à Milan, à la fondation du Mouvement 
fédéraliste européen. Elle collabore en pleine guerre à la rédaction et à la 
diffusion clandestine du journal L’Unità europea. Parallèlement, elle s’unit à 
Altiero Spinelli. Ils se réfugient en Suisse, où naît la première de leurs trois 
filles, Diana. Après la guerre, ils reviennent en Italie et s’établissent à Rome, 
où naîtront Barbara et Sara. 

En 1975,  Ursula Hirschmann fonde l’Association des  Femmes pour 
l’Europe  à  Bruxelles.  En hommage  à  cette  initiative,  le  Robert  Schuman 
Center  for  Advanced  Studies  (European  University  Institute,  Florence)  a 
donné son nom en 2001 à une série de conférences sur la question du genre 
et  la  construction  européenne,  où  se  sont  tour  à  tour  exprimées,  ces 
dernières années Aissa Djebar,  Gayatri  Chakravorty Spivak, Laura Balbo, 
Luisa Passerini, Barbara Duden, Rosi Braidotti. 

En 1975 également, Ursula Hirschmann est frappée d’une hémorragie 
cérébrale suivie d’une aphasie. Elle ne s’en remettra jamais véritablement. 
Elle interrompt alors la rédaction de Noi senza patria dont nous proposons 
ici la traduction. 

Ce texte relate une part de sa vie et de l’histoire européenne, de son 
enfance berlinoise au temps de la guerre froide, en passant par la montée du 
nazisme  en  Allemagne.  La  narration  est  éclatée.  Elle  ne  suit  pas  l’ordre 
chronologique ni  celui  des déplacements d’Ursula Hirschmann en Europe 
(elle a vécu à Berlin, Paris, Trieste et Rome). Elle épouse plutôt celui de ses 
pensées et de ses souvenirs. 

Le texte paraît ainsi écrit selon le principe de la libre association. Mais 
il n’en recèle pas moins une grande unité car il se concentre tout entier sur 
une vie où la réflexion politique occupe une place prépondérante et où le va-
et-vient est constant entre celle-ci et les détails d’une existence singulière. 
De  ce  point  de  vue,  Noi  senza  patria peut  se  lire  comme  les  portraits 
proposés par Hannah Arendt, qui convertissent le récit de vie en vecteurs de 
la réflexion politique.1

Les mémoires d’Ursula Hirschmann méritent d’être connues pour la 
part  d’histoire  et  de  culture  européennes  qu’elles  donnent  à  éprouver de 
manière vivante, douloureuse ou exaltante selon les moments. Leur intérêt 
tient aussi à ce qu’elles nous confrontent à notre héritage, celui de l’Europe, 
qui  fait  de nous des « héritiers  riches et  comblés –  mais riches aussi  en 
obligations, héritiers de plusieurs milliers d’années d’esprit européen ».2 

La  langue  dans  laquelle  ces  mémoires  sont  écrites  constitue  sans 
aucun doute l’un des aspects qui retient le plus l’attention. Si l’allemand est 
la  langue  maternelle  d’Ursula  Hirschmann,  elle  a  écrit  ses  mémoires  en 
italien. De façon significative, elle affirme avoir perdu l’allemand mais aussi 
continuer à percevoir l’italien comme une langue étrangère, bien qu’elle se 
1 H. Arendt, La tradition cachée, le juif comme paria, tr. de S. Denamy-Courtine, Paris, Christian Bourgois 
Éditeur, 1987, repris en 10 :18 (1997). On lira aussi de S. Denamy-Courtine dans la même perspective Trois 
femmes dans de sombres temps, Edith Stein, Hannah Arendt, Simone Weil, Paris, Albin Michel, Le Livre de 
Poche, 2002 [1997].
2 Fr. Nietzsche, Le Gai savoir, 5, 377, in : Friedrich Nietzsche, Œuvres, 2, éd. dirigée par J. Lacoste et J. Le 
Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 248.
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soit  établie  en  Italie  depuis  de  nombreuses  années  au  moment  où  elle 
commence  à  rédiger  ses  mémoires.  C’est  malgré  tout  dans  cette  langue 
étrangère  qu’elle  écrit,  acceptant  en  quelque  sorte  de  s’installer  au  plus 
intime de l’expression de soi dans l’exil.

Pour  entendre  la  radicalité  et  l’originalité  de  ce  « choix »,  il  faut  le 
confronter  aux propos  de  l’écrivain  Sándor  Márai  à  propos de  sa langue 
maternelle : « c’est uniquement en cette langue que je puis exprimer ce que 
j’ai à dire. (Et c’est seulement en elle que je puis taire ce que je veux passer 
sous silence.)  Je ne  suis  ce  que je  suis  que dans la  mesure où je  peux 
formuler, en hongrois, ce que je pense ».3 Ou à la réflexion de H. Arendt sur 
le  même  sujet :  « j’écris  en  anglais,  mais  je  garde  toujours  une  certaine 
distance. Il y a une différence incroyable entre la langue maternelle et toute 
autre  langue.  Pour moi,  cet  écart  se résume d’une façon très  simple :  je 
connais par cœur en allemand un bon nombre de poèmes allemand ; ils sont 
présents d’une certaine manière au plus profond de ma mémoire, derrière 
ma tête,  in the back of my mind,  et il est bien sûr impossible de pouvoir 
jamais reproduire cela ! En allemand, je me permets des choses que je ne me 
serais jamais permise en anglais. (…) La langue allemande, c’est en tout cas 
l’essentiel de ce qui est demeuré et que j’ai conservé de façon consciente ».4 

Ursula Hirschmann n’aurait pas nécessairement été en désaccord avec 
de  telles  déclarations.  Quelques  mots  ou  vers  en  allemand  émaillent 
d’ailleurs son texte. Pourtant, elle écrit dans la langue du pays où elle a été 
successivement la compagne d’Eugenio Colorni et d’Altiero Spinelli, a élevé 
ses six filles  et  a vécu sa vie d’adulte.  Quelles que soient les raisons du 
« choix » de l’écriture en italien, qu’elle ne cherche pas à justifier, il donne à 
voir une personne qui assume publiquement son sort de n’être nulle part 
véritablement chez elle. La seule patrie qu’Ursula Hirschmann se reconnaît, 
ce sont les maisons des ouvriers  dans Berlin Nord où elle  se politisa au 
début des années 1930. Elle n’emploie que pour ces foyers le terme allemand 
Heimat. Mais ce « chez soi » est perdu à jamais. 

Être sans patrie est finalement sa condition véritable.  Elle en porte 
haut les couleurs, jusqu’au titre donné à ses mémoires, qui fait écho au Gai 
savoir de Nietzsche. L’un des chapitres de cette œuvre porte en effet le titre 
repris par Ursula Hirschmann : Nous, les sans patrie. « Heimatlosen » : sans 
patrie, sans ‘chez-soi’,  homeless en anglais. « Leur sort est dur, leur espoir 
incertain, il faut un tour de force pour leur inventer une consolation – mais à 
quoi bon ! ».5 Car, pour Nietzsche, c’est un titre qui fait honneur à ceux qui 
le portent, qui « ne se laissent point accommoder et raccommoder, concilier 
et  réconcilier ».6 C’est  aux  sans-patrie  qu’il  dit  vouloir  confier  sa  gaya 
scienza. 

Comme  Nietzsche,7 Ursula  Hirschmann  convie  dans  ce  texte  à 
considérer, par delà l’effective dureté du sort des sans-patrie, à considérer le 
sens positif  que l’on peut  donner  à une façon d’être  et  de  penser  « sans 
3 S. Márai, Mémoires de Hongrie, tr. de G. Kassai et Z. Bianu, Paris, Albin Michel, 2004, p. 303.
4 H. Arendt, ‘Seule demeure la langue maternelle’ (Entretien télévisé, 1964), La tradition cachée, le Juif comme 
paria, Opus cit., p. 240.
5 Ibid.
6 Fr. Nietzsche, Le Gai savoir, Opus cit., p. 247.
7 Ibid.
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patrie », consciente de la fragilité et de l’hypocrisie de « l’ordre des choses » et 
dédaigneuse de tout nationalisme. 

Être sans patrie ne signifie pas être sans passé. Cet aspect est décisif 
pour  l’auteur  de  Noi  senza  patria.  Quand  l’histoire  rend  impossible  un 
ancrage géographique dans un pays, une ville, une culture, elle fait prendre 
conscience à ceux qu’elle contraint à l’exil du poids et du rôle que peut jouer 
leur passé dans leur vie présente. Dans les mémoires d’Ursula Hirschmann, 
un couple semble aveugle à cette dimension : Renata, amie d’école, et son 
époux,  si  occupés,  par  les  fonctions  de  ce  dernier,  à  transporter  des 
marchandises d’un lieu à un autre en Allemagne pendant la seconde guerre 
mondiale, qu’ils traversent les année 1939-45 sans se rendre compte de rien 
et  s’établissent  ensuite  en  R.F.A  comme  si  rien  de  particulier  ne  s’était 
produit. Mais à l’exception de ce couple, toutes les personnes croisées par 
Ursula Hirschmann se sont trouvées à ce sujet à la croisée des chemins : ou 
elles ont renié l’Allemagne, se sont coupées de leur passé et ont « perdu leur 
âme » ou elles ont choisi  « d’aimer »  l’Allemagne malgré tout.  Pour Ursula 
Hirschmann, cette deuxième voie est la seule manière possible « de demeurer 
dans la réalité ». 

Dans  cette  perspective,  ses  mémoires  constituent  un  travail  sur  le 
temps  et  ses  strates  successives  qu’elle  cherche  à  composer,  à  tisser 
ensemble,  non pour reconstruire  a posteriori une  cohérence  factice  entre 
passé, présent et  futur,  mais plutôt pour  faire tenir  ensemble les briques 
d’une existence disjointes par le cours de l’histoire. Cela exige de s’accorder 
le temps des détours nécessaires dans les souvenirs et les lieux traversés et 
de l’élaboration du sens : il est possible de vivre sans patrie, à condition de 
ne pas se mutiler d’une partie de soi et du passé laissés derrière soi au cours 
du voyage. 

Marie Gaille
(CERSES, CNRS-Université Paris Descartes)
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Je  remercie  Judith  Lindenberg  pour  la  relecture  attentive  qu’elle  a 
généreusement faite de ma traduction. Il ne pouvait y avoir de lectrice plus 
« adressée »  pour  ce  texte.  Je  remercie  également  ma mère  d’avoir  mis  à 
contribution  pour  améliorer  cette  traduction  son  sens  aigu  de  la  langue 
française.
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… Ma force première et unique, qui cependant s’affaiblit peu à peu, est ma 
capacité de dire en allemand, ma langue maternelle, ce que je vois et ce que 
je sens. Avant qu’elle ne soit entièrement épuisée, je veux fixer les images. 
Pourquoi ? Pour qui ? Moi-même je l’ignore. Peut-être cela sera-t-il plus clair 
à la fin. 
1950

… Depuis des années, depuis toujours, j’éprouve à la fois l’impulsion d’écrire 
et  le  découragement après quelques lignes.  Mais ces derniers  temps,  ces 
deux sentiments sont devenus plus forts : plus fort le désir d’écrire, mais 
plus fort aussi le découragement, qui s’est ancré plus profondément et qui 
envahit en moi des régions nouvelles où il n’était pas descendu jusqu’alors. 
Ce  n’est  plus  seulement  la  sensation  de  ne  pas  savoir  écrire,  mais  une 
certaine perte de vitalité, qui évolue selon un mouvement lent mais constant 
…  L’image  que  je  voudrais  coucher  sur  le  papier  apparaît  importante, 
chargée  d’un  sens  à  découvrir,  urgente ;  puis  elle  se  dissout 
progressivement, elle devient évanescente et insignifiante et je n’ai plus la 
force  de  l’élaborer.  J’ai  la  sensation  que  le  vieillissement,  ce  n’est 
précisément rien d’autre que cela. Comme lorsqu’on est tombé malade et que 
la volonté de vivre diminue en même temps qu’augmentent les douleurs.
1960
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Nous, les sans-patrie/Nous autres sans patrie

Il y a quelques jours, à l’occasion d’une réunion politique, j’ai compris 
d’un  coup  pourquoi  il  m’était  beaucoup  facile  qu’aux  autres  d’être 
« européenne ». Je devais prendre la parole et je me suis rendue compte que 
je ne disposais même plus d’une langue. L’italien que je parle depuis tant 
d’années m’est  toujours demeuré étranger ;  je  n’ai  jamais  voulu trop m’y 
engager de peur de perdre ma langue :  l’allemand.  Et malgré cela,  je  l’ai 
perdue. Des années passées à la conserver amoureusement me l’ont rendue 
incolore et peu maniable, comme il survient avec les souvenirs. 

Cette absence de langue n’est pas tout : je ne suis pas italienne bien 
que j’aie des enfants italiens, je ne suis pas allemande, bien que l’Allemagne 
ait été un jour ma patrie. Et je ne suis même pas juive, bien que ce soit pur 
hasard si je n’ai pas été arrêtée puis brûlée dans l’un des fours d’un camp 
d’extermination.

Je songe à l’un de nos amis, belge et juif, d’une intelligence très vive et 
provocante. Comme moi, il est un « européen errant ». Il voyageait un jour 
avec un couple de petits-bourgeois français, mari et femme, et il critiquait le 
nationalisme avec cette véhémence libertine dont seul un déraciné peut faire 
preuve. La petite française lui répliqua, avec une pointe de méchanceté : « 
Pour vous, c’est facile d’être européen ; vous êtes juif ». Notre ami s’offensa 
profondément de cette réponse (aussi parce qu’il s’offense volontiers et puise 
dans ses humiliations  de  nouvelles  forces),  mais  la  petite  française  avait 
parfaitement raison. 

Marx a déjà dit que les ouvriers exploités entreprendraient de lutter 
contre les capitalistes parce qu’ils n’avaient rien à perdre à l’exception de 
leurs chaînes (et de fait, dès qu’ils sont devenus, au cours de ce siècle, co-
propriétaires de l’État et ont donc eu diverses choses à perdre, leur lutte 
s’est quelque peu affaiblie).

Nous, les déracinés de l’Europe qui avons, comme le dit Brecht, ce roi 
des  déracinés,  traversé  plus  de  frontières  que  nous  n’avons  changé  de 
chaussures, n’avons également rien d’autre à perdre que nos chaînes dans 
une Europe unie et c’est pourquoi nous sommes fédéralistes. 

J’ai une fille forte et volontaire. Selon une manière d’être très italienne, 
elle entend ne pas faire « mauvaise figure ». À bien des égards, elle est mon 
contraire et elle souffre quand à ses yeux, je fais, moi, « mauvaise figure ». 
Pour ma part, je ne m’en rends pas compte car ces « questions d’honneur » 
ou d’« amour-propre »  ne figurent pas dans mon répertoire  moral.  Je n’ai 
même jamais vraiment bien compris ce que sont ces choses.

Il  y  a  quelque  temps,  il  m’est  arrivé  quelque  chose  d’assez 
caractéristique : pour des raisons dépourvues de logique, une amitié qui me 
liait  à  une  autre  personne  a  pris  fin.  Je  n’en  étais  pas  coupable  et  j’ai 
cherché à me rapprocher de nouveau de la personne. J’ai fait face à un mur. 
Je n’ai pas voulu l’admettre et de nouveau, je me préparai à « expliquer la 
véritable situation » à l’ami perdu.
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Ma fille survint à ce moment-là. Elle était indignée contre moi : parce 
que je ne m’étais pas rendue compte de l’offense qui m’avait été faite, parce 
que  j’insistais,  parce  que  je  ne  voulais  pas  reconnaître  le  caractère 
« inéluctable » de la rupture. 

Tandis qu’elle me faisait face, belle dans son indignation, et pleine de 
ce vigoureux réalisme qui précède l’expérience, mes pensées suivaient leur 
cours  intérieurement  et  revenaient  en  arrière,  aux  temps  et  aux  lieux 
lointains de ma jeunesse. 

J’aurais voulu lui expliquer pourquoi j’étais différente d’elle. Mais où 
commencer ? Des années et des années auparavant, lorsque j’avais aimé en 
Allemagne le pays et ses poètes, de cet amour confiant que l’on éprouve pour 
les  choses  qui  nous  entourent  au  cours  de  l’enfance ?  Ce  Mörike  par 
exemple, avec ses poésies d’une folle beauté, dont l’univers n’était pas plus 
grand qu’une maison de poupée ? Ou bien devais-je commencer plus tard : 
décrire  l’expérience  de  ma rencontre  avec  les  ouvriers  du parti  socialiste 
entre  1931  et  1935 ?  Leur  force  et  leur  intelligence,  leurs  jugements 
pondérés et leur solidarité.  Je n’ai  plus rien connu d’aussi pur et encore 
aujourd’hui, le mot  Heimat me fait penser avant tout aux rues sombres de 
Berlin Nord, avec ses maisons hautes et étroites, et leurs pièces éclairées, où 
le soir, mon frère et moi allions écouter des discours sur la libération de 
l’homme et nous laissions guider par ces hommes dont le sens moral était 
sûr et désintéressé. 

Tout cela, ensuite, a volé en éclats, d’abord d’un coup, avec la fuite, 
puis  au  cours  de  longues  années  passées  à  attendre,  l’impatience  des 
premiers temps s’étiolant peu à peu.

Depuis lors, je cherche à retrouve l’Allemagne, mon pays. Quand on a 
tout perdu, un monde entier, ou « les traits se durcissent » ou l’on travaille 
toute sa vie à remettre les choses qui se sont brisées dans leur état initial. 
Parce  qu’il  y  a,  dans  la  part  la  plus  secrète  de  l’esprit,  la  conviction 
qu’aucune rupture n’est « inéluctable »  mais survient par erreur.  Telle est 
l’attitude qui ennuie ma fille : cette volonté de comprendre et de rétablir les 
choses telles qu’elles étaient après que l’on a été offensé et chassé.

C’est le même ennui que ressent la jeunesse israélienne à l’égard des 
parents qui se sont laissés déporter et assassiner presque sans révolte. 

Eux aussi éprouvaient dans la part la plus secrète de leur esprit que 
tout cela survenait suite à une terrible erreur et ce sentiment empêchait que 
la révolte éclate. 

Qui  d’entre  nous  n’a  pas  rêvé  une  fois  au  cours  des  ces  années 
terribles de se trouver entre quatre murs à tu et à toi avec Hitler – ou un 
membre  de  sa  clique  –  pour  lui  « expliquer »  d’homme à  homme quelles 
étaient ses « erreurs » ? 

Et par ailleurs, dans ma génération, on ne peut rencontrer de gens 
plus tristes que ces allemands qui ont effacé l’Allemagne de leur cœur, qui 
ne  veulent  plus  parler  et  entendre  parler  en  allemand,  qui  haïssent  les 
allemands comme les nazis haïssaient les juifs. Ce sont de pauvres gens qui, 
pour sauver « l’honneur », ont perdu leur âme. Ce qui, en nous, a quelque 
chose de faux et  de mauvais,  ne repose plus,  dans la  génération de nos 
enfants, sur ce substrat de haine réciproque, et peut être un sentiment de 
fierté né de la félicité. 
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Mais nous, nous pouvons seulement aimer. Non par bonté, non par 
sentiment religieux, mais parce que c’est notre unique manière de demeurer 
dans la réalité. Parce que Mörike existe toujours et que nous ne pouvons pas 
l’enterrer et qu’aucun Eichmann ne peut nous le prendre. Parce que nous 
retrouvons aussi dans Brecht ces moments de parfaite poésie, inscrits dans 
un monde qui n’est pas plus grand qu’une maison de poupée. Parce que je 
suis convaincue qu’il y a encore quelque part ces ouvriers graves et justes 
que j’ai connus à Berlin entre 1931 et 1933, dépourvus d’égoïsme et grands 
dans le sacrifice. 
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BERLIN, BERLIN, BERLIN …
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...  Cette ville  continue à vivre dans mes pensées et  la vue de ses places 
désertes et de ses rues réduites à des champs de ruine ne parvient pas à 
m’empêcher de ressentir  sa richesse d’autrefois  aussi  intensément que la 
vision d’un coucher de soleil sur les collines de Rome.
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Retour à Berlin

Mon frère n’est  jamais  revenu à Berlin où nous sommes nés et  où 
nous avons vécu, moi jusqu’à l’âge de vingt ans et lui, jusqu’à dix-huit ans. 
Nous en sommes partis en 1933 pour Paris aux premiers signes du nazisme, 
lui peu de jours après l’avènement au pouvoir de Hitler, qui a coïncidé avec 
la mort prématurée de notre père, et moi au cours de l’été qui a suivi. Depuis 
lors, après quelques années d’étude en France, il s’est installé aux États-
Unis tandis qu’après diverses péripéties, je me suis mariée et installée en 
Italie.

Je suis revenue à Berlin plusieurs fois. La première fois en 1950 à 
l’occasion du premier congrès de la Liberté de la Culture et de nombreuses 
autres fois encore. Chaque fois avec le regret de ne pas retrouver tant de 
choses que j’avais aimées dans le passé et d’en découvrir de nouvelles à leur 
place. Chaque fois avec un amour poignant pour notre ville, ma ville et celle 
de mon frère.

Nous l’avons aimé au-delà de toute mesure. À quinze ou seize ans, une 
fois  le  lien  familial  distendu,  nous  étions  sortis,  intrépides,  du  cercle 
magique formé par la maison, les amis d’enfance et le quartier ordonné – 
avec  ses  maisons  de  style  classique,  ses  balcons  fleuris,  ses  jardins 
protecteurs … - pour nous aventurer dans la grande forêt qu’était la ville. 
Une fois que nous eûmes parcourues les routes connues, nous en avions 
découvert  d’autres,  plus  violentes,  éclairées  de  nouvelles  lumières,  plus 
densément  fréquentées  par  des  personnes  différentes  de  nous  dans  leur 
apparence et jusque dans leur langue. En y pénétrant,  nous découvrions 
encore un autre monde, d’autres rues étroites flanquées de maisons hautes, 
noires,  menaçantes,  grouillantes.  Il  fallait  se  décider :  revenir  dans  le 
quartier de l’enfance ou l’oublier pour toujours et prendre notre ville pour 
guide. On ne pouvait comprendre le nouveau monde qu’en tournant le dos à 
l’ancien. 

Ainsi, par une étrange substitution – Berlin était devenue notre père et 
notre mère -, la grande ville aimée nous avait montré le chemin qu’il fallait 
emprunter.

Il y avait eu des signes annonciateurs. La joie triomphante lorsque, 
après les vacances, le train entrait avec lenteur et solennité dans l’Anhalter 
Bahnhof aux voûtes pleines de fantaisie. Le retour à Berlin était la musique 
de fond de toutes les vacances. La réverbération des lumières dans le ciel 
que l’on voyait, la nuit, depuis notre quartier endormi. Les canaux noirs le 
long desquels on revenait de l’école. Le bourdonnement lointain grâce auquel 
on continuait, une fois couchés, à entendre le rythme vivant de la ville. Le 
hurlement lointain de la sirène d’un paquebot : d’où venait-il ? Où allait-il ? 
Ville inconnue et tant aimée, une vie suffirait à peine pour la connaître.
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Entre le Tiergarten et le Landwehrkanal

Mes premiers souvenirs de Berlin sont ceux d’une enfance heureuse. 
Le soir, lorsque j’étais couchée, j’entendais la respiration de la ville. La 

lumière  encore  claire  du  jour  déclinant  filtrait  à  travers  les  jalousies  de 
couleur  grise ;  le  bruit  des  automobiles  montait  et  s’évanouissait  en  se 
confondant  avec  le  bourdonnement  de  la  grande  ville.  Plus  tard,  dans 
l’obscurité, on percevait la lueur des réverbères dans l’obscurité.

Le matin, en émergeant de mon sommeil, je sentais que la ville était 
déjà  éveillée ;  j’entendais,  de  loin,  son  grondement  léger  et  de  temps  en 
temps, un long sifflement de sirène, dont l’origine m’est demeurée longtemps 
mystérieuse,  raisonnait  dans le brouillard.  Dans mon esprit,  il  se fondait 
avec  l’image  des  hommes  que  j’avais  parfois  vus  pousser  des  bateaux 
chargés de pommes, avec un pas lent et oblique, le long des rives des canaux 
de la Spree. 

Dans la journée, c’était l’étendue infinie et la profusion du Tiergarten. 
Les petits lacs épars remplis de poissons rouges, le sentier de terre sombre 
et  poussiéreuse  où  l’on  montait  à  cheval ;  la  roseraie  avec  ses  fleurs 
délicates, dont chacune avait son nom sur un écriteau en bois ; les parterres 
fleuris le long des routes lumineuses ; les îles Rousseau vers lesquelles, à 
l’improviste,  de  fiers  canards  suivis  d’une  longue  file  de  canetons 
s’avançaient de toutes part au printemps.

L’été, l’eau recouverte ça et là de mousse verte semblait rêver ; l’hiver, 
elle gelait et nous patinions dessus. C’est seulement après nous être bien 
entraînés  près  de  la  rive  que  nous  osions  nous  aventurer  jusqu’au  Lac 
nouveau sur lequel il y avait beaucoup de mouvement, et des enfants plus 
grands que nous criaient « place ! » et nous faisaient tomber si nous n’étions 
pas assez rapides pour nous mettre de côté. 

On  ne  trouve  pas,  dans  mes  souvenirs  de  ces  années,  les  Princes 
électeurs de la Siegesallee, mais l’histoire dramatique de la lionne, touchée 
par une flèche alors qu’elle était entourée de ses petits, et l’image délicate 
d’un élan dans le vert sombre des arbres.

Et je me souviens d’une écluse grondante dont j’ai oublié le nom, qui 
était la destination toujours agréable d’une promenade plus longue ; je crois 
qu’elle était près du mystérieux « Grosser Stern », qui appartenait à la fois au 
Tiergarten et à l’univers des routes parcourues par les automobiles.

Le long de la large allée des enfants du Tiergarten il y avait des bancs 
pour  se  reposer  et  derrière  eux  des  buissons  de  fleurs  roses  qui  se 
couvraient  plus  tard  de  baies  blanches  et  gonflées :  elles  éclataient 
joyeusement si on les piétinait. Dans l’herbe croissaient des fleurs aux noms 
poétiques :  des  petites  marguerites  appelées  les  Gänseblümchen (petites 
fleurs des oies), les calices bleus sur leurs minces tiges appelées  Bleibtreu 
(reste fidèle) et les fleurs appelées  Männertreu (fidèles aux hommes), ce qui 
avait donné à notre bonne d’enfant l’occasion de nous informer très tôt du 
caractère superficiel des hommes. 

Je garde un souvenir lointain et vague d’une étable dans le Tiergarten 
où  ma  grand-mère  me  conduisait  boire  du  lait  frais.  J’en  ai  une  image 
confuse : les briques rouges du bâtiment long et bas, les verres de lait … Je 
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garde un souvenir plus net d’une autre étable, qui se trouvait à quelque pas 
de la rue Hohenzollern, dans la rue Hilderbrand, une voie étroite aux pavés 
disjoints.  Elle  partait  de  la  rue  Königin-Augusta  et  débouchait  elle  aussi 
dans la  Tiergartenstrasse.  Là,  au début  des  années 1920,  il  y  avait  une 
étable, un bâtiment de briques rouges avec une grosse horloge sur la façade. 
Par la suite, elle a dû laisser place à un immeuble ou à une villa, parce qu’à 
la fin des années vingt, je venais souvent dans cette rue pour rendre visite à 
la famille Maas, qui y avait sa villa, et déjà, l’étable n’était plus là. 

Revoir des années plus tard le Tiergarten fut et demeure encore une 
très grande déception. Non seulement en 1950, quand il y avait à sa place 
une  sorte  de  lieu  abandonné,  réduit  et  dépourvu  d’arbres,  mais  encore 
aujourd’hui : les arbres et les buissons sont de nouveau là, mais ni le réseau 
de sentiers destinés à la promenade et à l’équitation, que je connaissais si 
bien, ni les clairières, grandes et petites, n’ont été reconstitués ; de nouveaux 
sentiers  ont  été  ouverts,  d’où  les  vieilles  îles  Rousseau  apparaissent  si 
différentes de celles que moi je voyais auparavant. Mais qui cherche encore 
les anciens sentiers ? Qui se souvient encore de la « Petite avenue » et de la 
« Grande avenue » sur laquelle nous apprenions à faire de la bicyclette, parce 
que là, il n’y avait pas d’autos ? Peut-être l’étang aux poissons rouges existe-
t-il  encore, et qui sait,  la roseraie également ;  et  l’enfant qui aujourd’hui, 
cherchant sa pelle, se retrouve à l’improviste face à l’élan recouvert de neige 
blanche, sculpté dans une pierre noire et brillante, le rencontrera-t-il en rêve 
cinquante ans plus tard comme je le fais aujourd’hui ? 
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En pensant au pont de Hohenzollern

Petit pont délicatement lancé
Sur le canal de Landwehr
Pendant la guerre s’en est allé en morceaux
Petit pont perdu pour toujours
Sur le canal de Landwehr

Sur son dos en bois courbe
Mille fois nous sommes passés
Plus tard nous avons aimé d’autres ponts
Mais aucun ne nous a plus envoûtés 
Que celui sur le canal de Landwehr

En montant, en descendant, en marchant, en tournant
Nous avons fait notre choix
Entre la maison de l’enfance et les destinées lointaines
Il y avait la petite rêveuse du Hohenzollernbrücke,
Comme un phare au courage précoce
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Berlin n’est plus Berlin
Extraits de journal

Rome, 3 juin 1967

Toute la journée, je me sens oppressée à cause du voyage imminent à 
Berlin. Le nier aujourd’hui serait ridicule. Enfin, un rêve, dans sa logique 
transparente mais de courte durée, m’apaise : je me promène dans Berlin, 
pas  à  pas  sur  les  pavés  que  je  connais  depuis  si  longtemps ;  pierres 
hexagonales, pierres quadrangulaires et irrégulières, il faut faire attention, 
ne  pas  mettre  le  pied  sur  le  bord  noir  de  la  pierre,  hexagonale, 
quadrangulaire … de nouvelles maisons, des espaces vacants utilisés pour 
garer des voitures. Le Kurfürstendamm, les boutiques à la suite les unes des 
autres, les vieux noms des rues, la rue Bleibtreu, l’angle de Uhland, oh, le 
vieil Uhland maintenant entièrement fondu avec sa route, je m’arrête devant 
chaque boutique et  je  savoure :  l’air,  les journaux,  la rue, les personnes, 
j’étreins et savoure tout, je suis pénétrée entièrement par Berlin et plus je 
chemine, plus me rassure la pensée qu’il n’est plus nécessaire de partir, le 
rêve suffit, j’ai ma ville en moi, je reste là, à Rome, dans la Rome légère, libre 
du temps qui s’écoule, avec ses couchers de soleils roses et ses nuits bleues, 
à Rome où je ne suis pas chez moi, quelle chance de n’avoir pas de patrie.

5 juin, dans l’avion pour Berlin

Je voyage vers Berlin dans le ventre de l’oiseau sévère et imposant ; à 
mon âge, on ne peut faire de caprice, il est ridicule d’être angoissée, tu es 
une adulte, les autres n’éprouvent pas d’angoisse ou peut-être si ; même si 
on  ne  perçoit  pas  de  l’extérieur  la  mienne,  l’angoisse  croît,  cesse  à 
l’improviste, l’oiseau descend sur la piste de Tempelhof, le contact avec la 
terre rugueuse est une fête. La salle de l’aéroport se déploie amplement, des 
porteurs au béret rouge errent, ma valise avance en roulant, je la prends, les 
portes  s’ouvrent  toutes  grandes  d’elles-mêmes,  mon  cœur  aussi,  Berlin, 
Berlin, Berlin. 

7 juin

Il y a dix ans, l’hôtel Hilton surgissait au milieu du désert ; c’était un 
immeuble élevé, revêtu d’un costume d’Arlequin à carreaux bleus et blancs. 
Deux  ou  trois  panneaux  routiers  seulement  étaient  restés  sur  pied,  les 
anciens noms inscrits sur les plaques encadrées de noir : Wichmannstrasse, 
Keithstrasse … Désormais, le désert est traversé par un réseau de nouvelles 
routes. L’une de celles-ci s’appelle « An der Urania » : inconnue, elle ne me 
dit rien ; mais pour une génération entière, « An der Urania » évoque un lieu 
de naissance, comme l’évoquait pour moi Wichmannstrasse ou Blumeshof, 
et résonnent en elle la croissance, les pas, le futur. 

Entre les tracés de ces routes, nouvelles et anciennes, l’herbe pousse 
et le sable de la marche de Brandebourg affleure en surface. Le vent souffle 
dans  la  Budapestrasse  émaillée  de  stupides  colonnades  sans  maison. 
L’escalier  roulant  conduisant  à  la  Tauentzienstrasse  fonctionne  à  vide. 
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L’étoile morte de la Mercedes tourne sur de fines corniches en ciment. Entre 
des rampes ouvertes de garages et d’immenses vitrines, une vieille maison 
berlinoise,  partiellement dissimulée,  me salue. Balcons et géraniums sont 
encadrés de stuc qui tombe par morceaux.

Les rues Nettelbeck, Schill, Keith et Nürnberger composaient autrefois 
un  univers  dense  et  animé ;  elles  forment  maintenant  un  triangle 
sablonneux, petit et étroit, encadré par des routes et enveloppé par le vent. 
La Budapeststrasse était comme un accord musical : silencieuse et élégante, 
enveloppée  d’un bleu  comme on  en  voit  le  soir,  si  on  l’atteignait  par  le 
Herkulesbrücke ;  animée  d’un  mouvement  festif  près  de  l’hôtel  Aldon ; 
mystérieuse et prometteuse comme les expositions de grès de l’Acquarium, 
jusqu’à la source lumineuse formée par la circulation ; pareille aux coulisses 
d’un théâtre quand on faisait le tour de la Gedächtniskirche. Mon père, dans 
son manteau d’hiver gris,  avec le col  en fourrure d’opossum et son doux 
regard, marche dans cette cité énergique, sans imaginer ce qui arrivera ... 
« de cette ville, il restera seulement le vent qui la traverse ».

8 juin

Juin à Berlin. Les longues soirées claires. Depuis la rive, les péniches 
sont lentement poussées en avant sur l’eau noire des canaux. Des cerisiers 
appelés « Knupper ». Mon père, demeuré en ville, pendant qu’avec ma mère, 
nous jouions sur la plage de Heringsdorf, cite Nietzsche dans son journal de 
juin 1923, à minuit, après une promenade dans le Tiergarten et une bière 
chez des amis dans la Rauchstrasse : « Attention à qui n’a pas de patrie », il 
parle de ses opérations, de ses patients, de son chef, ambitieux et grincheux 
le  professeur Borchhardt  –  avec  dt !  Mon père,  humble et  dominé par la 
morale prussienne comme par l’évangile, se dit à lui-même : « fais ton devoir, 
fais-le  à  fond,  ne  demande  pas  pourquoi.  J’ignore  ce  que  Borchhardt  a 
contre moi, l’opération était difficile, mais tout s’est bien passé. Demain soir, 
je vais au Philarmonique ; j’ai rendu visite à ma belle-mère, j’ai besoin de toi, 
Hedda, tu me conseilles d’avoir une explication avec Borchhardt, mais tu me 
connais, Hedda : je suis un homme faible et tu es trop bonne avec moi, seul 
le devoir me fait tenir debout ».

Aujourd’hui aussi,  c’est  de nouveau juin à Berlin.  De nouveau une 
longue  soirée  claire.  À  l’Hilton,  j’écoute  à  la  radio  une  conférence  sur 
Rathenau. Peu de temps avant son assassinat, un militant sioniste lui rendit 
visite et lui reprocha d’être ministre des affaires étrangères allemandes, tout 
en étant juif, et de nuire aussi au « judaïsme mondial » parce qu’il s’exposait 
sans nécessité, en tant que juif, au profit d’un autre peuple. La réponse de 
Rathenau fut  qu’il  ne  pouvait  faire  rien d’autre  que  ce  qu’il  faisait,  qu’il 
n’avait aucune possibilité de s’extraire de sa propre vie : son devoir et sa vie 
s’appelait l’Allemagne. Sa mort aussi.

9 juin

La Hohenzollerstrasse entre le pont et le Tiergarten. Près du pont, le 
long du canal, de vigoureux châtaigniers s’élèvent comme autrefois. Même le 
petit jardin artificiel à droite du canal a survécu par erreur, même s’il est 
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devenu  sauvage.  Je  raconte  aux  amis  dans  la  grande  Opel  l’histoire  de 
l’aveugle  qui  était  demeuré  un moment  assis  sur  le  pont  et  prenait  nos 
pièces de monnaie de dix Pfennig. Une fois, la pièce était tombée à ses pieds, 
nous étions presque au milieu du pont et voyez-vous ça !, l’aveugle voit et 
ramasse la pièce. Nous l’aimions encore plus pour cela.

« Le pont est en bois et légèrement arqué », dis-je en poursuivant et les 
amis  se  taisent  avec  beaucoup de tact,  parce  que sur  les  deux rives  du 
canal, on distingue seulement les restes des piliers en pierre. 

La Hohenzollernstrasse est une rue courte qui traverse une végétation 
sauvage.  Elle  ne  porte  même  plus  son  nom d’autrefois  ;  elle  s’appelle 
maintenant Graf Speestrasse, comme on peut le lire sur une plaque à moitié 
pliée,  mais  ce nom est  encore exagéré pour cette  route  de sable.  A-t-elle 
toujours  été  aussi  courte ?  C’est  bizarre  comme  les  rues  sans  maison 
rapetissent. Entre la Hohenzollerstrasse e la Bendlerstrasse, il y avait des 
mondes  entiers,  aux multiples  stratifications  ;  il  n’y  a  maintenant  qu’un 
sentier et de l’herbe. 

Je  deviens  loquace.  Ici  habitait  Furtwängler,  et  là,  au  17  de  la 
Hohenzollernstrasse,  Theodor Wolff.  C’était  un étrange 17, pour lequel on 
avait fait le 7 à partir d’un 2 renversé, qui sait pourquoi. Et ici, sur le trottoir 
opposé, le très vieux Tirptz, avec sa barbe blanche, agrippé au bras d’un 
jeune homme, s’en allait à petits pas jusqu’au Tiergarten. C’est là que vivait 
Einstein et le soir, il jouait de la musique la fenêtre ouverte. 

Altiero écoute, m’observe et me parle de la dernière scène de Blow-up 
d’Antonioni, que nous avons vu pas plus tard qu’hier dans un cinéma du 
Kurfürstendamm, dans laquelle des joueurs de tennis jouent sans balle. Moi 
aussi,  je  joue  au  même  jeu  dans  la  Hohenzollernstrasse,  renvoyant 
élégamment balle après balle. Dans la lumière claire de la fin d’après-midi, 
moi seule je les vois et les sens. Les coups résonnent dans le silence.

10 juin

À l’Institut  Otto  Suhr  de  l’Université,  il  y  a  une  conférence  sur  la 
situation au Vietnam. La salle est entièrement occupée et il y a même des 
étudiants  debout  dans les  passages.  L’atmosphère  est  tendue,  parce  que 
l’ombre des graves affrontements entre les étudiants et la police durant la 
visite du Shah s’étend sur les jeunes. Le chauffeur de taxi qui m’a conduite 
m’a répétée la version habituelle des faits : les étudiants sèment le désordre 
au lieu d’étudier, ils vivent grâce à nos impôts et il n’y a rien à reprouver 
dans ce qui leur est arrivé, parce qu’ils sont tous manipulés par l’Est. Notre 
police devrait peut-être se laisser jeter des pierres dessus ? 

Je regarde les étudiants, leurs visages ouverts, attentifs, sérieux. Sur 
la situation au Vietnam, c’est un professeur du MIT qui parle, doté de la 
connaissance précise et toute américaine des rapports de forces et avec cette 
indifférence glaciale pour les problèmes idéologiques qui, en Europe, nous 
semble  provocatrice.  Les  étudiants  s’agitent,  notent  quelques  points, 
sourient d’un air railleur lorsque le professeur évoque l’impatience politique 
qui est un trait partagé par les faucons et les colombes, mais ne convient 
pas à la puissance mondiale que sont les États-Unis. Mon regard se tourne 
vers  le  président  de  la  séance,  Richard  Löwenthal,  dont  j’ai  manqué  le 
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discours d’introduction. Il se lève maintenant et commence, avec prudence 
mais  fermeté,  à  confronter  l’orateur  à  son  public.  Il  prie  le  professeur 
d’accorder un peu d’attention aux questions sur le pourquoi de la guerre au 
Vietnam  et  à  son  sens,  avant  d’engager  la  discussion.  Les  étudiants 
applaudissents et le professeur si expert en problèmes stratégiques marque 
un temps d’hésitation dans sa réflexion.  L’identification de  Löwenthal  au 
désir des étudiants n’a rien de démagogique. Son visage est sillonné par les 
pensées  et  les  soucis,  la  manière  dont  il  orchestre  ensuite  le  débat  est 
dépourvue d’artifices  pédagogiques.  Quelques  jours  auparavant,  au cours 
d’une discussion de quatre heures, il est parvenu à faire réfléchir sur les 
problèmes  complexes  du Proche Orient  ces  mêmes  étudiants  qui  avaient 
adhéré de prime abord aux slogans de la propagande de Nasser.

Les étudiants l’écoutent parce qu’ils sentent dans ses méditations la 
réflexion d’une vie entière d’engagement politique. Et Löwenthal les aime à la 
manière  protectrice  du  vieillard  qui  voudrait  épargner  aux  jeunes  ces 
alliances erronées et l’abandon sans lutte qui furent le destin de la jeunesse 
de gauche en 1933. Ce souci lui permet de reconnaître en eux les aspects 
positifs  de  ces  qualités  qui  irritent  le  plus  sa  génération :  l’impatience, 
l’intolérance à l’égard du conformisme qui se répand à gauche, la méfiance à 
l’égard  de  « l’establishment »,  terme  par  lequel  ils  désignent  la  société 
dominante.  Je remonte en pensée les années. Je revois devant moi Richard 
Löwenthal, trente-cinq ans auparavant, du côté de la Belle-Alliancestrasse, 
au  cours  d’une  conférence  d’Otto  Bauer  sur  les  crises  cycliques  du 
capitalisme.  C’est  la  première fois  que je  le  voyais,  et  seulement  de loin. 
L’expression de ses yeux, pénétrante, froide et audacieuse, dans un visage 
qui n’était pas encore complètement dessiné, est demeurée la même. 

Quelques années plus tard, peu de temps après la prise de pouvoir par 
Hitler, dans un moment de confusion générale des idées, un opuscule circule 
parmi  les  groupes  socio-démocrates  encore  vivants.  Il  s’intitule  Neu 
Beginnen (Recommencer du début), ou tout simplement l’opuscule de Miles, 
d’après le pseudonyme de son auteur. C’est un appel à s’unir, à repenser le 
fascisme  et  le  socialisme,  les  alliances  et  les  formes  de  lutte.  Plusieurs 
d’entre nous le lisent, un compagnon se rend compte de mon enthousiasme 
pour ces idées, il me déclare être un militant du groupe. Par une soirée claire 
du  début  de  l’été  1933,  il  me  conduit  de  l’Alexanderplatz  à  un  quartier 
ouvrier, à travers un dédale de rues tortueuses, afin que je perde tout sens 
de l’orientation. Il m’explique que cela fait partie de la nécessaire prudence 
lorsqu’on se trouve dans la clandestinité. Plus tard, nous nous asseyons à 
quatre ou cinq dans une pièce nue et nous discutons sur la possibilité de 
reprendre  l’action  politique,  après  que  nos  chefs  social-démocrates  nous 
aient conjurés de toute part, y compris depuis la prison, d’attendre et de ne 
pas  céder  aux  provocations.  Comme  un  jeu  mystérieux,  je  découvre  les 
premiers rudiments de la clandestinité que j’apprendrai lentement. Bien que 
les rencontres soient régulières, je ne connais de la nouvelle formation que le 
compagnon de mon groupe. C’est seulement des années plus tard que je 
découvre qu’il n’était autre que Miles : Richard Löwenthal.

Pour  le  dîner,  nous  sommes  chez  des  amis  à  Grunewald.  Lui  est 
professeur de sciences politiques, elle de biologie et tous deux sont membres 
du parti social-démocrate. Je leur demande leur opinion sur ce qui arrive à 
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l’université. Ils jettent un regard soucieux sur leur fils qui est avec nous, 
mais qui sacrifie avec une obéissance encore apparemment sans failles aux 
bonnes manières à table. Puis ils donnent une réponse rapide, semblable à 
celle du chauffeur de taxi. Il y a encore peu d’années, ils étaient eux-mêmes 
étudiants,  profondément  frappés  par  la  barbarie  nazie  que  le  monde  a 
découvert  après  1945.  Aujourd’hui,  ils  croient  que  la  démocratie  s’est 
installée une bonne fois pour toutes dans la république fédérale allemande. 
Et ils vivent, comme avant le faisaient leurs parents, pour la musique et les 
voyages, et pour l’accomplissement rigoureux de leur devoir professionnel. 
La conversation demeure froide et malaisée.

En  revenant  à  la  maison,  nous  voyons  des  groupes  d’étudiants 
discuter avec les gens sur le Kurfürstendamm. La mort de Benno Ohnesorg 
a divisé la ville en deux camps : ceux qui sont préoccupés et agités par cet 
assassinat politique, et ceux qui considèrent que la police est la meilleure 
protectrice de leur démocratie, même si parfois elle frappe durement. 

À Checkpoint Charlie

À Checkpoint Charlie, nous avons voulu passer de l’autre côté du Mur. 
Notre  intention  n’avait  pas  suscité  beaucoup  d’intérêt  chez  nos  amis  de 
Berlin Ouest. Ils ne nous disaient pas qu’ils nous désapprouvaient, mais on 
comprenait que c’était le cas. 

J’étais au contraire pleine d’enthousiasme. Checkpoint Charlie sonnait 
moderne, thrilling, plein d’imprévus. 

Nous sommes arrivés vers deux heures, le dimanche. Le ciel était gris, 
un peu nuageux : Berlin en novembre. Checkpoint Charlie était en réalité le 
croisement de Friedrichstrasse et de Kochstrasse. Bizarre qu’on n’y ait pas 
pensé. Checkpoint Charlie était tout autre chose que la vieille Kochstrasse, 
où  se  trouvait  autrefois  l’un  des  lycées  berlinois  les  plus  renommés,  le 
Wilhelmgymansium. 

Le  passage  se  révéla  d’emblée  difficile.  Du  côté  ouest,  ils  nous 
laissèrent passer avec indifférence, sans faire attention. À l’est, nous fûmes 
écoutés avec attention. Ils me dirent de retirer mes lunettes de soleil et un 
petit soldat regarda avec circonspection la photographie invraisemblable qui 
se trouvait sur mon passeport. Deux soldates nous invitèrent à remplir de 
longs  formulaires  afin  de  déclarer  l’argent  dont  nous  disposions.  L’une 
d’entre elles avait un air martial ; elle était âgée et avait des hanches larges ; 
des cheveux déteints et mal frisés pendaient sur les côtés de sa casquette à 
visière. La jeune avait de grosses jambes et un visage insignifiant et ouvert.

La vieille devint suspicieuse parce que j’avais sur moi quelques marks 
de l’ouest  et  parce que mon passeport  italien informait  que j’étais  née  à 
Berlin. Elle s’enferma avec moi dans une petite pièce, me fit vider mon sac 
sur  une  petite  table,  puis  entreprit  une  perquisition  minutieuse  en 
m’ordonnant d’enlever mon cardigan, puis ma jupe, mes chaussures, mes 
chaussettes, etc. La jeune allait et venait et, derrière les épaules de la vieille, 
faisait  des  grimaces  pour  indiquer  qu’elle  trouvait  toute  cette  histoire 
odieuse et inutile. Quand la vieille comprit qu’il n’y avait rien à découvrir, 
elle changea de ton, m’expliqua qu’elle était obligée d’agir ainsi et m’ordonna 
de me rhabiller. Je la regardai et m’efforçai d’imaginer si, dans sa jeunesse, 
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elle  avait  été  une  compagne  enthousiaste  et  sympathique  ou  une  nazie 
disciplinée. Pendant que j’entendais de l’autre côté de la porte encore fermée 
qu’Altiero, dehors, se mettait en colère à cause de toute cette histoire, je me 
rendais  compte  qu’en  fait,  je  n’étais  nullement  irritée.  Au  contraire.  Je 
parlais désormais amicalement avec l’agent de police qui me racontait qu’elle 
avait  de  grands  fils  dispersés  dans  l’Allemagne  de  l’est  et  qu’elle  était 
demeurée  seule  à Berlin.  Elle  chauffait  son appartement  avec  le  courant 
industriel qui, heureusement, ne coûtait pas cher. Même la fouille corporelle 
ne me dérangeait pas du tout. J’étais entrée dans une relation quasi amicale 
avec cette vieille berlinoise, elle faisait son travail et j’étais sincèrement de 
son côté, je n’avais rien à cacher. Il était inutile de céder tout à coup à la 
panique, de se sentir victime des lieux communs les plus ressassés sur le 
communisme. Être ainsi au cœur de Berlin, presque à califourchon sur le 
mur,  avait  son  charme.  Et  la  tâche  qu’accomplissait  la  pauvre  et  vieille 
soldate  avec gaucherie,  de l’autre côté,  on l’accomplissait  aussi,  dans un 
style  un  peu  plus  américain,  avec  un  peu  moins  de  gaucherie  et  plus 
d’aisance. 

Puis, nous sommes sortis du poste de contrôle. Devant nous s’ouvrait 
le  no man’s land qui précède le vieux centre impérial d’Unter den Linden. 
Des maisons en forme de grands cubes côtoyant de grands cubes d’air : les 
espaces laissés par les maisons détruites. Comme de grands échiquiers avec 
leurs vides et leur pleins. Quelques rares passants ou visiteurs comme nous, 
ou  encore  des  agents  de  police.  Au  premier  angle,  une  brasserie 
poussiéreuse. Dans la vitrine, il y a un vieux panneau présentant une liste 
de  boissons.  Bière,  thé  (depuis  quand,  ici,  y  a-t-il  du  thé  dans  les 
brasseries ? Ce doit être l’influence russe), vins liquoreux de Hongrie, vodka. 

Nous entrons et nous nous asseyons. Un serveur âgé et sale prend 
notre commande. Cet endroit est triste ; il fait encore partie du  no man’s 
land. Sur un panneau accroché au mur, est écrit : « Le soir, on danse ». Qui 
sait si les agents de police ne dansent pas entre eux ? 

11 juin

Dernier  jour  à  Berlin.  Il  commence de  bon matin  et  doit  être  bien 
employé. Il fait frais et les autobus jaunes défilent sur un rythme joyeux. Je 
me plongerai dans la ville pour voir encore une fois tout ce qu’il est possible 
de  voir  et  l’emporter  avec  moi  à  Rome.  Nous  descendons  à 
Tauentzienstrasse.  Une  boutique  après  l’autre.  C’était  déjà  ainsi  alors. 
Woolworth  était  toujours  à  cet  angle.  Le  grand  magasin  Kawede.  La 
Wittenbergplatz : la vieille gare de l’U-Bahn, le métro berlinois, les barreaux 
en forme de croix aux fenêtres, comme autrefois. La Kleiststrasse : il y avait 
avant  une  librairie  et  un  grand  magasin  d’antiquités.  Là  commençait  la 
Nettelbeckstrasse,  puis  la  Schillstrasse  et  la  Lützowplatz  avec  sa  grande 
fontaine en forme de rotonde.  Hercule,  d’autres héros et  des animaux se 
trouvaient sur le rebord du bassin. Les statues étaient semblables à celles de 
la place Esedra. Que diraient les Romains si, tout à coup, la place Esedra 
disparaissait, laissant découvrir un pré bien entretenu et des routes prenant 
d’autres  directions que celles  d’avant  ?  La question est  plutôt  dénuée de 
sens. 
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La  Lützowstrasse  est  méconnaissable.  Sur  la  Magdeburgplatz,  il  y 
avait un marché couvert et un petit bureau de poste, le Berlin W10. J’ai vu 
pour la première fois Thomas Mann dans la Lützowstrasse. Il  faisait  une 
conférence sur Fontane, la salle était silencieuse et il goûta ce silence avant 
de commencer à parler ; sa prononciation de Fontane était à la française, 
nasale et avec deux syllabes seulement. 

Dans  la  Genthinerstrasse,  où  je  suis  née,  vivait  un  garçon,  Peter 
Abrahamson. Nous allions ensemble à la leçon de musique dans la rue An 
der Apostelkirche. Son sens de la musique était quelque chose d’unique, il 
était bien plus avancé que nous, tout en étant beaucoup plus jeune. Une 
fois,  nous devions  simuler  au piano une action dont  les  autres  devaient 
deviner la nature. Nous peinions à jouer et à deviner : il y avait « marcher », 
« sauter », « chercher une cachette ». Puis il prit place au piano et commença 
à improviser.  Ses grands yeux bleus regardaient au loin, comme s’il  était 
aveugle. Nous l’écoutâmes longtemps et personne ne pensa plus à deviner. 
Finalement il s’arrêta et dit à voix basse dans le silence : « caresser ». Où est-
il aujourd’hui ? S’est-il sauvé ? … Quand je lis les horribles récits sur les 
camps de la mort, je pense sans le vouloir à ses yeux qui regardaient au loin 
et je recherche sa mélodie sur le thème « caresser », « streicheln ».

L’Apostelkirche de couleur  rouge est  encore sur pied à la  fin  de la 
Genthinerstrasse.  Ici,  Altiero,  laisse-moi  seule.  Il  sera  bientôt  midi  et  j’ai 
encore beaucoup à faire jusqu’à ce soir. Tu n’as pas à rester à mes côtés, 
c’est moi qui dois tout retrouver.  Je sais que tu veux m’aider,  mais plus 
personne ne peut m’aider. Ta ville natale, c’est Rome, tu peux me montrer la 
maison de ton enfance, et la fille de l’ancienne concierge, qui est si bavarde, 
y habite encore. 

Mais  madame  Stimming,  ma  concierge,  n’habite  plus  nulle  part  et 
personne ne pensera plus jamais à elle, sauf moi. C’était une brave dame 
âgée, son logement se trouvait dans le sous-sol de la Hohenzollernstrasse, et 
elle devait regarder en haut, à travers une fenêtre du sous-sol, pour voir les 
gens qui sonnaient à notre porte cochère. Elle n’avait pas de mari, mais une 
fille qui était maigre, avait le nez pointu et une bosse entre les épaules. De 
cela, je sentais que nous étions coupables, nous qui demeurions au dessus 
d’elle dans des maisons aérées. Elle travaillait dans une usine de papier et le 
soir, elle me portait des feuilles de papier aux couleurs merveilleuses. « Ce 
sont nos déchets », me disait-elle et moi, en échange, je lui donnais l’un de 
nos gâteaux. 

Quelques pas mènent de l’Apostelkirche à la Nollendorfplatz. Et voici la 
Maassenstrasse, courte et large : y demeuraient Brahms, un expert en droit 
connu qui voyageait beaucoup, son épouse, petite, discrète, artiste et pleine 
d’imagination,  rongée par  un amour mélancolique,  et  la  fille  Udela,  sans 
défense, au caractère ouvert, amoureuse de la musique et de Hubermann. 
Theresienstadt  fut  le  dernier  arrêt  des  parents,  après  quelques  années 
passées en Hollande. 

De là, je retourne en arrière à la Lützowplatz. Je dois encore retrouver 
la Derfflingerstrasse, où était la clinique de mon père, et la Dörnberstrasse, 
que  nous  parcourions  chaque  jour.  Pourquoi  la  Lützowplatz  n’a  pas  été 
reconstruite comme elle était avant ? Personne n’y a pensé ? À défaut de la 
fontaine, la forme de la place aurait au moins pu être la même, et les rues 

25



auraient pu prendre les mêmes directions. Mais qui s’y intéresse encore ? Y 
a-t-il  d’autres  personnes  que  moi,  qui  cherchent  encore ?  Au bord de  la 
place, il y avait un petit café avec un minuscule jardin entouré d’une haie : il 
s’appelait Schallehn. Un vieux monsieur passe comme s’il n’y avait jamais eu 
de Lützowplatz. Il s’y est certainement habitué. Peut-être le connaissais-je. 
Mais  comment  dois-je  remodeler  ses  traits  pour  retrouver  son  visage  de 
jeunesse ? Tout est si dépourvu d’espérance. 

Je dois peut-être emporter avec moi d’autres images : mon école, la 
tombe  de  mon  père  dans  le  cimetière  de  la  Heerstrasse ;  le  cimetière 
Weissensse, où reposent l’une à côté de l’autre les cinq sœurs Aron ; l’une 
d’elles était  ma grand-mère ;  et  le chemin que mon frère parcourait  pour 
aller  à  l’école,  en traversant  le  Tiergarten,  en passant  près  de  la  Regina 
Luisa,  à  Lortzing,  et  presqu’à  la  sortie  de  celle-ci,  non  loin  de  la 
Brandenburger Tor, près de la lionne morte blessée à mort par une flèche 
tandis que ses lionceaux jouaient autour d’elle. 

La hâte et la nostalgie me poussent, la fatigue ralentit mon pas. Plus je 
vois  de  choses  et  veux  les  emporter  avec  moi,  plus  elles  viennent  à  ma 
rencontre et s’accumulent, et je voudrais en saisir toujours plus.

Il  y  a  quelque  temps,  une  doctoresse  m’a  parlé  d’une  vieille  dame 
malade  qui,  pour  retenir  la  vie  qui  s’en  allait,  se  recueillait  devant  des 
papiers toujours plus nombreux : des lettres, des coupures de journaux, des 
annonces publicitaires de toutes sortes, et des petits morceaux de papier de 
formes diverses, en nombre infini. Elle demeurait assise et mélangeait et re-
mélangeait,  ordonnait,  groupait,  ou  cherchait  les  papiers  perdus  depuis 
longtemps. C’est ainsi que je cours à travers Berlin – Berlin vaut un voyage - 
en  cherchant,  en  faisant  de  nouveaux  mélanges,  en  ordonnant,  en 
regroupant – Berlin demeure toujours Berlin – non, ce n’est pas vrai. Berlin 
n’est plus Berlin et moi-même je ne suis plus la même. Berlin est devenue 
vent, sable et fatigue ; mon rythme s’est ralenti ; voilà ce que c’est que de 
vieillir. Autrefois, je marchais lentement et Berlin m’entourait tout entière ; 
maintenant, je cours et Berlin me fuit toujours plus ; je ne la trouve pas, je 
ne la trouverai plus jamais ; le monde avance à un rythme plus rapide que le 
mien. 

Altiero, je n’ai plus de patrie et je retourne auprès de toi. Tu as choisi 
de vivre sans patrie, et tu as gagné la liberté de te rendre où tu veux. Moi 
non plus, je n’ai plus de patrie, mais ce n’est pas moi qui en ai décidé ; elle 
m’a été enlevée quand elle était encore tellement mienne que je ne savais 
même pas comment l’aimer. Plus tard, j’ai vécu dans de nombreuses villes et 
j’ai cru m’être délestée de tout. Mais tu souris quand je suis émue par ces 
vers de Brecht : « l’assiette dans laquelle tu manges ton pain, ne la garde pas 
longtemps, jette-là ».  C’est  ainsi,  comme si  un incendie avait  détruit  tous 
mes biens, et je voudrais être libre. Mais dans l’armoire, j’ai soigneusement 
conservé les assiettes blanches des grands-parents, décorées de sarments 
bleus  et  d’oignons  et  là,  à  Berlin,  je  m’égare  dans la  recherche  avide  et 
angoissée de ce qu’il est impossible de retrouver. 

12 juin, dans l’avion, en revenant à Rome
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Le vol de retour se déroule sans angoisse. Comme si le désespoir de la 
veille m’avait unie un peu plus avec la mort. La mort comme amie. Sans la 
tentative  anxieuse  et  rusée  pour  la  fuir.  Rome  émerge  sous  la  chaleur 
blanche  de  l’été  qui  commence.  Sa  beauté  paresseuse  et  solaire  chasse 
Berlin de mon cœur.
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MA FAMILLE
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Riches et pauvres

Toute la nombreuse parentèle de ma mère vivait à Berlin, alors que 
mon père n’avait qu’une seule tante, Emma, à qui nous rendions visite de 
temps à autres.

Les innombrables parents de ma mère se divisaient de manière stricte 
entre  riches  et  pauvres.  Les  pauvres  faisaient  une  apparition  aux 
anniversaires,  ils  se  montraient  affectueux  avec  nous,  les  enfants,  et  ils 
étaient  vêtus  de  manière  insignifiante  et  démodée.  Les  parents  riches 
venaient  aux  dîners  mondains,  ils  se  montraient  froids  avec  nous,  les 
enfants ;  ils  scintillaient,  les  cheveux  sombres  et  courts,  dans  leurs 
vêtements  audacieusement  taillés,  couverts  de  perles  et  soie.  Les  plus 
importantes étaient deux cousines qui s’étaient mariées à deux frères venus 
de Lodz, qui évoluaient dans le monde des affaires le plus sauvage. Elles 
étaient comme chez elles à la maison et elles étaient révérées tant par ma 
mère que par mon père comme deux étoiles, certes pas entièrement pures, 
mais absolument magiques. 

Cette  révérence  contrastait  fortement  avec  tout  ce  qui  nous  était 
enseigné  à  la  maison,  au  travers  de  proverbes,  de  modèles  qu’on  nous 
montrait et de l’éducation que l’on nous donnait, et ce contraste m’a appris à 
faire les premiers pas importants vers l’indépendance.

Ma mère nous assurait qu’elle n’aimait que les choses de l’esprit et les 
hommes  vivant  pour  elles,  les  professions  intellectuelles,  etc.  Quand  je 
parlais  à  la  maison  d’une  amie  d’école  et  disais  que  son  père  était  un 
commerçant,  je  sentais  immédiatement  son  intérêt  décroître,  alors  que 
l’évocation d’une amie issue d’une famille intellectuelle était accueillie avec 
bienveillance. Cependant, ces catégories étaient valables seulement pour les 
évaluations courantes :  un commerçant  ne  pouvait  être  que très vulgaire 
tandis  qu’un  docteur  ou  un  avocat  étaient  des  personnes  dignes  d’être 
accueillies dans une réception. Mais un industriel  important et même un 
banquier surpassaient avocats et docteurs. Toute mon enfance, j’ai éprouvé 
avec une honte douloureuse l’aspiration de mes parents à être à égalité avec 
les deux riches cousines de Lodz et avec les magnats de la finance ou de 
l’industrie.  Les  réunions  d’enfants  dans  ces  maisons  débordantes  de 
richesses,  peuplées  de  domestiques  en  livrées,  où  les  petits  visages  des 
enfants témoignaient de la plus grande aisance, où des artistes prestigieux 
donnaient des spectacles, et où l’on distribuait des bonbons qui explosaient 
et de précieux petits souvenirs, tout cela nous pesait. Plus tard, ce furent les 
soirées de bal, dans lesquelles ces enfants et nous, impitoyablement, savions 
chacun à quel groupe nous appartenions : ceux-là dansaient avec leurs pairs 
et nous avec les nôtres, c’est-à-dire avec quelque autre parent pauvre qui 
n’appartenait pas à la sphère des êtres très raffinés qu’un domestique venait 
chercher en auto à l’école.
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Ma grand-mère

Ma mère est née en 1880 dans une famille de la bourgeoisie juive qui 
résidait  à  Berlin  depuis deux générations.  Ils  étaient  venus de Francfort, 
d’où arrivait de temps en temps encore quelque parent plus éloigné que nous 
appelions, pour faire simple, tante ou oncle. Ceux-ci parlaient un dialecte 
qui  nous  paraissait  curieux  avec  toutes  ces  cadences  nasales  et  ces 
diminutifs en  etti ou en  elli aux désinences adoucies. Nous savions d’eux 
qu’à Francfort, l’une de nos arrières grands-mères avait patiné avec Goethe, 
déjà âgé, qui visitait alors sa ville natale. Et l’une de ces tantes avait aussi 
parlé  d’une  correspondance  amoureuse  en  français  découverte  dans  la 
famille Aron – la branche maternelle – entre une jeune Henriette A. et un 
fougueux officier français qui avait été – on ne sait quand – en poste militaire 
à Francfort.

Le père de ma mère, Albert Marcuse, avait été banquier et la grand-
mère, une petite femme pleine de peurs et d’égards, a vécu dans notre très 
proche voisinage jusqu’à ce qu’elle s’installe chez nous, à l’âge de quatre-
vingt ans. Elle est morte en 1935.

Ma  grand-mère  habitait  au  rez-de-chaussée  d’une  maison  qui  se 
trouvait  à l’angle de la Tiergartenstrasse et de la Hohenzollernstrasse. Au 
premier étage habitait l’une de ses sœurs, la tante Ida Oberwath. Devant 
s’étendait le Tiergarten ; vers la droite, commençait le chemin qui menait au 
monument de la Reine Louise et droit devant, le « Petit boulevard » pour les 
bicyclettes.  J’ignore  depuis  combien  d’années  ma  grand-mère  habitait  là 
avec le dernier de ses fils, l’oncle Franz. Je n’ai pas connu mon grand-père, 
mort au début du siècle. 

Dans la maison de la grand-mère, il  y avait un petit office avec un 
« Erker » qui avançait sur la rue.8 Le long de la courbe de l’« Erker », il y avait 
une bordure sur laquelle de rares verres à bière étaient disposés, et plus 
bas, un banc de bois pour s’asseoir. Quand nous lui rendions la visite du 
matin, avant notre promenade au Tiergarten, nous trouvions la grand-mère 
assise  à  la  table  carrée  de  bois  sombre :  elle  prenait  son « second petit-
déjeuner » ; celui-ci se composait d’un verre de porto et de deux morceaux de 
pain bien trempés. Elle nous parlait alors de ses fils, le capitaine en chef 
Sepp, le docteur Harry, et le dernier, Fränzchen, qui vivait encore avec elle. 
Mais notre mère, « mon Hedwige aimée » comme disait toujours ma grand-
mère, était sa préférée. 

À gauche de l’office, se trouvait un petit salon avec un transatlantique, 
une petite table et des chaises, de nombreuses photos de famille fanées et 
des dentelles. De l’autre côté de l’office, il y avait la salle à manger, grande et 
un peu sombre, avec deux buffets qui se faisaient pendant l’un à l’autre. Des 
scènes de chasse étaient représentées sur leurs portes. Aux murs étaient 
suspendus des  tableaux  aux cadres  lourds.  Dans le  cellier,  il  y  avait  la 
cuisine, blanche et brillante, et la chambre de la « chère Irmchen », la vieille 
domestique qui préparait de merveilleuses gelées froides.

Ma  grand-mère  Ottilie  avait  quatre  sœurs,  et  les  cinq  sœurs  Aron 
avaient  été  célèbres  dans  leur  jeunesse  pour  l’attachement  dont  elles 

8 Erker : encorbellement.
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faisaient  preuve  les  unes  pour  les  autres.  On  racontait  encore  qu’elles 
avaient été parmi les premières à avoir des postes téléphoniques privés pour 
pouvoir  se  raconter  chaque  matin  les  dernières  nouvelles,  et  que  les 
premières lignes,  en petit  nombre,  étaient  tellement  accaparées par elles, 
sans égard pour quiconque d’autre, qu’à Berlin, on disait que ce matin non 
plus, il n’avait pas été possible de téléphoner parce que les cinq sœurs Aron 
occupaient toutes les lignes. Quand nous étions petits, elles étaient encore 
toutes vivantes. 

De nombreuses petites habitudes rythmait  la journée de ma grand-
mère : sortir avec Mignon, son petit chien, faire les comptes de la maison, 
surveiller la préparation du petit-déjeuner de l’oncle Franz (« un homme a 
besoin de deux œufs à la coque le matin »), téléphoner aux sœurs, recevoir 
les neveux, etc. Chaque jour était ordonné et tranquille. 

L’été,  elle  allait  à Schlangenbad, dans le Taunus où,  lors du vingt-
cinquième anniversaire de son arrivée, le bourgmestre était venu l’accueillir 
à la gare avec la fanfare du pays.
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Les oncles

Dans la vie, Onkel Franz avait eu, au départ, les mêmes chances que 
son frère plus âgé, Sepp, mais il n’avait pas aussi bien réussi. Au contraire, 
pas bien du tout,  il  avait  même échoué.  Il  avait  encore échoué avant  de 
mourir dans un camp de concentration. 

Onkel Sepp, lui, était un oncle dont on pouvait se vanter,  à l’école, 
dans  les  jardins,  partout.  Il  résidait  dans  le  lieu  le  plus  élégant  du 
Tiergartenviertel,  qui  était  déjà le  quartier  le  plus élégant de Berlin.  Et il 
possédait une villa pour lui tout seul, construite en briques rouges, dotée 
d’une écurie qui se trouvait à côté. C’est là que se trouvait le cheval qu’il 
montait chaque matin dans le Tiergarten. Oncle Sepp avait le même âge que 
Guillaume  II  et  ceux  qui  connaissaient  le  Kaiser  devait  admettre  qu’au 
téléphone  Onkel  Sepp  avait  exactement  la  même  voix,  la  même  façon 
d’employer des expressions berlinoises à quatre sous, le même rire sec et 
bref que le Kaiser. 

Pendant la guerre, Onkel Sepp s’était distingué par sa bravoure et son 
courage,  et  il  était  rapidement  monté  en grade ;  à  la  fin,  il  était  devenu 
major. En raison de la paix inattendue, il fit face à de nouveaux problèmes. 
Celui de la religion, il l’avait déjà résolu en 1912 : pour ne pas rencontrer 
d’inutiles  obstacles  dans  sa  carrière  de  jeune  homme  brillant,  il  avait 
abandonné la religion hébraïque, qui ne signifiait rien pour lui, pour devenir 
luthérien, chose qui était plus en accord avec sa vie, sa loyauté à l’égard de 
la  monarchie,  et  les  personnes  qu’il  fréquentait.  En  fait,  à  partir  de  ce 
moment  et  jusqu’en  1914,  il  fut  aussi  invité  à  la  cour  lors  des  grandes 
occasions, et il possédait un carrosse dans lequel il effectuait sa promenade 
dominicale sur Unter den Linden : lui sur le siège unique, les rênes à la 
main et derrière lui, debout, un petit nègre vêtu de manière fantaisiste, à 
l’orientale, identique au maure représenté sur les boîtes de chocolat de la 
célèbre  marque  Sarotti.  Selon  lui,  tout  le  monde,  même à  la  cour,  avait 
trouvé l’idée très originale et amusante. 

Vers  1924,  il  épousa  une  belle  chanteuse,  grande  et  blonde,  avec 
laquelle il  avait  depuis un moment déjà une « liaison »,  comme disait  ma 
mère avec un regard significatif. Celui-ci nous faisait comprendre, à nous les 
enfants, qu’il ne s’agissait pas d’une chose convenable, et même au contraire 
d’une chose dont nous n’aurions pas du entendre parler, mais qui était trop 
intéressante pour être tue. Mais nous savions déjà que même les choses peu 
convenables avaient une toute autre saveur quand elles concernaient Onkel 
Sepp, si plein de verve, de santé et si riche. 

C’était tout autre chose avec Onkel Franz. Il était le plus jeune des 
frères,  il  n’avait  certainement  jamais  été  un  soldat  courageux  et  il  était 
encore moins invité à la cour ! Il était grand, maigre et se tenait incliné ; son 
visage était celui d’un enfant qui aurait vieilli prématurément. Bien qu’il fût 
adulte, il demeurait encore avec notre grand-mère, comme un enfant, et cela 
le rapprochait de nous. La grand-mère lui portait à toute heure des choses 
exquises à manger et, quand il sortait, elle lui disait « Fränzschen, prends 
ton  écharpe,  sinon  tu  vas  attraper  froid ».  Et  Franz  revenait  la  prendre, 
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même quand il faisait déjà chaud dehors. Il jouait et riait avec nous et nous 
donnait  de  l’argent  en  nous  disant  de  nous  taire.  Parfois,  il  se  faisait 
réprimander comme nous, et alors il faisait des grimaces dans le dos de la 
grand-mère qui nous étaient destinées et nous faisaient mourir de rire. 

Nous,  les  enfants,  nous  l’aimions  bien  aussi  parce  qu’il  jouait 
volontiers  avec  nous  du  fait  de  son  oisiveté  permanente.  Au  jardin 
zoologique, il nous apprit à faire sortir d’une machine des boîtes de chocolats 
ou  de  caramels  et  avec  elles,  la  pièce  introduite.  Il  se  mettait  en  colère 
lorsqu’il  perdait  au jeu et  nous apprîmes vite  à le  faire  gagner,  en nous 
plaignant  pathétiquement  de  notre  malchance  et  en  nous  lançant  des 
regards. Il était alors très content et nous achetait des caramels pour nous 
consoler. 

Il commença à venir régulièrement déjeuner chez nous et son visage 
n’était  pas  exactement  triste,  mais  on  aurait  dit  qu’il  venait  de  se  faire 
réprimander. Ou parfois, son visage semblait exprimer un vain effort pour 
penser. Son front d’enfant était alors froncé et il nous faisait de la peine. 
Entre-temps,  nous  aussi  avions  grandi,  nous  étions  souvent  hors  de  la 
maison,  et  le  trouver  toujours  là  pour  le  déjeuner  devint  une  chose 
habituelle  à  laquelle  nous  ne  prêtions  plus  attention.  Plus  tard,  nous 
apprîmes qu’il ne gagnait pas sa vie, qu’il se faisait donner de l’argent par 
notre  grand-mère,  et  après  la  mort  de  celle-ci,  par  ma  mère,  « pour  le 
gaspiller avec une femme de rien, une chrétienne », ajoutait froidement ma 
mère.

Un jour, quelque chose d’inattendu se produisit. Après avoir déjeuné, 
Onkel Franz vint dans notre chambre et il sortit un paquet de caramels pour 
nous. Puis il nous demanda d’un ton exagérément joyeux si nous pouvions 
lui prêter une certaine somme. Évidemment, il ignorait tout de nos finances, 
parce que le chiffre était bien supérieur à nos petites économies. Cependant, 
nous percevions sous le sourire d’Onkel Franz une certaine tension et nous 
voulions  l’aider  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Nous  lui  demandâmes 
pourquoi il n’empruntait pas l’argent à Onkel Sepp qui en avait sûrement de 
trop. Mais Onkel Franz secoua la tête lentement : « ça ne va pas, ça ne va 
pas », répétait-il, « vous ne pouvez pas comprendre ». Et il jeta un coup d’œil 
au sachet de caramels comme s’il songeait à nous le reprendre. De ce jour, 
une nouvelle complicité s’établit entre notre oncle et nous, qui ne s’exprimait 
jamais par des paroles, mais que nous ressentions avec force. 

Dans les  dernières  années qui  précédèrent  1933,  lorsque la  grand-
mère  était  venue  demeurer  chez  nous,  Fränzchen  habitait  seul  dans  un 
quartier de Berlin Nord. Nous avions vite compris qu’il était désormais avec 
une dame qui s’occupait de lui. Mais c’était une « mésalliance » et l’on n’en 
parlait  par conséquent  jamais.  Nous comprenions aussi  qu’il  y avait  une 
querelle d’argent, mais qui était tue lorsque les adultes craignaient que nous 
puissions  la  percevoir.  Franz  n’avait  probablement  pas  compris  que  les 
années de vache maigre avaient commencé. 

En 1939, membre unique d’une famille très réduite, il fut déporté en 
Pologne où il mourut. Ma mère avait eu trop à faire pour s’occuper de lui 
comme il avait coutume qu’on le fit pendant toute sa vie. De plus, à partir de 
1933,  la  mauvaise  situation  financière  de  la  famille  avait  continûment 
aggravé l’état de leur relation. Ma mère ne s’est jamais pardonnée de n’avoir 
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pas pensé à lui quand elle émigra en Angleterre. De toute façon, il ne serait 
jamais venu parce qu’il était attaché à cette femme que l’on n’avait jamais 
vue ni nommée en famille, et qui l’avait caché jusqu’à ce qu’ils le trouvent, 
au risque de payer cet acte d’amour en connaissant la même fin que lui. Une 
carte postale laconique contenant des remerciements, adressée à ma mère 
depuis une ville de l’est durant son voyage de déportation, fut l’ultime signe 
de vie de Fränzchen.
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Amis de famille

Blumeshof,  cette petite  rue silencieuse au nom poétique … C’est  là 
qu’habitèrent  de  nombreuses  années  les  amis  les  plus  proches  de  nos 
parents. Un comte Tal dei Tali y habitait aussi, un vieillard sympathique à la 
chevelure  blanche  qui,  à  la  fin  des  années  1920,  eut  l’heureuse  idée  de 
donner des concerts de musique de chambre pour les enfants dans sa villa, 
l’après-midi.  C’est  dans  sa  maison  que  j’ai  appris  à  aimer  la  « Kleine 
nachtmusik » et beaucoup d’autres airs au style précieux ; je me souviens en 
particulier de l’enchanteresse version originale du Lied « Komme, lieber Mai 
und mache » proposée par Mozart, qui y avait été jouée de façon improvisée 
et d’une manière si  différente de la chansonnette que nous connaissions. 
Cela avait été une révélation. 

Les amis de mes parents s’appelaient Friedmann et ils étaient deux 
frères et deux sœurs, tous célibataires. Dans notre jeunesse, ils furent plus 
importants  que  les  membres  de  notre  famille,  parce  qu’ils  étaient  plus 
proches de nos parents qu’eux et par conséquent de nous aussi. Le plus âgé 
était  Ulrich,  professeur  de  médecine,  qui  avait  beaucoup  fait  pour  la 
recherche  du  vaccin  contre  la  diphtérie.  Il  était  grand,  il  avait  une  tête 
imposante, un regard pénétrant et une parésie faciale à peine perceptible qui 
donnait à son sourire une sorte de biais intéressant. Il était connu de nous, 
les enfants, pour sa grande distraction dans la vie quotidienne. Il était très 
lié  avec son frère,  Helmut, avocat,  moins brillant que lui,  mais que nous 
aimions encore. Helmuth n’avait pas la tête longue de poète ni la chevelure 
ondoyante  d’Ulrich,  mais  une  tête  ronde,  les  cheveux  rasés,  le  visage 
découpé, comme César. Les quatre frères et sœurs avaient les mêmes yeux 
bleu  foncé.  On pouvait  compter  de  manière  absolue  sur  Helmut,  il  était 
solide comme le roc. Ma mère nous parlait de sa petite amie chrétienne, que 
nous ne vîmes cependant jamais. Quand il se tua dans les années 1930, un 
pilier de notre existence s’écroula. 

Il  y  avait  ensuite  les  sœurs,  Eva  et  Käthe,  toutes  deux  des 
personnalités  fortes et intéressantes.  Käthe était  la moins proche de mes 
parents, bien qu’elle fut estimée d’eux ; et elle était perçue avec étonnement 
en raison de sa conversion à la religion catholique. Avec une légère ironie, 
mon père la considérait comme une victime du professeur italien Romano 
Guardini,  qui  connaissait  alors  un  grand  succès  à  l’université  et  se 
consacrait en particulier à la conversion des intellectuels juifs à la religion 
catholique.  Eva  était  plus  casanière,  dévouée  aux  travaux  de  la  vie 
domestique pour ses deux frères, et très musicienne. Jeune, elle avait été 
chanteuse.  Nous  l’aimions  beaucoup,  mais  nous  n’avions  aucun  respect 
pour elle, ce qui nous valait parfois une gifle de la part de notre père ou 
d’elle-même. 

Vers  la  fin  des  années  1920,  cette  famille  qui  semblait,  dans  la 
diversité  de  ses  intérêts,  se  suffire  à  elle-même,  quitta  Blumeshof  et  se 
dissout. Je ne sais plus si la mort d’oncle Helmuth fut à l’origine de cette 
dissolution ou en fut le résultat. 

Le grand événement qui sépara la famille fut le mariage tardif d’Ulrich 
avec  une  veuve,  madame  Gertrud  Morgenroth.  Cette  belle  femme  aux 
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cheveux  noirs  et  aux  traits  classiques  et  nobles  tenait  un  salon  à 
Hirschsprung  et  jouait  merveilleusement  du  piano,  souvent  avec  Edwin 
Fischer qui habitait près de chez elle. Quand Fischer avait le temps, il venait 
chez elle, les deux s’asseyaient devant deux pianos placés en vis-à-vis, et ils 
jouaient les Concerti pour deux pianos de Bach. 

Il  semblait  émaner  des  observations  de  mes  parents  que  la  sage 
Gertrud avait âprement lutté pour le distrait et hésitant Ulrich. Mais perçait 
de façon trop évidente dans ce commentaire l’amour déçu pour Ulrich, qui 
avait été jusqu’alors tout à nous. Tante Eva disait la même chose, pour le 
même motif. Tante Käthe était trop pieuse pour s’opposer destin. 

Pour  nous,  la  nouvelle  maison  d’oncle  Ulrich  offrait  de  nouvelles 
attractions.  La façon claire et  décidée qu’avait  Gertrud Friedemann,  alias 
Morgenroth, de jouer du piano, figurait certainement parmi les premières. 
Quand le petit Edwin Fischer, légèrement voûté, s’unissait à elle, c’était une 
fête de se trouver dans cette maison. 

Gertrud Friedemann avait deux enfants d’un premier mariage, Eva et 
Anton Morgenroth, plus âgés que nous de quelques années. D’entrée de jeu, 
Anton me fit grande impression. Il avait un visage extraordinairement effilé 
et  maigre,  sur  lequel  s’esquissait  presque  toujours  une  expression  de 
mépris. Il parlait peu et à voix basse, il était plein d’esprit, de cette sorte 
d’hommes qui, avec un visage mortellement sérieux, émettent sur d’autres 
personnes des jugements d’une cynique âpreté. Je l’admirais beaucoup et 
j’avais conscience d’être embarrassée par ma simplicité gauche quand, avec 
son amie qui répondait au nom exotique de « Mischa », ils se moquaient de 
choses dont je n’osais pas encore me moquer. Eva Morgenroth était moins 
sophistiquée que son frère, et elle avait une mine florissante, pareille à celle 
qu’on aurait trouvé dans  une photo de propagande pour les kibbutz. 

J’étais plus attirée par son frère distant et ironique, bien qu’elle fût 
très affectueusement venue vers moi. Une fois, il me mit dans la poche une 
photo de lui, dans laquelle il était assis devant un chalet, son sourire pédant 
éclairant son visage effilé. C’est tout ce qu’il m’est resté d’Anton Morgenroth. 
Plus tard, j’ai su qu’il était devenu prêtre catholique en Amérique latine. Je 
ne  me serais  attendue à cela  de lui  moins que de quiconque d’autre,  et 
parfois, je me demande si c’est le résultat de sa nature cynique, ou si cela 
s’est produit en opposition à elle. 

Eva  Morgenroth,  je  l’ai  revue  une  dernière  fois  quelques  d’années 
après, à Paris, au chevet de son ami qui s’éteignait d’une leucémie. J’avais 
moi-même émigré depuis peu, et j’avais eu des nouvelles d’elle par hasard. 
L’impression de douleur inconsolable peinte sur son visage épanoui face au 
mourant qui, pâle, vivait dans le petit logement typique de l’immigré à Paris, 
était bouleversante. Et de nouveau, je l’ai perdue de vue pour toujours. 

Nous voyions aussi tante Eva Friedemann plus rarement.  Elle avait 
déménagé  à  Charlottenburg,  tandis  que  tante  Käthe  allait  souvent  en 
Allemagne du sud ou se réfugiait à Berlin chez des sœurs catholiques. Même 
pour tante Eva, la nouvelle maison était devenue trop grande, et elle en loua 
une  chambre.  Dans  sa  distraction  friedemanienne,  qui  naissait  d’une 
noblesse d’âme, elle se retrouva un jour sans s’en rendre compte avec un 
locataire diabolique, un certain Erhard à la chevelure argentée, délinquant et 
antisémite.  Elle  ne  savait  rien  de  lui,  bien  que  son  nom  eût  mauvaise 
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réputation,  et  quand  elle  l’apprit,  il  était  trop  tard  pour  le  renvoyer.  Ils 
vécurent ainsi côte-à-côte. Lui aussi avait su entre-temps qu’elle était juive, 
mais il était bien auprès d’elle et naturellement, il disait d’elle qu’elle était 
une  exception.  Oncle  Ulrich  était  alors  déjà  à  New-York,  Helmuth  était 
décédé, Käthe en Haute-Bavière. Seule tante Eva était encore à Berlin. Dans 
sa bonté distraite, s’était introduite en elle comme une absence. Elle aussi 
fut par suite déportée en Pologne, comme oncle Franz.

37



Mon père

La rue dans laquelle nous habitions autrefois à Berlin est maintenant 
déserte. Quand on y arrive, on entend les pas résonner dans le silence, parce 
que presque toutes les maisons ont été détruites par les bombardements. De 
la rue, j’ai revu les fenêtres de notre appartement ; la porte de l’immeuble, à 
moitié endommagée, est fermée depuis des années par une chaîne rouillée ; 
derrière la façade, rien ne s’élève au-dessus du niveau où poser ses pieds. 

Le quartier autour de notre maison, depuis le Tiergarten jusqu’au zoo, 
en passant le long du Landwehrkanal, constituait le vieux Berlin ouest, l’île 
qu’enfants nous connaissions, perdue au milieu de la grande ville, mer sans 
fin et inconnue. L’île était bien délimitée non seulement vers le nord, l’est, le 
sud,  mais  aussi  vers  l’ouest,  plus  ouvert,  qui  commençait  à  la 
Gedächtnikirche.  Pour les  profanes,  c’était  là  encore Berlin  ouest ;  et  les 
lumières de Kurfürstendamm annonçaient même son triomphe. Pour nous, 
au contraire, c’est là que la ville commençait à se dégrader et devenait le 
Berlin des nouveaux riches, les cafés de la bohême littéraire.

Le premier pont lancé vers le monde plus vaste fut l’activité de mon 
père, qui était chirurgien. La famille de ma mère résidait tout entière dans 
notre quartier, mais mon père en sortait chaque matin pour se rendre dans 
un grand hôpital au nord de la ville et, une fois de retour, il nous racontait 
l’histoire  de  ce  malade-ci  et  de  ce  malade-là,  et  nous  la  suivions  avec 
passion. Cependant, pendant de nombreuses années, il ne nous vint jamais 
à l’esprit de vouloir l’accompagner dans ces quartiers, lointains comme les 
bois obscurs des contes de Grimm. 

Mon père n’avait pas de parents à Berlin. Fils d’un agriculteur, il  y 
était venu de Prusse occidentale. En pensant de nouveau à ce que j’ai su de 
lui par la suite, je suis encline à douter qu’il s’agît là de la profession de mon 
grand-père.  C’était  probablement  seulement  un  commerçant,  comme 
presque  tous  les  juifs  de  l’est.  Mon père  ne  nous  parlait  jamais  de  son 
enfance, ni de sa jeunesse ; nous ne connaissions que quelques étapes de sa 
vie précédant son mariage : la licence du lycée à Kölln, une ville de Prusse 
occidentale  (« Kölln  avec  deux  l »  précisait-il  toujours,  afin  d’éviter  la 
confusion avec Cologne), les années d’université aux États-Unis. 

En 1912,  alors  qu’il  était  un jeune  assistant  à  l’hôpital  Virchow à 
Berlin,  il  avait  épousé  ma  mère.  Elle,  oui,  avait  une  famille :  berlinoise, 
composée de banquiers et d’avocats, une tribu nombreuse, active, aisée et 
mue par un inaltérable sentiment de sa propre importance. 

Dans  le  petit  monde  de  ce  Berlin  Ouest,  notre  mode  de  vie  était 
identique à  celui  de  tous les  autres.  Le long des petites  rues à la  sobre 
élégance  se  succédaient  des villas  et  des  maisons aux balcons  fleuris  et 
bordées de petits jardins, décorés sans avant-gardisme, mais sans laideur 
non plus. Deux ou trois générations y avaient installé un mobilier qui était 
varié, sans être trop disparate.

Les  familles  chrétiennes et  juives  vivaient  côte-à-côte  et  une amitié 
s’était souvent établie entre elles depuis plusieurs générations. On devinait 
au nom s’il  s’agissait  d’hébreux ou de chrétiens,  mais de nombreux juifs 
s’étaient faits baptiser. Toutefois, la différence de religion ne créait pas de 
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barrière.  Le  luthéranisme  des  familles  que  j’ai  connues  alors  était  assez 
libéral, et les juifs qui exerçaient presque tous des professions libérales , eux 
non plus, n’étaient plus pratiquants, ou l’étaient superficiellement. Dans les 
maisons des uns et des autres, on allumait les mêmes bougies et on chantait 
les mêmes hymnes allemands autour de l’arbre de Noël. Il y avait aussi un 
autre  groupe  de  familles  dans  notre  quartier :  les  huguenots.  Ils  étaient 
arrivés à Berlin après les juifs, accueillis en vertu du principe de tolérance, 
et ils ne l’avaient jamais oublié. 

C’est seulement lentement que je me suis rendue compte qu’en dehors 
de notre monde enfantin et de notre quartier,  les choses n’étaient pas si 
idylliques. Un jour, alors que ma mère me réprimandait pour un mensonge 
trop  fantaisiste,  mon  père  était  entré  par  hasard  dans  la  pièce  mais, 
comprenant de quoi il s’agissait, il en était rapidement sorti sans rien dire. 
Ma mère avait perçu dans mon regard la déception liée à cette disparition et 
laissa affleurer de sa mémoire un ancien mépris à son égard, qui se fondait 
désormais avec celui, nouveau, qu’elle nourrissait pour moi. Elle m’enjoignit 
avec dédain de prendre garde contre moi-même, parce que ce vice avait en 
moi  des  racines  profondes,  remontant  certainement  à  mon père  qui,  lui 
aussi, autrefois, avait proféré un grave mensonge. 

Chaque fois  que je  pouvais,  j’insistais  pour le  connaître,  parce que 
j’étais avide de savoir quelque chose de la mystérieuse jeunesse de mon père. 
De  chacun  des  lointains  parents  de  ma  mère,  je  savais  cent  faits  et 
historiettes,  mais  de  lui,  je  ne  connaissais  que  son activité  et  ses  goûts 
présents.  

Quand, enfin, j’eus découvert l’histoire de ce mensonge, pathétique et 
surprenant, il devint vraiment mien. Cette espèce de complicité héréditaire 
que ma mère avait établie entre nous deux, et un sentiment de protection 
que  j’ai  depuis  éprouvé  pour  mon  père,  m’ont  rendu  cher  ce  mensonge 
depuis le premier instant, me donnant le sentiment qu’il avait été dit par 
moi. Je l’ai aimé comme on aime une faiblesse bien à soi, qu’on tient cachée 
un peu par honte, mais aussi un peu parce qu’on ne veut pas s’en séparer. 

Les choses s’étaient déroulées ainsi. Après les années d’études faites 
dans la pauvreté, avec l’aide de quelques riches parents d’Amérique, mon 
père, venu à Berlin en 1911, avait d’emblée été attiré par le rythme de cette 
ville et les opportunités qu’elle offrait, et il avait décidé de « se fondre » dans 
le monde berlinois respectable. 

Il avait connu ma mère lors d’un concert, il en était tombé amoureux 
et  cela  était  réciproque.  Ils  avaient  en  commun  l’enthousiasme  pour 
Nietzsche,  pour  Wagner,  pour  Darwin,  ainsi  que  le  goût  pour  la 
respectabilité  sociale  et  ses  plaisirs.  Ma  mère  affirmait  être  exempte  de 
préjugés  et  libre  à  l’égard  des  besoins  matériels,  mais  elles  préférait  les 
endroits luxueux et  elle  faisait  toujours de grands discours sur son père 
banquier, sur son oncle qui avait été conseiller médical du vieux Kaiser, sur 
son frère qui chaque matin montait son propre cheval dans le Tiergarten, 
était major et se trouvait invité à la cour lors des grandes occasions. Mon 
père, à l’inverse, n’avait alors ni fortune ni parent à Berlin pour témoigner 
du  rang  social  de  sa  famille.  

Que faire ? Mon père, qui avait le petit sourire triste et rusé du premier 
Charlot, ses moustaches et jusqu’à son origine, eut une idée. Bien qu’il eut 
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perdu ses parents lorsqu’il était encore enfant en Prusse occidentale – ou 
peut-être en Pologne ? -, il porta un jour à sa future belle-mère leurs saluts 
les plus cordiaux. Dans son esprit, ces saluts devaient suppléer à beaucoup 
de choses : à l’absence d’une famille, d’une maison, d’un arrière-plan social 
déterminé, de cette continuité tranquille et vérifiable, nécessaire pour entrer 
dans le monde bien placé et respectable qui lui plaisait tant. 

D’une certaine manière le  mensonge dut lui  être propice,  puisqu’en 
jeune homme qui n’était pas complètement dépourvu de liens humains, il fut 
accepté dans la famille de la fiancée, où d’autres épreuves l’attendaient. Par 
exemple,  celle  des bonnes manières à table,  l’indice le  plus révélateur de 
l’origine sociale d’une personne. Ma grand-mère l’invita à déjeuner et lui fit 
servir des pigeons rôtis. Il s’en tira brillamment parce que, nous raconta-t-il 
après  malicieusement,  étant  chirurgien,  il  connaissait  parfaitement  les 
jointures de chaque petit os, et il n’avait donc pas été le moins du monde 
embarrassé dans le maniement élégant de la fourchette et du couteau. Le 
succès  obtenu  dans  cette  épreuve  et  d’autres  semblables  l’obligea  à 
poursuivre  l’évocation de ses parents  inexistants  et  de leurs  saluts.  Leur 
plus  délicate  apparition,  qui  fut  aussi  la  dernière,  eut  lieu  à  travers  un 
télégramme de vœux le jour des noces du fils. 

Cela  avait  été  une  plaisanterie  innocente  et  un  peu  macabre  qui 
montrait la volonté de conformisme de mon père, en même temps pleine de 
fantaisie, et jetait une lumière révélatrice sur le conservatisme, si libéral fût-
il à d’autres égards, de la société dans laquelle il voulait entrer. Ma mère ne 
lui  avait  jamais  pardonné ce mensonge,  elle  l’avait  au contraire  toujours 
considéré comme grave et  elle  n’avait  évidemment jamais fait  l’effort  d’en 
analyser  la  raison  profonde.  Elle  n’avait  jamais  eu  à  faire  face  à  un 
quelconque problème,  elle  n’avait  jamais eu besoin de conquérir  sa vie  à 
Berlin, comme avait du en revanche le faire ce petit médecin qui portait la 
marque du juif oriental, qui n’avait pas de famille et dont les parents, déjà 
morts depuis plusieurs décennies, avaient peut-être encore parlé yiddish. 

La découverte de ce secret coïncida en quelque sorte avec la fin de mon 
enfance. À partir de ce moment, je commençai à sentir que ce n’était pas 
tant moi que mon père qui avait besoin de protection. En m’identifiant à lui, 
j’entrevoyais  l’étrange  malheur  des  adultes.  Et  les  temps  barbares  qui 
feraient d’ici peu irruption dans notre monde me frappèrent, moins parce 
que j’en souffris qu’en raison de l’angoisse sans cesse croissante de voir mon 
père se laisser accabler par eux. 

Entre-temps l’écran protecteur du vieux Berlin  Ouest  devenait  plus 
fragile et ça et là apparaissaient les premières fissures. 

Quand  nous  allions  en  villégiature  sur  la  mer  du  Nord  ou  sur  la 
Baltique, nous construisions avec nos parents de hautes tranchées de sable 
autour de notre cabine, comme faisaient tous les autres. Une fois achevé cet 
épuisant travail, nous  plantions un drapeau sur le bord, le drapeau de la 
République,  noir-rouge-or,  avec  l’ours  de  Berlin  au  milieu.  Sur  presque 
toutes les autres tranchées, c’était au contraire le drapeau noir-blanc-rouge 
de l’ancien Reich qui flottait. Rapidement, une entente entre les familles au 
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drapeau républicain  s’établissait.  C’était  pour  la  plupart  des  familles  qui 
exerçaient des professions libérales à Berlin, souvent juives elles aussi. Bien 
que, par précaution, nous ôtions le soir le drapeau, nous trouvions souvent 
le  matin  nos  constructions  détruites  et  nous  devions  nous  remettre  au 
travail  et  continuer  pendant  des  heures,  tandis  que  les  enfants  voisins 
suivaient la scène d’un regard ironique, en égalisant leurs tranchées intactes 
avec un peu d’eau de mer. Je ne me souviens pas que nous ayons jamais 
pensé à lancer une contre-offensive ; mais les années suivantes, nous avons 
cessé de hisser le  drapeau républicain pour n’être pas dérangés,  et nous 
nous replièrent sur des drapeaux de fantaisie. 

Ce fut après l’un de ces étés que mon père commença à nous emmener 
en vacances à l’étranger. Il choisissait des lieux raffinés en Hollande et en 
Suisse. Non qu’il voulût fuir l’Allemagne : au contraire, depuis toujours et 
encore à ce moment, les vacances étaient pour lui des moments au cours 
desquels  il  se  plongeait  dans  la  lecture  de  poètes  allemands,  anciens  et 
récents et il écrivait à leur propos des commentaires émus dans son journal. 
Il voulait seulement mettre une certaine distance entre ce qu’il considérait 
être l’habituelle vulgarité humaine du plus grand nombre et l’art de vivre du 
petit nombre. Nietzsche ne s’était-il pas réfugié à Sils Maria pour les mêmes 
motifs ? Et Rilke dans le Carso, et tant d’autres ailleurs ? La vulgarité avait 
toujours existé, il  n’y avait nul besoin d’en faire un drame. L’art de vivre 
consistait à se tenir à l’écart de la vulgarité, en se réfugiant dans les temples 
de l’Allemagne idéale…

À l’école, quelques professeurs commençaient à briser l’unité naturelle 
de nos classes avec des questions en apparence innocentes. « Quel journal lit 
ton  père ? »  nous  demanda  un  jour  le  professeur  d’anglais.  « Il  ‘Lokal-
Anzeiger’ »  était  la  réponse  la  plus  fréquente.  J’étais  angoissée  d’être 
interrogée moi aussi et quand vint mon tour,  je  répondis fièrement :  « Le 
‘Berliner Tageblatt’ ». C’était un journal du grand monde, cent fois meilleur 
que ce stupide ‘Lokal-Anzeiger’. Un bref silence de la part de mon professeur 
et puis : « Tu es juive ? ». Je répondis que non. Avant tout parce que j’étais 
baptisée, mais aussi parce que je ne voyais aucun lien entre le fait de lire ce 
journal et le fait d’être ou de ne pas être juive. La question du professeur et 
l’impossibilité de répondre plus longuement suscitaient en moi une grande 
rage. Je comprenais que, bien qu’il ne pût me le signifier, il était en train de 
penser :  « Non  seulement  elle  est  juive,  mais  en  plus  elle  a  honte  de 
l’admettre ». Je sentais aussi que ma religion ne lui importait pas du tout, et 
qu’en  réalité,  il  cherchait  autre  chose.  Et  puisque  je  n’étais  pas 
véritablement chrétienne, je ne me sentais pas moi non plus très protégée 
par le baptême. Que je fusse d’origine juive, il l’avait déduit de mon nom, et 
j’aurais payé qui sait combien pour porter n’importe quel autre nom plutôt 
que celui-ci ; non pour me cacher, mais pour pouvoir défendre avec un nom 
qui ne fut pas juif la lecture du ‘Berliner Tageblatt’  et tant d’autres choses 
encore. 

Je  ne  parlais  jamais  à  la  maison  de  ces  petites  expériences 
désagréables, parce qu’en moi croissait peut à peu la force de les supporter 
sans affolement.  Depuis peu, une fille très différente de celles que j’avais 
connues jusqu’alors était arrivée dans notre classe. Elle avait été renvoyée 
d’une  autre  école  pour  insubordination  et  elle  nous  répétait  parfois  les 
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réponses justes mais impertinentes qu’elle  avait  données en classe à des 
professeurs autoritaires. Je l’admirais beaucoup pour son irrévérence et le 
courage qu’elle avait de rester seule avec ses raisons, sereine, sans s’agréger 
à aucun des groupes déjà existants dans la classe. Elle appartenait à une 
ancienne famille de la noblesse prussienne, pauvre, fière et aux traditions 
culturelles  raffinées.  J’accueillis  son  attitude,  une  hardiesse  agressive  et 
rationaliste, comme une libération, aussi immédiatement que l’on accueille 
une expérience neuve lorsqu’on est déjà mûr pour celle-ci. 

Comme dans la fable antique, je sentais se rompre l’un après l’autre 
les trois anneaux pesants qui avaient ceint mon cœur : l’enfance, la famille, 
la tradition. Je commençais à voir que devenir adulte pouvait et donc devait 
signifier la volonté de construire un monde sans humiliation, fondé sur la 
liberté et la raison. 

Cette découverte de la rationalité dans les rapports humains et dans le 
monde spirituel était pour moi enivrante et elle donnait à ma vie un fond de 
félicité indestructible,  elle me donnait des armes contre les doux liens de 
l’irrationalité, de la  Unvernunft,9 dont l’antisémitisme n’était  que l’une des 
innombrables expressions pieuses (*).

*  Quand  j’ai  quitté  l’Allemagne,  j’ai  perdu  de  vue  cette  camarade 
d’école, mais pour garder vivant en moi son souvenir, j’ai donné son nom, 
Renata, à l’une de mes filles. Elle a ressurgi à l’improviste et au cours des 
années  du  miracle  économique  allemand,  me  rencontra  avec  joie,  mais 
comme elle avait changé ! Elle avait épousé un général d’intendance qui tout 
au long de la guerre,  avait  veillé  à faire voyager d’une partie à l’autre de 
l’Allemagne tout ce dont avait besoin telle ou telle armée, et avec cela, les 
meubles de leur propre maison, et tous deux avaient ainsi été si pris par 
cette activité qu’ils n’avaient eu ni le temps ni la possibilité de se rendre 
compte  des  autres  choses  qui  se  produisaient  en  Allemagne.  Ils  étaient 
désormais  bien  installés  dans  l’Allemagne  de  la  restauration,  et  ils  en 
partageaient  le  mode  de  penser  et  de  sentir.  La  vivacité  de  Renata  était 
presque intacte, mais elle s’exerçait désormais sur des bagatelles. 

À la maison en revanche,  les  choses se passaient différemment.  Je 
sentais avec certitude que mon père aurait souffert de ce que je supportais 
désormais sans affolement. Son enfance avait dû le laisser plus vulnérable et 
il avait certainement moins confiance que moi dans la force de la raison. Ma 
mère, enfermée dans son univers de luxe et de divertissements, ne se rendait 
compte de rien. Jusque vers 1930, mon père avait poursuivi tranquillement 
son ascension et il était désormais un professionnel reconnu et estimé par 
tous.  Son  habileté  de  chirurgien  et  quelques  uns  de  ses  travaux  de 
technique opératoire l’avaient mené au seuil de l’université. C’était celle-ci, la 
dernière bataille pour le faire entrer dans la sphère des élus, de ceux qui 
sont complètement et définitivement « arrivés » … Mais il tomba sur un mur, 
semblable à celui qu’il avait déjà dû connaître quand il était jeune homme, 
mais  qu’il  avait  dû  imaginer  ne  plus  devoir  rencontrer  dans  la  société 
berlinoise par laquelle il avait si brillamment réussi à se faire adopter. 

9 Vernunft : raison – un est privatif.
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Le poste de chef de service dans un grand hôpital, étape nécessaire 
pour parvenir à l’université, s’était libéré. Parmi les qualités requises figurait 
cependant la religion protestante. Le baptême aurait sans doute suffi à ce 
moment,  parce que le critère  de la  race était  encore hors jeu.  C’était  un 
hôpital  fondé  et  dirigé  par  la  communauté  évangélique  d’un  secteur  de 
Berlin, et c’était la seule raison pour laquelle une telle condition était exigée 
pour qui y occupait le poste de dirigeant. Bien que mon père eut toutes les 
autres  qualités  requises,  et  que  son  embauche  fût  soutenue  par  des 
collègues d’autorité, cet écueil s’avéra insurmontable et, dans la lutte sans 
pitié  qui  a  lieu  d’habitude  pour  de  tels  postes,  il  fut  supplanté  par  un 
concurrent plus jeune et moins réputé, mais qui était en règle avec l’Église 
évangélique. 

Peu après, un second coup, encore plus dur lui fut porté. Environ six 
mois plus tard, un poste de chirurgien-chef se libéra de façon imprévue dans 
le  grand  hôpital  hébraïque  de  Berlin ;  le  poste  semblait  destiné  sans 
contestation possible à mon père, d’autant plus que le motif de l’exclusion 
précédente avait fait scandale dans le monde médical. Mais cette fois, parmi 
les conditions préliminaires, il n’y avait pas seulement, comme dans le cas 
précédent, celle de la religion du candidat au poste, mais aussi celle de sa 
femme et de ses enfants. Nous trois, les enfants, avions été baptisés, un peu 
à cause de ce luthéranisme souple auquel ma mère adhérait, un peu à cause 
du souci qu’avait notre père de nous épargner les difficultés bien connues de 
lui, qu’aurait engendré une séparation incompréhensible entre nous et les 
autres jeunes avec lesquels, en fait, nous avions tout en commun : l’école, la 
langue, la vie. 

L’hôpital  hébraïque  ne  faisait  aucune  exception.  Son  enquête  était 
même beaucoup plus sévère parce qu’elle était consciemment inspirée par 
un critère non seulement religieux mais aussi racial, et la candidature de 
mon père au poste de chirurgien-chef échoua de nouveau cette fois. 

 À la cruelle ironie d’avoir été une première fois rejeté comme juif par 
les  protestants,  puis  par  les  juifs  parce  qu’il  s’était  rapproché  du 
christianisme, s’ajoutait la publicité désagréable et blessante donnée à une 
partie de notre vie privée, qui n’avait en soi rien de déshonorant mais qui, 
aux  yeux  des  juifs  bien  pensants,  revêtait  désormais  les  apparences 
caricaturales du cas d’école. 

Exemple de quoi ? Me demandais-je,  méprisant tout bigotisme mais 
touchée au cœur par l’incapacité de mon père à se défendre, lui qui avait 
une sensibilité exagérée et quasi maladive pour le manque de tact, plus que 
pour les gros coups de la vie … Démonstration de quoi ? Qu’il fallait rester 
fidèle à la race et à la religion alors que tout le parcours et tout l’effort de la 
vie de mon père, et de tant d’autres, avaient consisté à comprendre, accepter 
et faire sienne la vie de la communauté dans laquelle il vivait ? … Je voyais 
bien  que  commençait  à  triompher  alors  (et  pas  seulement  du  côté  nazi) 
l’orthodoxie, le fanatisme et l’intolérance ; mais depuis quand « triompher » 
est-il synonyme d’« avoir raison » ? 

Face à cette première grave crise de leur vie, mes parents réagirent 
très différemment. Ma mère la ressentit comme une punition de Dieu. Elle 
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ne comprenait pas bien pourquoi c’était nous qui avions été touchés ; peut-
être parce que mon père avait dit ce mensonge autrefois ; peut-être parce 
que nous, les enfants, avions été baptisés. Sans s’en rendre compte, avec la 
même absence de  questionnement  qui  avait  caractérisé  sa conversion de 
jeunesse au luthéranisme, elle revint alors au dieu juif, puisque d’évidence, 
seul  lui  avait  pu  être  offensé  par  notre  baptême.  Du  reste,  le  visage  de 
Jéhovah était pour elle semblable à celui du Dieu chrétien : bon, un peu 
moraliste et peut-être aussi un peu casse-pieds, mais extrêmement libéral …

En revanche, cette expérience personnelle ouvrit les yeux de mon père 
sur ce qui commençait à survenir autour de nous. Il n’avait rien à opposer à 
l’irruption de l’irrationalité, ni une autre irrationalité ni la ferme conviction 
que la raison pouvait en venir à bout. Il n’avait vécu qu’en se fondant sur la 
forte  détermination  de  s’insérer  dans  cette  culture  allemande  qui  avait 
prouvé sa volonté de triompher de la vieille Allemagne de Guillaume II et 
s’était épanouie avec une si grande vigueur dans les années 1920. Il en avait 
empli toute son âme. S’il était retiré du monde dans lequel, pas à pas, il 
avait conquis sa place, il n’aurait eu nulle part où aller et il aurait senti le 
sol manquer sous ses pas. Mais c’est précisément cela qui se produisait : 
son univers, qui était hier encore aussi sûr de lui qu’un dieu de l’Olympe, 
traversait  désormais  de  façon  inattendue  une  grave  crise,  en  raison  du 
surgissement brutal et obtus de l’Unkultur, il vacillait et il se brisait autour 
de lui.

Un sourire résigné et ironique commença alors à dominer les traits de 
mon père. C’était comme si ceux-ci s’effaçaient peu à peu en même temps 
que  son  univers.  Dans  ce  sourire  ressurgissaient  d’anciennes  ruses, 
d’anciennes mélancolies et un fatalisme antique, à défaut d’être religieux. 
Pourtant,  pénétré  par cette  humeur mélancolique au cours des dernières 
années de sa vie, il continua toujours à s’enraciner de nouvelles façons dans 
l’Allemagne qu’il aimait, et il me récitait avec une émotion d’amoureux les 
vers des poètes tristes et désinvoltes du romantisme tardif, et des pages de 
Kafka et les vers magique de Gottfried Benn, son collègue, médecin dans un 
dispensaire lointain de Berlin Nord. 

Il mourut au printemps de 1933, âgé seulement de 53 ans, durant les 
premières grandes fêtes nazies. Il s’était tellement retiré en lui-même que sa 
mort  ne  nous  toucha  presque  pas,  tant  nous  étions  submergés  par  la 
violence des événements qui se déroulaient autour de nous et investis dans 
l’effort de leur résister d’une manière ou d’une autre. 

Mais quelques années après sa mort, quand j’avais déjà fui Berlin et 
que je vivais en France, une nuit, je fis l’un de ces rêves qui n’ont pas besoin 
de  clefs  interprétatives,  parce  qu’ils  ne  dissimulent  pas  de  significations 
obscures, mais proposent seulement la claire représentation d’une pensée à 
laquelle  nous  ne  nous  ne  sommes  pas  encore  arrêtée  mais  que  nous 
connaissons bien. Nous marchions encore une fois, lui et moi, dans « notre » 
Berlin,  le  long  du  Landwehrkanal  aimé  depuis  toujours,  sous  les  épais 
marronniers.  J’éprouvais  une  grande  douleur  à  son  égard  parce  que  je 
savais qu’il était mort, mais lui ne le savait pas encore. Je cherchais à le 
distraire avec divers discours pour faire disparaître de son visage la légère 
tristesse  présente  depuis  toujours.  Mais  tout  d’un  coup,  je  sentis  avec 
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angoisse s’élever du canal et des arbres un choeur ému et solennel : « Wir 
können einem toten Mann nicht helfen ». 

L’effort  de  couvrir  de  ma voix  le  chœur  impitoyable  me fit  pleurer. 
Quand,  peu de temps avant  de mourir,  il  m’avait  lu ces mots de Bertolt 
Brecht,  je  ne m’étais  pas rendue compte,  comme j’en prenais  conscience 
dans  le  rêve,  qu’ils  s’appliquaient  à  lui  et  à  son  univers,  intenses  et 
passionnés,  disparus  sans s’être  accomplis,  avant  leur  heure,  sans aide, 
abdiquant  sans  lutter  face  à  la  vulgarité  barbare  qui  avait  fondu  sur 
l’Allemagne. 

Nous, les jeunes, aurions voulu le défendre, avec nos forces désormais 
aguerries, mais le chœur avait raison : « Nous ne pouvons aider un homme 
mort ». 
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Ma mère

Ma mère était l’âme de la maison, de la famille et d’un vaste groupe 
d’amis qui se réunissait chez nous. 

De la première partie de sa jeunesse, je sais peu de choses ; seulement 
qu’elle était pleine d’admiration, et plus tard d’une amitié durable pour l’une 
de  ses  enseignantes,  Toni  Le  Viseur,  d’origine  huguenote,  que  j’ai  aussi 
connue  parce  qu’elle  a  été  notre  préceptrice.  C’était  une  femme  très 
sympathique qui vivait en union libre avec un magistrat simplement appelé 
« le conseiller ». Quand nous l’avons eue comme préceptrice, elle devait déjà 
avoir une soixantaine d’années ; elle était vive et intelligente et nous sentions 
qu’elle était profondément liée au « conseiller » qui venait la chercher à la fin 
des  leçons.  Tante  Toni,  comme  nous  l’appelions,  était  une  fervente 
protestante aux idées libérales et elle avait exercé une influence décisive sur 
ma mère.  Elle  avait  par  exemple  été  la  principale  conseillère  pour  notre 
baptême, auquel mon père avait donné son adhésion par opportunisme. 

Sans savoir plus que ce que je peux déduire d’un recueil de poèmes 
dans lequel ma mère notait, jeune fille, les poésies qui lui plaisaient le plus, 
je  pense  qu’entre  quinze  et  dix-huit  ans,  elle  a  connu un long  moment 
d’enthousiasme pour la poésie, la religion et la musique, au vu des poésies 
qu’elle copiait avec zèle d’une écriture gothique bien droite, en faisant les 
volutes alors à la mode. Vers dix-huit ans apparaissent les poésies d’amour, 
dont  certains  passages  étaient  soulignés  et  d’autres  émaillés  de  points 
d’exclamation. 

Il y a aussi quelques photographies de ce temps, sur du carton épais. 
Dans l’ovale délicat du visage naviguent deux yeux clairs et étonnamment 
voilés.  Le  nez  est  peut-être  un peu long,  la  bouche pleine  et  légèrement 
ouverte.  Sa chevelure claire et bouclée se déploie à partir  de la classique 
implantation à la pointe du front. 

Dans  sa  jeunesse,  elle  avait  fait  preuve  de  courage  et  d’esprit 
d’initiative. Mariée jeune, et évidemment sans l’avoir voulue, à un avocat de 
Nuremberg  qui,  par  ironie  du  sort,  s’appelait  aussi  « Hirschman »,  elle 
découvrit  peu  après  qu’il  ne  l’aimait  pas  et  qu’il  était  par  ailleurs  « pas 
normal ». Elle ne nous dit rien de plus, et de ce fait, je ne sais pas en quoi 
consistait  son  « anormalité ».  Ma mère  demanda  et  obtint  le  divorce.  Ma 
grand-mère, de honte, était plus morte que vive, mais ma mère fit la chose la 
plus juste : elle ne revint pas à Berlin où elle aurait été exposée à tous les 
commérages et elle alla à Munich. C’était au début des années 1900. Elle 
recommença  à  étudier  chez  elle  pour  obtenir  le  baccalauréat  et  elle  se 
divertit beaucoup dans les fêtes costumées de cette ville joyeuse. Elle se fit 
alors des amis pour la vie. 

Elle alla ensuite étudier la médecine à Strasbourg, où elle mena aussi 
une vie libre et sans souci. Ma grand-mère avait rapidement refait la paix 
avec elle et elle commença à revenir de temps à autres à Berlin pour revoir 
parents  et  amis.  Elle  était  élégante,  belle  et  indépendante.  Quand  elle 
rencontra  mon  père,  elle  avait  différents  autres  amis  qui  aurait  voulu 
l’épouser,  mais elle  le  choisit  lui,  bien que la  répétition du nom l’ait  fait 
hésiter un moment. Ils s’épousèrent en 1912 et en 1913 je naquis. En 1914, 
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au début de la guerre, mon père fut réquisitionné à l’hôpital de la Charité de 
Berlin et ma mère, qui n’avait pas terminé ses études de médecine, s’enrôla 
volontairement comme infirmière. Moi et mon frère, qui naquit en avril 1915, 
faisions l’objet des soins aimants de Nanna, une religieuse très affectueuse 
et gentille avec nous. 

Ma mère fut la figure centrale de ma prime enfance. À la maison, elle 
était gaie et elle organisait des fêtes. Elle se tenait en cuisine avec un grand 
tablier blanc, le col fermé de l’intérieur, à la russe. À portée de mains, il y 
avait  une  corbeille  en cuir  finement  travaillée  et  tapissée  à  l’intérieur  de 
velours vert qui contenait toutes les clés de ses armoires. Dans un grand 
récipient de terre cuite brillante, elle préparait par exemple la pâte pour les 
biscuits de noël. Cette pâte, qui devait reposer un mois dans un lieu frais, 
diffusait un parfum exquis et de temps en temps, nous pénétrions dans le 
garde-manger pour en prendre un morceau cru. Quelques jours avant Noël, 
elle l’étalait sur une grande table de bois couverte de farine, et elle formait 
des cœurs, des étoiles, des motifs de fantaisie et des lettres marque-place 
pour la grande fête de Noël. Le 23 décembre était aussi une date mémorable. 
Mon père allait acheter les carpes de Noël, énormes et pesantes bêtes aux 
grosses  écailles  dorées  qui,  acccompagnées  par  nos  cris  d’étonnement, 
s’agitaient  vingt-quatre  heures  durant  dans  la  baignoire.  Puis  venait  le 
moment culminant, attendu depuis des semaines : le 24 décembre. Toutes 
les décorations pour le dîner du 24 étaient disposées suivant un bel ordre, 
tous les cadeaux sortaient de leurs cachettes. Les carpes étaient tuées et 
cuites lentement dans un jus où leur sang se mêlait avec de la bière brune, 
du  raisin  sec  et  des  amandes.  Le  plat  était  extrêmement  savoureux  et 
s’appelait carpe à la polonaise. C’était le plat de résistance pour le dîner du 
24 dans presque toutes les maisons aisées de Berlin. Sur la table blanche de 
la cuisine s’alignaient des boîtes pleines de croquants, de biscuits au miel, et 
des Stollen, des pains longs et pesants, dont certains contenaient seulement 
du Muscat d’Alexandrie et des amandes, et d’autres un mélange exquis de 
graines de pavot cuites dans du lait et du sucre. Nous, les enfants, avions 
préparé depuis plusieurs jours les étoiles et les guirlandes pour l’arbre de 
Noël, et nous remettions alors l’ensemble à notre père qui avait pour tâche 
coutumière de préparer l’arbre. Après le modeste repas de midi, nous étions 
si fatigués que nous ne nous rebellions pas contre la tradition qui faisait que 
les enfants allaient dormir jusqu’à six heures du soir. On s’endormait dans 
l’attente  de  la  plus  belle  fête  de  l’année.  Chaque  année,  quand  elle 
commençait,  la grande salle à manger semblait métamorphosée. Dans un 
angle, jusqu’au plafond, il y avait un arbre étonnant, plein de bougies, de 
pommes  rouges,  de  gâteaux  en  forme  d’étoile  et  de  chocolats,  et  nos 
guirlandes  colorées  avaient  belle  allure.  À  côté  de  l’arbre,  était  placée  la 
longue table. Mais comme nous n’attendions qu’une douzaine de parents et 
amis  pour  le  dîner,  la  moitié  de  la  table  était  couverte  de  cadeaux.  Ils 
n’étaient pas enveloppés, comme c’est l’usage aujourd’hui. Pour chacun de 
nous, il y avait un tas formé par les cadeaux qui lui étaient destinés et le 
tout  était  couvert  d’une  grande  serviette  blanche,  de  sorte  qu’en  entrant 
dans la salle, on voyait sur cette partie de la table une espèce de paysage 
composé de petites montagnes blanches. Sur la cime de chaque montagne, il 
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y  avait  un  biscuit  en  forme  de  lettre  indiquant  à  qui  était  destiné  le 
monticule.  Avant  d’ôter  la  serviette,  nous  chantions  tous  ensemble  les 
anciennes  chansons  de  Noël.  Ma mère  nous  accompagnait  en  jouant  au 
piano à queue qui se tenait dans l’angle opposé à celui de l’arbre. L’air était 
plein de l’odeur de sapin et des bougies que mon père avait  achetées en 
choisissant avec soin, pour leur parfum, celles qui étaient fabriquées avec de 
la cire d’abeille. Participaient à la fête les trois frères de ma mère et leurs 
familles et les amis les plus intimes : les Friedemann. 

Les autres fêtes importantes étaient les anniversaires et un ou deux 
bals costumés que mes parents organisaient pendant l’hiver. On employait 
alors  un  jeune  artiste  qui  transformait  avec  ingéniosité  la  maison  en 
couvrant les murs de grandes cloisons destinées à créer l’illusion que nous 
étions en pleine campagne, le sol couvert de prés en papier et les murs de 
coins champêtres,  là des arrières-salles avec quatre chaises autour d’une 
table et au fond de hauts bancs de style bavarois. 

Je crois qu’au cours de ces fêtes, la conduite des parents et amis était 
très  libre ;  ma  mère  n’avait  pas  vécu  longtemps  pour  rien  à  Munich,  et 
quelques chassé-croisés, comme l’on disait alors, auront animés les soirées. 
Nous étions déjà au lit, mais de temps à autres, nous espionnions la fête et 
son orchestre composé de quatre musiciens, les danses et les costumes. Les 
femmes de service nous portaient quelques bons petits plats au lit. 

À mesure que nous grandissions, j’avais l’impression que ma mère me 
préférait  mon  frère.  Je  devais  du  reste  lui  donner  raison ;  il  était 
particulièrement aimable dans son effort lent mais systématique de faire les 
choses comme il  faut.  Il  ne disait jamais un mensonge, non par manque 
d’imagination, mais par rigueur morale. Il était robuste et en bonne santé et 
appréciait les propositions de mes parents de faire de longues promenades 
ou des  visites  au  musée.  Moi,  au  contraire,  j’étais  maigre  et  décharnée, 
toujours très pâle, ce qui m’occasionnait de continuels examens de sang et 
des poumons, je n’avais envie ni de marcher ni de voir des musées avec mes 
parents,  je  réussissais  bien  à  l’école  mais  avec  irrégularité,  le  tout 
assaisonné de mensonges plein de fantaisie. Sur ce dernier thème, j’eus avec 
ma mère de sérieux affrontements,  qui  me faisaient  me sentir  coupable ; 
mais je ne fis aucun effort pour changer. Constatant le profond accord entre 
mon frère et ma mère, je cherchai et obtins d’être la préférée de mon père, 
mais cela était purement affectif. Sur le terrain du jugement moral, mon père 
préférait sans conteste mon frère. Nos deux parents nourrissaient un grand 
désir  qu’en  tout,  nous  fussions  les  premiers,  en  classe,  en  sport,  en 
musique, etc. Mon frère était si pénétré de leur désir que jusqu’à la fin de ses 
études  universitaires,  il  considéra  qu’il  était  de  son  devoir  moral  d’être 
premier  dans tout  ce  qu’il  faisait.  Je me souviens qu’à  un jeu,  il  eut  la 
patience de s’isoler pour s’entraîner des heures et des heures avec une balle, 
pour observer quelques jours plus tard avec satisfaction notre étonnement, 
quand il apparut qu’il  parvenait désormais à nous battre,  alors que nous 
l’avions battu jusque là facilement. 

La raison de ma profonde aversion à l’égard de ma mère, qui avait 
émergé non dans la petite enfance mais dans les années d’adolescence et 
dont  je  ne  me  suis  plus  jamais  libérée,  était  en  somme  un  conflit  de 
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générations. Encore aujourd’hui, par exemple, je me sens mal à l’aise quand 
on me dit, comme cela arrive souvent, que j’ai eu de la chance de vivre dans 
les années 1920-1930 à Berlin. Je ne les ai pas vécues parce que dans les 
années  1920,  j’avais  à  peine  six  ans  et  de  1927  à  1930,  quand  nous 
commencions à comprendre, nous avons eu, mon frère et moi, une réaction 
très négative contre le monde raffiné et noceur qui nous entourait.

La  génération  à  laquelle  nous  étions  confrontés  dans  la  maison 
paternelle n’était pas celle qui avait fait ses expériences décisives durant ou 
après la guerre. Avec celle-ci, nous aurions pu nous identifier et de fait, nous 
nous y sommes plus tard identifiés, quand nous avons lu Brecht, Toller, les 
manifestes du Bauhaus, la Weltbühne, Benjamin … La génération à laquelle 
nous étions confrontés était en revanche née dans les années 1880-1890, 
elle avait vécu sans soucis, je dirais presque inconsciente (à quelques très 
rares  exceptions  près)  jusqu’en  1914  et  elle  avait  ensuite  considéré  les 
années 1920-1930 comme la poursuite du temps d’avant-guerre avec une 
soif de jouir librement de la vie d’une intensité accrue. 

Mes  parents  faisaient  partie  d’une  génération  qui  était  à  la  fois 
victorienne et très libre, et je ne parvenais pas à dépasser ma gêne à l’égard 
de  ce  mélange.  Elle  était  victorienne  dans  le  fait  de  donner  beaucoup 
d’importance  au  jugement  des  gens  de  bien,  « in »  comme  l’on  dirait 
aujourd’hui. Mais par ailleurs, ce clan menait de 1920 à 1930 une vie très 
libre,  consacrée  sans  l’ombre  d’un  jugement  moral  à  tous  les 
divertissements. Elle allait à l’étranger pendant les vacances, elle fréquentait 
les restaurants de luxe, elle organisait des fêtes somptueuses, elle s’habillait 
à Paris et à Londres, elle  applaudissait  des comédies très osées. Dans la 
génération  plus  jeune,  certains  les  critiquaient  durement,  tout  en  se 
comportant  comme  eux,  et  pour  ceux-ci,  on  avait  créé  l’expression  de 
« communistes  de  salon ».  Ce  mode  de  vie  était  promu  avec  pompe  et 
reposait sur un sentiment de sécurité, comme s’il devait durer toujours et 
servir de modèle pour la vie de tous. C’était comme s’ils fermaient les yeux 
sur les contrastes que nous voyions surgir peu à peu entre leur insouciance 
et les secousses effrayantes du monde qui nous entourait. 

Naturellement, ils votaient pour le parti démocratique, comme tous les 
gens que nous voyions à la maison, mais il n’y avait dans cela aucun réel 
engagement, et leur façon de vivre était fondée sur un souvenir nostalgique 
de la vie d’avant 1914. Les rapports entre eux et ceux qui les « servaient » 
étaient débonnaires mais classistes, sans que cela suscite un quelconque 
souci. Les journaux qui « se lisaient »  -  « Die Vossische Zeitung » et « Das 
Berliner Tageblatt » - étaient de bon goût mais superficiels. 

Cette génération était représentée de manière typique par ma mère, 
qui se considérait  comme « libre »,  mais qui était  plus libertine que libre, 
parce qu’elle était en réalité pleine de préjugés à l’encontre de tout ce qui 
n’était pas consacré par la riche et libérale bourgeoisie des années 1910. 

Comme il arrive dans les conflits de générations, j’avais un bon flair 
pour tout ce que cette attitude recélait de paresse festive, d’hypocrite et de 
médiocre ; et je n’hésitai pas à la considérer comme une adjuvant coupable à 
ce qui était en train de se préparer. De là me vint une forte aversion morale à 
l’égard de ce monde de sentiments libres, mais toujours bien en adéquation 
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avec  les  convenances,  que je  rencontrais  dans chaque expression de ma 
mère. 

Comme tout comportement puritain,  le  mien avait  aussi sa part  de 
fanatisme. Dans ces années, naquit la profonde amitié qui nous unissait, 
moi et mon frère, que je convainquis de la profonde immoralité du monde de 
nos  parents,  et  qui,  à  partir  de  ce  moment,  employa  son  intelligence 
systématique à l’exploration du monde inconnu qui s’étendait  au-delà du 
clan familial. 

Ma mère sentit que nous nous éloignions d’elle. Alors qu’elle aurait été 
pleine  de  compréhension  à  l’égard  de  toute  incursion  dans  l’univers  des 
divertissements,  elle  réagit  avec  rage  contre  nos  exigences  nouvelles  et 
étranges  pour  elle.  Elle  cherchait  inutilement  à  nous  convaincre  de 
participer aux fêtes des enfants les plus insouciants de ses parents et amis, 
et elle faisait  tout pour empêcher nos amitiés avec des « gens inconnus », 
c’est-à-dire  des  personnes  qui  étaient  de  façon  patente  d’une  extraction 
différente de la notre. Elle me trouvait puritaine et fanatique, alors que je la 
considérais comme libertine et prisonnière de sa classe. Au fil des années, 
cette  opposition  ne  s’est  jamais  éteinte.  Chacune  de  ses  tentatives  pour 
rétablir  avec  moi  l’harmonie  des  années  d’enfance  s’est  heurtée  à  une 
constante  répulsion  à  l’égard  du  ton  à  la  fois  pompeux  et  enclin  au 
compromis que je percevais dans tout ce qu’elle a continué à dire jusqu’à la 
fin de sa vie, et contre lequel j’ai cherché à former ma personne. 

Je  me  repens  maintenant  de  mon  comportement  qui  manquait  de 
générosité et de ma prétention à avoir toujours raison ; je me sens coupable 
de ses dernières années, qu’elle a traversées en étant malheureuse. Je l’avais 
fait  venir  à  Rome,  pensant,  de  loin,  avoir  surmonté  l’aversion et  pouvoir 
rendre moins triste la vie qu’elle avait menée seule à Londres à partir de 
1939. Mais, à l’exception de rares moments pendant lesquels je parvins à me 
contrôler,  j’ai  toujours  senti  ressurgir  le  différend  irrémédiable  entre  sa 
conception de la vie et la mienne. 
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Moi et ma mère

En cherchant à mettre à nu les relations que j’ai eues avec ma mère, 
j’observe que l’aspect le plus important réside, contrairement à ce que dit 
Freud, dans le rapport passionnel que j’ai toujours eu avec elle, et non dans 
la relation avec mon père. J’étais attachée à mon père de manière détendue, 
et je dirais même idyllique. Lui se situait au-delà du cercle familial et il était, 
comme tant de pères, gentil, affable, hors jeu. Il n’avait certainement pas un 
rapport primordial à nous, comme je sentais que c’était le cas pour ma mère. 
Un  psychanalyste  insinuerait  probablement,  en  entendant  cette  dernière 
observation,  que  j’étais  jalouse,  peut-être  plus  sur  un  mode  résigné 
qu’agressif. Mais, étant donné qu’en psychologie, les analyses se font et se 
refont  toujours,  et  qu’au  fond,  les  différences  consistent  dans  l’ordre 
différent donné à chaque fois aux strates variées composant notre psyché, il 
me semble sincèrement que la vie passionnelle de notre enfance tournait 
seulement  autour  de  notre  mère.  Ma mère  était  le  pivot  de  notre  vie,  la 
récompense,  le  juge,  l’obstacle  à  chacune  de  nos  activités.  Elle  était 
affectueuse,  omniprésente,  elle  nous  jugeait  et  était  jugée  depuis  le 
commencement.  Sa  parole  nous  libérait  ou  nous  emprisonnait,  nous 
comblait ou nous rejetait. Tout dépendait d’elle. 

Dans un tout premier temps, j’ai éprouvé pour elle un attachement 
fort  et  heureux.  Celui-ci  a  peut-être  été  brisé  une  première  fois  avec  la 
naissance de mon frère, d’une an et demi plus jeune que moi. C’était un 
enfant facile à élever, plus tranquille et robuste que moi. En outre et surtout, 
c’était  un garçon.  Ma mère  elle-même avait  grandi  seule  fille  parmi trois 
frères et elle l’avait beaucoup désiré. Je suis certaine qu’elle ne m’a jamais 
privé de son affection, mais ma jalousie a toujours été un puits sans fond, et 
c’est ainsi qu’entre mon frère et moi a commencé une compétition autour de 
ma mère, qu’il gagnait toujours, parce qu’il était par nature meilleur, plus 
calme et plus obéissant que moi. 

Ma mémoire commence à se faire plus claire à propos des premiers 
différends que j’ai tendance à projeter dans les premières années d’enfance, 
alors qu’un examen plus attentif les situerait vers l’âge de dix ans. 

Les  traits  de  ma mère,  qui  étaient  l’expression  de  sa  condition  de 
femme au caractère expansif mais corseté par les contraintes d’une société 
très rigide, commençaient alors déjà à m’irriter. Son activité, ne parvenant 
pas à se fixer sur un objet,  se déployait  de manière trop impérieuse sur 
nous. Sa continuelle présence me fatiguait. Son récit toujours recommencé 
de sa jeunesse libre me laissait froide. Son enthousiasme pour la nature me 
paraissait affectée. Et surtout son continuel appel à notre affection filiale me 
glaçait.  Je  sentais  chez  mon  frère  et  ma  sœur  une  tendance  différente, 
beaucoup moins critique et intolérante. Ils auraient été enclins, chacun pour 
des raisons qui leur étaient propres, à demeurer enveloppés dans l’amour 
possessif de ma mère. Mon frère, à sa manière réfléchie et un peu sournoise, 
acceptait les compromis extérieurs pour rester plus libre intérieurement. Ma 
sœur était encore une petite bête qui avait besoin de chaleur. 

Cet  amour,  au  contraire,  me  pesait  et  je  cherchais  à  m’en  libérer, 
d’abord de manière instinctive et plus tard en employant toutes les forces de 
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la  conscience.  J’appris  à  connaître  au  cours  d’une  longue  pratique  le 
labyrinthe  compliqué  des  relations  familiales  dans  lequel,  à  chaque 
tournant, l’amour devient intolérance, aversion et vice-versa. 

Je cherchais refuge contre l’invasion de ma mère dans l’amour de mon 
frère et de ma sœur. Tout compte fait, je parvins à les rendre étrangers à ma 
mère tous deux :  mon frère,  en empruntant le  chemin d’une communion 
intellectuelle qui se révéla durable ; ma sœur, en me substituant pour elle à 
ma mère. 

Je me souviens de nombreuses nuits, au cours desquelles, m’éveillant 
avec peine, je m’introduisais en retenant mon souffle dans la chambre de la 
petite pour l’arracher au sommeil et l’emporter dans mon lit où je la serrais 
contre moi, rendue folle par un amour maternel précoce.

Tout cela ne commença pas avec l’intention de détrôner ma mère, mais 
devint de plus en plus conscient au cours de l’adolescence. Elle en sortit 
perdante  et  épuisée,  moi  victorieuse  et  déjà  à  la  recherche  de  nouvelles 
conquêtes en dehors de la famille. Ainsi ma mère demeura spoliée de ses 
enfants, alors que moi, comme un nouveau riche, je m’apprêtais à délaisser 
les richesses péniblement raflées. 

J’ignorais  qu’une  immense  revanche  m’attendait :  dans  ma  vie 
également, comme dans celle de ma mère, une place trop importante et trop 
coûteuse en efforts serait conférée à ce fameux « amour », à son exercice, à 
sa distribution, aux divagations à son propos, je m’y agripperais comme si 
c’était le seul bateau sur lequel il était possible de traverser la vie. 

Je veux remarquer ici, sans fausse modestie, que je mérite peut-être 
dix en amour. Cela ne signifie pas que je ne me suis pas trompée cent fois. 
Mais je suis heureuse avec mon homme, avec mes enfants, j’en suis aimée 
avec cette part de haine qui est inévitable, j’ai évité les grosses erreurs, je me 
suis  comportée  avec  le  naturel  acquis  au  cours  de  longues  années 
d’apprentissage. Mais tout cela, combien ça m’a coûté ! Presque toute ma vie 
a été un effort continuel vers « l’amour », c’est-à-dire vers le néant. Parce que 
si j’étais devenue médecin ou architecte, j’aurais employé tous les trésors de 
mon  inventivité,  de  mon  instinct,  de  mon  intellect  en  vue  de  cet  objet 
extérieur  à  moi.  Une telle  projection de  ma personne sur un objet  autre 
m’aurait enseigné, par sa nature même, ce détachement et cet équilibre que 
j’ai  poursuivis  avec  tant  de  peine  sur  la  mauvaise  route,  la  route 
« féminine » !

Oui, sans le savoir, et sans le vouloir, ma mère m’a instillé ce sens de 
l’amour. Et sans le savoir et sans le vouloir moi-même, je l’ai bu, ce venin, 
tout en croyant à tort  contester pas à pas tout ce qu’elle  disait,  pensait, 
faisait. Ma critique passait au crible chacun de ses mots et gestes, mais sans 
reconnaître son échec fondamental : sa vie de femme …
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La mort de ma mère

Ma mère est morte il y a un mois.
Je ne l’ai  pas aimée,  et  aussi loin que ma mémoire remonte,  je  ne 

trouve  que  mon  effort  pour  devenir  différente  d’elle,  et  plus  tard  pour 
protéger ma vie, et ma différence avec elle. 

Mais sa mort  m’a épouvantée.  Elle  a  été sauvage comme sa vie,  et 
malgré  tout,  je  me  suis  reconnue en elle.  Si  je  ne  fais  pas  attention,  je 
mourrai comme elle, sauvagement, sans m’en rendre compte, amoureuse de 
la vie malgré toutes les peurs, et non préparée. 
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Rêve sur la mort de la mère

Cet après-midi, j’ai fait un rêve limpide et désespéré. Dans le rêve, je 
revenais de la mer en compagnie de ma fille Barbara – où en effet je me 
trouve – à Rome. Nous devions aller voir la concierge de notre immeuble afin 
d’organiser quelque chose pour Barbara, chercher une nurse ou une petit 
appartement pour le moment où elle reviendrait en ville à l’automne, je ne 
sais pas. Alors que nous nous approchions de la  maison,  il  me venait  à 
l’esprit que ma mère était morte peu de jours auparavant, deux ou trois, et 
que je la trouverais là,  dans mon appartement,  étendue dans le cercueil, 
peut-être veillée par la concierge ou je ne sais qui. J’éprouvais une douleur 
mêlée de soulagement à l’idée que tout s’était déroulé en mon absence. Nous 
étions désormais à quelques pas seulement de la maison, je continuais à 
parler  à  bâtons  rompus  avec  ma  fille  de  ses  problèmes  domestiques  et 
d’enfant, comme s’il  avait été question de vie ou de mort, alors qu’il était 
bien question de vie ou de mort à propos d’un sujet dont je ne lui avais 
encore rien dit. Je le lui dis tandis que nous franchissions déjà l’entrée de la 
maison,  mais  elle,  toute  tendue  vers  la  résolution  de  ses  problèmes,  ne 
comprit pas, elle ne pouvait pas comprendre. J’aurais du le lui dire avant. Je 
pensais avec angoisse que la concierge allait bientôt arriver et qu’il  serait 
extrêmement  inconvenant  de  l’accabler  immédiatement  de  diverses 
questions d’organisation. La première chose à faire était de me présenter en 
état de deuil.  C’est  pourquoi je  composais mon visage en une expression 
douloureuse pour faire comprendre que toutes mes pensées allaient vers ma 
mère. 

Simultanément, j’avais honte de cette expression en présence de ma 
fille,  qui  devait  juger  que  j’étais  une  grande  comédienne,  sachant 
parfaitement que deux minutes auparavant, nous étions en train de parler 
de façon animée sur de tout autres sujets. 

À ce moment, la femme arrivait, comme toujours vêtue de noir, comme 
toujours avec une grimace de mécontentement, à cause des cent misères que 
lui  occasionnaient tous les habitants de l’immeuble.  Cependant,  je savais 
qu’elle m’estimait et je lui en étais reconnaissante dans cette situation. Par 
chance,  elle  s’adressa  à  moi,  et  non  à  ma  fille,  qui  ignorait  tout.  Elle 
m’adressa  ses  condoléances,  et  à  entendre  sa  participation  sincère,  ma 
douleur s’épancha de manière plus naturelle. Je lui demandais avec anxiété 
de m’ouvrir le petit appartement où se trouvait ma mère et je goûtais par 
avance une espèce de félicité : je reverrais finalement ma mère, je resterais à 
côté d’elle, moi vieille, elle morte et étendue ; nous communierions dans la 
même  douleur  en  raison  de  sa  mort,  je  lui  rendrais  honneur,  elle  s’en 
réjouirait. 

Il est trop tard, dit la concierge. Ils l’ont déjà emportée. Votre sœur 
s’est chargée de tout. 

Alors, ma douleur devint désespoir. Comme toujours, le décompte du 
temps se révéla à moi dans son caractère implacable : je n’avais pas senti les 
heures  passer,  j’étais  demeurée  suspendue  aux  différentes  sensations 
éprouvées à la mort de ma mère. Maintenant, j’en subissais pour la énième 
fois les conséquences. Je me révoltais : mais pourquoi ne m’avaient-ils pas 
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attendue,  pourquoi  n’avaient-ils  pas  laissé  ma  mère  reposer  dans 
l’appartement ? La concierge, toute en condoléances mesurées et sévères, me 
fit observer qu’on ne pouvait pas décemment laisser plus de trois jours dans 
un cadavre dans une maison. Dévorée par la douleur, je devais me rendre. 

Puis venait ma sœur. Je lui demandai comment était morte ma mère 
et elle me répondit qu’elle avait eu une attaque, au cours de laquelle tous ses 
sens s’étaient déréglés; que cela était, selon les médecins, un signe évident 
d’une  forme de  cancer  généralisé.  Comme toujours,  quand ma sœur  me 
parlait  de  quelque  chose,  je  n’étais  pas  du  tout  satisfaite.  L’histoire  du 
cancer généralisé me semblait étrange ; je voulais demander s’il n’aurait pas 
été mieux de faire une autopsie, mais je comprenais que cela n’aurait plus 
rien changé. En outre, étant arrivée en retard pour des raisons futiles, je 
n’avais pas le droit de mener une telle enquête. C’est pourquoi je me tus et je 
me sentis aussi coupable face à ma sœur qui avait du s’occuper seule de 
toutes les tâches relatives à la mort et à l’inhumation de ma mère. 

Ce rêve contient de nombreux éléments de ce qu’a été la relation que 
j’ai eue avec ma mère. 
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Conspirations et histoires d’amour
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La bataille qui ne vient pas

Les  derniers  mois  de  1932 et  les  premiers  de  1933 correspondent, 
dans  mon  souvenir,  à  une  période  très  longue,  parce  que  remplie 
d’expériences nouvelles faites avec mon frère, avec lequel je formais alors un 
duo inséparable.  Au cours de l’hiver,  avant que les nazis  ne prennent le 
pouvoir, nous avions attendu, de moins en moins patiemment, que le parti 
social-démocrate – mon frère puis moi avions adhéré à son organisation de 
jeunesse – pèse de son poids politique important pour barrer la route au 
nazisme  alors  en  ascension.  La  création  du  « Front  de  fer »,  c’est-à-dire 
l’alliance du SPF et de quelques groupes démocrates et d’obédience socialiste 
nous parut être dans un premier temps un bon signe, mais il apparut vite 
comme un trompe-l’œil, d’apparence brillante, mais en réalité dépourvu de 
volonté  d’action.  Nous  nous  rendions  régulièrement  aux  grandes 
manifestations du parti. Elles étaient toujours très fréquentées et l’on sentait 
chez toutes les personnes présentes le même désir anxieux de recevoir enfin 
des chefs le signal pour agir contre la vague montante du fascisme. Il était 
évident que les national-socialistes devenaient toujours plus insolents parce 
qu’ils ne trouvaient personne qui leur barrât la route. Les deux grands partis 
ouvriers  s’affrontaient  avec  une  violence  inédite  sans  se  rendre  compte 
qu’ainsi, ils libéraient la voie à la force qui, d’ici peu, les anéantirait tous 
deux. Dans les quartiers ouvriers, les agressions fascistes étaient fréquentes 
contre les membres du parti communiste et du Front de fer. Mais elles ne 
faisaient pas l’objet de réponses déterminées. 

Je me souviens tout particulièrement de l’un de ces actes d’insolence 
fasciste, calculé à la mesure de la faiblesse de la gauche divisée. Dans une 
petite ville de la Silésie, un ouvrier communiste avait été brutalement tué 
par  un  SA.  Au  cours  du  procès  de  celui-ci,  Hitler  fit  organiser  des 
manifestations  hystériques  sur  les  places de  la  ville,  dans le  but  évident 
d’intimider les juges et les jurés. Le jeu réussit à moitié car l’on infligea une 
peine légère à l’assassin. Le même jour, il reçut cependant un télégramme 
personnel de Hitler qui le qualifiait de héros et de martyr de la révolution 
nazie.  Tout  le  monde  comprit  la  gravité  du  signe  et  déplora  doctement 
l’intrusion inouïe d’un chef politique dans l’administration de la justice. Mais 
tout et tous étaient comme paralysés, dans l’attente du cataclysme …

Ainsi l’on arriva au 31 janvier, jour de la Machtergreifung, la prise du 
pouvoir.  Ce  soir-là,  Berlin  fut  comme  emporté  dans  un  cauchemar 
silencieux. Les nazis avaient appelé leurs masses à former un grand cortège 
qui devait défiler à travers le Brandenburger Tor et devant le Reichskanzlei, 
où Hitler et son état-major se trouvaient sur le balcon. Et nous, qu’aurions-
nous fait ?  Qu’attendions-nous encore ?  Mon frère,  plus  encore  que  moi, 
était atteint par l’impuissance de notre parti, et je me souviendrai toujours 
ce que nous avons fait ce soir-là. Lui se rendit en bicyclette jusqu’au Karl-
Liebknecht-Haus, le siège central du puissant parti communiste. J’y étais 
aussi, mais je ne me souviens pas comment j’y étais arrivée. Muet comme 
moi,  il  regardait  l’édifice  imposant,  comme  si  le  signal  qu’il  n’attendait 
désormais plus de son parti devait venir de là, et moi, je le regardais lui, que 
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j’aimais  plus  que  toute  autre  personne  au  monde.  Je  comprenais  qu’il 
souffrait et qu’il percevait plus profondément que moi la gravité du moment. 
Son apparence  extérieure  était  l’expression exacte  de  son sentiment.  Elle 
était transparente pour moi et elle m’émouvait jusqu’aux larmes. Il portait 
un costume un peu ridicule  en laine verte ;  la  veste  avait  quatre poches 
rapiécées et une ceinture ; le pantalon était un knickerbockers trop long. Ce 
costume avait appartenu à un oncle riche, qui était mort et l’avait porté pour 
quelque occasion, peut-être pour aller à la chasse ; sur mon frère, il faisait 
bizarre, démodé ; on comprenait qu’il avait été ajusté maladroitement ; mais 
à ce moment, il symbolisait pour moi son absence de préoccupation et sa 
liberté à l’égard de toute relation avec le monde, absorbé qu’il était dans la 
réflexion  sur  le  temps  qui  s’enfuyait,  appuyé  sur  sa  bicyclette,  la  tête 
inclinée, les yeux absents, la bouche légèrement ouverte qui s’oubliait dans 
l’attente. En haut, au dernier étage de l’édifice, toutes les fenêtres étaient 
éclairées, bien que la nuit fût avancée. Le comité central était en train de 
délibérer. Quelques autres personnes s’étaient arrêtées autour de nous, qui, 
de façon évidente, attendaient comme nous. Tous étaient silencieux. Mais 
aucun « reitender Bote », aucun messager à cheval n’ouvrit les grilles et ne 
donna le signal. L’un après l’autre, ces quelques personnes s’en allèrent, et 
nous  avec  eux.  Le  grand  Berlin  rouge  semblait  immergé  dans  un  rêve 
incrédule, tandis que les hordes nazies célébraient leur premier contact avec 
l’ivresse du pouvoir sous les fenêtres du Reichskranzlei. 

La dernière grande manifestation publique des social-démocrates fut 
celle qui eut lieu au Sportpalast, le plus grand stade couvert de Berlin.  La 
salle  était  incroyablement  pleine,  la  foule  grave  et  disciplinée,  plus  que 
jamais dans l’attente du signe annonçant la grande bataille. Mais le signe ne 
fut  pas  donné.  Tout  l’état-major  du  parti  se  trouvait  à  la  table  de  la 
présidence. L’un après l’autre, ses membres se levèrent pour conjurer les 
camarades de rester  tranquille,  de ne pas répondre  aux provocations.  Le 
raisonnement  était  celui  qu’on  nous  tenait  habituellement,  toujours  le 
même : les nazis cherchent à provoquer parce qu’ils sentent que leurs forces 
diminuent ; s’ils affrontent une classe ouvrière décidée à ne pas accepter la 
provocation,  ils  continueront  à  s’affaiblir.  Leurs  résultats  avaient  été 
significativement  moins  bons  lors  des  dernières  élections  de  septembre 
1932, et ce fait était toujours mentionné pour étayer cette thèse. Du reste, 
ainsi se poursuivait l’argument, même si Hitler résistait quelques mois au 
gouvernement, cela serait peut-être salutaire, car tous ainsi se rendraient 
compte  qu’il  était  un  menteur,  une  personne  inepte,  qui  avait 
imprudemment tout promis à tous ; en six mois, il échouerait de manière 
honteuse.  La dernière  recommandation,  et  je  me souviens encore du ton 
suppliant  et  solennel  avec  lequel  elle  fut  donnée,  fut  encore  celle  du 
« Genossen, Gewehr bei Fuss ! », « Camarades, armes aux pied ! », tandis que 
la  foule  quittait  lentement  l’énorme  cirque,  scandant  l’Internationale  et 
« Brüder zur Sonne zur Freiheit ».

L’atmosphère était étrange sur la Postdamerstrasse où nous sortîmes 
avec un groupe de camarades. Devant la grande sortie du Sportpalast, il y 
avait  un  énorme  déploiement  de  forces  policières,  parmi  lesquelles  un 
escadron de policiers à cheval, de hauts casques sur la tête, alignés dans un 
ordre parfait, l’un à côté de l’autre, immobiles. Nous avions fait quelques pas 
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quand nous entendîmes la voix d’un passant crier : « Le Reichstag brûle ! ». 
Nous  nous  sommes  regardés,  stupéfaits,  sans  saisir  à  ce  moment-là  la 
signification de cette nouvelle. Nous fîmes une partie du chemin en direction 
du Reichstag, comme beaucoup d’autres, et nous aperçûmes au loin, dans le 
ciel obscur, la lueur sinistre de l’incendie. Comme il était tard, nous n’avons 
pas continué. 

Le  matin  suivant,  dans  tous  les  journaux,  l’annonce  du  grave 
événement s’étalait en gros caractères. Les différentes impressions ressenties 
au cours de cette soirée sont gravées de façon indélébile dans ma mémoire : 
la salle pleine et recueillie, les appels suppliants au calme, la lente sortie de 
la foule qui chantait, les silhouettes sombres à cheval alignées face à nous, 
et le ciel devenu rouge à cause de l’incendie.
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Dans la clandestinité à Berlin

Au cours des quelques mois où je suis encore restée à Berlin, entre la 
prise du pouvoir par les nazis et l’été, j’ai fait la connaissance de divers petits 
groupes,  qui  se  formaient  et  se  défaisaient,  dans  l’atmosphère  de  colère 
générale  éprouvée  face  à  la  chute  apparemment  inexplicable  des  deux 
grands partis de la gauche, tombé chacun selon une manière différente. 

Au  parti  social-démocrate,  l’on  continuait  à  théoriser  l’idée  selon 
laquelle Hitler échouerait d’ici quelques mois et par conséquent, qu’il était 
sot  de  sacrifier  les  organisations  syndicales  et  politiques  dans  une  lutte 
ouverte qui serait meurtrière après les interdictions, les dissolutions et les 
arrestations qui avaient suivi l’incendie du Reichstag. Les nazis étaient bien 
contents  d’une  telle  crainte.  Ils  demandèrent  et  obtinrent  la  remise  des 
caisses des syndicats, du parti et de la Jeunesse socialiste. Rapidement, des 
nouvelles  encore  pires  circulèrent :  dans les  cours des prisons,  les  vieux 
leaders  social-démocrates,  arrêtés  immédiatement  après  l’incendie, 
naturellement pas tous,  mais certains des plus connus, conseillaient aux 
jeunes de faire le salut nazi durant la promenade, pour mieux apprendre à 
l’imiter  et  ainsi  revenir  vite  à la  maison,  naturellement  afin de conserver 
intact le pouvoir apparent du parti.  En réalité, cette organisation était en 
pleine dissolution même si elle se reconstitua ensuite à Prague. 

Le  parti  communiste  résista  mieux,  parce  qu’il  avait  depuis  un 
moment une organisation clandestine dissimulée derrière l’officielle ;  mais 
bien que l’activité des véritables fonctionnaires se poursuivît, avec minutie et 
esprit de sacrifice, la paralysie des effectifs externes fut aussi totale que celle 
des socialistes, alors que c’est eux qui auraient pesé. Une exception notable 
fut  le  comportement  de  Dimitrov  au  cours  du procès  pour  l’incendie  du 
Reichstag. 

Mais pendant que les social-démocrates défendaient leur attitude, les 
communistes  imaginaient  dans  leurs  journaux  illégaux  des  luttes  qui 
n’avaient  jamais  (ou  presque  jamais)  eu  lieu.  Ils  avaient  plus  mauvaise 
conscience que les social-démocrates, parce que les deux gros partis ouvriers 
avaient  abandonné  leurs  positions  sans  combattre.  Et  ils  publiaient  des 
ordres de manifestations à mener ça ou là. Elles n’avaient de réalité que sur 
le papier. Je me souviens d’un article qui décrivait le premier mai 1933 à 
Berlin,  journée  qui  s’était  déroulée  sans  qu’un  événement  significatif  ne 
survint, comme toutes les autres. D’après ce petit journal, en revanche – je 
crois que c’était le célèbre « Inprekor », et l’article était probablement surtout 
rédigé à l’usage des camarades russes -, ce jour-là à Berlin semblait avoir été 
un  jour  d’émeute  menée  sous  la  direction  du  parti  communiste.  Entres 
autres  choses,  on y  racontait  que les  ingénieux  camarades  communistes 
avaient  mis aux fenêtres  leurs  gros édredons,  après avoir  retiré  les  taies 
blanches ! Parce que les taies du dedans étaient rouges, c’était comme si les 
ouvriers héroïques avaient mis à la fenêtre des drapeaux rouges tout gonflés, 
tout en pouvant affirmer, en cas de contestation, qu’ils avaient seulement 
aéré les édredons.

En opposition à ces deux postures, celle du renoncement du SPD et 
celle,  rhétorique,  du  KPD,  des  courants  se  formaient  rapidement,  qui 
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confluaient dans la tentative de reconstituer un centre d’action. Ayant quitté 
l’Allemagne au cours de l’été 1933 – naturellement avec l’idée d’y revenir 
rapidement, en réalité pour ne plus y retourner, sauf à quelques reprises, 
ces  dernières  années,  au  cours  de  voyages  empreints  de  souvenirs 
mélancoliques -, il ne me reste que quelques impressions brèves et limitées 
des quelques rencontres faites pendant ces mois. 

Le  premier  groupe  rencontré  fut  le  groupe  « Miles »,  composé  d’ex-
socialistes  et  de  quelques  ex-communistes,  baptisé  ainsi  parce  qu’il  se 
fondait  sur  un  opuscule  écrit  par  Miles,  nom  de  combat  de  Richard 
Löwenthal, qui avait pour titre Neu Beginnen. Le groupe faisait une critique 
sévère du jugement superficiel sur le fascisme qui circulait depuis longtemps 
au sein du SPD. En outre, il s’efforçait de fondre la théorie socialiste avec la 
pratique léniniste, invitant les compagnons socialistes à s’organiser selon les 
règles  de  la  clandestinité  pour  combattre  le  nazisme.  J’ai  participé  à 
quelques réunions de cellule de ce groupe. Je n’en ai pas un grand souvenir, 
si  ce  n’est  que  les  règles  de  la  clandestinité  étaient  scrupuleusement 
observées.  Un compagnon dont  je  ne  connaissais  que le  nom de combat 
m’attendait  à la sortie  de la station de l’U-Bahn, au milieu d’un quartier 
populeux  de  Berlin  Nord,  et  avant  de  me  conduire  à  la  petite  pièce  de 
l’appartement où avaient lieu les réunions, il me faisait tant tourner dans le 
voisinage  que  je  n’aurais  jamais  pu  retrouver  ou  indiquer  le  lieu.  Les 
discussions  me  semblaient  être  plus  des  exercices  scolastiques  qu’autre 
chose, mais c’était peut-être ainsi à mon niveau et différent à des niveaux 
plus élevés de la petite organisation. 

Au  cours  de  cette  période,  j’ai  rencontré  un  jeune  fonctionnaire 
communiste,  dont  je  ne  connaissais  également  que  le  nom  de  combat : 
« Adolf ».  C’était  un  jeune,  peut-être  la  trentaine,  fluet,  maigre  et  grand, 
toujours vêtu de gris foncé. Il m’était impossible de deviner s’il était d’origine 
bourgeoise ou ouvrière, tant il s’était identifié à son rôle et au langage du 
« révolutionnaire professionnel ». Il était très secret, mais sans pour autant 
se donner des airs à cause de cela. De façon évidente, il était un anneau 
d’une certaine importance dans la chaîne des fonctionnaires du parti, et ses 
contacts avec moi devaient se situer aux marges de son activité. Il ne me 
concédait jamais plus que quelques minutes, avec une stricte ponctualité. Il 
considérait certainement comme naïves les questions que je lui posais. Un 
sourire  mélancolique  apparaissait  alors  sur  son  visage  émacié,  qui  se 
distinguait  par  un nez  effilé  et  une  bouche mince.  Mais  il  me répondait 
toujours avec une grande patience.  Un jour,  nous découvrîmes que nous 
connaissions  tous  deux  la  famille  Kuczynski,  moi  parce  que  les  parents 
étaient amis des miens et que les enfants étaient nos amis, lui parce qu’il 
connaissait Ursula Kuczynski dont il me dit qu’elle était à Shangaï depuis 
quelque temps en mission pour le Komintern. J’étais fière d’avoir ainsi d’une 
certaine manière établi  un rapport humain minime entre lui  et moi.  Une 
autre fois, Adolf me parla de la nécessaire solitude de sa vie de fonctionnaire. 
Il  m’en parla à voix basse, demeurant toujours gentil  et  distant.  J’aurais 
voulu lui donner un peu d’amitié, mais je ne savais pas comment faire. Son 
visage  lumineux  et  légèrement  mélancolique  est  toujours  resté  dans  ma 
mémoire et à Paris, j’ai parfois eu encore de ses nouvelles. Puis plus rien, et 
après la guerre, j’aurais voulu en avoir, savoir s’il avait survécu. Mais que 
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demander  dès  lors  que  les  noms,  dans la  clandestinité,  changeaient  des 
dizaines de fois, et que la seule chose que je savais alors était qu’il s’était 
présenté à moi avec le nom d’Adolf et qu’il avait un sourire triste ? 

Un  autre  groupe  dont  je  fis  partie  s’était  formé  spontanément  à 
l’université  et  était  composé  de  socialistes  et  de  communistes  qui  ne 
supportaient pas leur parti. C’est dans ce groupe que naquit l’idée d’un petit 
journal clandestin qu’ensuite nous avons fabriqué dans la chambre d’hôtel 
de Colorni. Ce groupe avait pour défaut que nous nous connaissions tous, ce 
qui  conduisit  rapidement  à  sa  dissolution.  Au  début,  un  compagnon 
communiste sérieux nous dit qu’un des participants était probablement un 
espion nazi. Celui-ci s’appelait von Wiesen et il avait un visage étrange, pâle, 
grêlé, plat et des manières mystérieuses. Il ne semblait pas être un étudiant 
d’université, bien qu’il se présentât comme tel. Il emmenait souvent avec lui 
une fille. C’était, comme il nous le fit comprendre, sa compagne. D’évidence, 
elle s’était faite mordre la joue, comme le montraient les traces cicatrisées de 
trois ou quatre dents. Je me demandai toujours si c’était le mystérieux von 
Wiesen qui l’avait mordue. Je n’ai jamais su s’il était vraiment un espion ou 
si seul son comportement mystificateur avait fait naître quelque soupçon. 
Toutefois, il disparût rapidement de nos réunions universitaires. 

Plusieurs mois après, peut-être même un an plus tard, je le rencontrai 
à Paris, dans ce lieu de passage et de transit qu’était le bureau « Antifa » de 
Barbusse,  rue  Lafayette.  Je  me  précipitai  chez  Koenen,  que  nous 
considérions être un compagnon responsable, pour lui dire que von Wiesen 
avait été signalé auparavant comme un espion à éviter et que, si la chose 
était vraie, comme il pouvait rencontrer ici des camarades qui recevaient les 
instructions pour leurs missions en Allemagne, il mettait en danger leur vie 
et  celle  des  camarades  chez  qui  ils  se  rendaient.  La  réponse  du  vieux 
fonctionnaire,  ex-député  au  Reichstag,  fut  d’une  telle  stupidité  qu’elle 
contribua fortement à faire vaciller ma confiance dans le KPD. Il me dit qu’en 
effet,  il  y  avait  des  doutes  à  ce  sujet,  et  élargissant  les  bras  en  signe 
d’impuissance, il répondit : « Wiesen fait pour le KPD d’excellents résumés à 
partir des journaux anglais et américains, et je ne sais pas à qui d’autre je 
pourrais confier cette tâche ». 

Cependant, ce ne fut pas le pâle von Wiesen qui sema la confusion 
dans notre groupe, mais en juillet 1933, l’arrestation de l’un de nos amis les 
plus  proches,  Peter  Franck.  Nous  étions  amis  depuis  un  certain  temps, 
avant  même  le  temps  de  l’activité  politique,  quand  il  était  encore  un 
camarade de classe de mon frère. Nous nous voyions presque tous les jours 
avec lui et ses deux sœurs. Inge, l’aînée, n’était pas belle mais elle avait des 
traits sculpturaux et une remarquable capacité à être pleinement dans ce 
qu’elle faisait. Cela la singularisait par rapport à son frère, bon bougre mais 
garçon banal,  et par rapport à sa sœur plus jeune, gentille  mais un peu 
évanescente. Nous étions aussi souvent chez eux, où le père Heinrich, alors 
social-démocrate, professeur de chimie à la Technische Universität de Berlin, 
parlait toujours avec ironie. Son épouse était une belle femme, juive, pleine 
de charme et de gentillesse. Je sais que son père s’est débrouillé pendant le 
temps du nazisme, Dieu sait comment, et qu’après 1945, il a préféré l’offre 
faite  par  l’université  de  Berlin  Est,  où  il  a  dès  lors  fait  partie  de 
l’establishment.  Quand  Peter  fut  arrêté,  son  père  nous  avertit 
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immédiatement,  nous  disant  aussi  que  la  police  était  en  possession  de 
l’agenda de son fils. Ce fut pour moi le signal d’alarme. Mon frère se trouvait 
alors en France pour un séjour estival ; j’étais seule à la maison avec ma 
grand-mère. Ma mère était en vacances avec ma sœur âgée de treize ans. Je 
décidai d’aller moi aussi en France et de rejoindre mon frère en Normandie. 
Entre-temps,  les  choses s’éclairciraient,  le  professeur  Franck parviendrait 
certainement à sortir son fils hors de prison – ce qui, de fait, arriva -, et nous 
nous  retrouverions  tous  à  Berlin  à  l’automne  lors  de  la  réouverture  de 
l’université. Ma décision fut facilitée par l’absence de ma mère, et rendue 
plus intéressante par une raison qui n’avait rien de politique : j’étais tombée 
amoureuse d’un camarade d’université, Ernst Jablonski, jeune communiste 
qui avait  aussi  à craindre d’être  arrêté à la suite  de Peter  Franck.  Il  me 
paraissait incroyable de pouvoir lui proposer de quitter Berlin ensemble pour 
un peu de temps. 

J’avais  un  passeport  valide,  mais  pas  lui.  C’était  le  moment  de 
demander de l’aide à Colorni, qui en effet aida Ernst à passer la frontière. 
Nous nous retrouvâmes tous les trois à Zurich, dans un hôtel qui s’appelait 
« Zum wilden Mann ». Je disais à Eugenio que l’homme sauvage,  der wilde 
Mann,  c’était  lui,  à  n’en  pas  douter,  avec  sa  façon  de  faire  si  leste  et 
passionnée. En fait, mon Ernst avait l’air plutôt pâlot à ses côtés. La chose 
fit beaucoup rire Eugenio. Je compris qu’il percevait notre expatriation de 
façon beaucoup plus sérieuse que nous-mêmes.  J’étais sûre de retourner 
rapidement  à Berlin,  et  il  y  avait  une part  de moi  qui  cultivait  la  même 
illusion que tous ceux qui disaient et écrivaient qu’Hitler ne se maintiendrait 
pas longtemps. Nous avons passé deux ou trois jours agréables à Zurich, 
puis Ernst et moi sommes partis en autostop pour la Normandie, via Paris. 
Mon frère fut un peu étonné de nous voir arriver en couple, mais il accepta 
la situation. Je trouvai pour moi un emploi de jeune fille au pair pendant un 
mois  chez  les  parents  de  la  famille  avec  qui  il  se  trouvait,  tandis  que 
Jablonski, après quelques jours, se rendit à Paris.
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Les amis de Paris

Pendant les mois de juillet-août 1933 que mon frère et moi passâmes 
en Normandie, les choses s’aggravèrent rapidement en Allemagne, et même 
notre  mère  nous  conseilla  de  demeurer  en  France  pour  le  moment,  en 
attendant de voir comment la situation se développerait. Peter Franck avait 
été relâché quelques jours plus tard, mais d’autres camarades avaient été 
arrêtés. Chez nous, la police avait fait une brève apparition, pour s’informer 
de notre domicile actuel, sans faire de commentaires. Enfin, les premières 
lois raciales furent publiées, qui rendaient impossibles la poursuite de nos 
études  universitaires.  Ainsi,  il  fut  décidé  que  mon frère  continuerait  ses 
études à Paris, tandis que moi, je préférais chercher un travail pour gagner 
ma vie. 

Nous avons loué un petit  appartement  dans un grand bâtiment en 
périphérie de Paris, nous avons acheté quelques meubles de bois brut que 
nous avons nous-mêmes vernis et nous nous sommes installés tous trois, 
mon frère, Ernst et moi.

L’amitié  entre Ernst et  moi  était  née dans le  groupe d’étudiants de 
Berlin. Il était communiste et avait une mentalité de chef boy-scout. Il était 
toujours  en  train  d’organiser  quelque  chose :  une  discussion,  une 
promenade  et  au  milieu  de  tout  ça,  il  y  avait  régulièrement  l’heure 
d’endoctrinement  communiste  qu’il  menait  avec  habileté  et  une  réelle 
capacité de conviction. Il avait une vraie passion pédagogique et se trouvait 
de ce fait toujours entouré par un groupe de personnes plus jeunes que lui. 
Il  parvint  à convertir  au communisme plusieurs personnes,  dont moi.  Je 
tombai  amoureuse  de  lui  à  cause  de  sa  façon  de  faire,  systématique  et 
altruiste, qui cependant m’ennuya rapidement à cause du ton d’optimisme 
sans faille qu’il avait en toutes circonstances. 

Je découvris aussi qu’il était capable d’expliquer, avec le même sourire 
patient,  des leçons diamétralement opposées à celles  qu’il  avait  faites six 
mois  auparavant,  sans  se  rendre  compte  le  moins  de  monde  des 
changements  survenus  dans  son  discours.  « La  dialectique »  permettait 
toujours de faire ces sauts. 

Notre histoire d’amour fut aussi de courte durée. Il me parla d’amour 
« en termes de matérialisme historique », comme il disait, ce qui signifiait : 
sans fausse pudeur. Mais nos tentatives pour faire l’amour étaient pénibles 
pour tous deux, qui étions si peu expérimentés. Il se satisfaisait à chaque 
fois  au  bout  de  quelques  instants,  tandis  que  je  demeurai  toujours 
insatisfaite. Un sentiment d’embarras en découlait pour lui, et de la rancœur 
pour moi. Bien que nous fûmes d’accord pour parler de tout librement, nous 
n’eûmes jamais le courage de parler de nos rapports insatisfaisants. Après 
quelques mois, nous nous séparâmes, lui convaincu que l’amitié donnée à 
tous était plus importante que l’amour individuel, moi un peu désillusionnée 
et curieuse de savoir, à l’aune de l’expérience suivante, si c’était lui ou moi 
qui était anormal.

Mon frère, qui dans un premier temps avait accepté mon amitié avec 
Ernst, accepta ensuite et approuva que je l’aie quitté. Nous étions tous deux 
très ouverts à l’égard des histoires sentimentales de l’autre ; souvent, nous 
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nous les racontions ; mais au fond, dans ces années-là, nous nous trouvions 
bien surtout entre nous. J’ai récemment trouvé une vieille lettre de 1934 que 
j’avais  écrite  à  ma mère,  dans  laquelle  je  lui  racontai  qu’à  l’occasion de 
l’anniversaire de mon frère, nous avons passé en revue tous les amis avec 
lesquels  nous aurions pu passer la  soirée,  mais qu’à  la  fin,  nous avions 
conclu que la manière la plus festive serait d’aller tous deux seulement dans 
un petit restaurant du jardin du Luxembourg. 

Après nous être installé, notre première préoccupation fut de prendre 
contact avec les réfugiés allemands. Nous allâmes au « bureau » alors célèbre 
de  la  rue  Lafayette,  où  il  y  avait  un continuel  va-et-vient  de  camarades 
français, allemands et d’autres nationalités, sous la direction paternelle et 
désordonnée  de  Henri  Barbusse.  Même  si  j’avais  peu  d’expérience  de  la 
politique dans la clandestinité, les enseignements de Colorni, les leçons du 
groupe « Miles » m’avaient appris quelque chose. Je trouvais ainsi étrange ce 
mélange de tous les camarades,  qui incluaient aussi  les courriers qui se 
rendaient et revenaient d’Allemagne. Là, en revanche, personne ne paraissait 
s’en  préoccuper  et  il  était  facile  de  connaître  des  camarades  aux  noms 
importants qu’à Berlin je n’aurais jamais pu approcher. 

À l’un deux, j’expliquai peu après que j’aurais voulu m’inscrire au parti 
communiste,  parce  que  j’étais  désormais  convaincue  que  seul  ce  parti 
pouvait renverser le régime nazi. Le vieux camarade hésita et me fit ensuite 
savoir  que pour servir  la  cause,  il  était  mieux pour l’heure  que,  tout  en 
restant en relation avec le parti communiste, je continue à appartenir à la 
Jeunesse  socialiste,  parce  qu’ainsi  j’inciterais  mieux  mes  camarades  à 
collaborer  au sein  du nouveau  « front  unique ».  Cette  ruse,  employée  du 
reste  à  large  échelle  à  ce  moment-là,  connut  plus  tard  une  apogée 
folkorique :  lors  d’un  congrès  du  mouvement  « Antifa »  organisé  par  le 
bureau de Barbusse, au cours duquel je vis Malraux, Renn et mes autres 
idoles  de  ces années,  le  « plus  ancien vétéran communiste  français »  (un 
survivant  de  la  commune,  je  crois)  passa  symboliquement,  sous  des 
applaudissements  bruyants,  un  vieux  drapeau  rouge  déchiré,  « au  plus 
jeune camarade social-démocrate allemand », qui n’était autre que moi, en 
signe de l’unité d’action contre le fascisme.

Parmi les nombreux camarades rencontrés à Paris au cours de cette 
période, il y avait un sculpteur, proche de la quarantaine, aux cheveux roux 
et clairsemés, qui répondait au nom de Tichauer. Il me fit la cour de façon 
très  banale,  une  cour  que  je  considérais  entre  autres  choses  comme 
« bourgeoise » et que je feignais d’ignorer, pour ne pas avoir à lui répondre de 
façon humiliante pour lui. Le parti était sa famille au sens le plus littéral du 
terme, et comme il  n’était  pas un héros,  il  était  venu à Paris en suivant 
quelque camarade plus important. Il parlait du « comité central » avec une 
révérence totale et il cherchait à survivre en attendant la chute de Hitler. 

Un jour, il m’emmena dans un jardin qui appartenait, disait-il, à un 
camarade français du nom de Kahn, qui lui avait donné la permission de me 
le faire visiter.  C’était  un magnifique jardin,  divisé en trois parties :  l’une 
était l’exacte réplique de la Forêt noire,  avec de hauts sapins touffus ;  la 
seconde était un jardin japonais avec des cours d’eaux, des petits ponts, des 
plantes naines exotiques et même du gravier dont Tichauer m’assura que 
Kahn « l’avait  fait  venir  exprès du Japon ».  Je ne me souviens pas de la 
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troisième  partie.  Quarante  ans  plus  tard,  il  y  a  peu  de  temps,  j’ai  su 
complètement  par  hasard  que  le  brave  camarade  m’avait  fait  une 
plaisanterie,  peut-être  dans  l’espoir  que  ses  bonnes  relations  avec  le 
camarade  Kahn  augmenteraient  ses  chances  auprès  de  moi  … le  jardin 
Kahn existait effectivement à Paris, mais il était depuis longtemps déjà un 
célèbre jardin public. 

Comme  à  propos  de  tant  d’autres,  je  n’ai  rien  su  de  précis  sur 
Tichauer, seulement qu’il était allé à Moscou, probablement en suivant les 
mêmes camarades avec lesquels il avait quitté Berlin et qu’à Moscou, il avait 
disparu lors de l’une des nombreuses purges qui avaient lieu ces années-là. 
Pauvre  Tichauer,  il  n’avait  pas  vraiment  l’âme d’un opposant.  Sa famille 
s’était déplacée à deux reprises, et lui avec elle, et rien de plus. 

Notre  foi  dans  l’efficacité  de  l’action  communiste  en  Allemagne 
commença rapidement à vaciller. Nous lisions encore avec attention, mon 
frère et moi, l’« Inprekor », mais nous méditions désormais sur la chute des 
partis de gauche en Allemagne. 

L’activité  clandestine  se  poursuivait  depuis  Paris :  les  courriers 
partaient  et  revenaient,  portant  des  nouvelles  avilissantes,  ou  ils  ne 
revenaient pas parce qu’ils s’étaient faits arrêtés. La promiscuité imprudente 
entre les camarades à Paris qui avaient décidé d’attendre à l’étranger la fin 
du nazisme et ceux qui devaient retourner en Allemagne avec telle ou telle 
tâche  nous  apparut  rapidement  scandaleuse.  En  outre,  la  persécution 
rageuse dont faisaient l’objet, dans les petits journaux illégaux destinés à 
être  distribués  en  Allemagne,  les  camarades  trotskistes  ou  les  autres 
groupes  « déviants »,  commença  à  nous  être  pénible.  Leur  activité  était 
dénoncée de façon détaillée :  figuraient par exemple leurs photos et leurs 
noms de combat, ce qui équivalait à une dénonciation directe auprès de la 
Gestapo, puisqu’il était évident que quelques copies de la gazette finiraient 
sur les bureaux de la police.

Mon  frère  et  moi  émirent  une  protestation  vibrante  contre  cette 
méthode auprès de notre « cellule » à Paris, qui était dirigée par un étudiant 
raté, un certain Hugo, âgé d’environ trente ans, la personnification du petit 
fonctionnaire  de  parti.  Grand  et  orgueilleux,  il  avait  un  teint  maladif  et 
arborait une éternelle expression de ruse. Il ne répondait jamais directement 
aux questions, et se bornait à toujours répéter les ordres qui venaient d’en 
haut.  Naturellement,  notre  protestation  n’eut  aucune  suite,  tandis  que 
croissait  notre  intolérance  pour  le  radicalisme  des  discours  et  pour  les 
descriptions absurdes des actions présumées du parti en Allemagne. 

Hugo nous observait  avec un regard alarmé et un jour,  un homme 
plus âgé que lui, au visage réfléchi, le cheveu blond et rare, fit son apparition 
dans notre cellule. Il n’ouvrit pas la bouche durant nos discussion plutôt 
vives,  mais  la  révérence  avec  laquelle  Hugo  le  traitait  nous  faisait 
comprendre qu’il s’agissait d’un fonctionnaire plus important que lui. À la fin 
de la réunion, le mystérieux camarade s’approcha de mon frère et de moi, et 
nous prenant à part sur le mode de la confidence, nous demanda : « Vous 
avez  donc  mal  à  l’estomac ? ».  Dans  le  jargon  alors  en  usage  chez  les 
communistes  allemands,  « avoir  mal  à  l’estomac »  signifiait  nourrir  des 
doutes sur la ligne du parti, réduisant ceux-ci à des troubles passagers et un 
peu ridicules. Mon frère connaissait l’expression, il en fut offensé et feignit 
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de ne pas comprendre. Le fonctionnaire répéta une autre fois sa question, 
mais je le regardai aussi sans donner de signe de compréhension. Il fut ainsi 
obligé de nous demander  explicitement  si  nous avions des  doutes sur la 
ligne de parti, ce à quoi nous répondîmes finalement que oui. 

« Vous  pouvez  m’appeler  Heinrich »,  dit  l’homme,  afin  de  souligner 
ainsi le caractère fictif de son nom, et il nous expliqua avec précision qu’il 
avait pour tâche de nous reconduire à la ligne du parti au moyen d’une sorte 
de cure prolongée faite de conversations. J’en étais bien contente, parce que 
je ne désirais rien d’autre que discuter et peut-être comprendre. Au début, 
« l’homme », comme nous l’appelions, mon frère et moi, me parut intelligent 
et intéressant. Durant de longues heures, en marchant dans les rues et les 
jardins de Paris, il me parla de la révolution russe, de Lénine, de l’exil et de 
sa capacité à porter un jugement de classe sur un sujet politique ou autre ; 
sa célèbre expression « Cela est leur Westminster » constitua le thème d’une 
leçon intéressante qui dura une matinée entière. Puis, il en vint à me parler 
de Mehring et de Lukács, et un jour, tandis que nous marchions dans le 
jardin du Luxembourg, il s’arrêta à une certaine distance du palais en me 
demandant de lui dire quelles étaient mes impressions sur celui-ci. Je lui dis 
quelque  chose  sur  les  styles,  comme  je  l’avais  appris  à  l’école,  mais  il 
m’interrompit pour me faire une longue et intéressante description du palais 
dans  lequel  les  plans  superposés,  avec  leurs  styles  différents,  étaient 
l’expression des différents rapports  de classe qui  s’étaient  historiquement 
succédés. 

Les jours passant, l’insistance de « l’homme » pour me voir se faisait 
plus forte, tandis que mon frère commençait à espacer ses rencontres avec 
lui  parce  qu’il  le  trouvait  ennuyeux.  Je  me  souviens  comme  si  c’était 
aujourd’hui du « coup de théâtre ». Il était assis dans la modeste chambre 
d’hôtel où il me donnait la leçon, me témoignant ainsi une grande confiance. 
Il n’y avait rien d’autre qu’un lit, une table avec une chaise et une fenêtre 
étroite qui donnait sur quelque cour obscure. J’étais assise sur la chaise et 
lui, face à moi, sur le lit. Je lui expliquais pour l’énième fois mes perplexités 
sur je ne sais plus quel aspect. Tout d’un coup survint quelque chose que je 
n’aurais  jamais  prévu.  Son  visage,  sillonné  de  rides  en  divers  sens,  qui 
donnait  l’impression  que  penser  le  fatiguait  beaucoup,  y  compris 
physiquement, sembla faire un ultime effort, et il me déclara être en réalité 
d’accord avec moi et  mon frère.  Il  ajouta qu’il  fallait  demeurer unis pour 
mener à son terme la lutte contre le parti qui s’était complètement fourvoyé. 
Lui-même faisait  partie  d’un groupe secret,  une espèce de comité central 
invisible  mais  réel,  qui  cherchait  à  unir  tous  les  camarades  dissidents. 
C’était exprès qu’il s’était fait assigner la tâche, du reste très dangereuse, 
d’approcher les incertains, pour pouvoir dans un premier temps les évaluer, 
puis éventuellement les associer au groupe secret. 

« L’homme » dit tout cela très lentement et gravement ; la sueur perlait 
sur son front. Mais moi, si touchée que je fus par ce changement et cette 
confession, je ne pouvais ôter mon regard d’une punaise qui progressait sur 
le papier peint fleuri derrière le lit, se confondant avec quelque fleur pour 
émerger ensuite de nouveau. Je ne pouvais l’écraser parce que Heinrich était 
trop solennel. Et je ne savais pas bien comment me comporter, si je devais le 
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remercier pour sa confiance ou me taire, comme si, dans mon inexpérience, 
je n’avais pas compris du tout la gravité de sa confession. 

Ce jour-là, les choses en restèrent là ; je dus seulement lui promettre 
formellement que ce qu’il m’avait confié resterait entre nous deux. Je dois 
dire  que  je  fis  cette  promesse  en  goûtant  par  avance  le  moment  où  je 
raconterais  la  nouvelle  à  mon  frère,  qui  était  mon  alter  ego.  Mais 
naturellement, nous n’en parlerions à personne d’autre. 

Après  ce  jour,  cependant,  mes  relations  avec  « l’homme »  devinrent 
difficiles et se détériorèrent rapidement. Le jour suivant, il me répéta tout tel 
quel, et insista sur le fait que nous étions désormais étroitement liés par ce 
qu’il m’avait confessé. Il me prêta un livre anonyme écrit en allemand que je 
lus une nuit, dans lequel étaient énumérés les crimes du parti communiste 
allemand,  de  sa  fondation  à  nos  jours,  un  enchaînement  terrible 
d’éliminations  physiques  de  camarades  dissidents,  ordonnés  par 
l’Internationale ou par le parti russe. Il fit allusion, plein de mystère, à la 
récente  élimination  d’un  fonctionnaire  dans  un  hôtel  de  Paris,  par  un 
camarade russe. Il semblait presque craindre pour sa propre vie. 

Au même moment, il commença à me déclarer son amour. La chose 
m’embarrassa beaucoup, parce que j’avais de l’estime pour lui, mais aucun 
autre  sentiment,  et  je  ne comprenais pas s’il  était  réellement  en danger, 
auquel cas je ne pouvais pas ne pas être solidaire avec lui, ou s’il exagérait 
et inventait des dangers pour me tenir liée à lui. Toutefois, je cherchai à ne 
plus le rencontrer dans cette chambre d’hôtel, qui se réduisait au lit et aux 
punaises, mais comme avant, dans la rue. Mais dehors aussi, il poursuivait 
ses discours obsessionnels. Il  recommença à me parler du comité central 
invisible dont il faisait partie et des liens indissolubles qui unissaient ses 
membres.  Il  s’excitait  en faisant cette  description et me saisissait  le  bras 
comme si j’étais une partie de lui. Je compris que cela ne pouvait continuer 
ainsi  et  je  décidai  de  le  quitter  à  la  première  occasion.  Elle  survint 
rapidement.  La fois suivante, il  me prit de nouveau le bras et sur le ton 
tourmenté qu’il  avait  désormais adopté,  il  me dit  que compte tenu de la 
confiance qu’il m’avait accordée et les sentiments qu’il éprouvait pour moi, je 
devrais demeurer avec lui, je n’avais pas le choix. Face à ce chantage, je me 
sentis d’un coup libre de l’abandonner. Je ne lui répondis pas, cela n’aurait 
servi qu’à provoquer d’autres flots de paroles sur la nécessité du groupe et la 
nature inéluctable du lien qui nous unissait. Je me fis raccompagner jusqu’à 
l’arrêt du tram, je le saluai comme toute les autres fois, si ce n’est qu’il me 
donna de force un baiser qui devait être le sceau de ses paroles. À la suite de 
quoi, j’évitai soigneusement de le rencontrer, manquant systématiquement 
tous les rendez-vous. Je ne l’ai plus jamais revu. C’est seulement de façon 
récente que j’ai su que lui et le mari de Hannah Arendt en Amérique était 
une seule et même personne : Heinrich Blücher.

Entre-temps, j’avais trouvé un emploi de secrétaire dans un bureau 
franco-allemand  de  brevets  chimiques.  L’habitation  aménagée  avec  tant 
d’enthousiasme peu de mois auparavant commença à me peser et nous la 
cédâmes à des amis. Mon frère s’installa à la Cité Universitaire, et moi je 
pris, à quelques pas de là, à la Porte d’Orléans, la chambre de service de 
l’appartement de Raphael Rein Abramovic. Ses enfants et nous étions amis 
depuis Berlin. 
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Abramovic avait été l’un des leaders du « Bund », c’est-à-dire du parti 
social-démocrate juif de Russie, qui adhérait au parti menchévique, dirigé 
par Martov et Dan. Il avait été interné en Autriche durant la guerre ; il avait 
dû quitter la Russie en 1920 et il avait vécu les premières année d’exil à 
Vienne, puis à Berlin, tout en poursuivant toujours son activité politique de 
leader menchévique. Contrairement à nous, ses enfants était nés et avaient 
grandi dans un climat socialiste et étaient habitués à voir à la maison un va-
et-vient  de  camarades  russes  et  de  l’Internationale  socialiste.  Les 
menchéviques expatriés avaient vécu comme une grande famille à Berlin et 
ils  étaient  maintenant  réfugiés  à  Paris,  où  ils  s’aidaient  mutuellement. 
Quelques années plus tard, les survivants devaient tour à tour de nouveau 
émigrer, cette fois à New-York. 

La maison des Abramovic était d’une hospitalité dans laquelle le sens 
de la fraternité socialiste se mêlait  avec la cordialité russe. Une profonde 
tendresse, marquée chez le père par un caractère protecteur, unissait entre 
eux les parents.  La mère était une femme petite et mince, à la chevelure 
rousse abondante et lisse qui couronnait, tressée, l’ovale pâle d’un visage à 
l’expression  inquiète ;  elle  était  toujours  en  mouvement  et  préparait 
continûment  le  thé  pour  ses  nombreux  hôtes.  Les  enfants,  Mark et  Lia, 
malgré la grande liberté dans laquelle ils avaient grandi, étaient timides et 
d’une certaine manière inhibés. C’était peut-être l’exceptionnelle force d’âme 
du père qui, sans le vouloir, avait rendu plus difficile pour eux de s’affirmer 
de façon autonome. Chez Mark, la timidité s’exprimait,  en deçà même du 
comportement,  dans  un  petit  défaut  de  prononciation ;  chez  Lia,  très 
gracieuse et de dix ans plus jeune, en une difficulté à entrer en contact avec 
autrui  qui  parfois  se  muait  en  mutisme  complet.  Les  deux  étaient 
rapidement devenus à Paris nos amis les plus proches. 

Mark Rein avait suivi avec une bonhomie ironique mon histoire avec 
Ernst Jablonski, la naissance de l’amour puis son rapide refroidissement. Il 
avait  aussi  jugé précipité  notre  rapprochement avec le  parti  communiste, 
bien  qu’il  ne  s’y  soit  pas  opposé  par  principe  comme  son  père  et  qu’il 
éprouvât aussi une forte intolérance à l’égard du manque d’engagement du 
parti social-démocrate. 

Quand on en vient à évaluer et à clore une expérience de sa vie, on est 
d’habitude enclin à penser que ce jugement et cette décision ne pouvaient 
survenir qu’au moment précis où l’on a ouvert les yeux, et l’on refuse de 
reconnaître  un  quelconque  mérite  à  qui  l’avait  annoncé  préalablement. 
Toutefois,  je  dois reconnaître  que la  fidèle  amitié  de Mark m’a beaucoup 
aidée à surmonter les secousses multiples de ces premiers mois de ma vie 
indépendante. 

Ma décision de quitter le petit appartement emménagé avec peine et 
fantaisie et de déménager dans la chambre, chez les Abramovic, m’était alors 
apparue dictée seulement par des motifs strictement rationnels, à cause de 
son caractère pratique. En réalité, considérée  a posteriori, c’était un retour 
en famille, même si c’était une famille de mon choix. La rassurante figure du 
père, qui semblait nous surveiller distraitement mais avec bienveillance, a 
certainement  contribué à l’idylle  tranquille  qui  se  noua rapidement  entre 
Mark et  moi,  me faisant  oublier  les  expériences  blessantes  des  premiers 
temps de l’exil. 
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Peu  de  mois  après  avoir  déménagé  chez  les  Abramovic,  je  rompis 
définitivement les relations, déjà espacées, avec le parti communiste. Je ne 
me rendais plus aux discussions du petit groupe présidé par Hugo pour ne 
pas rencontrer « l’homme », ainsi que nous continuions à l’appeler, mon frère 
et moi, pour plaisanter. Mais Hugo me téléphona un jour pour me voir et me 
dit ensuite qu’il avait préparé pour moi une rencontre avec une camarade 
qui faisait parti de l’organisation qui travaillait en Allemagne. 

Je trouvai, assise derrière un bureau, une femme à l’expression dure 
et  froide,  et  un  homme  debout  qui  semblait  être  là  par  hasard.  Sans 
préambule, la femme me dit que le parti était au courant que j’habitais chez 
Rein et que cela avait une certaine importance. Elle me demanda si je savais 
quelque chose de l’activité du père. Effectivement, j’en savais quelque chose, 
même  si  cela  était  vague,  parce  qu’en  vivant  chez  eux,  il  aurait  été 
impossible de ne pas s’en rendre compte. Abramovic, en fait, continuait à 
publier  avec  ses  amis  il  « Vestnik »,  une  gazette  menchévique  en  russe, 
imprimée en caractères minuscules sur du papier très fin, qu’il faisait entrer 
en Union soviétique par des canaux que lui seul connaissait. J’avais aussi 
remarqué qu’il recevait quelques visites, différentes des autres, de personnes 
qui  traversaient  rapidement  le  petit  couloir  pour  demeurer  ensuite 
longtemps avec lui, enfermées dans sa pièce de travail. Tout cela me traversa 
l’esprit pendant que je m’entendais dire de façon glaciale à la femme que 
j’étais amie avec les enfants et que je ne savais rien de l’activité du père. Elle 
en vint alors immédiatement au fait et m’invita à réfléchir sur le fait que Rein 
Abramovic développait une activité contre-révolutionnaire et qu’il serait utile 
que je cherche à procurer au parti les documents qui se trouvaient chez lui. 
Pour  gagner  du temps,  je  demandai  quels  étaient  les  documents  qui  les 
intéressaient. Sa première réponse fut ridicule parce qu’elle me demanda les 
« ronéo verts de la Seconde internationale », c’est-à-dire des documents qu’il 
n’était  pas utile  de faire  voler chez les Abramovic,  justement parce qu’ils 
étaient  ronéotypés.  Ils  se  trouvaient  sans difficultés  et  je  lui  dis  quelque 
chose de cet ordre. Mais il était évident qu’elle voulait autre chose et elle ne 
tarda pas à me demander les papiers clandestins destinés à l’URSS. À cette 
demande directe, il ne me restait qu’à répondre tout aussi directement, et je 
dis qu’en sus du fait que je ne savais rien, étant hôte dans cette maison et 
amie, je ne jouerais pas les espionnes. La femme se leva en me déclarant que 
j’avais  encore  beaucoup  de  préjugés  petits-bourgeois.  La  conversation 
s’arrêta là. 

Mes relations avec le parti communiste allemand avait été plus un jeu 
qu’une chose sérieuse, soit à cause de la confusion des premiers mois d’exil, 
soit parce que je n’en étais jamais devenue un membre formellement, mais 
surtout parce que je me sentais parfaitement libre d’entrer ou de sortir, de 
protester ou d’accepter, de me débrouiller en rendant les coups à qui voulait 
m’en donner. Au contraire, pour notre ami Mark, les choses sont allées bien 
différemment, et il a payé de sa vie sa participation croissante à la politique 
du front unique.

Mark avait vingt-quatre ans au moment où j’ai quitté Berlin et il avait 
déjà  longtemps  milité  au  parti  social-démocrate  allemand.  À  Paris,  il 
travaillait comme ingénieur dans une entreprise d’appareils radio. À partir 
de 1934, il avait pris ses distances du point de vue politique avec son père, 
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qui  excluait  catégoriquement  que  l’on  puisse  collaborer  avec  les  partis 
communistes. Mark souffrait de ne pouvoir participer activement à la lutte 
contre le nazisme et il avait cherché à plusieurs reprises à se faire confier 
des  tâches  pour  revenir  clandestinement  en  Allemagne.  Il  collabora  avec 
l’aile du parti socialiste qui s’était ouverte à la collaboration du front unique. 
Quand la guerre civile éclata en Espagne, il fut parmi les premiers à s’enrôler 
pour le République. J’étais alors déjà en Italie et c’est pourquoi je ne connais 
de ce qui lui est arrivé que l’histoire laconique racontée par sa sœur Lia. 

Il  s’était  rendu  à  Barcelone  où  il  s’occupait  d’installations  radio-
électriques reliant les lieux de combat et l’arrière. Un jour, il reçut un appel 
téléphonique lui demandant de se rendre à un certain endroit. Il y est allé et 
n’est plus jamais revenu. Il fut assassiné par la GPU, par l’intermédiaire d’un 
communiste allemand. Cela avait été une vengeance politique entre russes, 
contre le père qui ne pouvait être atteint à Paris. 

Je lus à Trieste en 1937, dans un journal italien, la nouvelle, brève et 
énoncée dans un style dépouillé, comme dans toute la presse internationale. 
On  était  déjà  à  un  moment  où  un  assassinat  ne  constituait  plus  « une 
nouvelle »,  parce  qu’il  s’en  produisait  chaque  jour.  Cela  m’atteignit 
beaucoup. J’imaginais Mark Rein accourant, comme toujours, pour rendre le 
service qu’on lui avait demandé ; Mark, content de pouvoir enfin agir dans 
une bataille  d’unité  de la  gauche ;  Mark,  comprenant d’un coup qu’il  est 
tombé dans un piège, tué sur le champ, non dans une guerre civile, mais à 
la  place  du  père,  dont  il  a  cherché  toute  sa  vie  à  dépasser  les  limites. 
Tombant  au  cri  de  « Vive  le  socialisme »,  songeant  peut-être  à  quelques 
ouvriers viennois fusillés, dont il avait la photographie dans sa chambre à 
Paris. « Oui, mais pas ton socialisme »,  aura pensé l’assassin.

Peu ou prou, c’est ainsi que les choses se seront déroulées. Le corps 
ne fut pas trouvé. Le père, doté d’une force d’âme inébranlable, continua à 
vivre et à travailler stoïquement. La mère, d’une santé déjà délicate, perdit 
son fragile équilibre et ne parvint pas à se reprendre. Elle se dit que son fils 
avait été déporté en Russie et qu’un jour, il reviendrait. Pendant des années, 
elle courut à la porte à chaque coup de sonnette, dans cette folle espérance. 
Jusqu’à sa mort, elle emporta avec elle – dans sa fuite aux États-Unis, puis 
lors de son retour en France – le manteau d’hiver de Mark, le conservant 
pour le moment où il serait de retour. 
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Souvenir de Renzo

J’étais  allée  chez  Angelo  Tasca  qui  vivait  dans  un  appartement 
modeste et sombre avec sa compagne, une femme petite, maigre, avec des 
pommettes saillantes et de grosses lunettes. Placé derrière son bureau, dans 
une petite pièce dont les murs étaient couverts de livres et de dossiers, il 
m’avait donné un billet destiné à un jeune étudiant exilé qui me donnerait 
volontiers des leçons d’italien. C’est ainsi que je fis la connaissance de Renzo 
Giua, au printemps 1935 à Paris. 

Le souvenir de notre rencontre est associé à celui de son sourire qu’il 
ne pouvait contenir. C’était un beau garçon, aux yeux gris acier, aux sourcils 
courts et  aux dents brillantes.  Il  riait  de tout :  de mes questions,  de ma 
prononciation, de ma timidité. Il riait sans y penser, par pur amusement, et 
alors je riais aussi, sans raison, sans plus de timidité. Ainsi désarmés, nous 
nous posâmes les  premières  questions,  naturellement  sur  les  raisons  de 
notre antifascisme, sur le groupe auquel chacun appartenait, sur nos idées 
et nos projets pour le futur. 

Au cours des leçons, Renzo me parlait de Turin, sa ville, de « Justice et 
Liberté », de la vie des exilés italiens à Paris, son rire fou éclatant de temps à 
autres, mettant en doute les choses les plus sérieuses. 

Puis c’était mon tour. Mon système marxiste commençait à ce moment 
à être ébranlé. Je restais d’autant plus attachée aux raisons morales et aux 
règles pratiques de mon engagement politique. Je parlais à Renzo de nos 
batailles au sein de la Jeunesse socialiste, en Allemagne avant et maintenant 
à  Paris,  en  vue  d’une  action  commune  avec  les  communistes  contre  le 
fascisme.  Je  lui  parlais  de  nos  divisions  idéologiques,  de  nos  efforts  de 
rénovation ;  toutefois,  je  ne  prononçais  aucun  nom  car  cela  aurait  été 
contraire à la pratique de la clandestinité. Mais Renzo me demanda à brûle-
pourpoint si je croyais vraiment à toute cette comédie clandestine que les 
allemands antifascistes jouaient  à Paris,  vu que,  probablement,  bien peu 
reviendraient en Allemagne un jour. 

Plus tard, il me parla d’une femme très belle qui, disait-il, était à Turin 
l’« égérie » de l’anti-fascisme turinois. L’apparition, dans la langue courante, 
d’une expression d’inspiration classique me parut drôle, et encore plus drôle, 
dans un discours politique, l’expression rêveuse de Renzo. « Elle s’appelle 
Paola » ajouta-t-il avec gravité. Ce mélange de discours personnel et politique 
n’existait  pas  dans  nos  cercles  allemands  qui  avaient  un  caractère  plus 
ascétique. Pour la première fois, je commençai à me moquer de ce chef de 
groupe des jeunes communistes allemands à Paris, que je voyais souvent et 
qui  commençait  toujours  son discours par  ces mots :  « Camarades,  nous 
parlons  d’abord  sachlich et  ensuite  persönlich,  d’abord  objectivement  et 
ensuite subjectivement ».

Cependant,  le  temps  passant,  l’attitude  de  Renzo  commença  à  me 
paraître peu sérieuse et je cherchai à le mettre à l’épreuve. Je lui demandais 
quelques informations sur les organisations des antifascistes italiens. Il me 
répondait, en débitant tout ce qu’il savait. Je changeais de ton et je lui disais 
que je trouvais irresponsable sa façon de faire : au fond, il ne me connaissait 
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pas, je pouvais être une espionne ou au moins une bavarde et mettre en 
danger  les  personnes  dont  il  m’avait  parlé.  Il  me  regardait  stupéfait, 
heureux. Il me demandait si je pensais qu’il était assez stupide pour ne pas 
savoir  distinguer  entre  une  espionne  et  une  personne  amie,  entre  une 
bavarde  et  une  personne  sérieuse.  Il  ne  disait  pas  « une  camarade ».  Je 
remarquais  qu’il  n’adoptait  pas  volontiers  le  jargon  de  l’anti-fascisme 
marxiste qu’en revanche, j’avais fait mien. 

La personnalité de Renzo Giua me frappa et il devint important pour 
moi, justement parce qu’il était si différent des gens que je connaissais. À 
travers  son  rire,  Renzo  me  contraignit  à  me  rendre  compte  de  certains 
aspects philistins de notre posture morale : le faux activisme, le manque de 
courage d’une part et la propagande trop optimiste de l’autre, la poursuite de 
polémiques absurdes entre socialistes et communistes, conjuguée au soin 
que nous mettions à éviter des révisions plus profondes. 

Un jour, il me parla d’un professeur de l’école élémentaire en Italie qui, 
lors d’une cérémonie fasciste, s’était levé après le discours du président et 
avait publiquement prit position contre la guerre en Abyssinie, condamnant 
le  régime  fasciste.  Naturellement,  il  avait  perdu  son  emploi  et  avait  été 
confiné. Je me rebellai : « beau courage », disais-je, « et ainsi, vous avez un 
anti-fasciste de moins ; il a fait son beau discours pour être en accord avec 
sa conscience et il a été découvert, alors qu’au contraire, s’il avait respecté 
les  règles  du  travail  clandestin,  il  aurait  pu  continuer  à  être  utile  au 
mouvement ». 

Renzo  riait.  « Être  utile  au  mouvement »,  disait-il  en  m’imitant. 
« Comme votre langage est pompeux ! Un homme qui se lève et qui parle 
vaut  mieux  que  tout  votre  savant  réseau d’illégaux  qui  n’ouvrent  pas  la 
bouche, mais murmurent les nouvelles aux oreilles des autres. À la longue, à 
force de rester silencieux, ils deviendront eux aussi de braves nazis ».

Je protestai. Cet italien, léger et anarchique, était différent de nous, il 
ne  pouvait  pas  comprendre.  Notre  technique  n’était  pas  improvisée.  Elle 
avait été éprouvée autrefois, au temps des lois antisocialistes de Bismarck, 
puis dans la Russie tsariste, et ensuite au moment des persécutions anti-
spartakistes qui avaient eu lieu dans l’immédiat après-guerre en Allemagne, 
et elle avait été fructueuse : grâce à elle, la classe ouvrière était demeurée 
soudée dans l’opposition au cours  des périodes de réaction, sans subir de 
graves pertes ; se laisser aller aujourd’hui en Allemagne à des actes isolés de 
révolte  signifiait  tomber dans l’illusion individualiste  et  petite-bourgeoise : 
c’est ce que voulaient les nazis, cela signifiait ne pas avoir confiance dans la 
classe ouvrière …

Renzo perdait patience : « l’âme de votre classe ouvrière ! Il me semble 
que le moment est venu de perdre une peu de votre confiance en elle … 
Douze millions de socialistes et de communistes organisés, le mouvement 
ouvrier le plus puissant d’Europe …et puis arrive Hitler et tous demeurent 
immobiles,  personne  ne  se  bouge !  C’est  ça,  votre  discipline ?  Que  vaut-
elle ? ».

Il  touchait  mon point  le  plus  sensible.  Oh,  ces  jours  et  ces  nuits 
terribles de la Machtergreifung,10 de l’incendie du Reichstag, des lois sur les 
plein-pouvoirs !  Ils étaient terribles,  plus à cause de ce qui ne s’était pas 

10 Machtergreifung : prise de pouvoir.

73



produit que de ce qui était arrivé : l’attente d’abord solennelle, puis calme, et 
ensuite effarée de l’ordre, qui devait enfin venir, de réagir, de nous mettre, 
nous, en marche. Cette nuit hallucinante qui avait vu la grande procession 
aux flambeaux des nazis devant le balcon du gouvernement, avec Hitler et 
son état-major plantés là. Et nous, mon frère et moi, sur nos bicyclettes, pris 
entre un groupe de camarades berlinois, rendus muets et le cœur serré à 
cause  de  la  gravité  du  moment,  devant  les  fenêtres  illuminées  du  Karl-
Liebknecht-Haus, le siège du parti communiste, dans l’attente du signal de 
la  révolution.  Et  rien  ne  venait.  La  grande,  la  généreuse  classe  ouvrière 
allemande  qui  avait  subi  pendant  des  années,  consciente  de  sa 
responsabilité, la provocation de la marmaille fasciste, baissait maintenant 
la  tête  comme  un  pauvre  christ  en  croix.  Nous  nous  étions  lentement 
dispersés, après avoir jeté un ultime regard aux fenêtres illuminées, là, en 
haut, face à nous, isolées dans un silence et une obscurité jamais oubliés … 
Puis,  une  fois  l’attente  rompue,  les  premières  arrestations  avaient 
commencé, ainsi que les petits faits de résistance antifasciste ça et là, et les 
premiers exercices d’activité clandestine, qui s’étaient poursuivis à l’étranger 
pour qui avait du fuir. 

Et  si  Renzo  avait  eu  raison ?  Si  l’adaptation  à  l’atmosphère  nazie, 
première  règle  de  l’« action  interne »  en  Allemagne,  devenait  un  paravent 
pour ne plus rien faire dans le découragement de la Gleichschaltung ?11 Peut-
être  notre  méthode  clandestine  convenait  aux  temps  de  brève  réaction 
réactionnaire, qui pouvait être violente mais ne visait pas à s’emparer des 
esprits.  En revanche,  face à l’agression totale  que constituait  le  nazisme, 
peut-être était-il nécessaire de se tourner vers le romantisme individuel, vers 
le courage de la personne seule, peut-être fallait-il donner ça et là l’exemple 
de  l’homme  qui  dit  non,  comme  avaient  fait  von  Ossietzky,  Müsham  et 
quelques autres. Il est vrai que ces derniers, en Allemagne, ne finissaient pas 
à la  frontière,  mais torturés et  tués dans un camp de concentration.  Du 
reste, même dans le réseau des conspirateurs, tissé et retissé au prix de tant 
de sacrifices, l’un ou l’autre disparaissait après avoir été découvert, et cela 
survenait assez souvent dans ces années, même si presque personne n’en 
parlait.

Les  questions désinvoltes  de Renzo me menaient  si  loin,  sans que, 
peut-être,  lui-même  ne  s’en  aperçoive.  Parce  que  rien  ne  lui  était  plus 
étranger que l’intention de convaincre quelqu’un. C’était sa manière d’être 
qui convainquait. 

Un jour, il m’invita avec d’autres amis chez lui, pas loin du Panthéon. 
Au-dessus  de  son  lit,  il  y  avait  quelques  photos  de  femmes  en  couleur, 
découpées dans quelque hebdomadaire à bon marché, comme il y en a sur 
les murs des chambres de certains ouvriers ou sportifs. Comment était-il 
possible que Renzo, homme de culture, n’en perçoive pas le mauvais goût, la 
vulgarité ? Du reste, il avait toujours quelque chose qui détonnait dans sa 
façon de s’habiller, une cravate voyante, une veste aux épaules trop grandes. 
Comme s’il avait voulu exprimer aussi extérieurement sa moquerie joyeuse à 
l’égard de toute respectabilité, y compris la sienne. 

Quand Renzo mourut en Espagne, j’étais déjà en Italie. Je ne connais 
pas les circonstances de sa mort et quand j’aurais pu poser des questions à 

11 Gleichschaltung : mise au pas.
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leur propos, bien des années plus tard, je ne l’ai pas fait. Mais dans sa mort, 
les  traits  de  sa  personne  se  sont  fondus  en  moi  dans  une  image  d’une 
grande beauté. 

Chacun de nous est devenu antifasciste pour des raisons différentes, 
mais  nous  avions  presque  tous  en  commun  le  savoir  de  ce  que  nous 
laissions derrière nous, parfois le sentiment du poids de la décision prise et 
en  même  temps  de  l’engagement  moral  austère  qui  nous  ordonnait  de 
poursuivre le chemin emprunté. Renzo, en revanche, n’était pas antifasciste 
par raisonnement ni par exigence de pureté morale. Il l’était en vertu de sa 
vitalité, parce qu’il ne pouvait être autre chose, à cause d’une sorte de noble 
jeu. 

Tout en lui a été gratuit : sa vie, son action, sa mort. 
Il avait combattu un peu de temps en Espagne contre les phalangistes 

et  les  fascistes  avec  l’allégresse  d’un  héros  aristocratique ;  et  il  avait 
certainement  continué  là-bas  à  rire  de  manière  irrévérencieuse  sur  les 
antifascistes importants qui demeuraient à Paris, tout comme avant, à Paris, 
il  s’était  moqué  de  ces  antifascistes  aux  poses  solennelles  qui  écrivaient 
depuis la prison des lettres vibrantes à leurs épouses, en les priant de les 
numéroter, pour la postérité. 

Puis, il s’était élevé jusqu’au ciel, chevauchant un nuage d’un rose un 
peu trop voyant, riant désormais pour toujours, le cœur déchiqueté par une 
bombe de phalangistes. 
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Ma vie avec Eugenio
 

Je parle non seulement de moi mais aussi d’Eugenio, parce que je sais 
qu’il aimait à raconter ; il l’aurait certainement fait lui-même s’il n’était pas 
mort. J’ai la présomption de mieux savoir en parler que les autres, parce que 
lui et moi avons conservé jusqu’à la fin une chose en commun, même si, 
pour tout le reste, notre vie commune s’est mal terminée et que nous nous 
sommes continûment cherchés sans nous trouver.

Eugenio, par exemple, aurait souri du discours sur l’antifascisme et la 
résistance  fait  sur  le  mode  de  l’hagiographie  mystificatrice.  Grâce  à  son 
mépris souriant pour l’héroïsme, sa rechercher haletante, sans succès mais 
pas  complètement  inutile,  il  s’était  libéré  de  toute  pompe  et  de  toute 
tendance au double langage. Il avait quitté la confortable maison meublée de 
commodes  anciennes  pour  une  froide  chambre  de  location ;  sa  fiancée 
bourgeoise  pour  une  rencontre  incertaine ;  la  carrière  assurée  pour 
l’aventure de l’esprit ; il se disait antifasciste et il l’était ; il parlait révolution 
et il conspirait ; il riait face à la mort et il mourut en héros. Son histoire 
mérite d’être écrite surtout pour rappeler que la qualité la plus émouvante 
du héros demeure toujours son innocence. 

J’ai fait la connaissance d’Eugenio Colorni à l’automne 1932, à Berlin, 
lorsque j’étudiais Hegel à la Staatsbibliothek. Il s’était assis près de moi deux 
ou  trois  fois  dans  le  grand  hémicycle,  et  j’avais  remarqué  qu’il  étudiait 
Leibniz sur d’énormes volumes anciens, prenant des notes minutieuses et 
ordonnées. Quelques jours plus tard, en plaisantant, il me posa quelques 
questions à propos de mes études hégéliennes, et nous interrompîmes nos 
lectures pour faire ensemble quelques pas dans le grand salon d’entrée de la 
bibliothèque. Il exprima immédiatement, avec le mode direct qui était le sien, 
trois  ou  quatre  jugements  qu’il  s’était  formulés  à  mon  propos,  en 
m’observant de près ; je ne me souviens d’aucun, mais l’un d’entre eux m’a 
probablement  plu  ou  touché.  Nous  avons  ri  ensemble  et  c’est  ainsi  que 
débuta notre amitié.

Il  était  alors  lecteur  d’italien  pour  le  professeur  Erich  Auerbach  à 
Marburg et il venait parfois à Berlin pour achever ses études leibniziennes 
commencées sous la direction de Piero Martinetti à Milan. Après la rencontre 
à la Staatsbibliothek, nous avons continué à nous voir de temps en temps, 
pas aussi souvent qu’il l’aurait voulu, et nous nous sommes parfois écrit, 
entre Berlin et Marbourg. Je me souviens d’une lettre particulièrement belle 
qu’il m’écrivit après la mort de mon père en mars 1933. Mon père avait vu 
Eugenio une fois à la maison de la Hohenzollerstrasse, il lui avait plu parce 
qu’il était plus mûr que nos autres amis, et après son départ, il avait dit en 
plaisantant quelque chose comme « celui-ci est un prétendant sérieux », ce 
que j’avais nié en riant parce qu’alors, la chose ne m’intéressait pas le moins 
du monde. J’avais dix-neuf ans. 

Peu  de  temps  avant  la  mort  de  mon  père,  l’amitié  avec  Eugenio 
progressa d’un pas. Le printemps était  déjà assez avancé en 1933, après 
l’avènement  du  nazisme,  et  j’étais  alors  active  au  sein  d’un  groupe 
universitaire composé de socialistes et de communistes qui cherchait à faire 
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quelque  chose,  en  opposition  à  la  consigne  de  la  direction  du  SPD  de 
demeurer  unis  sans s’exposer  en aucune manière.  J’avais  compris  qu’on 
pouvait se fier entièrement à Colorni et je lui avais parlé de notre activité qui 
consistait  alors  surtout  à  chercher  d’autres  personnes  qui  la  jugeraient 
comme nous le faisions. C’est pourquoi notre problème le plus pressant était 
de  publier  une  gazette  clandestine  dans  laquelle  témoigner  de  notre 
indignation face au silence forcé auquel la direction de la Jeunesse socialiste 
voulait  nous  soumettre,  en  obéissance  aux  directives  du  parti  social-
démocrate. Non seulement Colorni nous approuva pleinement, mais il nous 
donna aussi d’utiles enseignements fondés sur l’expérience qu’il avait déjà 
de l’action clandestine de l’antifascisme italien. Quelques jours après nous 
être ouverts à lui, mon frère, moi et un autre camarade préparions dans sa 
chambre d’un petit  hôtel de la Fasanenstrasse à Charlottenburg, sur une 
ronéo fournie par lui, le premier et unique numéro d’une gazette clandestine, 
entièrement  rédigée  par  nous  et  revue  par  lui,  qui  s’appelait  « Der 
Jugendgenosse ».

Peu après, en repartant pour Marbourg, Colorni me dit que je pouvais 
toujours compter sur lui en cas de besoin ou de danger. 

À Trieste avec Eugenio

Plus tard, à Paris, en fréquentant l’émigration italienne, je rencontrai 
de  nouveau  Eugenio,  qui  venait  parfois  quelques  jours  à  Paris  pour  ses 
études philosophiques et  en profitait  pour maintenir  les  contacts  avec  le 
centre étranger du Parti socialiste italien. 

Engenio  s’était  engagé  dans l’anti-fascisme militant  dès l’université. 
Parmi les professeurs qui n’avaient pas accepté de faire le serment fasciste, il 
y avait Borgese, la Mazzucchetti et d’autres, qui étaient ses professeurs. Il 
était fier de leur exemple et il cherchait ses amis parmi ceux qui pensaient 
comme eux. Même s’il n’était pas encore dans la politique active, il avait des 
relations avec de nombreuses personnes qui s’y étaient déjà engagées et il 
témoigna de ses convictions en renonçant à la carrière universitaire parce 
que celle-ci exigeait de prêter serment de fidélité au régime. 

Il enseignait désormais à Trieste à l’école normale des femmes Giosuè 
Carducci, parce que le serment n’était pas nécessaire pour enseigner dans 
les  écoles  primaires ;  et  il  écrivait  un  long  travail  sur  la  philosophie  de 
Leibniz. Il avait fait connaissance des jeunes anti-fascistes qui se trouvaient 
parmi  les  professeurs  et  les  professions libérales  de  Trieste,  et  il  passait 
quelques heures au café avec eux. Ils étaient nombreux, mais je me souviens 
ici seulement de Bruno et Gino Pincherle et de Giorgio Radetti, parce que je 
les ai souvent rencontrés de nouveau bien des années après. À leur insu, 
Eugenio avait  désormais des liens avec le  parti  socialiste  à l’intérieur du 
pays et à l’étranger.

Quand je lui écrivis, au printemps 1935, je me sentais en crise, dans 
tous  les  sens  du terme,  même  s’il  n’y  avait  rien  de  dramatique.  Il  était 
désormais évident que le national-socialisme durerait longtemps et qu’il était 
dénué de sens de continuer  à vivre comme je le  faisais,  sur le  mode du 
provisoire. 
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Mon travail m’avait donné l’indépendance économique et m’avait fait 
apprendre  un  bon  français,  mais  en  aucun  cas  il  ne  constituait  une 
préparation pour le futur. Politiquement, je n’avais presque plus aucun lien 
avec l’émigration allemande, je n’avais pas pris contact avec des groupes ou 
des partis français. La vie à Paris était agréable, mais les conversations avec 
mon frère étaient les seules à être vraiment stimulantes. Lui aussi suivait les 
événements politiques, mais avec un engagement moindre et il se dédiait de 
plus en plus à l’étude de l’économie. Dans ma vie privée, j’étais devenue très 
peu assurée. La relation affective avec Mark s’était épuisée et même si mon 
amitié avec lui et les siens perdurait, le fait de demeurer chez eux me pesait, 
parce que je sentais toujours chez lui une attente muette à laquelle je savais 
ne plus pouvoir répondre. J’avais écrit à Eugenio au sujet de cet ensemble 
d’incertitudes et il m’avait immédiatement répondu en m’invitant à venir à 
Trieste. 

J’arrivai à Trieste au début d’avril 1935, à l’âge de 22 ans, et la vie 
dans cette ville me plus tout de suite beaucoup. La petite ville me paraissait 
toujours être en fête, tant elle était ensoleillée et rafraîchie par le vent, des 
pâtisseries  à  tous  les  angles  de  rue,  des  marchés  ouverts  avec  des 
montagnes de fruits, de légumes et des poissons de toutes les couleurs, la 
grande place aux cafés solennels, et la mer au devant. Les gens faisaient 
chaque jour la même promenade à travers les rues joyeuses jusqu’à la place, 
aller et retour, et toujours avec le même plaisir.

Eugenio et moi étions les seuls locataires d’une veuve qui louait deux 
chambres dans son appartement devenu trop grand pour elle. 

Eugenio  était  heureux  que  j’aie  accepté  son  invitation.  Quelques 
semaines plus tard, il me raconta que ma lettre, que j’avais expédiée à l’une 
de ses adresses antérieures à Trieste,  lui  était  parvenue par pur hasard, 
grâce à un facteur scrupuleux, qui l’avait envoyée bien que l’enveloppe fût 
déjà tamponnée pour être renvoyée à l’expéditeur. Il me raconta aussi qu’elle 
lui  était  parvenue au bon moment,  alors qu’il  était  engagé,  déjà  avec un 
sentiment de lassitude, dans des fiançailles officielles avec une jeune fille de 
la bonne bourgeoisie juive de Trieste. Ma lettre lui avait donné la secousse 
nécessaire pour rompre ce lien, et cela non parce qu’il avait alors pensé que 
nous nous rencontrerions de nouveau, mais parce qu’en lisant mes propos, 
il  avait  compris  qu’il  n’avait  rien de commun avec cette  jeune fille.  C’est 
pourquoi  sa  réponse  avait  été  si  vibrante,  si  stimulante  et  pleine  de 
compréhension que j’avais décidé sans beaucoup y réfléchir, quand je l’avais 
lue, d’accepter l’invitation. 

Les premiers jours après mon arrivée, il ne me posa aucune question à 
propos des problèmes que je lui avais mentionnés dans ma lettre, et je lui en 
fus  gré,  parce  que  je  me  sentais  comme  malade  de  tant  de  choses  qui 
m’opprimaient et n’avaient pas trouvé leur issue. Par ailleurs, je prenais un 
tel plaisir à la simplicité et au naturel de la vie italienne, après toutes les 
difficultés parisiennes, que ce fut pour lui un plaisir, je crois, de me voir de 
nouveau et si rapidement m’épanouir. 

Cela m’est difficile aujourd’hui, après toute une vie vécue en Italie, de 
décrire en quoi consista cette libération, que tant d’étrangers, avant et après 
moi, ont ressenti et ressentent quand ils commencent à vivre dans un lieu et 
une ambiance italiennes. 
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Avant tout, il  y a certainement le climat et son influence sur la vie 
quotidienne.  Eugenio  et  moi  avons  ri  d’une  phrase  écrite  sur  l’une  des 
premières lettres que je reçus de ma mère à Trieste : la phrase habituelle « in 
Italien spielt sich das ganze Leben auf der Strasse ab » (en Italie, toute la vie 
se passe dans la rue), certainement vraie pour le vieux Naples, et aussi pour 
quelques  quartiers  de  Rome,  ne  l’est  sûrement  pas pour Trieste.  Mais  il 
demeure vrai que les longues périodes de beau temps créent effectivement 
dans ce pays cette continuelle osmose entre les maisons et les rues, les rues 
et les cafés, les cafés et les places, qui n’existent pas dans le nord, et ouvrent 
le cœur à la joie et à des relations humaines plus faciles. 

Une seconde libération, surtout par rapport à la sombre indifférence 
des parisiens, avait trait, dans les relations de tous les jours, à la gentillesse 
des personnes pour qui acheter un kilo d’oranges au marché ou entrer au 
café était une fête en raison de cet échange naturel de paroles aimables qui 
accompagnait toute rencontre. 

Puis, il y avait la cuisine italienne. Au premier abord, elle semblait trop 
simple, presque naïve, avec son absence d’élaboration méditée, ses viandes 
d’abattage presque toujours trop fraîches, coupées sans grande précision et 
sans  grand  choix,  avec  ses  légumes  crus  ou  bouillis  sans  art,  avec  ses 
pâtisseries un peu enfantines. Au début, on regrettait la cuisine aux sauces 
savantes et aux menus parfumés. Mais l’on guérissait vite des rites de la 
cuisine trop élaborée et l’on découvrait le goût simple de ces salades et de 
ces légumes naturels,  qui  vont  du vert  au rose,  de ces épinards entiers, 
encore chauds et à peine assaisonnés d’un filet d’huile et de vinaigre. Ah ces 
oranges petites et lisses, ces « mûres » à la cavité rouge-bleu, que l’on trouve 
seulement en mars-avril, avec leur arôme un peu sauvage. Chaque jour, j’en 
achetai en bas du canal, là où la rue C. Battisti devient une place. 

Après quelques jours ainsi passés entre promenades et siestes, nous 
commençâmes à nous raconter nos expériences des deux dernières années 
au cours desquelles nous ne nous étions pas vus et presque pas écrit. En un 
sens, j’étais venue chez lui comme on va chez un médecin auprès de qui on 
vide tout le  sac de ses maladies,  dans l’espérance qu’il  pourra trouver le 
remède  juste.  Eugenio  était  enthousiaste  à  l’idée  de  me  soigner.  Que  je 
tombe amoureuse de mon médecin était dans la nature des choses. Et qu’il 
fut depuis longtemps amoureux de moi, même si c’était de façon latente, je le 
savais  au  fond,  même  si  nous  ne  nous  en  étions  jamais  parlé.  La  vie 
commune facilitait tout désormais, et nous devînmes vite amants. 

Le matin, il allait à l’école normale d’instituteurs où il  enseignait la 
philosophie. Vers une heure, j’allais le chercher à la porte de l’école, sous le 
regard  curieux  et  amusé  de  ses  élèves,  qui  avaient  seulement  quelques 
années de moins que moi, et nous allions déjeuner dans un petit restaurant. 

L’une  des  premières  choses  qui  me frappa dans  notre  nouvelle  vie 
commune fut sa relation avec sa mère Clara. Il lui écrivait tous les jours, 
même si  c’était  souvent seulement  des cartes postales,  et  chaque jour,  il 
recevait de ses nouvelles de Milan, écrites d’une calligraphie fine et rapide. Il 
lui  écrivit  ainsi  assez  rapidement  que  nous vivions  ensemble,  parce  que 
selon lui, ç’aurait été mal de ne pas le lui dire. Au premier abord, sa mère 
n’en fut pas enthousiaste, mais dans son effort pour comprendre son fils, 
elle dépassa rapidement ses propres principes, et quelques mois plus tard, 
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au cours de l’été 1935, elle vint me rencontrer avec la cordialité qui était la 
sienne, c’est-à-dire un peu distante, mais réelle et dénuée de toute arrière-
pensée. 

Clara

Clara Pontecorvo était une femme forte et belle. Élancée, les traits durs 
et  droits,  la  carnation  un  peu  olivâtre,  les  cheveux  noirs  et  crépus,  elle 
ressemblait  à  une  juive  romaine.  Ses  grands-parents  avaient  vécu  dans 
l’ancien ghetto de Rome, mais ses parents étaient allés demeurer à Pise où 
ils  avaient  créé  une  petite  industrie  textile  dans  laquelle,  peu  à  peu,  la 
famille  s’agrandissait,  et  où  chacun trouvait  un  travail.  Ils  vivaient  tous 
ensemble, l’esprit juste et parcimonieux, et Clara, la plus grande, s’occupait 
de ses frères plus petits, les accompagnait à l’école et aux leçons de religion 
auprès du rabbin, coupait le pain pour les goûters et y plaçait des tranches 
de fromage si  fines qu’elles  semblaient  transparentes,  comme le  lui  avait 
appris son père. 

Un  jour,  vint  à  Pise  un  industriel  du  Nord,  muni  de  la 
recommandation d’une connaissance commune, fabricant d’étoffes lui aussi. 
Il n’était plus tout jeune, il respirait l’air du monde milanais agité, il portait 
un anneau avec un brillant au doigt, et il avait une barbe épaisse et bien 
entretenue. Il vit Clara, si sérieuse et grave au milieu de la jeune tribu de ses 
frères, et décida immédiatement qu’elle devait être sa femme. 

Au grand étonnement des siens, Clara donna son assentiment presque 
immédiatement. Bien qu’elle eût déjà vingt-trois ans, elle n’avait jusque là 
pas  réagi  aux  compliments  que  d’autres  jeunes  lui  avaient  adressés, 
demeurant toujours fermée et altière, comme satisfaite de sa vie au milieu de 
sa famille. 

Là,  au contraire,  face à ce milanais,  elle  avait  d’un coup perdu sa 
froide  contenance.  En  quelques  semaines,  elle  prépara  son  trousseau, 
complet  mais  sans  ostentation,  et  elle  quitta  Pise  pour  toujours,  pour 
rejoindre « l’ingénieur » (comme on l’appelait en famille) qui, depuis le jour de 
son départ, avait envoyé presque chaque jour d’extraordinaires bouquets de 
rouges roses. 

Bien des années plus tard, en me parlant de sa mère, morte depuis, 
Eugenio se demandait parfois comment il se faisait qu’elle eût accepté d’un 
coup, et presque sans réfléchir, la cour du père milanais, différente d’elle par 
ses goûts et l’atmosphère dans laquelle il vivait ; et il disait que dans l’esprit 
de la mère, qui reposait entièrement sur son puissant sens de la famille, il 
devait  y  avoir  des  zones  arides  dont  elle  était,  d’une  certaine  manière, 
consciente. Autrement dit, elle devait se sentir incomplète, elle doutait d’elle 
et elle acceptait de ce fait d’être complétée d’une façon qu’elle n’avait pas 
voulue. 

À  Milan,  une  vie  bien  différente  de  celle  qu’elle  avait  eue  à  Pise 
l’attendait, mais Clara s’y habitua rapidement, la maîtrisant sans difficultés. 
Son éducation, l’aisance de l’ingénieur et de sa famille la menèrent au cœur 
de la Milan comme il faut : elle rendait visite aux dames qui s’habillaient 
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chez le tailleur, elle recevait des bijoux aux grandes occasions, elle avait son 
fauteuil à la Scala durant l’hiver et une résidence à Viareggio durant l’été. 

Au début, Clara s’était parfois rebellée contre les conformismes obligés 
de cette société, et ce furent les objets des uniques litiges qu’elle eût avec 
son mari. Il ne céda pas d’un pouce dans l’exigence d’une telle vie pour elle, 
parce  qu’elle  soulignait  la  position économique qu’il  avait  atteint,  et  qu’il 
avait  l’intention de transmettre  un jour  à  ses enfants,  renforcée  et  sûre. 
Clara se soumit sans rancœur, et elle exprima sa vitalité dans cette opulence 
croissante.

Quand naquirent les enfants, Silvia et Eugenio, et bien qu’elle disposât 
de nourrices et de bonnes, elle s’occupa de leur éducation, bien plus que ne 
le firent ses amies femmes ; et quand, en 1920, son mari lui offrit une villa à 
Forte dei Marmi, elle y invita durant l’été les enfants de ses frères de la Pise 
voisine, qui étaient demeurés plus pauvres et moins conformistes que le clan 
milanais,  mais  avec  lesquels  elle  voulait  que  ses  enfants  fassent 
connaissance et se lient d’amitié. 

Toutefois, les années de bonheur de Clara furent brèves. L’ingénieur 
mourut, quelques années après, d’une infection mystérieuse contractée en 
Allemagne, contre laquelle on ne trouva pas de remède. Clara demeura seule 
dans la fleur de l’âge et la plénitude de sa beauté sévère, que le mari avait 
tant aimée, en compagnie de ses deux enfants dont elle avait pris soin et 
qu’elle  avait  éduqués avec amour. Elle avait  conservé toute la vitalité qui 
avait tant ému son mari le premier jour de leur rencontre dans la modeste 
maison de Pise et par la suite, tout au long de leurs années milanaises. Pour 
Clara, la douleur fut probablement terrible, mais elle ne laissa rien paraître. 
La force de son sentiment, éprouvé en secret, mais aussi une certaine dureté 
envers elle-même fit qu’elle se ferma une fois pour toute à sa vie de femme, 
comme l’on referme une parenthèse heureuse. Elle recommença au point où 
elle se trouvait avant de se marier. Peu après, dans un équilibre à peine voilé 
d’amertume, elle s’occupa de ses enfants, comme elle s’occupait seule de ses 
frères avant le mariage. La conclusion de sa vie m’a souvent fait penser à la 
soeur de la légende, qui s’échappa du monastère pour vivre de nombreuses 
années pleines d’amour et, après la mort de l’amant, revint au monastère, 
pareille à celle qu’elle était avant, et personne ne se rendit compte qu’elle 
était partie pendant vingt ans. 

Eugenio et sa mère

Eugenio avait onze ans quand son père mourut. Plus tard, quand il 
chercha à élucider avec la psychanalyse quelques nœuds douloureux de sa 
vie, il avait l’habitude de définir ses premières années comme des années 
d’impuissance complète. Malgré tous les soins qu’il avait reçus de la mère, il 
disait n’avoir jamais éprouvé la joie irrésistible du petit homme qui triomphe 
sur sa mère. Les sentiments de Clara avaient été éveillés et assouvis par son 
mari, mais ils n’avaient pas eu le temps de faire mûrir en elle ce sens du 
bonheur  qui  se  reflète  aussi  dans  la  relation  primordiale  aux  enfants. 
L’amour était  demeuré dans sa vie une ouverture mystérieuse et  un peu 
accidentelle ;  à  l’amour,  elle  n’avait  pas  donné  ce  tribut  d’attente, 
d’incertitude  et  de  trépidation  qui  fait  ensuite  éprouver  son  avènement 
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comme une libération éternelle. L’amour maternel, par ailleurs, n’avait pas 
été pour elle le reflet de l’amour reçu, mais la prolongation de son ancien 
mode de vie parmi ses frères : il s’en était alors trouvé approfondi, mais était 
antérieur à sa vie de femme. 

Ainsi, le petit Eugenio se trouva, tant que le père était vivant, ressentir 
un besoin d’aimer qu’il ne savait pas à qui adresser. Le père était affectueux, 
mais  c’était  un homme du monde perpétuellement  occupé.  La mère était 
toujours présente, dévouant continuellement ses soins à lui et à sa sœur, 
toujours parfaite. Mais l’amour d’Eugenio était trop passionné pour ne pas 
sentir qu’il y avait dans la vie de la mère un secret qu’il ne parvenait pas à 
pénétrer.  Jamais  le  petit  ne  parvint  à  éprouver  cette  satisfaction,  douce 
même lorsqu’elle  est  brève,  même lorsqu’elle  ne dure que le temps d’une 
étreinte, d’avoir détrôné le père dans le cœur de sa mère. Jamais il ne vit 
dans ses yeux le sourire complice qu’il avait parfois épié entre elle et son 
père. 

L’amour  d’Eugenio  s’affina  sous  l’aiguillon  de  l’échec.  Il  devint  un 
enfant modèle, subtil dans l’art de deviner les désirs de la mère, réfléchi, 
attentif à chacun de ses mouvements. Au contraire de la sœur, qui eut une 
enfance normale, bruyante et insouciante, il  eut alors, déjà,  ses premiers 
conflits moraux, et il les perçut clairement comme tels. 

Sa tendresse, ne trouvant pas chez la mère la réponse immédiate qui 
est, chez tant d’enfants, la première expérience d’un plaisir sans faille, devint 
rapidement pour lui un objet de méditation. Non seulement, il sentait qu’il 
ne parviendrait pas à émouvoir sa mère comme il l’aurait désiré, mais qu’en 
outre, pour elle, la tendresse n’était pas un état naturel, plutôt une brèche 
inattendue et qui ne relevait pas de l’ordinaire. De là à éprouver une forme 
léger d’embarras, sinon déjà de culpabilité,  en raison de son panérotisme 
non satisfait, il n’y avait qu’un pas. Il n’y eut nul besoin d’un discours moral 
particulier pour lui faire comprendre que cette relation entre sa mère et son 
père, à laquelle il ne participait pas, devait être quelque chose de mystérieux, 
peut-être aussi de monstrueux, si sa mère était capable de le tenir autant à 
l’écart de sa vie de tous les jours. Les plaisanteries autour du petit homme, 
toujours  tendre  et  amoureux,  souvent  formulées  par  la  nourrice  et  les 
femmes  de  service,  mais  jamais  par  la  mère,  confirmait  cette  première 
appréhension du péché. 

Quand  survint  la  mort  du  père,  Eugenio  comprit,  grâce  à  l’acuité 
acquise au cours d’années d’observation, que non seulement il ne prendrait 
jamais la place du père dans le cœur de sa mère, mais qu’en elle se fermait 
pour toujours quelque chose qu’il aurait voulu déchiffrer. Pendant quelques 
années, ce fut pour lui un soulagement, parce que cela lui permit d’ouvrir 
ses  yeux  sur  le  monde.  Mais  au  fond  de  son  âme,  son  besoin  d’aimer 
demeurait frustré, et à celui-ci s’ajouta à partir de ce moment l’inquiétude 
relative à la nature de ce sentiment qu’il avait entrevu chez sa mère sans le 
découvrir,  et  de  la  raison  pour  laquelle  elle  le  lui  avait  si  jalousement 
dissimulé. 

Quand il eut environ douze ans, sa mère commença à lui parler de la 
religion juive et de son contenu moral. Tout en continuant à maintenir pour 
ses enfants la position sociale du père dans la société milanaise, Clara était 
désormais  revenue  à  la  tradition  de  sa  famille.  Le  père,  trop  homme du 
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monde pour éprouver  de  forts  sentiments  religieux,  avait  été  l’un de ces 
libertins modérés, qui avait d’abord suivi  avec ferveur le libéralisme, puis 
l’Italie  nationale  engagée  dans  la  guerre.  À  l’école  comme  à  la  maison, 
Eugenio  avait  vécu  ses  premières  années  dans  cet  esprit  de  patriotisme 
provincial qui était caractéristique de la bourgeoisie, tout particulièrement 
de celle de Milan. 

Clara, une fois veuve, comprit tout d’un coup qu’elle devait choisir : 
faire administrer la fortune considérable laissée par son mari par ses frères à 
lui, qui avaient été ses subordonnés dans les affaires, ou prendre elle-même 
en charge la responsabilité d’une administration complexe. Elle choisit sans 
hésiter la seconde solution, sachant se tourner vers un grand avocat ou un 
homme d’affaires expert pour recueillir les conseils nécessaires, mais tenant 
avec fermeté et parfois une certaine dureté les rênes en main. Dans le même 
temps, elle diminua le train de vie dispendieux de sa maison milanaise à un 
niveau plus en accord avec ses idées ; et tout en maintenant avec fidélité les 
liens  avec  les  amis  de  son  mari,  elle  était  fière  de  voir  que  ses  enfants 
étaient,  en chaque occasion,  un tantinet  moins élégants  et  exigeants,  un 
tantinet plus modestes que les autres. 

Clara était trop intelligente pour ne pas se rendre compte du caractère 
passionnel que son fils réprimait et elle chercha un remède en lui offrant 
rapidement  le  plus  de  nourriture  intellectuelle  possible.  Elle  éprouva  du 
plaisir dans le lien qu’elle avait avec sa propre famille, lien qui était demeuré 
vif et alla en se renforçant. Les enfants de ses frères demeurés plus pauvres 
avaient  grandi  dotés  d’un  fort  sens  critique  envers  la  société  qui  les 
entourait,  et la religion juive suscitait en eux une austère tension et leur 
conférait le sens de l’élection. 

Eugenio,  qui  les  rencontrait  chaque  année  à  Forte  dei  marmi,  se 
sentait  un peu honteux, en leur compagnie,  de sa richesse, d’être appelé 
« monsieur » par la femme de chambre, de porter des chaussures élégantes 
et orthopédiques. Il commença aussi rapidement à éprouver de la honte pour 
avoir  accepté  si  naturellement,  depuis  qu’il  était  petit,  le  patriotisme 
milanais. Son père, comme toute sa famille, était bien juif, mais trop lié au 
monde des affaires et de la culture milanaise pour avoir le sens de ce qui 
distinguait et séparait les juifs des autres, et il participa en libéral modéré au 
mouvement enthousiaste qui mena l’Italie à la guerre. Eugenio avait accepté 
cette façon de penser sans y réfléchir. Sa mère aurait peut-être été, pour son 
compte,  moins  perméable  à  l’esprit  bourgeois  satisfait  de  l’époque,  mais 
grâce à son sens de la loyauté envers la famille du mari, elle avait appris à 
Milan à se mouvoir dans cette société, même après la mort de celui-ci. Et 
puisqu’elle mettait, par nature propre, un peu moins de libéralisme et un 
peu plus d’ascétisme dans les choses qu’elle effectuait, le résultat étrange fut 
qu’avec son tempérament anticonformiste, elle fut finalement emportée par 
l’esprit de patriotisme envahissant plus que ne l’aurait jamais été son mari, 
avec sa façon de faire d’homme du monde. 

Cependant, comme elle avait été loyale à l’égard de son mari, elle le fut 
ensuite  avec  son fils.  Elle  avait  le  sentiment  qu’elle  devait  lui  offrir  non 
seulement  le  monde qui  était  alors  le  sien,  mais  aussi  celui,  différent  et 
souvent opposé, de ses propres frères.  Il  est  difficile de dire combien il  y 
avait, dans cette offre, de sympathie réprimée pour l’autre monde, le monde 
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de ses origines. Cependant, les années passant, Eugenio lui fut fort gré de 
cette générosité qui était, de façon méditée et voulue, en contraste avec son 
tempérament autoritaire. 

C’est dans ces années-là que la relation de parfaite harmonie entre la 
mère et le fils s’établit. Elle devait durer jusqu’à la mort prématurée de la 
mère en janvier 1937. Plus tard, à un moment de sa vie, Eugenio voulut 
dénoncer l’attachement qu’il éprouvait pour elle comme une  « couverture » 
ou une « superstructure » recouvrant des sentiments de profonde frustration 
affective.  Mais  quel  est  le  rapport  humain  qui  n’a  pas  ses  structures 
changeantes, son contrepoids, son versant négatif dans notre inconscient ? 
Et  si  de  telles  découvertes  peuvent  illuminer  notre  nouvelle  conquête  du 
moment où elles sont formulées, leur valeur descriptive pour notre histoire 
demeure facilement trompeuse, parce qu’elle correspond seulement à notre 
nécessité momentanée de dégrader à dessein une réalité qui, en son temps, 
a été vécue pleinement, avec ses ombres et ses lumières. 

Eugenio  était  bon  à  l’école,  il  se  querellait  avec  sa  sœur,  mais  se 
montrait obéissant avec sa mère, qui reconnut rapidement en lui l’énergie et 
la rigueur morale de sa famille et, sans difficultés, le maintint lié à elle et à 
son  enseignement  strictement  puritain.  Cependant,  les  dissonances  ne 
manquaient pas entre les deux. Dans ce dialogue silencieux, qui avait lieu à 
des niveaux profonds entre mère et fils, qu’une tierce personne ne percevait 
et ne comprenait pas, affleuraient parfois d’anciennes tensions encore vives. 
Clara, par exemple, un peu effrayée par l’excessive rigueur morale de son 
fils,  semblait  parfois  vouloir  dire  à  Eugenio :  « mon  fils,  détends-toi,  ne 
deviens pas comme moi, pense à ce qu’était ton père, sois plus ouvert que 
moi,  plus  flexible,  moins  rigoureux » ;  et  Eugenio  semblait  lui  répondre : 
« Mère, ne me demande pas d’accéder à ce que tu m’as refusé ; ne mentionne 
pas mon père ; j’étais plus ouvert, malléable comme la cire, amoureux de 
toi ; maintenant, je suis comme toi, pour toujours ; peut-être aussi pour te 
punir ». Mais ni lui ni elle ne parlaient ainsi. Elle lui conseillait seulement 
quelques divertissements, la musique, les voyages ; et lui, qui aurait désiré 
tout cela, disait non aux divertissements, à la musique, aux voyages. 

Mon guide intellectuel

Quand  je  commençai  à  parler  de  mon  expérience  politique  en 
Allemagne  et  en  France,  je  le  fis  complètement,  sans  rien  laisser  dans 
l’ombre.  Je  devais  désormais  accepter  l’interprétation  qu’Eugenio  m’avait 
déjà donnée depuis longtemps du nazisme comme un régime qui, loin de 
tomber six mois après en raison des fameuses « difficultés économiques », 
s’installait en Allemagne de façon toujours plus solide. Mais ce point était 
déjà établi et, tandis que je me souviens d’avoir pensé plusieurs fois à ce 
jugement à Paris, je ne me souviens pas qu’à Trieste, nous en ayons encore 
parlé longtemps, tant la choses était évidente. 

Je  me  souviens  en  revanche  qu’Eugenio  attaqua  tout  de  suite 
massivement mon point de vue marxiste sur les choses. Les conversations 
avec  lui  m’ont  libérée  de  ce  monde  culturel  de  peu  de  valeur  que 
constituaient  le  « socialisme  de  base »  et  le  matérialisme  dialectique,  qui 
avaient jusqu’alors satisfait mes exigences en matière de culture et d’action 
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politique. Comme toutes les libérations, celle-ci est venue quand j’en ai senti 
la nécessité, c’est-à-dire lorsque j’ai éprouvé un vide dans les réponses qui, 
jusque-là, m’avaient paru satisfaisantes, et que j’étais prête à rompre avec 
les schémas dans lesquels je me mouvais encore. Durant ces discussions, je 
continuais à me faire l’avocat des sophismes marxistes, mais j’étais chaque 
fois  satisfaite  de  la  défaite  que  je  subissais  par  l’effet  d’une  logique 
supérieure  et  plus  libre.  Cependant,  malgré  ma  disponibilité, 
« l’illumination » fut violente et définitive. 

Je  tombai  amoureuse  de  sa  manière  joyeuse  et  irrévérencieuse 
d’attaquer tous les tabous et d’insuffler à la politique toute la liberté issue de 
sa culture. Grâce à cela, l’engagement politique ne diminuait pas, mais au 
contraire devenait plus fort ; il perdait en sécurité dogmatique, mais gagnait 
immensément  en  vitalité  et  en  imagination  potentielle.  Surtout,  était 
restituée à la volonté humaine une grande partie de l’espace occupé, dans 
mon esprit, par l’inexorable « cours de l’histoire » qui m’avait toujours plus 
oppressée qu’encouragée, parce qu’au fond, personne de peu de foi, je n’étais 
jamais parvenue à y croire sérieusement. 

 D’aimer ses idées à l’aimer, lui, il y avait un tout petit pas, presque 
nécessaire. Je ne pouvais plus imaginer vivre loin de cette fontaine d’idées 
toujours fraîches, originales et, ce qui était le plus important, toujours en 
mouvement.  Après quelque temps, je m’habituai  moi aussi à me mouvoir 
avec naturel dans cet espace libre, dont je devais l’accès à Eugenio. Dans ce 
domaine, notre dialogue s’est poursuivi de manière vivante toutes les années 
de notre difficile vie commune et même après notre séparation. 

Les puritains de l’amour

La  problématique  de  nos  relations  amoureuses  demeura  dans  un 
premier  temps  immergée  dans  l’enthousiasme  de  l’accord  que  nous 
éprouvions dans tous les autres domaines. En amour, Eugenio n’avait pas 
alors  faite  sienne  la  liberté  qu’il  avait  dans  ses  jugements  moraux  et 
politiques.  Il  lui  était  demeuré  un  fond  de  puritanisme  tenace,  en  vertu 
duquel l’union physique constituait pour lui une espèce de sceau de notre 
pacte d’union intellectuelle et morale, et était comme telle importante, mais 
en elle-même insignifiante  et  plutôt  quelque  chose auquel  on ne  pouvait 
donner un nom. À la place de l’amour, il y avait,  de sa part, une grande 
tendresse qui devait peut-être remplir, dans l’inconscient, l’espace laissé vide 
et muet de l’amour véritable.

J’avais  vécu  deux  expériences  plutôt  chastes,  dans  lesquelles  se 
trouvait déjà cet élément de tabou et de mutisme. On faisait l’amour parce 
que l’on devait passer par là pour des raisons plus fortes que nous – et ce 
pour quoi on l’acceptait comme une chose naturelle – mais sans faire rien de 
plus que les simples gestes nécessaires pour son accomplissement. La réalité 
de l’amour résidait dans les regards, les baisers, les caresses très chastes et 
surtout dans les propos, dans le contentement de vivre ensemble. Dans ma 
rencontre  avec  Eugenio  aussi,  je  n’attendais  rien  d’autre,  et  je  restais 
complètement passive. 

J’avais lu peu de temps auparavant  L’amant  de Lady Chatterley de 
Lawrence et la liberté et le plaisir avec lequel il parlait de l’amour physique 
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m’avait  émue et  fait  entrevoir  une façon différente de faire  l’amour.  Mais 
malgré ma chasse à tous les tabous possibles dans les autres domaines, il 
ne me vint pas le moins du monde à l’esprit que je pouvais être également 
active ou du moins encourager ou solliciter d’une manière ou d’une autre 
une  façon  plus  satisfaisante  de  faire  l’amour.  Au  contraire,  j’étais 
profondément attachée à mon rôle passif et presque sauvage, que personne 
ne  m’avait  enseigné,  et  que  je  prenais  par  conséquent  pour  une  donnée 
immuable. Je restai ainsi de longues années, même si,  le temps passant, 
croissait  en moi la vague espérance qu’un jour peut-être cette sauvagerie 
serait brisée par quelqu’un. 

Eugenio avait  également lu Lawrence,  et  la chose étrange était  que 
tous deux, nous approuvions le livre sans en tirer la moindre conséquence 
pour nous. Eugenio m’en parla une seule fois, au tout début de notre union. 
Je ne me souviens pas de ce qu’il dit précisément, mais il en parla bien. Puis 
il  ajouta que la jeune fille avec laquelle il  avait  été fiancé lui avait  lu un 
passage très explicite, en ricanant. Il en parla en marquant son irritation 
contre elle, parce qu’il avait trouvé impudique son insistance sur ce point, ce 
ricanement, et ajouta quelque chose comme : par chance, je l’ai quittée et je 
t’ai trouvée. Je ne comprenais pas bien ce qui était mal dans le rire de cette 
jeune fille, dès lors que nous trouvions juste cette façon libre de parler de 
l’amour physique. Mais je n’eus pas le courage de le lui demander et je me 
convainquis plus que jamais que c’était ridicule ou pire, et de toute façon 
exclu, que la femme exprimât une volonté, prit une initiative ou indiquât une 
quelconque préférence. 

La difficile vie commune

Nous avons commencé à nous quereller très vite. Mais au début, nous 
pensions que cela ne signifiait rien. Notre amour étant devenu presque tout 
de suite un jeu compliqué et dense de paroles affectueuses réciproques et 
une rencontre de sensibilités, Eugenio, peu de temps après que nous nous 
soyons mis ensemble,  se rendait  compte des plus légers changements de 
mon  humeur.  Un  rien,  une  correspondance  qui  n’était  pas  complète  ou 
immédiate  à  l’un  de  ses  mouvements  sentimentaux  induisait  de  longues 
discussions qui se concluaient d’abord par de l’irritation, puis débouchaient 
sur  de  nouvelles  expressions  de  tendresse.  Je  l’observais  pareillement  et 
j’entretenais ce jeu. Il en résulta, l’un à l’égard de l’autre, une sensibilisation 
psychologique exacerbée, dont nous souffrions tous les deux. 

Quand je repense avec attention à la manière dont j’étais alors, je dois 
dire que je me sentais souvent agitée par une inquiétude de fond qui allait et 
venait par vague. Cela ne me plaisait pas toujours qu’Eugenio s’en rendit 
compte, mais lui en prenait immanquablement conscience, souvent de façon 
anticipée sur mes propres sensations. Il me semblait alors que s’il ne s’en 
était pas déjà rendu compte, la vague aurait reflué sans arriver au seuil de la 
conscience,  comme  cela  arrivait  souvent  quand  j’étais  seule,  et  je  lui 
reprochai  de  l’avoir  suscitée,  à  cause  de  sa  sensibilité  qui  précédait  les 
événements.  Mais  lui  m’expliquait  avec  une  abondance  de  détails  quels 
étaient les symptômes prémonitoires qu’il avait observés et qui signifiaient 
certainement  que  ma  mauvaise  humeur  approchait.  Je  me  sentais 
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découverte et prise au piège. En effet, il m’avait observé avec acuité et ses 
descriptions étaient précises. Mais je refusais avec violence qu’à ces signes 
légers, un regard impatient, un mouvement brusque, je doive suivre la vague 
pesante et destructrice de la mauvaise humeur. Je soutenais que ces signes 
n’était  pas prémonitoires,  c’est-à-dire  inéluctables,  que j’étais  libre  de les 
annuler, en leur donnant un autre cours. 

Ce type de querelle était permanent et exténuant, parce qu’un cercle 
vicieux se formait dès qu’il se déclenchait. Je niais, sachant que je protégeais 
ainsi un mécanisme psychique qui était le mien et dont je ne connaissais 
pas bien le rythme, mais dont je devais avec certitude, pour le salut même 
de  mon  âme,  affirmer  que  je  savais,  au  moins  quelques  fois,  l’orienter, 
l’atténuer,  le  contrôler.  Eugenio  se  butait  et  m’accusait  de  manquer 
d’honnêteté. Être accusée de mentir au moment où je luttais encore pour 
demeurer en équilibre m’exaspérait. Je me convainquais que lui, et non moi, 
avait provoqué la querelle, et la vague d’inquiétude, telle une lame de fond, 
surgissait, violente et imparable …

À partir de ce moment-là, je commençai à être assez fréquemment peu 
sincère : au lieu de laisser se déployer la vague telle qu’elle était, c’est-à-dire 
un sentiment de malheur profond dont je ne connaissais pas l’origine et que 
nous  aurions  peut-être  pu  explorer  ensemble,  je  l’étranglais  pour  la 
dissimuler, l’amoindrir, l’apaiser pour finalement la ridiculiser, et un peu par 
peur de moi-même, un peu par fatigue, et un peu pour indiquer à Eugenio 
un raccourci pour faire la paix. Je faisais semblant, autrement dit, je me 
comportais comme si la montagne accouchait d’une souris. De l’abysse de 
mon désespoir et de sa violence, je sortais avec une affirmation banale et 
dénuée de sens, un mouvement absurde de jalousie ou un quelconque tu-
ne-m’aimes-pas. 

Alors la situation se renversait, comme c’était mon intention. Eugenio 
redevenait  généreux ;  non seulement  il  avait  raison en devinant de façon 
anticipée les signes de la crise imminente, mais en outre, et surtout, il était 
visiblement bouleversé par la futilité des motifs de la crise elle-même. Au 
fond, il était un peu impressionné par mon angoisse, et entendant alors que 
tout se réduisait à une absurde accusation de jalousie ou alors à un absurde 
appel à m’aimer plus, il retrouvait tout son amour protecteur et il n’avait 
qu’à me consoler, comme on le fait avec une enfant irrationnelle. 

Je  me  laissais  faire  et  la  consolation  avait  de  toute  façon un effet 
momentanément apaisant sur mon inquiétude. Mais quand je faisais retour 
sur moi-même, je sentais que j’avais joué un faux rôle, qui avait donné lieu à 
une fin heureuse et factice. Peut-être que le tour que j’avais donné à mon 
désespoir  avait  été  sage  et  même  amoureux,  mais  à  la  longue,  cette 
mystification  était  destinée  à  engendrer  un  mal  difficilement  mesurable, 
même  si,  parfois,  elle  ouvrait  la  porte  à  la  réconciliation.  Réconciliation 
superficielle, car je demeurai convaincue qu’au début de la querelle, j’aurais 
été capable de donner un cours différent à mon comportement si je n’avais 
pas  été  « espionnée »  trop  tôt.  Mon  ressentiment,  par  conséquent, 
s’accroissait.  Au  fond,  il  est  étrange  qu’Eugenio,  si  plein  d’acuité 
psychologique,  n’ait  jamais nourri  des doutes  sur la  véracité  des fausses 
étiquettes que je collais sur mes vagues de désespoir. 
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Des  querelles  et  des  réconciliations  qui  leur  succédaient  naquirent 
d’autres éléments qui dégradèrent notre relation. Eugenio tenait beaucoup, 
et il me le répétait toujours, à ce que notre relation fût transparente, et que 
rien qui demeurât en partie sous silence ne la trouble. Mais c’était plus facile 
à dire qu’à faire. Le mutisme complet qui recouvrait nos relations physiques 
était déjà en rupture avec cette maxime. Et la manière dont se développaient 
nos querelles déjà décrites n’obéissait pas non plus à cette règle proclamée 
de sincérité. 

Ce fut précisément dans un moment de sincérité et d’abandon que je 
mis en doute cette règle. Je ne sais pas comment cela me vint à l’esprit, mais 
je me souviens qu’étant dans l’idée de fouiller dans mon enfance, pour en 
tirer des fils encore vivants ou signifiants pour moi, j’expliquai un jour à 
Eugenio que j’avais toujours eu un fort besoin de liberté et que celle-ci, pour 
pouvoir croître sans être dérangée, avait eu besoin, comme presque toujours 
dans le monde de l’enfance,  d’être défendue avec ruse. J’ajoutai,  presque 
pour  nous  mettre  à  l’épreuve,  que  cette  nécessité  était  peut-être  encore 
d’actualité aujourd’hui, qu’il ne valait pas toujours mieux lui dire la vérité 
entière et qu’il  pouvait survenir entre nous des situations dans lesquelles 
une vérité ou une demi-vérité ne devait pas être dite d’emblée, mais retenue, 
éprouvée  seulement  par  l’un d’entre  nous pendant  un certain  temps.  La 
réaction  d’Eugenio  à  cette  idée  fut  véritablement  terrible.  Il  n’avait  pas 
encore lu Freud à ce moment :  il  aurait  certainement réagi  différemment 
après l’avoir découvert, comme il le fit peu après, et la découverte fut pour 
lui un véritable tremblement de terre. Mais ce fut alors la vision de l’abysse. 
Il me dit que je faisais la théorie du mensonge, que je lui donnais une place 
d’honneur au lieu de l’exécrer, que je me préparais à cacher quelque chose. 
Il avait raison et je me sentis coupable, mais en même temps, je savais que 
ma propre survie psychique était liée à la défense de mon autonomie, ou à la 
fermeture, ou au mensonge, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner. Il 
avait raison seulement du point de vue de l’amour parfait que nous avions 
conçu ensemble. En substance, je lui avais dit que mon ouverture à lui ne 
serait pas complète, même s’il s’agissait alors plus d’un exercice de défense 
que  d’une  défense  effective,  plus  d’un besoin  d’avoir  une  cachette  à  ma 
disposition que de choses à cacher. Je me repentis immédiatement de lui 
avoir fait cette confidence et je m’en repentis encore plus par la suite, parce 
qu’à cause d’elle, il m’assaillait dans les moments les plus imprévus avec des 
doutes absurdes et il me reprochait souvent de lui avoir confessé aimer le 
subterfuge et le mensonge et plus généralement d’être attachée affectivement 
à mes expériences immorales de l’enfance. Et pourtant, dans le pire moment 
où ces querelles  eurent  lieu,  c’est-à-dire  en 1936-1937,  je  n’avais  rien  à 
cacher. 

Je deviens une dame italienne

Après avoir admiré la vie italienne, j’en étais venue à participer à celle-
ci.  J’avais des journées denses, remplies de nombreuses commissions, de 
promenades,  de  lectures,  de  correspondances,  etc.  Le  soir,  nous 
rencontrions des amis au dîner ou au café. Je cherchais à me conformer au 
goût inné pour l’élégance que j’observais chez les femmes italiennes, sans 
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jamais atteindre du reste leur naturel. Toutefois, je ne parvins pas à me lier 
d’amitié  avec  les  femmes  de  nos  amis  et  je  m’étonnais  toujours  de  leur 
expression d’absence dès que les discussions s’animaient.

Dans les rencontres avec les amis, le lien fondamental reposait sur la 
commune aversion  à  l’égard  du fascisme,  même si,  chez  certains,  c’était 
seulement une question de tempérament ou de tradition familiale,  tandis 
que  c’était  chez  d’autres  une  conquête  personnelle  ou  un  engagement 
singulier. Cependant, au cours de ces rencontres, nous parlions de politique 
sur  le  mode  de  la  généralité  ou  de  la  plaisanterie.  Les  conversations 
sérieuses  et  parfois,  les  échanges  d’informations  étaient  réservés  aux 
rencontres entre quatre yeux à la maison. 

Une grande partie des conversations du groupe d’amis était consacrée 
à  une  espèce  de  jeu  rapide  de  mise  à  jour  de  nos  informations,  auquel 
chacun contribuait avec le plus de coups possibles (et avec de nombreuses 
répétitions, dans la mesure où le jeu se répétait chaque soir) : on passait en 
revue à un rythme soutenu la situation de tous les intellectuels d’un certain 
niveau, qu’évidemment, nous connaissions tous. Chaque fois, s’ajoutait une 
nouvelle : un tel enseigne maintenant à Cagliari, a publié dans telle revue, 
veut  quitter  l’école  et  acquérir  le  titre  nécessaire  à  l’enseignement 
universitaire,  s’est  marié,  est  parti  à  l’étranger,  s’est  disputé  avec  le 
journaliste X, etc. C’était une revue quotidienne d’un groupe d’une centaine 
de personnes, avec ça et là, quelques appréciations. Je me demandais si je 
trouvais ce jeu ennuyeux simplement parce que je ne connaissais pas les 
personnes,  mais Eugenio,  lui-même très au fait,  admettait  qu’il  s’agissait 
d’une mauvaise habitude, comme celle qui consiste à lire la nécrologie dans 
le « Corriere », mais qu’on pouvait, somme toute, continuer à pratiquer parce 
qu’en  Italie,  les  intellectuels  qui  comptaient  n’étaient  autre  que  cette 
centaine de gens-là, un groupe à propos duquel il était facile de se tenir au 
courant.

Si je songe aujourd’hui au contenu véritable de mon angoisse pendant 
ces années, je parviens à la conclusion que je me sentais prise, sans en être 
consciente, dans le lent processus mis en place par notre société, et dans 
mon cas, la société italienne de ces années-là, qui conduit à phagocyter la 
femme. 

Cette société qui présente aux hommes une série de défis, pour mettre 
à  l’épreuve  leurs  capacités,  propose  aux  femmes  une  grande  série  de 
tentations pour mettre hors jeu leurs capacités. La tentation esthétique, par 
exemple,  qui  se  présente  avec  cent  facettes,  et  dont  il  est  difficile  de  se 
passer  une fois  qu’on en a  éprouvé  les  charmes.  Il  est  nécessaire,  ou  il 
semble nécessaire de bien s’habiller de se tenir au courant, de choisir entre 
une infinité de belles choses, de perdre beaucoup de temps chez le coiffeur, 
chez  le  tailleur,  dans  des  magasins  sans  nombre.  La  journée  se  remplit 
d’engagements  multiples,  agréables,  apparemment  nécessaires,  en  réalité 
fictifs. Il n’y avait rien de particulièrement « italien » en cela, mais il m’est 
arrivé d’éprouver ces tentations en Italie, où j’étais d’une part moins aguerrie 
pour les identifier comme telles et où, d’autre part, elles se présentaient sous 
un  jour  particulièrement  séduisant.  Je  voulais  connaître  et  vivre  la  vie 
italienne, et je connaissais et vivais à la place la vie de la jeune bourgeoise 
italienne,  même  si  notre  vie  commune,  celle  d’Eugenio  et  moi-même, 
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contenait  quelques  engagements  sérieux.  Je  ne  me  rendais  en  fait  pas 
compte de cette situation, mais je pense aujourd’hui que mon angoisse de 
ces années-là était due au fait que je supportais mal cette évolution qui fut 
lente,  inconsciente,  mais réelle.  Même Eugenio n’en fut certainement pas 
conscient,  parce  qu’il  n’aurait  pas  hésité,  dans  le  cas  contraire,  à  m’en 
parler. Il m’aurait plutôt ri au nez si j’avais formulé un tel jugement sur moi. 
Parce que, confrontée aux femmes de ses amis, évidemment, j’avais un autre 
langage et une autre attitude, d’autres exigences et façons de faire. Mais cela 
n’était  que  la  surface.  En  réalité,  je  cédais  aux  tentations  féminines 
fondamentales  l’une  après  l’autre.  Cela  me  plaisait  d’aller  le  matin  au 
marché  aux  poissons  au bord de  la  mer  et  de  voir  là,  exposées  sur  les 
marbres légèrement inclinés, les pêches extraordinaires de l’Adriatique, des 
poissons et des crustacés aux couleurs changeantes et nuancées, le parfum 
de  la  mer  et  des  algues  emplissant  l’air.  Cela  me plaisait  de  goûter  ces 
poissons dans de petits restaurants, de deviner les recettes et de les refaire à 
la  maison.  Cela  me plaisait  d’acheter  des fruits  et  des légumes dans les 
marchés de quartier  qui  résonnaient  du bavardage des femmes.  Cela  me 
plaisait de choisir dans les magasins des étoffes fines et de les porter ensuite 
chez  le  tailleur,  leur  dessinant  des  croquis  pour  indiquer  comment  le 
vêtement  ou  le  tailleur  devait  être.  Cela  me  plaisait  de  faire  le  plan  de 
l’appartement  que nous avions loué et  de dessiner moi-même de simples 
meubles vernis, de discuter longuement avec le menuisier, et en suivant son 
travail, de voir comment les choses prenaient forme et couleur jour après 
jour. Cela me plaisait de passer de belles matinées de printemps et d’été 
dans l’établissement balnéaire voisin, allongée au soleil sur les chaises en 
bois, et d’entendre l’eau limpide battre contre les pilotis épais de l’édifice. 
Cela me plaisait de participer de temps à autres aux conversations légères 
des amis,  de  se  moquer  de  l’un d’entre  eux,  d’entendre  l’invraisemblable 
histoire d’un autre,  de rire à l’évocation d’une anecdote récente.  Cela me 
plaisait de demeurer dans ce groupe d’outsiders, un peu mélancoliques, un 
peu cyniques, un peu fiers de leur isolement choisi, que constituait le groupe 
des jeunes anti-fascistes à Trieste. Et cela me plaisait de deviner que l’un ou 
l’autre  me faisait  un peu  la  cour,  d’une  façon quasi  imperceptible.  Avec 
toutes  ces  préoccupations  et  d’autres  encore,  nombreuses,  mes  journées 
étaient pleines et je devais bien m’organiser pour parvenir à tout faire,  à 
écrire des lettres aux parents et amis lointains, faire un peu de piano, partir 
de temps à autre en voyage. Le temps s’écoulait à vive allure. 

Je ne m’en rendis pas compte alors, mais je pense aujourd’hui avoir 
une preuve a posteriori de la justesse de cette auto-analyse selon laquelle 
sous  tout  cet  activisme  satisfait,  une  insatisfaction  de  fond  demeurait 
inconsciente, et c’est le changement étrange qui se produisit en moi lorsque 
je  suis  tombée  enceinte,  dans  l’été  1936.  Au  cours  des  neuf  mois  de 
grossesse – et la chose se répéta pour toutes les autres grossesses – cette 
mauvaise conscience qui se manifestait par de la mélancolie, des scènes, des 
querelles, disparut, parce que j’étais pendant ces neuf mois occupée à faire 
naître quelque chose de sérieux, un enfant, dont la lente croissance en moi 
m’imposait de réguler ma vie jour après jour de façon significative. 

Je deviens mère
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Au  début  de  l’année  1937,  la  mère  d’Eugenio  mourut  d’une 
pneumonie. Je vins à Milan où Eugenio se trouvait déjà depuis plusieurs 
jours. J’ai toujours éprouvé face à la mort un sentiment mêlé de peur et de 
volonté d’en nier l’existence, volonté qui est encore une forme de peur. Il en 
alla encore ainsi cette fois. Cela me déplaisait vraiment que cette femme, qui 
m’avait  toujours  traitée  avec  une  grande  gentillesse,  et  que  j’estimais 
beaucoup, ne fut plus là, surtout maintenant que j’étais dans l’attente de 
mon premier accouchement. Mais ensuite, je tentais de ne pas trop y penser. 
Je comprenais que la douleur d’Eugenio était beaucoup plus profonde, mais 
quelques jours  après,  son désespoir  et  ses  longs  pleurs  commencèrent  à 
m’ennuyer légèrement, ce que je tentais de ne pas faire paraître. 

Puis  nous  sommes  revenus  à  Trieste  et  avons  repris  notre  vie 
habituelle.  De  ce  moment,  je  me souviens d’une  querelle  étrange.  J’étais 
terrorisée par l’accouchement qui s’approchait et un jour, je le dis à Eugenio. 
Il m’expliqua qu’avec sa mère, il avait pensé que l’accouchement serait pour 
moi,  d’un  point  de  vue  éducatif,  une  bonne  leçon.  J’étais  furieuse  qu’il 
considérât mon accouchement comme une part de l’éducation que je devais 
recevoir, j’étais furieuse qu’il adoptât un point de vue pédagogique sur les 
épreuves qui m’attendaient et je le lui dis. De là une querelle exténuante 
dans laquelle il me reprochait mon infantilisme face à la douleur et moi son 
esprit pédagogique omniprésent. 

L’accouchement fut effectivement une révélation pour moi, mais en un 
autre  sens :  j’avais  tellement  vécu dans la  terreur  de l’événement  qu’aux 
premiers signes, je commençai à trembler et à claquer des dents comme une 
folle. Puis à mesure que venaient les douleurs, je me rendis compte que ce 
n’était  rien  d’autre  qu’un pénible  travail.  Je  m’y  engageais  à  fond,  je  ne 
sentis quasiment aucune douleur et quand Silvia naquit, j’étais guérie d’une 
grande peur et heureuse. 

Je me dévouai avec une grande joie à Silvia au cours des premiers 
mois de sa vie. Je trouvai l’allaitement enivrant et je faisais jour après jour 
des courbes précises de la croissance de la petite. Il en a été ainsi pour cinq 
des  six  enfants ;  chaque  accouchement  a  été  pour  moi  une  heureuse 
libération  et,  dans  les  mois  qui  suivaient,  l’expérience  de  leur  rapide 
croissance  était  toujours  une  expérience  enthousiasmante.  Cela  a  été 
différent  seulement  pour  Renata.  Quand  elle  est  née,  de  manière 
prématurée, je me sentais coupable d’avoir, avant de sentir les premières 
douleurs,  défait  la  malle  de vêtements pour nouveaux nés que je  voulais 
commencer à préparer. C’est seulement plusieurs mois après que j’ai su que 
l’accouchement  prématuré  n’était  pas  du  à  ce  geste,  mais  à  une  légère 
hépatite virale que j’avais contractée une dizaine de jours auparavant et qui 
s’appelait alors encore « jaunisse catharale ». Les premiers jours de la vie de 
Renata furent un véritable supplice. Le berceau ne fut pas porté hors de ma 
chambre. Son visage incroyablement petit se trouvait près de mon lit et de 
temps à autre passait du teint rouge foncé des nouveaux nés au bleuâtre. Je 
devais alors le recouvrir du masque à oxygène pour la faire mieux respirer. À 
cause de sa faiblesse et de l’angoisse qu’elle mourût à tout moment, j’étais 
toujours  en  sueur.  Quand  je  m’assoupissais,  je  m’éveillais  toujours  en 
sursaut en craignant de ne pas l’avoir surveillée pendant quelques minutes. 
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De nuit, une infirmière me soulageait. Les repas étaient un supplice. Chaque 
heure, on cherchait à introduire quelques gouttes de lait dans sa bouche ou 
son nez. Mon lait, d’abord abondant, s’en alla rapidement malgré les tortures 
du tire-lait, employé à chaque heure. Dix jours plus tard, l’enfant fut hors de 
danger et son teint devint joliment rose. La peur était partie. En six ou sept 
mois, elle atteignit un poids presque normal. 

J’ai eu à une autre reprise une fort sens de la culpabilité à l’égard de 
l’une de mes filles. C’était à l’égard de Silvia et elle avait environ un an. Elle 
avait vomi le soir deux ou trois fois de suite, ce qui était arrivé de temps à 
autres,  mais  toujours  sans  conséquence.  Je  pensais  qu’il  s’agissait  d’un 
simple mal d’estomac et je n’y avais pas accordé d’importance. Avant d’aller 
au lit, je m’assurai qu’elle dormait et je ne remarquai rien de particulier. Le 
lendemain matin, je trouvai Silvia dans un état de prostration totale. Je la 
levai  et  quelques minutes après,  je  l’amenai  à la clinique pédiatrique.  Le 
médecin,  avant  de  faire  de  quelconques  analyses,  comprit,  à  l’odeur  de 
pomme qui émanait  d’elle,  qu’il  s’agissait  d’un évanouissement causé par 
l’acétone. Elle était sans connaissance, extrêmement pâle. Ils pratiquèrent 
immédiatement  sur elle  une hypodermoclyse de solution de glucose et  je 
demeurais  des  heures  et  des  heures  l’estomac  retourné.  Je  me  sentais 
abjecte et coupable de ne pas avoir compris que le vomissement mousseux et 
répété de la veille au soir était différent des autres vomissements causé par 
une nourriture trop abondante.  En outre,  ce soir-là,  nous avions eu des 
amis à la maison et je doutais d’avoir prêté une attention suffisante à l’état 
de Silvia, étant distraite par la compagnie. Je suivais avec une anxiété infinie 
les gestes de médecins qui contrôlaient sans interruption l’enfant et quand, 
vers midi, elle ouvrit enfin les yeux, tourna la tête à ma recherche et m’offrit 
l’ombre d’un sourire, je sentis alors revenir en moi un grand bonheur non 
mérité et une profonde gratitude envers Silvia.

On tente la fuite

Je ne peux passer aux années du confinement, c’est-à-dire au début 
de  1939,  sans  raconter  une  histoire  en  elle-même  banale  qui  devrait 
s’appeler « La trahison » si on l’envisage d’un point de vue moral. Le fait est 
que je ne l’ai pas sentie et vécue de ce point de vue et par conséquent, je ne 
peux la raconter avec un ton contrit  ou accusateur ou même un ton qui 
justifierait qu’on parle de « trahison ». La nommer sans tenir compte de la 
manière  dont  elle  fut  ressentie  équivaudrait  à  la  falsifier.  Quel  nom lui 
donner ? Le nom qui la caractériserait le mieux, compte tenu de la manière 
dont  elle  a  été  alors  perçue  est  « Divertissement »  ou  « Aventure »,  vue 
d’aujourd’hui « Évasion » ou « On tente la fuite » ….

[L’hémorragie cérébrale qui l’a frappée les premiers jours de décembre 
1975 et qui a été suivie d’une aphasie dont elle ne s’est jamais complètement 
remise a empêché Ursula de poursuivre ces pages qu’elle avait commencées 
à écrire en 1963, et qu’elle a continué à rédiger dans les années suivantes à 
ses heures perdues. (Altiero Spinelli)]
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