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C’est un lieu commun de souligner que la thérapeutique épicurienne 

est fondée sur ce qu’on peut appeler le « dire-vrai ». La pratique 

philosophique soulage l’individu des angoisses et des phobies 

irrationnelles parce qu’elle repose sur un discours d’une transparence 

absolue, capable d’épouser les contours de la Nature elle-même et de 

les révéler, dans un geste de dévoilement ferme et assuré de sa légiti-

mité1. Ce « dire-vrai » de déniaisage intellectuel suppose bien évi-

demment un dogmatisme sûr de lui. Seul celui qui sait le vrai et qui 

est certain de le savoir est susceptible de la dire avec assez de force de 

conviction pour que l’effet thérapeutique ait lieu. 

En ce sens, le scepticisme, ou plus exactement le spectre sceptique 

qui transparaît en filigrane dans certains textes épicuriens, apparaît 

donc d’un premier abord comme l’autre absolu de l’épicurisme. 

L’attitude sceptique de suspension du jugement2 est d’un point de 

vue épicurien anti-thérapeutique au possible, dans la mesure où elle 

ne peut qu’augmenter le trouble au lieu de le résoudre ; en effet elle 

interdit | l’esprit de se fixer, donc de se stabiliser dans la bienfaisante 

ataraxie — le terme ἀταραξία désignant de façon très concrète le re-

pos physique, c’est-à-dire la cessation du tremblement incessant par 

                                                        
* Je tiens à exprimer ici toute ma reconnaissance à Stéphane Marchand qui, avec des 

ressources inépuisables de patience, a soutenu la rédaction de cet article. Mes 

remerciements vont également à Pierre-Marie Morel, co-organisateur de l’excellent 

colloque de novembre 2012 auquel j’ai eu le privilège d’être conviée, et | Emidio 

Spinelli, remarquable et bienveillant chairman. 

1  Lucret. I 66-67 ; VI 24-28. 

2  Telle que la définit par exemple Sextus dans les premières pages des Esquisses 

pyrrhoniennes (PH I 8). 
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lequel les épicuriens se représentent la variation permanente de 

l’esprit incertain3. On notera qu’il s’agit l| d’un premier paradoxe, 

épicuriens et sceptiques pyrrhoniens partageant en réalité une vision 

commune de la fin de l’activité philosophique (| savoir la résorption 

des troubles de l’}me et l’atteinte de l’ἀταραξία) mais se proposant 

d’atteindre cette fin par des trajectoires résolument opposées. Ainsi, | 

partir d’une acceptation commune des sensations en tant qu’elles 

affectent l’individu4, les épicuriens dogmatisent au sens pyrrhonien, 

puisqu’ils donnent leur assentiment | l’impression de vérité qui ac-

compagne la sensation5. Pour le pyrrhonien, il est impossible d’aller 

au-del| du sentiment de chaud ou de froid éprouvé par l’individu ; 

pour l’épicurien, on peut inférer de ce sentiment la présence d’un 

agent extérieur susceptible de le provoquer, et au-delà, par un 

raisonnement bien mené et fermement appuyé sur des principes 

empiriques, la nature de cet agent. Dans les deux cas il s’agit bien de 

distinguer la sensation de l’opinion qu’elle mène | formuler6 ; mais 

les épicuriens transgressent l’interdit sceptique en considérant que, si 

certaines de ces opinions sont bien vides, d’autres proposent bien des 

énoncés vrais, c’est-à-dire conformes à ce qui existe en dehors de 

celui qui les énonce. 

Ainsi l’épicurien dogmatise sans états d’âme, et ce en vue du bien 

physique de l’homme. Cette justification médicale du dogmatisme est 

décrite par Lucrèce, en IV 500-506 :  

Et si non poterit ratio dissolvere causam / cur ea quae fuerint iuxtim 

quadrata procul sint / visa rutunda, tamen praestat rationis egentem / 

reddere mendose causas utriusque figurae, / quam manibus manifesta 

suis emittere quoquam, / et violare fidem primam, et convellere tota / 

fundamenta quibus nixatur vita salusque7. 

                                                        
3  Epicur. RS XXII, XXIII, XXIV. 

4  Sext. Emp. PH I 13 et I 19. 

5  Epicur. RS XXIV. 

6  Lucret. IV 461-470. 

7  Dans son commentaire, C. Bailey [Bailey 1947] relève l'aspect quelque peu 

saugrenu de la démonstration de Lucrèce (t. 3, p. 1241) en parlant de « curious 

concession » ; l'argument est, sous sa forme logique, une sorte de reductio ad 

absurdum. 



Scepticisme et thérapeutique  47 

Et si la raison ne peut élucider la cause par laquelle ce qui était carré 

de près paraît rond vu de loin, il vaut mieux se passer d’elle et donner 

une fausse explication pour ces deux apparences, plutôt que laisser fi-

ler entre nos doigts l’évidence même, pervertir notre confiance pre-

mière et détruire tous les fondements sur lesquels reposent notre vie 

et notre santé. (Je traduis). 

Lucrèce distingue dans ce passage trois instances : les sens / la rai-

son / la santé, et pose de façon tout à fait péremptoire que la con-

fiance envers les sens est davantage nécessaire à l’existence que 

l’usage de la raison. La bonne santé (par quoi nous traduisons ici sa-

lus) est une fin, tandis que la raison n’est ni une fin, ni même le meil-

leur moyen d’aboutir à cette fin. De plus, la perte de confiance dans 

le témoignage des sens induit la chute de la raison en même temps 

que la perte de la santé. La raison est en ce sens une manifestation de 

l’être philosophant, c’est-à-dire d’un corps animé, ou bien encore 

d’une entité psycho-somatique ; elle est une des modalités de cette 

entité, elle n’est pas extérieure, ni a fortiori au-delà mais connexe à 

cette entité. On est non seulement très éloigné d’une posture scep-

tique spéculative et sur-rationnelle, mais bien plus proche d’un ver-

sant quasi religieux du dogmatisme : l’évidence aveuglante de la 

sensation s’imposant ici comme un acte de foi. Je crois mes sens, 

même jusqu’à l’absurde, jusqu’à ce qui entre frontalement en conflit 

avec ma raison même. Le sceptique, celui qui, pour reprendre les 

termes de Lucrèce, pense qu’on ne sait rien (et qui ce faisant se trouve 

en situation d’auto-réfutation8), et dont il sera beaucoup question 

dans l’ensemble du chant IV sans qu’il soit jamais nommé, est ici 

l’ennemi à abattre parce que ce qu’il propose, à savoir la mise en exa-

men rationnelle du témoignage des sens, est nuisible, nocif au sens 

premier du terme : mauvais pour la santé. Le scepticisme, en tant que 

refus systématique de procéder avec confiance aux inférences que le 

dogmatisme épicurien considère comme nécessaires, est présenté par 

Lucrèce comme un très dangereux divertissement9. 

                                                        
8  Lucret. IV 470 et sq. Sur l'auto-réfutation du sceptique cf. Burnyeat, 1976 et 1978 ; et 

Sedley, 1998, p. 85 et sq. 

9  La question est très débattue de l'identité du sceptique réfuté dans le chant IV. 

L'hypothèse d'une reprise critique par Lucrèce des différents modes d’Énésidème 

n'est pas absurde et a pour elle des arguments importants (cf. Lévy, 1997 et 
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L’analyse pourrait s’arrêter là si ce même chant IV n’était intro-

duit par une image passée elle aussi au rang de topos de l’épicurisme : 

l’image du miel et de l’absinthe.  

Nam veluti pueris absinthia taetra medentes / cum dare conantur, 

prius ora pocula circum / contingunt mellis dulci flavoque liquore, / 

ut puerorum aetas improvida ludificetur / labrorum tenus, interea 

perpotet amarum / absinthi laticem, deceptaque non capiatur, / sed 

potius tali pacto recreata valescat, / sic ego nunc, quoniam haec ratio 

plerumque videtur / tristior esse quibus non est tractata, retroque / 

volgus abhorret ab hac, volui tibi suaviloquenti / carmine Pierio 

rationem exponere nostram / et quasi musaeo dulci coningere melle, / 

si tibi forte animum tali rationere tenere / versibus in nostris possem, 

dum percipis omnem / naturam rerum ac persentis utilitatem10. 

Car de même que les médecins, lorsqu’ils cherchent à administrer la 

détestable absinthe à des enfants, commencent par enduire de miel li-

quide, suave et doré, le bord de la coupe, afin que l’étourderie des en-

fants de cet âge les mène, concentrés qu’ils sont sur leurs lèvres, à ava-

ler en même temps l’amère goutte d’absinthe ; et que ce stratagème ne 

leur nuit pas, mais bien plutôt leur permet de recouvrer la santé ; moi 

de même, aujourd’hui, puisqu’il paraît que mon discours est trop pé-

nible pour celui qui n’y est pas entraîné, et que la foule s’en écarte 

avec dégoût, j’ai voulu te l’exposer dans la langue pleine de grâce des 

Piérides et comme l’imprégner du miel suave des Muses ; ainsi peut-

être je pourrai par mes vers attirer ton esprit vers un tel discours, le 

temps que tu comprennes toute la nature des choses et que tu prennes 

conscience de ce qui t’es utile. 

Voilà donc notre dogmatique pris en flagrant délit de « divertisse-

ment » ; le voilà qui sous nos yeux détourne le témoignage des sens, 

faisant passer de l’amer pour du sucré, et manipule la sensibilité du 

sujet pour rectifier sa santé et pour le mettre en état d’user sainement 

de sa raison — cette même raison dont pourtant la suite du poème 

semblait indiquer qu’elle n’est pas si importante que cela dans le 

cadre de la thérapeutique épicurienne. Il y a là quelque chose de 

                                                                                                                      
Schrijvers, 1992), même si elle n'a pas la faveur des partisans d'une orthodoxie 

épicurienne totale du poète de Campanie (Cf. Sedley, 1998, p. 85 et sq.). 

10  Lucret. IV 11-25. 
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beaucoup plus subtil et de très éloigné d’une application fanatique et 

aveugle du critère de la sensation. Le poète latin indique que 

l’épicurien peut s’autoriser à brouiller les cartes et à faire ce qu’il 

reprochait justement au sceptique du chant IV, qui induit en erreur 

en étourdissant ; et ce, pour le bien du patient. 

On peut considérer qu’il s’agit là, de la part de Lucrèce, de 

l’application d’une hiérarchie entre la fin éthique de la philosophie, et 

son expression logique. Si l’objectif essentiel de l’activité philoso-

phique est pour l’épicurisme de guider l’individu dans les choix et les 

rejets pour l’incliner à choisir le plaisir et éviter la souffrance, il con-

vient pour ce faire d’utiliser au mieux la confiance spontanée en la 

sensation — confiance qui est justifiée rationnellement par l’ensemble 

de la canonique épicurienne, selon laquelle la sensation est vraie, 

mais qui s’exprime affectivement avant même toute assimilation 

dialectique de la canonique. Guider la nature humaine est souvent 

nécessaire avant qu’elle soit en mesure de se guider elle-même11 — 

avant qu’elle ait atteint l’autarkeia promise par l’épicurisme12. On peut 

comparer cette stratégie thérapeutique à un passage des Esquisses 

pyrrhoniennes dans lequel Sextus souligne la distinction qu’il convient 

d’établir entre la nature du miel, possiblement doux ou amer, et sa 

fonction adoucissante : 

Par exemple, le miel nous apparaît avoir une action adoucissante. De 

cela nous sommes d’accord, car nous subissons cette action adoucis-

sante par nos sens. Mais, de plus, s’il est doux, pour autant que cela 

découle de l’argument précédent, nous continuons de le chercher : ce 

n’est pas la chose apparente mais quelque chose qui est dit de la chose 

apparente13. 

Il semble qu’il y ait | un premier niveau une sorte de cohérence 

entre la position dogmatique épicurienne et la position sceptique, 

puisque dans l’exemple du miel et de l’absinthe, inférer de la dou-

ceur conférée par le miel | une douceur de la substance qu’il enrobe 

serait bien une faute de raisonnement. La différence est néanmoins 

réelle, et se place à un double niveau, logique et éthique. Au niveau 

                                                        
11  Epicur. SV 21. 

12  Epicur. SV 44 et 45. 

13  Sext. Emp. PH I 20, trad. Pellegrin. 
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logique, le sceptique non seulement refuse de tomber dans le piège 

sensuel dressé par le thérapeute épicurien, et n’accorde pas | 

l’absinthe la douceur du miel, ni plus généralement | l’être même les 

qualités du phénomène, mais il franchit une étape supplémentaire en 

déniant cette même douceur au miel lui-même : le phénomène n’a 

aucune capacité à nous renseigner, de quelque façon que ce soit, sur 

ce qu’il signale. Si le miel ne peut réussir | cacher l’absinthe, sa dou-

ceur ressentie ne peut non plus nous dire quoi que ce soit d’une éven-

tuelle douceur réelle, en soi, de la substance goûtée. L’épicurisme en 

revanche s’autorise une telle inférence, selon le témoignage du même 

Sextus dans le Contre les logiciens : 

Selon Épicure, il existe deux réalités conjointes, qui sont la représenta-

tion et l’opinion, et la représentation, qu’il appelle aussi évidence, est 

toujours absolument vraie. Car, de même que les affections premières, 

qui sont le plaisir et la peine, se produisent à partir de réalités qui sont 

elles-mêmes susceptibles de les produire, ainsi le plaisir des choses 

plaisantes et la douleur des choses douloureuses, et que le plaisir ne 

peut jamais naître du déplaisant ni la douleur de ce qui n’est pas 

douloureux, mais que par nature et nécessairement le plaisir est plai-

sant et la douleur douloureuse, de même en ce qui concerne les repré-

sentations, qui sont des affections qui nous sont propres, elles sont 

toujours et en tout point produites par un représenté qui, en tant que 

représenté, ne peut pas, s’il peut produire une représentation, ne pas 

être en vérité tel qu’il se présente14. 

Pour les épicuriens, ce qui a un effet x est x – sinon il ne pourrait 

produire son effet. Ce qui plaît est plaisant, et par extension du 

raisonnement en dehors de la sphère éthique, ce qui donne une 

impression de rugosité, de luminosité, de douceur, etc. est en soi ru-

gueux, lumineux, doux< Il s’agit l| de l’exact contre-pied de la posi-

tion sceptique décrite par Sextus. Sur le plan éthique cette contradic-

tion se manifeste alors d’une façon somme toute assez paradoxale ; là 

où le sceptique s’interdit toute inférence du phénomène au substan-

tiel, dans le but d’éviter la précipitation du jugement et par l| le 

trouble du fait de l’inévitable cacophonie des opinions dogmatiques, 

l’épicurien en la personne du thérapeute lucrétien entraîne au con-

                                                        
14  Sext. Emp M VII 203. 
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traire, sur la base d’une règle canonique présentée comme inébran-

lable (les sensations sont toujours vraies), l’apprenti | commettre de 

fait une sorte d’inférence fausse en se laissant abuser par le miel qui 

enrobe l’absinthe – comme s’il fallait courir le risque d’une superche-

rie ponctuelle pour mieux raffermir par la suite le jugement, par un 

retournement encore incertain à ce stade de la démonstration du De 

rerum natura. Une fois la purge achevée, l’amertume indigeste de la 

doctrine disparaîtra, pour ne laisser dans la bouche du nouveau 

philosophe que suavité et délectation – et la trompeuse douceur du 

miel cèdera la place à la véritable suavitas épicurienne, confirmant 

alors l’inférence dogmatique de la douceur apparente | la douceur 

véritable.  

Mais en attendant cette résolution dialectique, ce dépassement fi-

nal de la contradiction, on peut considérer d’un certain point de vue 

que la déontologie place provisoirement un ver dans le fruit dogma-

tique. L’ambition du « dire-vrai » se voit réduite par l’appréciation de 

la résistance de l’individu à ce « dire-vrai ». Un bref examen de la 

métaphore de l’absinthe nous l’indique avec évidence. En effet 

l’absinthe dans l’Antiquité a avant tout des propriétés purgatives. 

C’est aussi un vermifuge très efficace15. Dans le cadre d’une médecine 

humorale, comme l’est en grande partie la médecine hippocratique 

qui imprègne le texte lucrétien (dans lequel on compte de très nom-

breuses occurences du terme umor, ainsi que des références à de nom-

breux fluides organiques), la purge est un élément fondamental. 

Cependant, c’est un remède violent, à manipuler avec précautions — 

et même, pour le romain Celse, à éviter dans la mesure du possible, 

et à ne réserver qu’aux cas critiques16. Elle est administrée aux en-

fants avant tout pour ses propriétés vermifuges — et provoque des 

coliques abominables, qui, ajoutées au mauvais goût du remède, la 

rendent de fait assez difficile à faire absorber... Comme souvent chez 

Lucrèce, nous avons affaire à deux niveaux au sein d’une même 

image. D’une part l’absinthe amère de la doctrine doit être recouverte 

du miel poétique pour être plus facilement avalée ; d’autre part, il 

                                                        
15  Sur l'absinthe en pharmacopée, cf. Galien Meth. med XIV X, 466, 2; 572, 12 sq. Kühn. 

16  De med. II 12 1 ; on relèvera avec intérêt que Celse réserve l'usage de la purge aux 

cas de mélancolie (l’atrabile, ainsi nommée au XVIème siècle), c'est-à-dire aux 

troubles proprement psycho-somatiques.  
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s’agit bien de préparer un corps non aguerri, non « entraîné » nous 

dit le poète, à résister à un traitement de choc — et de fait le miel, 

dans la pharmacopée antique, n’est pas seulement un adjuvant qui 

adoucit le goût des remèdes ; il est bel et bien considéré comme une 

substance active à part entière, dont on connaît déjà par exemple les 

propriétés antiseptiques et réparatrices, mais aussi parfois, toxiques17. 

Ainsi le miel poétique prépare-t-il l’esprit à une parfaite assimilation 

de la doctrine épicurienne, par un subterfuge qui berne le composé 

psycho-somatique — ce dernier n’étant pour le moment pas « en 

état » de réagir correctement. 

Le texte de Lucrèce, suivi à la lettre, propose donc un programme 

thérapeutique en réalité fort nuancé : si conserver la « santé » (salus) 

implique une confiance dogmatique envers la sensation, la mauvaise 

santé rend cette confiance difficile : la sensation est parfois trop pé-

nible dans sa crudité pour l’organisme malade qui ne peut la suppor-

ter. La restauration de la santé implique alors d’en rabattre sur le 

dogmatisme nu et cru — et le respect du patient dans son idiosyncra-

sie, de composer avec ce qu’il est, dans l’état où il est, c’est-à-dire de 

manipuler sa sensibilité malade pour le rendre apte à atteindre la 

pleine santé. Si on ne le fait pas, le risque est d’aller à rebours de son 

objectif initial : on peut donc détruire la confiance envers les sens 

(donc toute la bienfaisance de la doctrine) en imposant d’emblée cette 

même confiance sans prendre de précautions ; ces précautions sont 

indispensables, quand bien même elles aboutissent à voiler 

provisoirement ce même témoignage des sens pour le rendre plus 

« digeste ». 

L’épicurisme ne fait en réalité ici que reformuler en termes 

philosophiques un paradoxe déjà largement labouré et affronté par la 

médecine traditionnelle, qu’elle soit grecque ou romaine, depuis la 

période classique de l’hippocratisme triomphant jusqu’aux 

développements alexandrins. On en donnera quelques exemples. 

Le premier de ces exemples, un peu tardif au premier abord, con-

cerne l’inscription dite de Sarapion. Il s’agit d’un poème épigra-

phique figurant sur une des parties de l’Asclépiéion d’Athènes ; le 

monument auquel il appartient fut élevé au IIIe s. (plus précisément 

entre 200 et 250) par un des descendants du poète Sarapion 

                                                        
17  Cf. Becerra Romero 2008 et Byl 1999. 
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d’Athènes, Quintus Statius Sarapion, qu’on identifie habituellement à 

l’ami de Plutarque dédicataire du petit traité sur l’E de Delphes ; il se-

rait également l’un des protagonistes du dialogue Sur les oracles de la 

Pythie18. 

La partie de l’inscription qui nous intéresse, l. 11 à 31, est elle-

même de nature poétique ; composée en hexamètres, on considère 

d’ordinaire qu’elle est l’œuvre du même Sarapion car on y retrouve 

des traces importantes de son inspiration stoïcienne. Sarapion, s’il en 

est bien l’auteur, y énumère les différents devoirs du médecin — sans 

doute a-t-il lui-même pratiqué la médecine, si l’on en juge par la 

précision de sa description. 

Le texte est évidemment lacunaire ; mais il contient des éléments 

compréhensibles et tout à fait suggestifs. 

Ἔργα τάδε ἰατροῦ · Παι*ώνια πρᾶτον ε*...+ 

κα  νόον ἰῆσθαι κα  οἷ πρόπαρ   τ  ἀ*ρήγην+ 

μηδ   σιδῆν θιγέην τε παρ ξ κα  θεσμὰ κα   ρκ*ον+. 

κα  δ  ἀρετᾶι ἀκέο*ι+το κα   θεσι, μ  μ ν ἀτ*ε+υχή*ς+ 

κούρας τ   δ  ἀλόχοθς  ρατὰ*ς+  τ  ἀρηγ ς ἀφάσ*σων+ 

στέρνα πόθωι χλιάοι ετε*...+ς ἰ*η+τῆρος. 

[Le passage qui suit, des l.18 à 22, est extrêmement lacunaire et 

inutilisable en l’état] 

*...+ασ-[.......+ς τέκος, α θ*ι+ δ  τέχνα. 

*τ+ο ος μ ν *γνώμαν γεγ+αώς, θε ς οἷα *σ+αωτήρ 

δμώων ἀκτ*ε+άνων *τ+ε κα  ἀφνει ν κα  ἀνάκτων 

 σος * ο+ι, πάντεσσι δ  ἀδελφε ς *ο+ἷά τ  ἀρήγοι. 

πάν*τες γὰρ πέλομε+ν κάσιες. τ*  μ+ηδέ τιν   χθοι 

μηδ*  φρεσ  ζᾶλον κε+ῦθοι ἢ ὄ*γκον+ ἀέξο*ι+. 

Danielle Gourevitch a proposé une traduction de ce poème, élé-

gante mais reposant sur une révision assez audacieuse du texte ; cette 

traduction est donc à manipuler avec précautions sur le plan philolo-

                                                        
18  SEG XXVIII 225 (1978). Sur cette inscription les publications de références 

demeurent celles de Oliver-Maas (1939, avec l'édition princeps du texte) ; une 

version actualisée du texte grec a été récemment proposée par E. Samama (2003, p. 

128) ; c'est cette version que nous reprenons ici. Le poème qui nous intéresse, qui 

ne constitue qu'une des cinq parties de la totalité de l'inscription, a été plus 

spécialement étudié par C. P. Jones (1978) et Danielle Gourevitch (1984). 
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gique. Nous soulignons pour plus de commodité les passages qui 

nous semblent reposer sur un texte plus ou moins certain. 

Voici les devoirs du médecin : d’abord qu’il choisisse d’être secou-

rable ; qu’il guérisse son propre esprit et se prête assistance | lui-

même avant de secourir autrui ; qu’il n’examine ni ne touche son ma-

lade d’une manière contraire | la loi divine ou au serment ; qu’en 

donnant ses soins il fasse preuve de vertu et montre des manières 

convenables ; qu’il ne se trouve pas désarmé quand, voulant leur ve-

nir en aide, il palpe des jeunes filles et des épouses capables d’inspirer 

de l’amour ; qu’alors il n’ait pas le cœur brûlé d’un désir indigne d’un 

médecin véritable... L’esprit dans de telles dispositions, que le 

médecin, pareil au dieu sauveur, soit le même pour les esclaves, les 

pauvres, les riches et les princes ; qu’il soit un frère pour tous et | tous 

accorde son aide, car nous sommes tous frères. Qu’il n’ait de haine 

pour personne ; qu’il ne renferme pas de jalousie en son âme, et qu’il 

ne se gonfle pas d’orgueil. 

Ce texte est certes imprégné de philanthropia philosophique — ce 

qui explique qu’on ait pu en souligner régulièrement l’inspiration 

stoïcienne. Mais sans aller chercher des influences aussi précises, il ne 

fait que reprendre, sous un mode un peu pompeux dicté par sa 

circonstance, une liste tout à fait topique des obligations déontolo-

giques du thérapeute, liste orthodoxe si on la compare | ce que l’on 

peut lire déjà plusieurs siècles auparavant dans la collection 

hippocratique — par exemple dans le Serment. On remarque que la 

bienfaisance et la douceur sont placées bien au-dessus de la sûreté 

thérapeutique, qui n’apparaît quasiment pas dans le texte — si l’on 

excepte une occurrence vague de τέχνα, à la ligne 22, dont on ne peut 

tirer grand chose tant elle est isolée. En réalité le texte pointe beau-

coup plus les possibles défaillances de l’art médical que leur succès ; 

ainsi le geste du médecin peut se trouver entravé dans sa justesse, 

non seulement par les circonstances extérieures, mais bien plus, par 

la posture interne même du soignant, auquel il est recommandé de se 

« soigner lui-même » — c’est-à-dire d’arriver au chevet du malade 

purgé de ses propres démons, avec un esprit libre et « sain ». La no-

tion d’expérience médicale est strictement corrélée | l’état de celui 

qui la pratique, bien plus qu’| ses éventuelles connaissances théo-

riques ou pratiques. Le bon médecin est en ce sens celui qui a 
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suffisamment peu de confiance en lui pour s’appliquer | lui-même 

une thérapeutique avant toute pratique de son art — celui qui a ainsi 

exercé une manière de doute méthodique sur sa propre personne. 

Attardons-nous à présent quelques instants sur la notion 

importante qui se dégage de la fin du poème — celle justement de 

philanthropie. Le médecin, pareil au « dieu sauveur » est « un frère 

pour tous ». Cette générosité grandiloquente n’est pas sans éveiller 

chez le lecteur des textes épicuriens un écho intéressant ; on sait bien 

à quel point cette libéralité de la philosophie, dans sa dimension d’art 

populaire, est importante pour l’épicurisme. En la détaillant, on peut 

ici la relier à une exigence tout à fait concrète de gratuité. Le médecin 

philanthrope est le même pour tous, riches et pauvres ; il les soigne 

de la même façon, mais aussi — et ce point a pu avoir suffisamment 

d’importance dans l’antiquité pour être rappelé par quasiment tous 

les auteurs des corpus médicaux — il adapte sa rémunération aux 

possibilités de son patient. Le traité hippocratique des Préceptes si-

gnale ainsi que les médecins qui ne se conforment pas à ce devoir 

déontologique se comportent comme des sophistes — ils monnayent 

leur art, de façon souvent excessive par rapport à ce que cet art vaut 

réellement19. 

Il ne s’agit pas de jeter l’anathème sur le fait de monnayer une 

thérapeutique. Les médecins doivent vivre et leur art est un métier ; 

quant | Épicure, il n’est pas Platon, et aucun des témoignages que 

nous possédons n’indique qu’il ait fait porter sur cette question du 

salaire l’essentiel de sa critique de certaines pratiques sophistiques20. 

Le point qui est critiqué ici concerne bien la règlementation des tarifs 

                                                        
19  Cf. Hp. Praec. I 8 et surtout VI 5 où l auteur conclut ses considérations sur la 

question du juste salaire par la sentence suivante : ἢν γὰρ παρ  φιλανθρωπίη, 

πάρεστι κα  φιλοτεχνίη. L'amour de l'humanité va de pair avec l'amour de l'art, 

ou plus exactement l'art en lui-même n'existe que parce qu'au préalable, il y a une 

volonté de bienfaisance. 

20  Dans un passage d'Athénée (Deipn. VIII 354 B-C), il est question d'une lettre « sur 

les occupations » (περ   πιτηδευμάτων) qu'aurait écrite Épicure à propos des 

activités d'Aristote et de Protagoras avant leur « conversion » philosophique ; il 

s'agit du fragment Us. 171, repris par Arrighetti dans son édition de 1973 ([102]). 

Aristote y est décrit comme un fils de famille prodigue ayant dilapidé son héritage 

et contraint de ce fait d'exercer les professions successives de soldat et de 

pharmacien ambulant. C'est bien la prodigalité d'Aristote qui lui est reprochée 

dans ce texte, et non le fait d'avoir exercé une activité rémunérée. 
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et non le principe même du tarif. Et l’on conçoit bien que cette ques-

tion se pose de façon particulièrement aiguë s’il est impossible de 

garantir l’efficacité de ce qui est proposé, soit que le doute repose sur 

le traitement lui-même, soit sur la capacité du malade à supporter le 

traitement. Le soin peut-il avoir un prix ? Le cas de conscience que 

nous tentons ici d’exposer se double d’une difficulté tout à fait pro-

saïque, sans doute moindre concernant le philosophe épicurien qui 

ne prétend pas vivre de son art — et pourtant on peut se poser la 

question de ce que vaut véritablement la philosophie, ce cadeau fait à 

l’humanité21. 

Mais revenons à la question qui nous occupe ici plus spécifique-

ment — à savoir celle des accommodements raisonnables que le 

thérapeute doit trouver pour assouplir son dogmatisme naturel et le 

conformer aux exigences de sa profession. Très détaillé est le témoi-

gnage de Galien sur cette question, en particulier dans tous les textes 

dans lesquels il est question de pharmacologie ; c’est l| que se déve-

loppe de la façon la plus prégnante l’idée que la médecine est une 

discipline stochastique, non pas dans la définition de son τέλος 

(puisque la nature de la bonne santé n’est pas elle-même sujette à dé-

bat) mais bien dans celle de ses pratiques et procédures. Galien met 

ainsi régulièrement en avant l’idée que le bon médecin détient ce 

qu’il nomme une διωρισμένη πε ρα, qu’on pourrait traduire par 

« expérience bien informée ». Une bonne traduction anglaise de cette 

expression est proposée par Philip Van der Eijk : « qualified expe-

rience »22. Van der Eijk note d’ailleurs que c’est sur cette question que 

la dette de Galien envers les Empiriques est sans doute la plus impor-

tante (malgré ses attaques répétées contre leur usage « irrationnel » 

de l’expérience). Cela se repère dans les différentes listes que Galien 

propose des critères impératifs à prendre en compte pour pouvoir 

interpréter correctement une expérience : le temps de préparation du 

médicament, la constitution du malade et du lieu, la pureté de la 

substance, son usage sur telle ou telle partie du corps, etc. Si l’on se 

méfie des anathèmes de Galien, et si l’on ne prête attention qu’| la 

                                                        
21  Cf. Lucret. V 5 et 14-17 où Épicure est comparé aux dieux « bienfaiteurs » du 

Panthéon romain que sont Cérès et Bacchus ; le don qui est fait par Épicure de la 

physiologie est un « trésor » (praemium). 

22  Van der Eijk 1997 p. 35-59. 
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lettre des textes, on constate rapidement que les Empiriques, s’ils la 

nomment différemment, développent une conception proche de 

l’expérience « ordonnée » ou « bien informée » — même s’ils évitent 

de parler de « définition » ou de « distinction » pour éviter un 

vocabulaire dogmatique. La grande différence est plutôt dans le 

choix des paramètres à prendre en compte (les Empiriques se conten-

tent des paramètres observables) et dans le fait que Galien relaient les 

critiques adressées aux Empiriques selon lesquelles leurs tests ne sont 

pas reproductibles (ce qui évidemment pose problème en 

pharmacologie...). 

Galien est en ce sens un excellent témoin de la présence constante, 

dans les disciplines à vocation thérapeutique, du problème qui nous 

occupe. Problème que l’on pourrait formuler de la façon suivante : si 

une thérapeutique ne semble pouvoir se permettre d’être sceptique 

au sens strict du terme (la vie du patient est en jeu, il y a donc bien 

des décisions à prendre impliquant des choix qui se jouent en terme 

de vérité ou fausseté) doit-elle pour autant être dogmatique (puisque 

le patient pourrait, dans son idiosyncrasie, ne pas résister au re-

mède...) ? On laissera ici de côté la question de l’existence, à la 

période hellénistique, d’une médecine se revendiquant comme 

sceptique (pensons notamment au cas des médecins méthodistes, 

cités par Sextus comme les seuls à ne pas « juger précipitamment des 

choses obscures », lui-même écartant la candidature de la médecine 

empirique au titre de médecine sceptique)23. D’une part, cet aspect 

controversé de l’histoire de la médecine antique mériterait un 

développement extrêmement minutieux et approfondi. D’autre part, 

cette question recouvre en réalité la question beaucoup plus vaste de 

la possibilité d’une vie et d’une pratique conformes aux attendus lo-

giques du scepticisme pyrrhonien. Nous considèrerons ici le scepti-

cisme dans sa simple formulation dialectique, en tant qu’il encourage 

une suspension indéfinie du jugement concernant tout ce qui va au-

delà du simple niveau de la réception du phénomène. Nous posons 

que ce scepticisme en tant que tel est, d’un point de vue strictement 

médical, à la fois incompatible avec la dimension pratique de la 

médecine, et totalement nécessaire | l’exercice raisonnable d’un art 

qui ne peut se décliner sous une forme strictement apodictique. 

                                                        
23  Sext. Emp. PH I 237. 
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Ce cas de conscience, on peut soutenir que les épicuriens le résol-

vent à leur façon, par une prise en compte du singulier qui passe par 

l’adaptation de la langue de la philosophie. Nous possédons deux 

exemples au moins de cette adaptation : d’une part, l’entreprise poé-

tique de Lucrèce, qui dans sa totalité peut être interprétée comme une 

véritable methodus medendi ; d’autre part, la formalisation proposée 

par Philodème de Gadara dans le Περ  Παρρησίας (Sur le Franc-par-

ler). Dans ce dernier texte, parsemé de références au paradigme 

médical, il s’agit bien de soulever la question de l’adéquation du 

« dire-vrai » | l’auditoire auquel il s’adresse, en tenant compte de 

paramètres aussi variés que l’}ge des disciples, leur avancement dans 

la doctrine, leur degré de familiarité avec les maîtres, leurs tempéra-

ments respectifs, etc. Philodème insiste sur la nécessité d’adapter le 

discours vrai, la παρρησία — que nous choisissons de traduire par la 

périphrase « parler en vérité » — afin d’éviter toute brutalité ; la 

thérapeutique n’est pas une torture, elle évite la cruauté car il faut 

« accueillir les erreurs avec compassions » (συνπαθ ς τὰς ἁμαρτίας 

ὑποδέχεσθαι), faute de quoi l’enseignement philosophique se verra 

dénué de toute efficacité. 

Bien plus, la nature stochastique de la thérapeutique est soulignée 

à plusieurs reprises par Philodème, qui insiste aussi bien sur sa 

répétitivité que sur la nécessaire part d’aléatoire de ses résultats. 

δι*αν— 

ο+ρθούμενοι · κα  ταῦτα μ ν  

εἰς τ ν *αἰ+σχ*υ+νό*μενον 

κα  πάλιν παρρησιάσεσθαι 

κα  πάλ*ι+ν ε ρηται. δ*ια+τ*ι— 

θέσθω δ   τι κα  τ*ῆι δια— 

θέσει π*λ+ε* +στον ε αυτοῦ τ[ού— 

των ο  [κ]αθηγούμενος ε[ὐη— 

μέρωι κα  φιλοφίλωι *κα  

 +πίωι 

[...] 

*οὐ— 

χ η μαρτηκω ς [ευ ρεθήσεται. 

παραπλ σιον γὰρ  στιν  σ— 

περ ε  τις ἰατρ ς υ πολαβὼν  

διὰ σημείων εὐλόγων 

προσδε σθαι τουτονί τινα 

κενώματος, ε τα διαπε— 

 

... < ils ont été entièrement 

redressés>. Et on a dit d’une part 

qu’il parlera en vérité de ces 

choses encore et encore à celui 

qui demeure honteux. Posons 

que le maître de ces gens, dont 

la propre disposition est toute 

joyeuse, bienveillante et bonne... 

 

[...] 

<on trouvera> qu’il ne s’est pas 

trompé. Car on peut le comparer 

à un médecin qui, se fiant à des 

signes raisonnables, a adminis-

tré à un malade un purgatif, et 

qui s’étant trompé dans son 

inférence sémiotique, ne purge 
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σὼν  ν τῆι σημειώσει, μη— 

δέποτε πάλι κεν σαι τοῦ— 

τον ἄλλη<ι> νόσωι συνεχόμε— 

νον.  στε νο* +ν κὰι δι  αὐ— 

τ  τοῦτο πάλι π*αρ+ρησ*ιά— 

σεται+24. 

plus jamais ce même malade 

pour n’importe quelle autre 

maladie. De la sorte et selon ce 

raisonnement, <il faudra> parler 

à nouveau en vérité. 

Plusieurs points sont à relever dans ce passage ; premièrement 

l’utilisation d’un vocabulaire parfaitement orthodoxe dans un con-

texte médical — entre autre la référence à l’inférence par signes, qui 

renvoie aux procédures médicales hellénistiques telles qu’elles sont 

décrites par Galien entre autre. Philodème construit ici une comparai-

son riche, dense, qui s’appuie sur une fine connaissance de son sujet. 

Deuxièmement le paradigme technique utilisé — la purge, remède 

dont nous avons déjà souligné la violence, qui nous renvoie à l’image 

lucrétienne de l’absinthe. Et troisièmement le portrait qui se dessine 

ici, à la fois du médecin et du maître de philosophie, portrait dans le-

quel on retrouve les traits évoqués dans le poème de Sarapion ainsi 

que dans le traité des Préceptes hippocratiques. Ce qui caractérise en 

premier lieu le soignant, c’est sa douceur ; et cette douceur ne 

s’accomode ni d’imprudence thérapeutique, ni de trop haute con-

fiance en l’efficacité de son remède. Le bon docteur est d’abord celui 

qui sait pouvoir se tromper. 

Néanmoins la démonstration de Philodème vise à souligner que 

cette conscience de l’erreur possible n’est pas destinée à décourager 

toute entreprise thérapeutique, au contraire. La difficulté que ren-

contre le médecin est bien d’oser soigner et de ne jamais hésiter à soi-

gner s’il estime avoir de bonnes raisons de le faire — tout en gardant 

à l’esprit qu’il peut échouer. L’échec est toujours possible, mais ja-

mais suffisant pour interdire la tentative de soin. Le médecin doit 

ainsi se livrer à une sorte de calcul probabiliste fondé sur la qualité de 

son inférence (celle-ci reposant elle-même sur la qualité des signes 

« raisonnables » ou non qu’il a à sa disposition) : le soin vaut-il la 

peine d’être tenté, a-t-il une chance d’aboutir, au regard de la nature 

du mal, de celle du patient, et de l’arsenal qu’il a à sa disposition ? 

                                                        
24  Col. 170 Delattre (fr. 85+63 O). Nous reprenons ici la texte selon la reconstruction 

qui en a été proposée par Daniel Delattre (Delattre 2010). L'édition du texte grec est 

celle de A. Olivieri, corrigée partiellement par R. Philippson et reprise par D. 

Konstan (Konstan 1998). 



60 ÉPICURISME ET SCEPTICISME 

Cette attitude n’est ni sceptique ni dogmatique : elle se situe à mi-

chemin entre la confiance en une technique qui a pu faire ses preuves 

et qui repose sur des principes rationnels, et l’appréhension cons-

ciente de la variété des choses, de leur singularité, de la contingence 

dont aucune technique ne peut totalement se préserver. Plus loin 

dans le texte, la colonne suivante insiste ainsi sur la nécessité de répé-

ter le soin même s’il n’a pas fonctionné du premier coup25. Le méde-

cin purgera encore et encore s’il est certain que la purge est la bonne 

chose à faire. Le fait que le médecin se trompe parfois dans son infé-

rence ne suffit pas à disqualifier la purge dans tous les cas où elle se 

justifie. L’erreur n’est pas dans le remède, mais dans l’inadéquation 

du remède au cas ; ainsi, s’il convient de reconnaître que tel remède 

n’était pas adapté à tel cas, il convient également d’oser utiliser ce 

même remède lorsque le cas se présente de façon plus favorable. Il 

faut aussi savoir faire preuve de constance lorsque la maladie résiste 

au traitement : les soins ne sont pas des pratiques magiques, et la sa-

lus ne saurait être immédiatement restaurée.  

Il nous semble évident, à la lecture d’un tel texte, que si le scepti-

cisme comme tel reste bien le repoussoir absolu de l’épicurisme, ce 

dernier, par souci déontologique, n’a pu dans sa pratique scolaire 

faire l’économie d’une posture non dogmatique. En ce sens, la 

thérapeutique épicurienne, comme n’importe quelle entreprise tech-

nique travaillant la matière, et qui plus est la matière humaine — et 

donc s’immergeant volontairement dans ce qui demeure imprégné de 

contingence et de variations singulières — implique une démarche 

qu’on ne saurait réduire à l’application univoque de principes phy-

siques et éthiques déterminés. Si la doctrine du Jardin elle-même 

nous est de plus en plus familière, il reste beaucoup à faire pour 

mettre à jour nos connaissances sur cet épicurisme idiopathique, 

empirique, pour lequel la caractérisation dogmatique semble bien 

mal convenir, et qui semble avoir tenté d’atténuer et d’adoucir par 

une certaine forme de scepticisme pratique la rudesse de sa 

proclamation philosophique.  

                                                        
25  Col. 171 Delattre (fr. 64 O.). 
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