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Lucrèce et Francis Ponge, 
d’une modernité l’autre 1

Julie Giovacchini

L’exégète maniaque de Francis Ponge peut accéder dans de rela-
tivement bonnes conditions au trésor constitué par les diffé-

rentes notes de lecture accumulées par le poète tout au long de sa 
vie, dans divers carnets, blocs et agendas. L’une d’elles, datée du 
3 janvier 1952, fut rédigée « après lecture de “L’Anxiété” de Lucrèce », 
du Dr Logre – ouvrage qui constitua, à l’époque de sa parution 
(1947) un petit succès de librairie, et qui prétendait disséquer le 
« cas » Lucrèce au sens psychiatrique de l’expression. Ponge, sous 
l’influence de cette lecture, écrit alors en marge d’un de ses carnets :

Somme toute, mon idée la plus originale –  par laquelle je me 
distingue à la fois de Lucrèce et de Pascal et me place aussi loin 
de l’un que de l’autre  – est celle que notre faculté de refaire 

1. Cet article suit la traduction par José  Kany-Turpin du De  rerum natura (Paris, 
Aubier, 1993).
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 (artistiquement) la nature, et les jouissances que nous connaissons 
dans l’exercice de cette faculté doivent nous ôter tout complexe 
d’infériorité à son égard.
Par là, je me rapprocherais au contraire d’une des dernières concep-
tions exprimées par Malraux, à savoir que ce qui est moderne, 
c’est le sentiment que l’art est la nouvelle valeur (est une valeur en 
lui-même).
[…] Cette idée est-elle aussi nouvelle qu’il le pense, voilà ce qui est 
peut-être moins sûr 1.

Cette note illustre le souci constant de Ponge de penser par 
différence et non par analogie 2. Elle est surtout l’occasion de 
démarquer Ponge du modèle lucrétien par le biais de la notion de 
modernité ; l’en démarquer pour mieux l’en rapprocher, tant la 
modernité est bien la trame même du lien qui se tisse, par-dessus 
les siècles, entre les deux poètes.

S’agit-il d’une entreprise paradoxale, qui consisterait à construire 
un pont sur le fond d’une distance explicitement constatée par 
Francis Ponge ? Ce serait le cas si l’on faisait abstraction de la der-
nière phrase de cette note : car cette distance, et la définition de la 
modernité qui la justifie, ne sont pas « neuves »… Soyons alors sen-
sibles à l’extraordinaire ironie de ce texte, à ce retournement final 
par lequel la catégorie invoquée est détournée, ramenée à un lieu 
commun de la pensée – un de ces mêmes poncifs contre lesquels il 
s’agit, de la part du poète, de lutter sans aucune pitié 3.

1. Francis Ponge, Pratiques d’écritures, « Après lecture de “L’Anxiété” de Lucrèce du Dr 
Logre », daté « Paris, le 3.1.52 », in Œuvres complètes, éd. publiée sous la dir. de Ber-
nard Beugnot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. II, p. 1008-
1010, cit. p. 1008.

2. Cf. id., Méthodes, My creative method, daté « Le Grau-du-Roi, 26  février  1948 » : 
« Les analogies c’est intéressant, mais moins que les différences. » (Œuvres complètes, 
op. cit., t. I, p. 536.)

3. Cf. Pages d’atelier : « l’homme le plus souvent est vaincu par les proverbes, les lieux 
communs ». (F. Ponge, « Prologue de la nature des choses » [1928], in Pages d’atelier, 
1917-1982, textes réunis, établis et présentés par Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 
2005, p. 94.)
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Définir la modernité comme revendication de l’art pour 
l’art, c’est bien un lieu commun parmi d’autres. Ce l’est depuis 
Rimbaud, Baudelaire et surtout Mallarmé, modèle explicite et 
repoussoir vénéré de l’esthétique de Francis Ponge. L’enjeu serait 
alors pour Ponge de parvenir à extraire de ce poncif rebattu un 
programme poétique original ; et c’est par la méditation et l’ana-
lyse du projet de Lucrèce que cette appropriation de la modernité 
pourra s’effectuer.

On relèvera avec amusement que cette méditation s’enra-
cine, dans la note de 1952, sur la lecture d’une analyse datée 
et particulièrement peu pertinente du De  rerum natura. Elle 
s’appuie plus particulièrement sur un élément que Ponge, avec 
sa finesse habituelle, repère et dissèque : l’association, elle aussi 
parfaitement topique et banale, du matérialisme de Lucrèce 
avec une coloration dite mélancolique ou encore pessimiste. Ce 
pessimisme viendrait à point pour soutenir la définition pro-
posée par Malraux de la modernité : la laideur, l’imperfection, 
la mortalité tragique de la nature s’imposant à quiconque tente 
de la regarder sans l’affubler du voile de l’idéalisme et de la 
transcendance ; la modernité consisterait alors à recréer, dans 
un geste quasi prométhéen, un univers symbolique de qualité 
supérieure, un monde artificiel améliorant et dépassant en tout 
point le donné –  et qui, en cela, devrait lui être absolument 
préféré.

On retrouve bien dans l’exigence éthique de Francis Ponge une 
partie importante de ce programme. Pour l’auteur du Parti pris 
des choses, il s’agit effectivement, par le biais du travail poétique, 
de sauver l’humanité : la sauver d’un médiocre usage de la langue, 
la sauver de la domination d’un ordre social fossilisé, la sauver de 
la honte ou de la crainte vis-à-vis de la nature.

Mais Ponge s’en détache également par deux points essen-
tiels. Premièrement, l’exigence éthique s’impose rapidement 
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dans ses textes comme la seule exigence véritable, le seul impé-
ratif dans lequel il se reconnaisse ; l’art perd alors son statut 
de valeur, il est moyen en vue d’une fin mais ne correspond 
lui-même à aucun idéal satisfaisant. La poésie pour Ponge n’est 
rien sans l’homme pour qui elle est faite ; ce qui explique les 
déclarations fracassantes qui parsèment ses cahiers de réflexions : 
« je ne me veux pas poète 1 » ; « j’utilise le magma poétique mais 
pour m’en débarrasser 2 » ; « Est-ce là poésie ? Je n’en sais rien, 
et peu importe. Pour moi c’est un besoin, un engagement, une 
colère, une affaire d’amour-propre et voilà tout 3 ». Deuxième-
ment, la réalisation de ce programme doit être effectivement 
libératrice et donc porteuse de joie. En ce sens, un matérialisme 
pessimiste est pour Ponge un non-sens, un matérialisme qui 
manque son but, qui trahit sa raison d’être, qui terrifie au lieu 
d’apaiser.

Ces préalables posés, la référence lucrétienne prend son sens 
plein. Il s’agit pour Francis Ponge de retrouver, une fois le poète 
de Campanie délivré de ses oripeaux critiques et de ses trahi-
sons exégétiques, le souffle du De rerum natura dans sa vérité ; 
de reconstituer, dans une langue française nourrie aux sources 
du latin, le texte lucrétien d’après son projet original. Et l’entre-
prise est une réussite éclatante, dans la mesure où le spécialiste 
de Lucrèce ne peut manquer de reconnaître, derrière les lignes 
de force du programme de Ponge, les principes structurants qui 
sous-tendent toute l’économie poétique du De  rerum natura. 
Ponge, croyant accommoder un Lucrèce à sa mesure, se révèle 
lecteur attentif, ministre dévoué d’un poète auquel il redonne 
son visage véritable, et dans lequel il trouve toutes les ressources 

1. Id., Pratiques d’écriture, « Après lecture de “L’Anxiété” de Lucrèce… », op.  cit., 
p. 1008.

2. Ibid.
3. F. Ponge, La Rage de l’expression, « L’Œillet » [1941], in Œuvres complètes, op. cit., t. I, 

p. 357.
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pour construire cette poésie profondément moderne à laquelle il 
aspire 1.

Quel sera le slogan de la modernité souhaitée et pensée par 
Francis  Ponge ? La mesure. Ponge propose un art poétique de 
l’ordre, du nombre, de la limite, non dans le but de sanctifier cet 
ordre et de le momifier – ce serait là le propre d’un art réaction-
naire, aux antipodes de ses désirs – mais pour en faire l’outil de la 
libération humaine.

Que cet art des paroles ne peut être codifié, réglé une fois pour toutes…
Que cependant il est possible d’en établir un relativement bon, pour 
chaque époque…
Que cela est nécessaire…
   à l’ordre général
   au bonheur de chaque homme 2.

La mesure est celle des choses, mais aussi celle de l’homme 
– l’homme replacé, chose parmi les choses, au sein de la nature, 
le mot placé au bon endroit au sein du système de la langue, dans 
une cosmogonie horizontale, sans au-delà, sans en deçà. L’éthique 
ainsi composée est strictement antiplatonicienne : la lumière qui 
doit éclairer la nature ne prend pas sa source au-dessus ou au-delà 
d’elle, mais elle jaillit de la chose elle-même et, symétriquement, 
de la combinaison langagière qui sera la mieux taillée à sa mesure.

Relever le défi des choses au langage. Par exemple ces œillets défient 
le langage. Je n’aurai de cesse avant d’avoir assemblé quelques mots 
à la lecture ou l’audition desquels l’on doive s’écrier nécessaire-
ment : c’est de quelque chose comme un œillet qu’il s’agit 3.

1. Cf. id., Proêmes, « Introduction au “Galet” » [1933] : « je voudrais écrire une sorte de 
De natura rerum. On voit bien la différence avec les poètes contemporains : ce ne 
sont pas des poèmes que je veux composer, mais une seule cosmogonie ». (Œuvres 
complètes, op. cit., t. I, p. 208.)

2. F. Ponge, « Prologue de la nature des choses », op. cit., p. 95.
3. Id., La Rage de l’expression, « L’Œillet », op. cit., p. 356.
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Ici se remarque l’influence étonnante de l’esthétique épicu-
rienne sur Francis Ponge. Le poète définit son travail sur le lan-
gage comme un « déblai », un nettoyage de la langue, dans laquelle 
il s’agit de faire surgir le vrai en lui donnant l’éclat, l’évidence 
aveuglante de l’impression sensible, critère de vérité premier. La 
nécessité d’expression visée par l’art poétique pongien répond à 
l’exhortation que Lucrèce s’adresse à lui-même dans le chant I du 
De rerum natura :

Sed tua me virtus tamen et sperata voluptas
suavis amicitiae quemvis efferre laborem
suadet, et inducit noctes vigilare serenas,
quaerentem dictis quibus et quo carmine demum
clara tuae possim praepandere lumina menti
res quibus occultas penitus convisere possis.

(De rerum natura, I, v. 140-145 1)

Lucrèce veut éclairer l’esprit de Memmius en lui soumettant 
un texte purifié, débarrassé des scories qui résultent d’un regard 
brouillé ; parce qu’il a vu la nature telle qu’en elle-même, parce 
que, suivant la voie d’Épicure, il a « tenu un compte exact des 
choses » (de rebus habenda nobis est ratio, I, v. 127-128), il lui est 
possible d’écrire ce qu’il en est et par là d’illuminer à son tour son 
lecteur.

Pour Lucrèce comme pour Ponge, cette entreprise d’illumi-
nation est le propre de l’acte poétique ; c’est un détournement 
du langage, qui seul peut le rendre capable d’une telle prouesse, 
en l’éloignant de ses usages pervertis et faussés par l’hypocrisie 
sociale et les enjeux de pouvoir. Relevons à quel point, chez nos 
deux poètes, d’une part, la réussite poétique a pour conséquence 

1. « Mais ta valeur, ton amitié, doux espoir de plaisir, / m’incitent au plus grand des 
efforts : / dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poème / qui répandront dans 
ton esprit une vive lumière, / pour te révéler enfin le profond secret des choses. »
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la fin de la poésie – l’évidence directe de la chose étant appelée 
à prendre la place de l’artefact langagier dans l’esprit de celui à 
qui le poème s’adresse – ; d’autre part, l’application d’un tel art 
poétique ne peut s’effectuer que sur l’arrière-fond d’une théorie 
esthétique au sens premier du terme, c’est-à-dire d’une théorie 
de la sensation qui ôte tous les intermédiaires entre la chose res-
sentie et le corps sentant. C’est bien le cas chez Lucrèce, qui 
adopte la théorie épicurienne de la sensation, et qui utilise en ce 
sens l’hypothèse du simulacre pour établir une relation directe 
entre le sentant et le senti, la sensation résultant alors du choc 
du simulacre avec l’organe sensoriel ; et c’est aussi le cas chez 
Ponge, qui associe dans La Rage de l’expression l’usage du dic-
tionnaire avec celui « [du] rêve, [du] télescope, [du] microscope, 
[des] deux bouts de la lorgnette, [des] verres de presbyte et de 
myope 1 ». Luttant contre les pièges de la conceptualisation, le 
poète accomplit un retour à la langue, terrain de jeu, aire d’ex-
ploration, espace limité et suffisant pour encercler la chose ; cesse 
ainsi la dénonciation stérile des insuffisances du langage au nom 
d’une prétendue authenticité, remplacée par un véritable travail 
sur la langue prise comme matériau. Ainsi, si Lucrèce se plaint 
des difficultés de traduction du grec vers le latin, ou de la néces-
sité de faire emploi de mots pauvres et anciens pour éclairer des 
choses nouvelles, sa plainte ne se fonde pas sur le fantasme d’une 
sécheresse naturelle, consubstantielle au langage lui-même (c’est-
à-dire sous un registre qui redeviendrait platonicien), mais en 
laissant la langue à sa juste place : celle d’un outil et d’un espace 
où l’imagination du poète travaille à composer, au sens propre, 
un substitut acceptable, capable de susciter la vision libératrice 
attendue. Cherchant, par exemple, à désigner les homéoméries 
d’Anaxagore :

1. F. Ponge, La Rage de l’expression, « L’Œillet », op. cit., p. 357.
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[…] nec nostra dicere lingua
concedit nobis patrii sermonis egestas,
sed tamen ipsam rem facilest exponere uerbis.

(De rerum natura, I, v. 831-833 1)

De Lucrèce à Ponge, la filiation s’avère donc triple. Onto-
logique tout d’abord : tous deux revendiquent l’atome comme 
unité de principe du monde, et conçoivent aussi bien la nature 
que le texte qui la raconte comme une composition discontinue 
où le mot, mais aussi le caractère, la lettre elle-même, parti-
cipent chacun par sa disposition à la constitution de la chose 
– chose de la nature ou chose-texte. Cette ontologie réconcilie 
la nature et la machine, abolit la fausse distinction du naturel 
et de l’artificiel sur laquelle s’appuyait la modernité incomplète 
et banale revendiquée par Malraux. Épistémologique ensuite : 
cet atomisme autorise une théorie de la sensation comme 
contact direct entre le senti et le sentant, et permet de fon-
der une conception de la vérité comme évidence –  la vérité 
advenant nécessairement à l’occasion de chaque sensation. 
Penser la chose et lui donner sa juste mesure revient ainsi à 
sentir correctement.

Enfin, et principalement, éthique : à partir d’un art poétique 
structuré par ces principes ontologiques et épistémologiques, le 
poète a pour ambition rien de moins que le bonheur de l’hu-
manité, libérée des troubles qui la détruisent moralement, grâce 
à la thérapie du langage et des représentations effectuée par le 
poète.

Lucrèce serait donc pour Ponge le modèle même du poète de 
la modernité ainsi comprise : le représentant miraculeux d’un 
moment de l’histoire dans lequel se fonde, sur la base d’une 

1. « [C’est le terme grec] que nous ne pouvons traduire, / l’indigence du langage de nos 
pères s’y oppose ; / mais il est facile d’exposer la chose elle-même. »
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poétique, l’humanisme auquel il aspire ; un humanisme qui arti-
cule une pensée du bonheur, une pensée de l’individuel ou de 
l’atomique, et une pensée de la nature toutes trois délivrées des 
normes fausses qui les étouffent, la nature étant elle-même rede-
venue la valeur, la norme, la mesure des choses.

Mais il s’agit encore là de réflexions bien générales. La relation 
particulière de Francis Ponge à Lucrèce est finalement bien autre 
chose que l’application d’un programme poético-philosophique, 
si détaillé soit-il. Elle s’éprouve sans doute mieux par l’examen 
des différentes pages rédigées par Ponge sous l’influence directe 
du vers lucrétien.

C’est le cas de « Braque ou Un méditatif à l’œuvre », texte de 
1970 publié dans le recueil intitulé L’Atelier contemporain, à propos 
duquel on peut lire dans un agenda, à la date du 8 août 1970, la 
notation suivante :

Gros travail toute la journée sur le Braque-Draeger (en rapport 
avec Lucrèce notamment). Je suis parvenu à une notion impor-
tante (les artistes à la recherche des nouvelles figures permettant 
de vivre dans le nouveau monde que nous donne à concevoir et 
percevoir – à sa façon – la science).

Peut-on rêver définition plus parfaite, dans sa précision et sa 
concision, de la modernité ? Mais cette définition est également 
magnifiquement polémique, dans la mesure où elle fait de l’art 
une activité au service de la science – car c’est bien la science ici 
qui dessille les yeux, qui ouvre le regard, et l’artiste ne fait que 
s’engouffrer dans la brèche ouverte par le savant ; il accompagne 
et facilite le mouvement d’appropriation des vérités nouvelles, il 
ne les fonde pas.

Ce long texte sur Braque est rédigé par Ponge dans sa tota-
lité sous le regard de Lucrèce. Par l’intermédiaire d’une splendide 
réflexion sur la peinture, dont Braque n’est que le prétexte, le poète 
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y expose en détail cette articulation entre ontologie,  esthétique 
et éthique qui tisse sa relation à Lucrèce. Celui-ci, détenteur de 
« la seule philosophie qui permette de vivre », nous donne, par la 
confiance qu’il accorde à la sensation, la seule méthode valable 
pour réconcilier l’homme avec sa condition et lui permettre d’at-
teindre une forme de sagesse « seulement humaine, profondé-
ment humaine, résolument humaine ».

Je ne voudrais pas qu’on m’accuse ou me soupçonne de tirer 
Braque trop à moi, ou vers quelque doctrine. Non, mais vers ce 
que Lucrèce, lui encore, nomme la sapientia. La méditation de 
Braque, assurément, lui avait permis d’y atteindre 1.

Ponge ne se contente pas de proposer un portrait de Braque 
en épicurien. Son objet est avant tout de considérer la révolu-
tion picturale dans laquelle s’inscrit la peinture de Braque – et 
par là de faire état de cette fameuse transformation du regard, 
dictée par les nouvelles découvertes de la science que les artistes 
selon lui accompagnent : en l’occurrence, le bouleversement de 
l’espace du tableau illustre le bouleversement des conceptions de 
l’espace introduit par les géométries non euclidiennes et les nou-
velles hypothèses physiques qu’elles transcrivent. Lucrèce, qui 
décrit un espace granulaire, discontinu, par excellence non eucli-
dien, Lucrèce dont le tableau de la nature est également destiné 
à bouleverser de fond en comble les illustrations traditionnelles 
de cette même nature, est un miroir privilégié pour comprendre 
les implications du choc sensible provoqué par les peintures de 
Braque.

[…] puisque enfin nous vivions, concevions le monde (et nous-
mêmes), nous comportions dans le monde (et en nous-mêmes), 

1. F.  Ponge, L’Atelier contemporain, « Braque ou Un méditatif à l’œuvre » [1971], in 
Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 700-701 pour cette citation et les précédentes.

Gigandet-001-256.indd   48Gigandet-001-256.indd   48 21/12/12   15:0421/12/12   15:04



Lucrèce et Francis Ponge, d’une modernité l’autre

49

agissions dans le monde (et sur et contre le monde, et sur et contre 
nous-mêmes) et exprimions le monde (et nous exprimions nous-
mêmes) selon les figures imposées par la géométrie en vigueur 
depuis Euclide, dans l’espace d’Euclide, et cela donc depuis vingt-
trois siècles environs […] 1.

Ponge établit ensuite un parallèle entre le sort du peintre et 
celui de l’écrivain, tous deux confrontés au « trouble actuel », tous 
deux sommés d’en rendre compte, tous deux contraints d’accli-
mater leur art et de l’adapter à ces mesures nouvelles qu’impose 
le discours scientifique. Mais si tous deux sont bien dominés 
par la même exigence, exigence qui s’impose à tout être sensible 
conscient de sa sensibilité, les difficultés à affronter ne sont pas les 
mêmes ; et pour Ponge, celles que rencontre le poète sont supé-
rieures. Car le peintre fait usage de matières, les lignes et les cou-
leurs, qui sont bien moins galvaudées que les mots, c’est-à-dire 
les signes employés à tout instant par l’humanité, et donc à tout 
instant détournés et pervertis.

Mais cette différence est en elle-même insignifiante ; elle s’ef-
face devant la tâche commune : proposer dans l’objet-tableau ou 
l’objet-poème, support d’une sensibilité « moderne », la médita-
tion de cette modernité et sa clé herméneutique.

Ce que nous donnent à voir les peintures de Braque, ce ne sont 
que de nouvelles choses (res) qui comportent (car elles sont faites 
des mêmes « corpores » ou atomes que le monde dit extérieur) l’obs-
curité et la lumière des choses, qui s’éclairent les unes les autres (ita 
res accendent lumina rebus).
Là seulement, nous pouvons voir comme, dans le vide, se font et 
se défont les choses, comment elles naissent et meurent et renais-
sent autres, par la permutation de leurs éléments. Et ainsi voyons-
nous le tout, où rien ne se crée jamais de rien. Et pouvons-nous 
voir aussi les dieux, dans leurs paisibles demeures, les dieux qui ne 

1. Ibid., p. 712.
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 s’occupent pas de nous et qui ne sont, pour nous, que des modèles 
de vie heureuse 1.

Le texte se conclut, comme une apothéose, sur le Suave mari 
magno (De rerum natura, II, v. 1-19), dont Ponge nous invite à 
considérer chaque ligne comme « sacrée ». Braque est par là défi-
nitivement identifié au sage que décrit Lucrèce, réconcilié avec 
la nature des choses dont la contemplation, devenue celle de sa 
propre limite, épouse parfaitement les contours. La fin de Braque 
peut alors être considérée comme une mise en abyme à multiples 
tiroirs. Premièrement, la contemplation des tableaux de Braque 
ouvre le regard et procure à l’œil la jouissance d’un espace libéré 
des contraintes démodées de la perspective. Deuxièmement, cette 
jouissance est réconciliation de l’homme avec la nature, c’est-à-
dire avec les choses telles qu’elles sont perçues par une sensibilité 
moderne. Troisièmement, elle est également purification, ascèse 
philosophique d’un esprit et d’un corps débarrassés des scories 
réactionnaires, des encrassements épistémiques provoqués par de 
fausses représentations. Cette contemplation et cette jouissance 
sont donc des avatars modernes de la contemplation lucrétienne 
décrite dans le Suave mari magno, et l’insertion de Braque et de 
Lucrèce dans le même texte invite le lecteur de Ponge à opérer 
une réforme identique de son regard, mais cette fois-ci par l’in-
termédiaire du travail du poète sur la langue. Lucrèce, Braque et 
Ponge sont ainsi ouvriers au service de la même cause, chacun 
redisposant les éléments du langage ou de la peinture en un ordre 
nouveau, au plus près de l’ordre sensible.

Ce mouvement est proprement vertigineux, et la spirale du 
texte de Ponge dans son entier, qui épouse le tourbillon ato-
mique, joue parfaitement son rôle. Ponge constitue ainsi sous 
nos yeux une véritable tradition esthétique, sans la figer dans 

2. Ibid., p. 718.
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un réseau de relations analogiques compassées, soumises juste-
ment au vieil ordre euclidien – à égale distance de Pascal et de 
Lucrèce, avec Malraux comme centre de gravité… Mais il insuffle 
à cette tradition le mouvement même de la vie, insémination, 
germination, pulvérisation des idées sans commencement ni fin 
– contemplation sereine d’une vérité éternelle, régénérée par la 
puissance poétique.
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