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Joël JULY
Aix-Marseille Université
CIELAM,  EA 4235

L'entrelacs des voix chez Philippe Delerm

Dans le cas de Philippe Delerm, il n'y a pas eu de gêne à l'égard des fragments 1 ; au contraire, le filon 
des pièces courtes qui ont fait son succès avec La Première Gorgée de bière2 a continué d'être abreuvé par 
La  Sieste  assassinée3 (2001),  Enregistrements  pirates4 (2003),  Dickens,  Barbe  à  papa5 (2005),  La  Tranchée  
d'Arenberg6 (2007), Ma grand-mère avait les mêmes7 (2008), Le Trottoir au soleil8 (2011) et Je vais passer pour un  
vieux con9 (2012). Or ces textes sans énonciateur fixé pour la plupart, par le biais triple qu'ils exploitent  
- descriptivo-sensoriel,  poétique  et  surtout  aphoristique -,  sont  entièrement  tournés  vers  le  lecteur, 
comme des dons, même s'ils sont vendus au détail, pour reprendre le mot très polysémique de la jeune  
veuve de la gare Saint-Lazare10. Vertu de ce on majoritaire, vox populi qui crée l'illusion de la collégialité, 
car, comme le dit le fils de la tribu Delerm, si nous avons cru faire une transat en solitaire, en fait nous 
avons pratiqué « dans des piscines parallèles / la natation synchronisée »11. Pour Pierre Jourde dans La 
Littérature sans estomac même le  il qui désigne Spitzweg dans  Il avait  plu tout le dimanche12 n'est qu'une 
variante du on : « Il et on de connivence : [tous deux] représentent une instance d'énonciation qui serait 
commune au lecteur, à l'auteur et au personnage. Le texte fait comme s'il était produit par une parole 
collective ». Et Pierre Jourde, qui n'est pas tendre avec Philippe Delerm et lui reproche ce tour de force  
pour impliquer le lecteur, d'ajouter : « on a l'impression d'être poussé du coude par l'auteur »13.
Poussé du coude peut-être mais nous dirions surtout poussé à l'avant-scène, là où l'on a voix au chapitre. Car 
sous l'étiquette du « minimalisme positif », qui ne met guère en appétit, il y a davantage une communion 
fugace qui tend vers la sentence, l'épiphonème, une trace d'émotion participative. Et les écrivains qui 
font des romans gras ont peine à imaginer la grâce économique qui consiste à donner l'impression au 
lecteur  de la  pleine bouchée en faisant maigre.  On suivrait  volontiers  les  réflexions  de Dominique 
Rabaté dans ses  Poétiques de la voix14 lorsqu'il  insiste sur le statut particulier de la forme courte, ces 
morceaux  de  langue  (auxquels  quasi  seule  la  concaténation  du  recueil  donne  un  cadre15),  brèches 
verbales dites par on ne sait qui, on ne sait quand, on ne sait d'où mais surtout on ne sait à qui..., et ce,  
malgré leur entêtement à viser « l'éternel humain »16.
Or,  pour  monologiques  qu'ils  soient,  ce  qui  les  rend dialogiques,  c'est  la  multiplicité  des  voix  qui 
s'entremêlent, sur laquelle nous allons faire porter nos observations en pariant qu'elle contribue non 
seulement  à  transformer le  mets  frugal  en pleine  bouchée mais  aussi  à  dynamiser  et  dynamiter  le  
simplisme du rapport  auteur/lecteur  que ces  textes  courts  et  apologétiques  paraissent  instaurer  de  
prime abord.

1 Pascal Quignard, Une gêne technique à l'égard des fragments, Fonfroide-le-haut, Fata morgana, 1986.
2 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, coll. « L'Arpenteur », 

1997.
3 Philippe Delerm, La Sieste assassinée, Paris, Gallimard, coll. « L'Arpenteur », 2001.
4 Philippe Delerm, Enregistrements pirates, Paris, éditions du Rocher, 2003.
5 Philippe Delerm, Dickens, Barbe à papa et autres nourritures délectables, Paris, Gallimard, coll. « L'Arpenteur », 

2005.
6 Philippe Delerm, La Tranchée d'Arenberg, Paris, édition du Panama, coll. Folio, 2007.
7 Philippe Delerm, Ma grand-mère avait les mêmes, Paris, éditions Points, coll. « Le goût des mots », 2008.
8 Philippe Delerm, Le Trottoir au soleil, Paris, Gallimard, coll « Folio », 2011.
9 Philippe Delerm, Je vais passer pour un vieux con et autres phrases qui en disent long, Paris, éd. Le Seuil, 2012.
10 Philippe Delerm, Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 57.
11 Extrait de Vincent Delerm, Natation synchronisée, in Album Kensington Square, Label Tôt ou tard, 2005.
12 Philippe Delerm, Il avait plu tout le dimanche, Paris, Mercure de France, 1998.
13 Pierre Jourde,  La Littérature sans estomac,  « Philippe Delerm ou la  littérature de confort »,  Paris,  L'Esprit  des 

péninsules, 2002, p. 261.
14 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999.
15 Notons à ce titre les tentatives de Delerm pour atteindre une mise en forme circulaire de ses recueils dans Le Trottoir  

au soleil par exemple où le premier fragment nous met à l'approche de Saint-Lazare quand le dernier commence par 
« Je continue à m'approcher de Saint-Lazare [...] » (op. cit., p. 146).

16 Philippe Delerm, promotion des éditions du Seuil, 2012, dailymotion.com/video/xv8zjb.



Cœur de voix, voix de chœur

Il y aurait certes des différences à faire entre ces recueils : ainsi certains adoptent délibérément une 
restriction thématique qui s'oppose au joyeux fatras dont les autres font le lit  ; La Tranchée d'Arenberg est 
intégralement  dévolu  à  des  évocations  d'instants  sportifs17,  quand  Dickens,  Barbe  à  papa... croise 
exclusivement des émotions littéraires et gustatives comme l'indique son titre. Ainsi encore, dans  Le 
Trottoir au soleil, la première personne je se substitue assez souvent au on « caméléon » qui marquait les 
premiers recueils18 et il se met à ce moment-là plus explicitement en référence avec la personne de 
l'auteur comme dans le  texte qui commence par « Je suis  dans la  foule serpentine qui attend pour 
acheter des billets à Saint-Lazare » où une lectrice (la jeune veuve) vient apostropher l'auteur : « Vous 
êtes bien Philippe Delerm ?19 » ; ou implicitement relié à lui comme dans le deuxième texte du même 
recueil qui met en parallèle l'équinoxe et le franchissement de la soixantaine. De même, l'antépénultième 
Ma grand-mère avait les mêmes et le dernier  Je vais passer pour un vieux con partent d'un parti-pris d'analyse 
métalinguistique : ils sont d'ailleurs sous-titrés « petites phrases qui en disent long » ou « les dessous 
affriolants des petites phrases », programme grivois d'un dévoilement de ce qui sous-tend les paroles 
communes et banales de tout un chacun et qui se met parfois en opposition avec l'intention que l'on a  
eue en les employant. Philippe Delerm y pose d'emblée nos voix chorales ; chaque fragment prend 
appui sur un extrait de la bande vocale ambiante. Les deux titres généraux, lieux communs, illustrent 
eux-mêmes, comme des prototypes, cette capture  in vivo,  qui appartient au cahier des charges de ces 
recueils particuliers.
Or ce procédé qu'il écluse dans ces livres récents est déjà en œuvre dans les ouvrages précédents, ce qui  
prouve que les particularismes que nous évoquions pour certains recueils ne résistent pas devant ce trait 
commun :  l'analyse  minutieuse  de  la  fomulation,  le  décryptage  des  choix  lexicaux  et  syntaxiques, 
desquels procèdent même les tournures les plus éculées. C'est un souci constant chez Philippe Delerm 
de  renvoyer  avec  minutie  à  la  lettre :  « On  pourrait  presque  manger  dehors »,  vœu  dont  l'auteur 
commente le tiroir verbal jouissif  par opposition à sa construction au conditionnel passé, « on aurait 
presque pu »20; « Qui est la mère qui est la fille ? », question rhétorique, télécommandée par la duplicité 
des mères qui veulent paraître aussi jeunes que leur fille et en tous les cas beaucoup plus séduisantes et  
aimables21;  « Vous allez vous en manger une », menace ostentatoire, adressée par les parents à leurs 
enfants en public, alors que le signal qu'ils envoient par cet ultimatum vain, d'une fermeté au moins  
verbale, sert en fait à écarter et réduire au silence les témoins qui voudraient leur donner des leçons  
d'éducation22. Le principe de Delerm est souvent de montrer à quel point la phrase clichéique contient 
son antidote et se met fondamentalement en antagonisme avec l'intention qu'elle affiche. Ce n'est pas à  
proprement parler qu'elle soit à double entente, qu'il faille à destination la saisir avec ambiguïté ; au 
contraire son sens est clair et déterminé. C'est qu'il faut poser, en amont de sa profération convenue,  
une  intelligence  duelle,  une  sorte  de  conception  subliminale.  Ainsi,  et  c'est  encore  un  extrait 
d'Enregistrements pirates déjà, la formule « Y a qu'en France qu'on voit ça ! » à propos de laquelle l'auteur 
démonte  le  mécanisme  critique :  « Le  plus  étonnant,  c'est  que  l'on  croit  déceler,  sous  l'apparence 
antipatriotique du propos, une satisfaction secrète d'avoir affaire à une tare spécifique, une opposition 
obtuse mais bien de chez soi […]. N'est-ce pas même un aveu de franchouillardise délibéré  ? »23. Il y a 
donc deux voix en une et c'est cela qui intéresse Delerm : la « muflerie » sous l' « apparence policée » du 
« On ne vous fait pas fuir au moins »24; l'invraisemblable pondération du sportif, compétiteur ambitieux, 

17 Partie de la course cycliste Paris-Roubaix à laquelle est consacré un fragment intitulé comme le titre du recueil (op. 
cit., p. 61)

18 « Un jour est venue l'envie de dire on. Un livre est né, qui n'utilisait que ce pronom, et ce livre a changé ma vie. On.  
Je vous propose d'être ensemble. Bien sûr, le 22 janvier 70 est à moi, et le pudding rond de Le Bras. Bien sûr je  
continue de mettre beaucoup de je dans tous ces on. Mais nous sommes embarqués, et beaucoup plus ensemble 
qu'on ne croit. » (Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 147)

19 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 56.
20 La Première Gorgée de bière, op. cit., p. 27-28.
21 Enregistrements pirates, op. cit., p. 39.
22 Ibid., p. 111.
23 Ibid., p. 68-69.
24 Ma grand-mère avait les mêmes, op. cit., p. 32-33.



qui affirme pourtant qu'il va « prendre les matchs un par un »25; l'excuse prudente de la formule « on 
peut le changer » qui accompagne un cadeau, si elle semble faire l'éloge d'une société pratique où l'on  
pratique l'échange, « suppose surtout que le cadeau, en tant qu'acte social, de politesse ou d'affectivité, a 
perdu de sa singularité »26.

Si passionnante et verbale que soit cette veine delermienne27,  ce n'est pas celle que nous voudrions 
interroger pour décrire l'entrelacs des voix. Pris sous l'angle de sa fonction métalinguistique, la langue y  
est  autorefexive  et  le  discours  ne  sert  qu'à  la  décortiquer,  il  n'est  pas  fictionnalisé,  tout  juste 
contextualisé à titre d'illustration probante, dans une saynète apologétique où les personnages ne sont 
que des figures interchangeables (souvent gentiment moquées).
L'entrelacs  des  voix,  nous  le  chercherions  plutôt  dans  des  paroles  qui  percent,  qui  s'infiltrent,  qui  
s'insinuent. Et il y en aurait tant que cela, de ces paroles rapportées subreptices, dans ces instantanés 
delermiens dont la saveur ne semblerait pouvoir s'apprécier qu'au bénéfice d'un silence monacal ? Eh 
oui !  Paradoxe donc de ces textes destinés à  la  lecture muette,  qui cherchent  à  décrire  des plaisirs  
minuscules, silencieux, délicats, des joies individuelles un tantinet égoïstes, loin du monde tonitruant 28. 
Caricaturalement, on voudrait que le petit univers de Delerm ne répercute que l'écho d'onomatopées 
tendres29.  Sinon paradoxe du moins  fausse  impression,  jugement  tronqué,  puisqu'à  côté  des  textes 
silencieux et somnolents, il y a la sieste assassinée : 

Des  voix  discrètes  vous  parviennent,  trop  faibles  pour  être  identifiées.  Là  aussi,  
l'hypocrisie  semble  paradoxale :  pourquoi  les  invités  que l'on  attend trop longtemps 
font-ils des débuchés triomphants, quand les voleurs de sieste ont des pudeurs de cloître 
au seuil de votre grille ?30

De nombreux textes delermiens s'avèrent finalement à l'usage ancrés dans ce qui constitue la parole 
standardisée de la  collectivité,  celle  à laquelle  l'auteur comme le lecteur appartiennent.  Car Delerm 
donne une belle illustration de notre usage presque volontaire des stéréotypes langagiers : à notre insu 
(mais peut-être aussi parfois de notre plein gré),  une conversation préformatée s'installe dans notre  
quotidien.  Et  contrairement  à  beaucoup d'autres  auteurs  contemporains  (comme Jean-Luc Lagarce 
notamment) qui ridiculisent cette pauvreté et cette fatalité du lieu commun, Delerm ne semble pas se 
plaindre que ce prêt-à-porter socio-verbal soit à notre service, accessible, si peu cher, si confortable. Les 
néophytes  qui  se  mettent  à  la  pétanque  sont  bienheureux  de  puiser  dans  un réservoir  usé  :  « On 
retrouve des phrases31. »
Aussi le mouvement verbal ira en s'accentuant entre 1997 et 2003. Si La Première Gorgée de bière (excepté 

25 Ibid., p. 67.
26 Ibid, p. 94.
27 Au  contraire,  on  appréciera  tout  particulièrement  ces  cas  où  le  langage  est  décortiqué  par  des  recours  à  la 

métalinguistique  car,  comme dans  les  sous-conversations  de  Nathalie  Sarraute,  Delerm,  en  plus  d'analyser  les  
intentions  d'un  discours  conventionnel,  en  métaphorise  les  inflexions,  le  débit,  le  cotexte  pour  mieux  le  faire  
résonner. On citerait par exemple l'analyse des maladresses et des effets de style de la tournure bancale « Pierre et 
seul pour la vie », rencontré par le narrateur au détour d'un tunnel de métro, écrite sur le mur, dans Enregistrements  
pirates, op. cit., p. 43-45.

28 Ces conversations étouffées auxquelles le narrateur nous fait assister à distance pour mieux nous en faire ressentir  
l'osmose et comme s'il s'agissait de ne pas les violer par une effraction brutale font donc aussi partie de la mise en  
voix delermienne : « Alors on parle à petits coups,  et  là aussi la musique des mots semble venir de l'intérieur,  
paisible, familière. » (« Aider à écosser des petits pois », La Première Gorgée de bière, op. cit., p. 14.) « La vieille 
dame à canne anglaise et le jeune homme se parlent sans effort dans la touffeur du métro anonyme, un soir à minuit,  
sur un tronçon mal défini de la ligne n°1 Vincennes-La Défense. (Enregistrements pirates, op. cit., p. 97)

29 Et en matière d'onomatopées, l'auteur fait d'ailleurs aussi le travail : « la tache rouge d'un chalutier, sa progression 
paisible avec son put put put sur la surface d'huile » (« Dans un grain de sable toute la plage », Le Trottoir au soleil, 
op. cit., p. 37) ; « le petit frr frr rassurant du bruit de la dynamo » (« Le bruit de la dynamo », La Première Gorgée 
de bière,  op. cit., p. 22) ; « le moteur a déjà décéléré, et le tadam tadam bringuebalant s'est converti en pom pom 
pom... » (« La peur de la micheline », La Sieste assassinée, op. cit., p. 63) ; « Le put put put d'un chalutier qui rentre 
au port fait comme un battement de cœur sur le silence » (« La plage des Tartares », La Sieste assassinée, op. cit., p.  
36). Et ce dernier exemple illustre à la perfection le monde delermien de silence, de méditation et d'affectivité, tel  
que nous avons pris un peu rapidement l'habitude de le voir, de le croire ou de le parodier.

30 La Sieste assassinée, op. cit., p. 97.
31  La Première Gorgée de bière, op. cit., p. 91.



« On pourrait presque manger dehors » avec son on pluriel) ne contient pas de titre qui soit du discours 
direct (seulement des infinitifs, par nature impersonnels, ou des groupes nominaux avec génitif, le plus  
souvent32), La Sieste assassinée proposera déjà : « Ce soir, je sors la poubelle », « Le oui oui au coiffeur », 
« Je regarde jamais », « La maison du gardien me suffirait », « Vous vouliez lui parler ?! », « Vous êtes 
bien là », six titres avec des marques modales ou déictiques qui prouvent leur émersion des voix du  
quotidien. Et Enregistrements pirates, comme son titre l'indique33, fait délibérément la part belle à la bande 
sonore de l'existence. Que dire alors de ce discours rapporté qui prolifère dans l'œuvre ?

La voix disséminée des personnages

D'abord que cette parole est fulgurante34, elle est brève, ramassée sur un petit nombre de mots, tournée 
vers l'oralité35, en mimant au plus près la vraisemblance des dialogues, par un niveau de langue familier  : 
l'exemple-type  serait  « Que  son  frère »  des  mères  coupables  en  face  des  enseignants  de  Lettres, 
honteuses  d'avoir  une  cadette  laborieuse  et  un  aîné  paresseux36.  Des  propositions  incises  peuvent 
accentuer  la  saillance  de  ces  discours  directs,  renforçant  leur  isolement  et  leur  valeur  exemplaire  : 
« - Quand même,  lance toujours quelqu'un,  soulevant  autour  de lui  une réprobation agacée,  quand 
même, les soirées sont déjà moins longues37. »
Car s'il y a conversation, échanges, Delerm les efface et utilise sa voix narratoriale pour engloutir les  
répliques dans un discours direct libre. Dans « La vérité ? », Delerm évoque la visite des témoins de 
Jéhova. Le signe de ponctuation qui termine ce titre l'oriente comme un fragment, arraché au dialogue,  
connotation autonymique38 de celui qui ouvre sa porte et se retrouve questionné par surprise sur le sens 
qu'il accorde à un tel concept : 

Si vous connaissez les théories qui doivent changer le destin du monde ? Oui, oui, et 
vous poussez l'outrecuidance jusqu'à ne pas les partager. Mais vous souhaitez au moins 
entamé le dialogue ? Non, non, pas de dialogues, pas d'entame, et tant pis si un Dieu 
vengeur vous saisit pour l'éternité dans l'attitude dérisoire du refus sur paillasson.39

L'enchaînement des répliques se trouve également résumé en un discours narrativisé qui crée l'illusion 
de la parole, souvent pour mieux l'anéantir. Par ce choix d'une reformulation sommaire et réductrice,  
l'auteur trahit40 le faible intérêt qu'il accorde (ou que le lecteur doit accorder) aux mots tels qu'ils ont été  
prononcés ; seule compte la valeur sociale de l'acte de bavardage comme dans cet extrait de « Rencontre 
à  l'étranger » :  « On parle.  On parle  d'Angleterre  évidemment.  […].  Le joyeux babil  des  premières 
secondes s'en ressent, et les phrases s'espacent.41 » Le style delermien met donc en bribes le fil dialogal 
et éparpille le discours des personnages. La parole est morcelée, isolée, d'une part, par le contexte : 

32 Citons : « Le paquet de gâteaux du dimanche matin », « L'odeur des pommes », « Le croissant du trottoir », « La 
première gorgée de bière », « Le pull d'automne », « Les boules en verre », « Le journal du petit-déjeuner », etc.

33 Titre sommatif, qui contrairement aux deux précédents recueils n'est pas en même temps l'enseigne de l'une des 
courtes nouvelles.

34 « Ce qui tente donc d’abord dans l’utilisation du DDL c’est la fulgurance de la parole. L’énonciateur y travaille à 
l’économie puisqu’il minimise les ruptures sémiotiques ou les discordanciels jusqu’à les faire disparaître totalement  
et laisser, au seul soin de  l’interprétation chez son destinataire, la répartition dialogale des énoncés. » (Joël July, 
«  Le discours direct libre : entre imitation de l’oral et ambiguïsation narrative « , revue  Questions de style n° 7, 
Laure Himy-Piéri (dir.), Caen, 2010, p. 119)

http://www.unicaen.fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier7&fi le=08july.xml
35 D'ailleurs les discours directs sont écornés selon le personnage émetteur : « Je s'rai l'premier à la douche » (La Sieste  

assassinée, op. cit., p. 35).
36 Ma grand-mère avait les mêmes, op. cit., p. 88.
37 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 14.
38 Dans  une  modalité  (ou  connotation)  autonymique,  le  mot  (ou  l’expression)  est  réutilisé  avec  son  signifié 

(contrairement  aux  emplois  métalinguistiques  nominalisés  comme  ceux  du  dictionnaire  ou  des  manuels  de 
grammaire)  mais  le  cotexte  attire  l’attention  sur  son  signifiant.  Jacqueline  Authier-Revuz  a  donné  le  critère 
d’identification essentiel de ces emplois variés, le blocage de la synonymie, puisque c’est justement ce mot, cette 
expression, cette tournure, déjà entendus, et pas un autre que l’on pointe (Le Fait autonymique en discours, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 67-95).

39 La Sieste assassinée, op. cit., p. 38.
40 Sauf dans des stratégies de rétention d'informations, liées au suspense.
41 Ibid., p. 12-13.



l'enfant répond à l'adulte qui veut jouer avec lui aux figurines après « un temps de latence42 » ; d'autre 
part, par le cotexte : c'est le narrateur qui vient rompre l'enchaînement des répliques en explicitant les  
dessous de la conversation43.
Peut-être s'agit-il de fragmenter le dialogue pour donner de l'épaisseur à l'instant, le dilater, le diffracter,  
en faire une bulle de temps suspendu. Mais plus sûrement il s'agit de mettre en scène cette parole, de la  
faire  peser  pour  elle-même,  pour  les  valeurs  emblématique,  ironique,  caricaturale,  surprenante,  et 
surtout totalisante qu'elle agrège. Par échantillonnage, elle doit trimballer avec elle le poids de toutes les  
autres formulations possibles en telle circonstance, que le texte ne mentionnera pas ;  elle doit faire 
itération. Elle doit sous-entendre ce qui probablement la précède ou ce qui vraisemblablement la suit.  
Dans « Le paquet de gâteaux du dimanche matin », après que le client (à la fois narrateur, narrataire et 
personnage) a fait son choix et sans que le discours rapporté ne nous ait rendu compte des dialogues  : 
« - Ce sera tout ! Alors la vendeuse engloutit le carton plat dans une pyramide de papier rose 44. » Or il 
n'y  a  pas eu de question de la  pâtissière.  La fin de la  commande marque à elle  seule  le  reste des  
échanges. Existent-elles vraiment ces répliques ? Elles sont évidemment une virtualité de ce texte sans 
ancrage énonciatif.  La seule que nous avons suffit,  elle vaut pour l'action qu'elle commente, l'étape 
temporelle qu'elle marque, le cas général auquel elle renvoie. Sa vraisemblance (effective puisque c'est 
une formule consacrée) passe au second plan derrière autant de fonctionnalités. Dans «  Le café dans un 
verre »,  le  narrateur  suggère,  accompagnée  de  la  modalité  épistémique  du  doute  plausible,  une 
éventuelle réplique antérieure : « Avant, il y a peut-être eu de l'un à l'autre un : 'ça ne fera pas de mal de 
prendre un café' »45. Curieuse façon d'envisager le récit : en restituant a posteriori un hypothétique avant-
propos, en forçant le lecteur à ne tenir le texte que pour un instantané, au cœur duquel la voix, rendue 
unique, sert de déclencheur à l'appareil photographique.

Cette parole est d'autant plus fulgurante que Delerm utilise volontiers le discours direct libre, discours 
immédiat, qui place les dires du personnage en juxtaposition avec le récit sans marques typographiques,  
sans verbe insertif, sans preuve dans la matérialité textuelle, sauf  le ton du décrochement énonciatif,  
mélangeant les voix au point que le lecteur sera obligé de relire en mettant l'intonation pour repérer  
l'endroit où se situe la rupture46 :

Invité par surprise, on est presque de la famille, presque de la maison. Les déplacements  
ne sont plus limités. On accède aux recoins, aux placards. Tu la mets où, ta moutarde ? Il 
y a des parfums d'échalote et de persil […].47

On rencontre  un vieux prof  du lycée.  Un DEA ?  C'est  bien...  Oui,  ça  sert  à  ça,  la 
province.  Évacuer  le  stress.  Se  gonfler  les  poumons d'un vide  bienfaisant,  retrouver 
quelques souvenirs au moment de partir.48

Comme il sonne faux [,ce sentiment de culpabilité télévisée], d'une fausseté contagieuse, 
qu'on investira  soi-même de la même manière à la prochaine occasion.  Chaque fois,  
l'accentuation est pourtant véhémente. C'est bien simple, je crois que ça fait trois mois 
qu'on ne regarde plus la télé. Mais le hasard fait bien les choses. On a juste vu ça. En  
toute bonne foi, on vérifiait que le film de Fellini programmé sur Arte à 23h 45 était  
enregistré en entier. Mais on est tombé sur l'algarade entre la chanteuse allumée et le  
présentateur diplômé d'insolence, sur la publicité débile, la colère du politique poussé 
hors de ses gonds. Et c'est de ça qu'on parle, pas du film de Fellini – moi aussi, je l'ai 
enregistré, mais je ne l'ai pas encore regardé. Tu as vu comment elle lui a répondu ? Une  
mine gourmande vient démentir au fond de l'œil le détachement olympien affiché la 

42 Ibid., « Conseil de guerre », p. 68.
43 « Ah ! Tu vas à Turin ! Beaucoup de non-dits dans cette restriction. » (Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 39)
44 La Première Gorgée de bière, op. cit., p. 11.
45 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 59.
46 Ce qui montre que c'est moins une solution de continuité entre action et parole que cherche Delerm qu'une fusion  

entre sa propre voix qui conte et commente, d'une part, et les allégations des figures désincarnées auxquelles il prête  
un bref instant d'existence, d'autre part.

47 La Première Gorgée de bière, op. cit., p. 45. 
48 Enregistrements pirates, op. cit., p. 65.



seconde précédente.49

Le  dialogue  fait  irruption  au  sein  de  la  méditation  descriptive  que  provoque  cette  scène  quasi 
imaginaire,  recréée pour la démonstration,  allusivement évoquée.  La parole rapportée,  intempestive,  
exemplifie le récit50, jalonne son déroulement et crédite sa brève esquisse d'un effet de vraisemblance : 
ça doit arriver puisque des paroles précises l'attestent, citant précisément des noms, des chiffres, eux 
aussi choisis gratuitement et sans conséquence.

Une  phrase  sur  la  chaleur,  une  autre  pour  regretter  les  fêtes  d'autrefois  –  Popaul 
Francazal, c'était autre chose, il chantait en français, interpellait les danseurs, les appelait 
par leur prénom. Et puis il ne prenait pas trois millions. Trois millions ? Trois millions  
anciens bien sûr. C'est Lamothe qui me l'a dit. Il est au comité des fêtes.51

Les mariés ne savent jamais si tout le monde est satisfait, qu'est-ce qu'elle veut ta mère, 
elle pense qu'il faut qu'on se lève pour aller faire le tour des tables.52

Fulgurante, totalisante et généralisante, cette parole joue donc à plein la carte générique du texte court.  
Comme le cadre de la photo limite la portée de la description qui l'accompagne, la brièveté formatée du  
fragment place l'auteur et le  lecteur dans une situation de compte à rebours.  Comme dans un des  
Caractères de La Bruyère ou dans une chanson contemporaine de la lignée Souchon, Bénabar, Delerm 
(Vincent), le discours doit être représentatif, théâtralement représentatif : représenter le caractère du 
personnage, son rapport aux autres, son niveau social, son intention particulière, sa relation au monde. 
La parole est plurielle, puisque possiblement itérative.

Le doublement de la voix comme stratégie tonale et narrative

Et  de  fait,  elle  sera  possiblement  aussi  répétée.  Nous  disions  que  Delerm  utilisait  des  procédés 
d'isolement (de dissémination), de mise en forme très orale, de détachement par le discours direct libre  
pour rendre saillante la RDA (Représentation du Discours Autre), la surasserter53. Mais souvent elle sert 
aussi de socle à la dramaturgie de l'extrait et va assurer la chute : soit en se retrouvant à la clausule, 
directement importée de l'acte de discours qui en avait préalablement proposé la première mention54, 
soit  en se retrouvant à la  clausule alors  qu'elle  était  donnée comme titre du fragment 55,  soit  en se 
retrouvant à la clausule, reformulée, réaménagée, déformée par la voix narratoriale qui la récupère à son 
propre compte, semble-t-il : « Je peux vous faire à dîner », réponse de l'aubergiste du Puy de Dôme au 

49 La Sieste assassinée, op. cit., p. 33-34. Nous remarquerons avec gourmandise comment se cuisine l'amalgame à 
partir  du glissement  du pronom indéfini  on :  repris  par  soi-même en  sujet  du verbe  investir,  il  est  singulier  et 
représente tout individu impliqué dans la lecture du recueil (auteur et lecteurs) ; en opposition au je de la proposition 
principale quand il est sujet du verbe  regarder, il est nettement pluriel et représente le locuteur dialoguant et son 
entourage (présent ou pas lors de la conversation que rapporte le texte).

50 Cette valeur exemplaire des circonstances narrées pourrait être démontrée par le dernier extrait cité. Quand l'auteur  
propose en rythme ternaire trois situations de « culpabilité télévisée » (la dispute entre vedette et présentateur, la 
publicité, le coup de sang du politicien), le discours des personnages n'en retient qu'une : « Tu as vu comment elle 
lui a répondu ? », qui vaut pour les deux autres.

51 La Sieste assassinée, op. cit., p. 83.
52 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 19.
53  « Surassertion : cette mise en relief peut s'effectuer à l'aide de marqueurs divers, qui sont cumulables : d'ordre 

aspectuel  (généricité),  typographique  (position  saillante  dans  une  unité  textuelle)  ou  prosodique  (insistance), 
syntaxique  (construction  d'une  forme  prégnante  :  chiasmes,  symétries...),  sémantique  (recours  aux  tropes  :  
métaphore, paradoxe...), lexical (utilisation de connecteurs conclusifs ou de reformulation...), poétique (rimes...),  
paraverbal à l'oral (gestes, mimiques...) » (Dominique Maingueneau, « Surassertion et aphorisation »,  Citations II, 
A. Jaubert, J.-M. Lopez Munoz, S. Marnette, L. Rosier et Cl. Stolz (dir.), Louvain-la-neuve, éd Académia, coll. « Au 
cœur des textes », 2011, p. 272).

54 « Vous êtes bien là ! », La Sieste assassinée, op. cit., p. 80.
55 « Eh bien,  on n'est  pas  couchées ! »,  Enregistrements  pirates,  op.  cit.,  p.  99-101. « Qui  est  la  mère,  qui  est  la 

fille ! »,Ibid, p.  39-41.  « Passez  une  bonne  après-midi. », Le  Trottoir  au  soleil,  op.  cit.,  p.  52-53.  « Je  veux 
redoubler. », Ibid., p. 137-138.



narrateur promeneur, devient en fin de texte « On peut vous faire à dîner56. », magistral et engageant. 
« Au départ d'la balle, j'suis pas sûr ! », formule dubitative du spectateur sportif  face à un hors-jeu sifflé, 
devient « respect jubilatoire pour cette règle du hors-jeu qui fait de tous des subtils, ce dont au départ  
on n'était pas si sûrs57. », dérive ironique. « J'emmerde le toubib », défi de l'ivrogne auquel le cabaretier 
conseille la modération, devient « Et si Marcel n'emmerdait plus personne58 ? », rectification lucide du 
narrateur. « Y a qu'en France qu'on voit ça » devient, une fois levée l'ambiguïté de la plainte, « C'est 
tellement mieux, s'il n'y a qu'en France qu'on voit ça59. ». Et l'on peut même assister à une reprise à 
l'identique : « C'est le détail qui me permet de tenir60 », dit la jeune veuve en désignant les écrits de 
Delerm comme seule consolation de sa peine et reprend l'auteur en fin de texte, en désignant cette  
timide intervention de la jeune veuve comme récompense de ses maux d'auteur.
Dans tous les cas cités, ce qui est similaire, c'est la place terminale (et donc ludique) de cette parole  
(ré)empruntée61 et surtout le transfert de voix entre la première occurrence, prononcée  in situ par le 
personnage, et l'écho variant, assumé par le narrateur, qui en est fait en fin de texte. On se retrouve très  
proche ici des connotations autonymiques, par lesquelles les propos d'autrui sont répétés exactement, 
sont cités pour attirer l'attention de l'auditeur sur leur formulation irremplaçable, sur leur signifiant  
inaltérable. En reprenant à son compte la tournure orale qu'il attribuait à ses personnages, Delerm crée 
un décalage, attendri ou ironique, pour lequel le signifiant quasi identique a autant d'importance que le 
signifié détourné. Le détournement du signifié passe d'ailleurs par cette reprise du signifiant. On en 
prendrait  avantageusement la  mesure dans le  texte « Le présent des bios ».  Ce texte fait  l'éloge du 
présent  aoristique62 qu'utilisent  les  notices  pour  raconter,  comme  dans  le  Lagarde  et  Michard,  la 
biographie des écrivains. Ainsi, pour Jean de La Fontaine, des années de formation à son parcours  
littéraire, la phrase « En 1647, il épouse Marie Héricart » est extraite de la première page consacrée au 
fabuliste  dans  la  précieuse  collection63.  Puis  Delerm  expose  son  point  de  vue  sur  le  présent 
biographique qui donne à lire de manière assouplie et légère les années de formation de La Fontaine, à 
l'encontre des commentateurs qui « ont dû avoir leur petite idée, vouloir nous suggérer que ce bon La 
Fontaine  a  rencontré  très  tôt  les  modèles  antiques  de  ses  fables64. »  Aussi,  quand au  finale  de  sa 
démonstration, Delerm reprend, sans guillemets, la phrase de la notice qui évoque le mariage du futur  
fabuliste,  la  connotation s'est  totalement inversée.  Lagarde et  Michard mentionnent brièvement cet 
hymen comme un fait anecdotique, voire parasitaire, dans le déroulement de la carrière créative de La 
Fontaine ; Delerm y fait à nouveau référence, en reprenant la phrase à l'identique, comme l'événement 
prédominant de cette tranche de vie, imaginant à quel point l'homme, plus que l'écrivain, l'a savouré. La 

56 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 17.
57 La Tranchée d'Arenberg, op. cit., p. 32.
58 Enregistrements pirates, op. cit., p. 62.
59 Enregistrements pirates, op. cit., p. 69.
60 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 56-57.
61 Lors de la communication de cet exposé, nous avions illustré cette manie delermienne par une confrontation avec la 

pratique chansonnière de son propre fils, Vincent Delerm, en prenant pour appui le titre « Les filles de 1973 ont 
trente ans »,  tiré de son deuxième album  Kensington Square en 2005, sous le label  Tôt ou tard. Le texte de la 
chanson propose des unités strophiques, des couplets, dont chacun se termine par un exemple de la parole de ces  
filles de 1973 lorsqu'elles avaient quinze ans au lycée Carnot (Vincent Delerm est aussi né la même année, et ces  
filles qu'il épingle par leur comportement puéril et dont il cite une kyrielle de patronymes en fin de chanson sont  
sans aucun doute celles qu'il fut amené à fréquenter, à subir et à désirer). En ne commentant pas ces discours directs,  
en ne faisant que les reprendre avec sa propre voix, Vincent Delerm les ridiculise. Que disaient-elles, ces filles de 
1973 lorsqu'elles avaient quinze ans ? « Tu comprends pas », « Eric Serra » (c'est l'époque du succès du film de Luc 
Besson, Le Grand Bleu dont Serra est le compositeur attitré), « Madame, c'est vrai, on n'a rien compris au sujet. » Là 
aussi donc, la parole d'autrui est épinglée en fin de séquence, ludique, surprenante, emblématique, conclusive.

62 Une légère  distinction  terminologique  pourrait  être  établie  entre  présent  historique  et  présent  de  narration  ;  la 
première dénomination étant davantage attribuée aux cas où ce présent est majoritaire, où il occupe tout le récit 
circonstancié,  où  il  n'est  pas  en  concurrence  avec  un  temps  du  passé  plus  légitime  (qui  viendrait  rappeler 
l'incongruité de ce présent), la seconde caractériserait mieux les présents aoristiques insérés et localisés, ceux que  
l'on rencontre à la suite d'une énumération de passés simples et dont l'usage borné semble plus franchement relever 
de l'effet stylistique, comme une plus-value pour traduire la vivacité de l'action. C'est donc le présent historique qui 
est très pratiqué à l'oral  (ou dans les écrits non littéraires) :  les histoires courtes,  les notices biographiques,  les 
chansons, les comptes rendus policiers, les textes sacrés, les journaux intimes, les scénarios, les didascalies, etc.

63 André Lagarde et Laurent Michard, Collection littéraire, volume du XVIIe siècle, Paris, éd. Bordas, 1967, p. 209.
64 La Sieste assassinée, op. cit., p. 31-32.



tonalité de Delerm se distingue nettement de celle de Lagarde et Michard que par ailleurs il vante. Dans  
une lecture à voix  haute,  nous lirions ces deux occurrences de la  même phrase dans des registres  
opposés. 

L'entrelacs des voix, c'est donc cette superposition de fonctions qu'assume la parole d'autrui lorsqu'elle  
est rapportée ou réutilisée par le narrateur. Souvent d'ailleurs, et les exemples seraient trop nombreux 
pour être cités,  c'est un discours qui orchestre les  mouvements du texte.  On connaît  les  stratégies  
argumentatives, les éléments de renforcement des textes de Delerm, ses tics de construction. « Ce qui 
compte, c'est... », « Ce qui est bon, c'est... », « C'est à ce moment-là que... »,  « C'est là que... », « Peu 
importe  + séquence de l'impersonnel + suite de la concession », « certes...  mais... », le système concessif  par 
excellence. Et le plus célèbre « Mais non ! » et la vérité de l'auteur suit65... Nous n'allons pas prétendre 
que tous ces retournements du texte s'opèrent toujours à partir d'un discours, mais c'est tout de même 
souvent le cas ! 

C'est juste à ce moment-là qu'on relève la tête. Les premiers mots viennent avec une 
banalité exquise, un faux détachement - « oui, c'est moi – oui, ça s'est bien passé – je suis 
juste à côté du petit café, tu sais, place Saint-Sulpice ». Ce n'est pas ce que l'on dit qui 
compte, mais ce qu'on entend. C'est fou comme la voix seule peut dire d'une personne 
qu'on aime – de sa tristesse, de sa fatigue, de sa fragilité, de son intensité à vivre, de sa 
joie.66

Alors l'entrelacs des voix chez Delerm, ce serait aussi la parole lucide et aphorisante qui émerge tout à 
coup à travers des phrases sentencieuses. Chaque texte court naît d'une prise de conscience au gré d'une 
réminiscence, a posteriori, au moment de la poétisation que constitue la transformation de l'émotion en 
don et révélation au lecteur. Or cette prise de conscience met à distance l'émotion en l'évoquant, ironise 
gentiment sur elle et la restitue dans des systèmes concessifs comme ceux que nous avons cités : du 
côté de la protase, il y a la voix qui croyait,  qui se leurrait ; du côté de l'apodose, il  y a la voix du 
scripteur lucide, advenu à une certaine réalité du monde :

Mais à peine a-t-on le dos tourné que tous ces faux cadavres recommencent à respirer, 
reprennent  forme et  se  tutoient  en  liberté  nocturne.  On voulait  compresser,  abolir, 
effacer. C'était bien du mépris. 67

C'est  par  cette  double  voix  du  narrateur  lui-même  que  nous  touchons  un  élément  essentiel  de 
l'esthétique des pièces courtes de Delerm.  A priori,  pensions-nous, la voix de Delerm est une voix 
impliquante,  elle  est  polyphonique  par  ce  qu'avec  cet  on presque  abusif  l'auteur  évoque  des  faits 
minuscules qui deviennent grâce aux stéréotypes verbaux (discours rapportés éculés) une expérience 
vraisemblable, mnésique pour le lecteur, une expérience qu'il partage de bonne foi et de bon coeur avec  
le narrateur. Or si Delerm cherche tant la connivence, c'est peut-être pour donner une meilleure leçon 
aux lecteurs. Car il s'agit toujours de lui révéler derrière le souvenir identique et la parole commune 
quelque nouvelle vérité, frappée au coin du bon sens. Mais alors la première voix, celle à laquelle on 
s'identifiait, n'était-elle pas légèrement ironique ? Décalée au moins dans un temps de l'illusion, que le  
narrateur, dans un second temps, prouve qu'il l'a dépassé. Contrairement aux nouvelles de Colette (de 
toute façon plus descriptives, plus dramatisées et souvent bien plus longues que les brèves de Delerm)  
qui cherchent à plonger le lecteur au milieu du souvenir, sans lui laisser présager la fin, les textes de 
Delerm sont écrits sous un mode rétrospectif, à partir d'une autorité surplombante, voix de pédagogue 
qui imite au départ nos voix communes pour nous intéresser, nous faire sourire, nous émouvoir, nous  
mettre dans l'illusion... puis qui reprend progressivent (parfois alternativement) la sienne propre afin de 
nous mener vers son intelligence des faits.

65 PGB, p. 12 ; SA, p. 94 ; EP, p. 32, p. 52, etc.
66 La Première Gorgée de bière,  op. cit.,  p.  86. Ou dans cette citation des  Chemins nous inventent :  « Comme si 

quelqu'un allait vous héler, vous dire que vous êtes en faute. Mais non. Vous êtes bien chez vous, dans ce tableau de  
vert et d'or. » (Paris, Stock, 1997, p. 36)

67 « Ce soir, je sors la poubelle », La Sieste assassinée, op. cit., p. 20.
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