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L'entrelacs des voix chez Philippe Delerm

Dans le cas de Philippe Delerm, il n'y a pas eu de géne a I'égard des fragments' ; au contraire, le filon
des piéces courtes qui ont fait son succes avec La Premicre Gorgée de bicre® a continué d'étre abreuvé par
La Sieste assassinée (2001), Enregistrements pirates' (2003), Dickens, Barbe a papa’ (2005), La Tranchée
d' Arenbergd® (2007), Ma grand-mere avait les mémes’ (2008), Le Trottoir au soleil® (2011) et Je vais passer pour un
vienx con’ (2012). Or ces textes sans énonciateur fixé pour la plupart, par le biais triple qu'ils exploitent
- descriptivo-sensoriel, poétique et surtout aphoristique -, sont enticrement tournés vers le lecteur,
comme des dons, méme s'ils sont vendus au détail, pour reprendre le mot tres polysémique de la jeune
veuve de la gare Saint-TLazare'. Vertu de ce o majoritaire, vox populi qui crée l'illusion de la collégialité,
car, comme le dit le fils de la tribu Delerm, si nous avons cru faire une transat en solitaire, en fait nous
avons pratiqué « dans des piscines paralléles / la natation synchronisée »''. Pour Pierre Jourde dans La
Littérature sans estomac méme le 7/ qui désigne Spitzweg dans I/ avait plu tout le dimanche’” n'est qu'une
variante du oz : « I/ et on de connivence : [tous deux| représentent une instance d'énonciation qui serait
commune au lecteur, a l'auteur et au personnage. Le texte fait comme s'il était produit par une parole
collective ». Et Pierre Jourde, qui n'est pas tendre avec Philippe Delerm et lui reproche ce tour de force
pour impliquer le lecteur, d'ajouter : « on a l'impression d'étre poussé du coude par l'auteur »".

Poussé du coude peut-étre mais nous dirions surtout poussé a 'avant-scéne, 1a ou l'on a voix au chapitre. Car
sous l'étiquette du « minimalisme positif », qui ne met guere en appétit, il y a davantage une communion
fugace qui tend vers la sentence, I'épiphonéme, une trace d'émotion participative. Et les éctivains qui
font des romans gras ont peine a imaginer la grace économique qui consiste a donner l'impression au
lecteur de la pleine bouchée en faisant maigre. On suivrait volontiers les réflexions de Dominique
Rabaté dans ses Poétigues de la voix** lorsqu'il insiste sur le statut particulier de la forme courte, ces
morceaux de langue (auxquels quasi seule la concaténation du recueil donne un cadre'), bréches
verbales dites par on ne sait qui, on ne sait quand, on ne sait d'ou mais surtout on ne sait a qui..., et ce,
malgré leur entétement 2 viser « I'éternel humain »'.

Or, pour monologiques qu'ils soient, ce qui les rend dialogiques, c'est la multiplicité des voix qui
s'entremélent, sur laquelle nous allons faire porter nos observations en patiant qu'elle contribue non
seulement a transformer le mets frugal en pleine bouchée mais aussi a dynamiser et dynamiter le
simplisme du rapport auteur/lecteur que ces textes courts et apologétiques paraissent instaurer de
prime abord.

1 Pascal Quignard, Une géne technique a l'égard des fragments, Fonfroide-le-haut, Fata morgana, 1986.

2 Philippe Delerm, La Premiere Gorgée de biere et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, coll. « L' Arpenteur »,
1997.

3 Philippe Delerm, La Sieste assassinée, Paris, Gallimard, coll. « L'Arpenteur », 2001.

4 Philippe Delerm, Enregistrements pirates, Paris, éditions du Rocher, 2003.

5 Philippe Delerm, Dickens, Barbe a papa et autres nourritures délectables, Paris, Gallimard, coll. « L'Arpenteur »,
2005.

6 Philippe Delerm, La Tranchée d'Arenberg, Paris, édition du Panama, coll. Folio, 2007.

7 Philippe Delerm, Ma grand-mere avait les mémes, Paris, éditions Points, coll. « Le goit des mots », 2008.

8 Philippe Delerm, Le Trottoir au soleil, Paris, Gallimard, coll « Folio », 2011.

9 Philippe Delerm, Je vais passer pour un vieux con et autres phrases qui en disent long, Paris, éd. Le Seuil, 2012.

10 Philippe Delerm, Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 57.

11 Extrait de Vincent Delerm, Natation synchronisée, in Album Kensington Square, Label Tot ou tard, 2005.

12 Philippe Delerm, I/ avait plu tout le dimanche, Paris, Mercure de France, 1998.

13 Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, « Philippe Delerm ou la littérature de confort », Paris, L'Esprit des
péninsules, 2002, p. 261.

14 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 1999.

15 Notons a ce titre les tentatives de Delerm pour atteindre une mise en forme circulaire de ses recueils dans Le Trottoir
au soleil par exemple ou le premier fragment nous met a 1'approche de Saint-Lazare quand le dernier commence par
« Je continue & m'approcher de Saint-Lazare [...] » (op. cit., p. 146).

16 Philippe Delerm, promotion des éditions du Seuil, 2012, dailymotion.com/video/xv8zjb.



Cceur de voix, voix de cheeur

Il y aurait certes des différences a faire entre ces recueils : ainsi certains adoptent délibérément une
restriction thématique qui s'oppose au joyeux fatras dont les autres font le lit ; La Tranchée d'Arenberg est
intégralement dévolu a des évocations d'instants sportifs'’, quand Dickens, Barbe a papa... croise
exclusivement des émotions littéraires et gustatives comme l'indique son titre. Ainsi encore, dans e
Trottoir au soleil, la premicre personne je se substitue assez souvent au oz « caméléon » qui marquait les
premiers recueils' et il se met 2 ce moment-la plus explicitement en référence avec la personne de
l'auteur comme dans le texte qui commence par « Je suis dans la foule serpentine qui attend pour
acheter des billets a Saint-Lazare » ou une lectrice (la jeune veuve) vient apostropher l'auteur : « Vous
étes bien Philippe Delerm ?" » ; ou implicitement relié 2 lui comme dans le deuxiéme texte du méme
recueil qui met en parallele I'équinoxe et le franchissement de la soixantaine. De méme, l'antépénultieme
Ma grand-mere avait les mémes et le dernier Je vais passer pour un vienx con partent d'un parti-pris d'analyse
métalinguistique : ils sont d'ailleurs sous-titrés « petites phrases qui en disent long » ou «les dessous
affriolants des petites phrases », programme grivois d'un dévoilement de ce qui sous-tend les paroles
communes et banales de tout un chacun et qui se met parfois en opposition avec l'intention que l'on a
cue en les employant. Philippe Delerm y pose d'emblée nos voix chorales ; chaque fragment prend
appul sur un extrait de la bande vocale ambiante. Les deux titres généraux, lieux communs, illustrent
eux-mémes, comme des prototypes, cette capture 7z vivo, qui appartient au cahier des charges de ces
recueils particuliers.

Or ce procédé qu'il écluse dans ces livres récents est déja en ceuvre dans les ouvrages précédents, ce qui
prouve que les particularismes que nous évoquions pour certains recueils ne résistent pas devant ce trait
commun : l'analyse minuticuse de la fomulation, le décryptage des choix lexicaux et syntaxiques,
desquels procedent méme les tournures les plus éculées. C'est un souci constant chez Philippe Delerm
de renvoyer avec minutie a la lettre : « On pourrait presque manger dehors », veeu dont l'auteur
commente le tiroir verbal jouissif par opposition a sa construction au conditionnel passé, « on aurait
presque pu »”’; « Qui est la mére qui est la fille ? », question rhétorique, télécommandée par la duplicité
des meres qui veulent paraitre aussi jeunes que leur fille et en tous les cas beaucoup plus séduisantes et
aimables; « Vous allez vous en manger une », menace ostentatoire, adressée par les parents a leurs
enfants en public, alors que le signal qu'ils envoient par cet ultimatum vain, d'une fermeté au moins
verbale, sert en fait a écarter et réduire au silence les témoins qui voudraient leur donner des lecons
d'éducation®. Le principe de Delerm est souvent de montrer a quel point la phrase clichéique contient
son antidote et se met fondamentalement en antagonisme avec l'intention qu'elle affiche. Ce n'est pas a
proprement parler qu'elle soit a double entente, qu'll faille a destination la saisir avec ambiguité ; au
contraire son sens est clair et déterminé. C'est qu'il faut poser, en amont de sa profération convenue,
une intelligence duelle, une sorte de conception subliminale. Ainsi, et c'est encore un extrait
d'Enregistrements pirates déja, la formule « Y a qu'en France qu'on voit ¢a ! » a propos de laquelle 1'auteur
démonte le mécanisme critique : « Le plus étonnant, c'est que l'on croit déceler, sous l'apparence
antipatriotique du propos, une satisfaction secréte d'avoir affaire a une tare spécifique, une opposition
obtuse mais bien de chez soi [...]. N'est-ce pas méme un aveu de franchouillardise délibéré ? »*. Il y a
donc deux voix en une et c'est cela qui intéresse Delerm : la « muflerie » sous I' « apparence policée » du
« On ne vous fait pas fuir au moins »*; l'invraisemblable pondération du sportif, compétiteur ambitieux,

17 Partie de la course cycliste Paris-Roubaix a laquelle est consacré un fragment intitulé comme le titre du recueil (op.
cit., p. 61)

18 « Un jour est venue l'envie de dire on. Un livre est né, qui n'utilisait que ce pronom, et ce livre a changé ma vie. On.
Je vous propose d'étre ensemble. Bien sir, le 22 janvier 70 est & moi, et le pudding rond de Le Bras. Bien sir je
continue de mettre beaucoup de je dans tous ces on. Mais nous sommes embarqués, et beaucoup plus ensemble
qu'on ne croit. » (Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 147)

19 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 56.

20 La Premiere Gorgée de biere, op. cit., p. 27-28.

21 Enregistrements pirates, op. cit., p. 39.

22 Ibid., p. 111.

23 [bid., p. 68-69.

24 Ma grand-meére avait les mémes, op. cit., p. 32-33.



qui affirme pourtant qu'il va « prendre les matchs un par un »*; l'excuse prudente de la formule « on
peut le changer » qui accompagne un cadeau, si elle semble faire I'éloge d'une société pratique ou 'on
pratique I'échange, « suppose surtout que le cadeau, en tant qu'acte social, de politesse ou d'affectivité, a
perdu de sa singularité »*.

Si passionnante et verbale que soit cette veine delermienne®, ce n'est pas celle que nous voudtions
interroger pour décrire l'entrelacs des voix. Pris sous I'angle de sa fonction métalinguistique, la langue y
est autorefexive et le discours ne sert qu'a la décortiquer, il n'est pas fictionnalisé, tout juste
contextualisé a titre d'illustration probante, dans une saynete apologétique ou les personnages ne sont
que des figures interchangeables (souvent gentiment moquées).
L'entrelacs des voix, nous le chercherions plutot dans des paroles qui percent, qui s'infiltrent, qui
s'insinuent. Et il y en aurait tant que cela, de ces paroles rapportées subreptices, dans ces instantanés
delermiens dont la saveur ne semblerait pouvoir s'apprécier qu'au bénéfice d'un silence monacal » Eh
oui | Paradoxe donc de ces textes destinés a la lecture muette, qui cherchent a décrire des plaisirs
minuscules, silencieux, délicats, des joies individuelles un tantinet égoistes, loin du monde tonitruant™.
Caricaturalement, on voudrait que le petit univers de Delerm ne répercute que I'écho d'onomatopées
tendres”. Sinon paradoxe du moins fausse impression, jugement tronqué, puisqu'a coté des textes
silencieux et somnolents, il y a la sieste assassinée :
Des voix discrétes vous parviennent, trop faibles pour étre identifiées. La aussi,
I'hypocrisie semble paradoxale : pourquoi les invités que l'on attend trop longtemps
font-ils des débuchés triomphants, quand les voleurs de sieste ont des pudeurs de cloitre
au seuil de votre grille ?
De nombreux textes delermiens s'averent finalement a l'usage ancrés dans ce qui constitue la parole
standardisée de la collectivité, celle a laquelle l'auteur comme le lecteur appartiennent. Car Delerm
donne une belle illustration de notre usage presque volontaire des stéréotypes langagiers : a notre insu
(mais peut-étre aussi parfois de notre plein gré), une conversation préformatée s'installe dans notre
quotidien. Et contrairement a beaucoup d'autres auteurs contemporains (comme Jean-Luc Lagarce
notamment) qui ridiculisent cette pauvreté et cette fatalité du lieu commun, Delerm ne semble pas se
plaindre que ce prét-a-porter socio-verbal soit a notre service, accessible, si peu cher, si confortable. Les
néophytes qui se mettent a la pétanque sont bienheureux de puiser dans un réservoir usé : « On
retrouve des phrases®. »
Aussi le mouvement verbal ira en s'accentuant entre 1997 et 2003. Si La Premiere Gorgée de biére (excepté

25 Ibid., p. 67.

26 Ibid, p. 94.

27 Au contraire, on appréciera tout particuliérement ces cas ou le langage est décortiqué par des recours a la
métalinguistique car, comme dans les sous-conversations de Nathalie Sarraute, Delerm, en plus d'analyser les
intentions d'un discours conventionnel, en métaphorise les inflexions, le débit, le cotexte pour mieux le faire
résonner. On citerait par exemple I'analyse des maladresses et des effets de style de la tournure bancale « Pierre et
seul pour la vie », rencontré par le narrateur au détour d'un tunnel de métro, écrite sur le mur, dans Enregistrements
pirates, op. cit., p. 43-45.

28 Ces conversations étouffées auxquelles le narrateur nous fait assister a distance pour mieux nous en faire ressentir
l'osmose et comme s'il s'agissait de ne pas les violer par une effraction brutale font donc aussi partie de la mise en
voix delermienne : « Alors on parle a petits coups, et la aussi la musique des mots semble venir de l'intérieur,
paisible, familiére. » (« Aider a écosser des petits pois », La Premiére Gorgée de biere, op. cit., p. 14.) « La vieille
dame a canne anglaise et le jeune homme se parlent sans effort dans la touffeur du métro anonyme, un soir @ minuit,
sur un trongon mal défini de la ligne n°1 Vincennes-La Défense. (Enregistrements pirates, op. cit., p. 97)

29 Et en maticre d'onomatopées, 'auteur fait d'ailleurs aussi le travail : « la tache rouge d'un chalutier, sa progression
paisible avec son put put put sur la surface d'huile » (« Dans un grain de sable toute la plage », Le Trottoir au soleil,
op. cit., p. 37) ; « le petit frr frr rassurant du bruit de la dynamo » (« Le bruit de la dynamo », La Premiére Gorgée
de biere, op. cit., p.22) ; « le moteur a déja décéléré, et le tadam tadam bringuebalant s'est converti en pom pom
pom... » (« La peur de la micheline », La Sieste assassinée, op. cit., p. 63) ; « Le put put put d'un chalutier qui rentre
au port fait comme un battement de cceur sur le silence » (« La plage des Tartares », La Sieste assassinée, op. cit., p.
36). Et ce dernier exemple illustre a la perfection le monde delermien de silence, de méditation et d'affectivité, tel
que nous avons pris un peu rapidement I'habitude de le voir, de le croire ou de le parodier.

30 La Sieste assassinée, op. cit., p. 97.

31 La Premieére Gorgée de biere, op. cit., p. 91.



« On pourrait presque manger dehors » avec son oz pluriel) ne contient pas de titre qui soit du discours
direct (seulement des infinitifs, par nature impersonnels, ou des groupes nominaux avec génitif, le plus
souvent?), La Sieste assassinée proposera déja : « Ce soi, je sors la poubelle », « Le oui oui au coiffeur »,
« Je regarde jamais », « La maison du gardien me suffirait », « Vous vouliez lui patler ?!», « Vous étes
bien la », six titres avec des marques modales ou déictiques qui prouvent leur émersion des voix du
quotidien. Et Enregistrements pirates, comme son titre l'indique™, fait délibérément la part belle a la bande
sonore de l'existence. Que dire alors de ce discours rapporté qui prolifere dans l'ceuvre ?

La voix disséminée des personnages

D'abord que cette parole est fulgurante™, elle est bréve, ramassée sur un petit nombre de mots, tournée
vers l'oralité™, en mimant au plus prés la vraisemblance des dialogues, par un niveau de langue familier :
l'exemple-type serait « Que son frere» des meres coupables en face des enseignants de Lettres,
honteuses d'avoir une cadette laborieuse et un ainé paresseux™. Des propositions incises peuvent
accentuer la saillance de ces discours directs, renforcant leur isolement et leur valeur exemplaire :
« - Quand méme, lance toujours quelqu'un, soulevant autour de lui une réprobation agacée, quand
méme, les soirées sont déja moins longues™. »
Car s'll y a conversation, échanges, Delerm les efface et utilise sa voix narratoriale pour engloutir les
répliques dans un discours direct libre. Dans « La vérité ? », Delerm évoque la visite des témoins de
Jéhova. Le signe de ponctuation qui termine ce titre l'otiente comme un fragment, arraché au dialogue,
connotation autonymique™ de celui qui ouvre sa porte et se retrouve questionné par surprise sur le sens
qu'il accorde a un tel concept :
Si vous connaissez les théories qui doivent changer le destin du monde ? Oui, oui, et
vous poussez l'outrecuidance jusqu'a ne pas les partager. Mais vous souhaitez au moins
entamé le dialogue ? Non, non, pas de dialogues, pas d'entame, et tant pis si un Dieu
vengeur vous saisit pour I'éternité dans l'attitude dérisoire du refus sur paillasson.”
L'enchainement des répliques se trouve également résumé en un discours narrativisé qui crée l'illusion
de la parole, souvent pour mieux l'anéantir. Par ce choix d'une reformulation sommaire et réductrice,
l'auteur trahit* le faible intérét qu'il accorde (ou que le lecteur doit accorder) aux mots tels qu'ils ont été
prononcés ; seule compte la valeur sociale de l'acte de bavardage comme dans cet extrait de « Rencontre
a l'étranger » : « On patle. On parle d'Angleterre évidemment. [...]. Le joyeux babil des premicres
secondes s'en ressent, et les phrases s'espacent.”’ » Le style delermien met donc en bribes le fil dialogal
et éparpille le discours des personnages. La parole est morcelée, isolée, d'une part, par le contexte :

32 Citons : « Le paquet de gateaux du dimanche matin », « L'odeur des pommes », « Le croissant du trottoir », « La
premiére gorgée de biére », « Le pull d'automne », « Les boules en verre », « Le journal du petit-déjeuner », etc.

33 Titre sommatif, qui contrairement aux deux précédents recueils n'est pas en méme temps l'enseigne de 1'une des
courtes nouvelles.

34 « Ce qui tente donc d’abord dans 1’utilisation du DDL c’est la fulgurance de la parole. L’énonciateur y travaille a
I’économie puisqu’il minimise les ruptures sémiotiques ou les discordanciels jusqu’a les faire disparaitre totalement
et laisser, au seul soin de ’interprétation chez son destinataire, la répartition dialogale des énoncés. » (Joél July,
« Le discours direct libre : entre imitation de 1’oral et ambiguisation narrative « , revue Questions de style n° 7,
Laure Himy-Piéri (dir.), Caen, 2010, p. 119)

http://www.unicaen. fr/services/puc/revues/thl/questionsdestyle/print.php?dossier=dossier7&fi le=08july.xml

35 Drailleurs les discours directs sont écornés selon le personnage émetteur : « Je s'rai I'premier a la douche » (La Sieste
assassinée, op. cit., p. 35).

36 Ma grand-mére avait les mémes, op. cit., p. 88.

37 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 14.

38 Dans une modalit¢ (ou connotation) autonymique, le mot (ou l’expression) est réutilisé avec son signifié
(contrairement aux emplois métalinguistiques nominalisés comme ceux du dictionnaire ou des manuels de
grammaire) mais le cotexte attire 1’attention sur son signifiant. Jacqueline Authier-Revuz a donné le critere
d’identification essentiel de ces emplois variés, le blocage de la synonymie, puisque c’est justement ce mot, cette
expression, cette tournure, déja entendus, et pas un autre que 1’on pointe (Le Fait autonymique en discours, Paris,
Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 67-95).

39 La Sieste assassinée, op. cit., p. 38.

40 Sauf dans des stratégies de rétention d'informations, liées au suspense.

41 Ibid., p. 12-13.



l'enfant répond a l'adulte qui veut jouer avec lui aux figurines aprés « un temps de latence® » ; d'autre
part, par le cotexte : c'est le narrateur qui vient rompre l'enchainement des répliques en explicitant les
dessous de la conversation®.

Peut-étre s'agit-il de fragmenter le dialogue pour donner de I'épaisseur a l'instant, le dilater, le diffracter,
en faire une bulle de temps suspendu. Mais plus strement il s'agit de mettre en scene cette parole, de la
faire peser pour elle-méme, pour les valeurs emblématique, ironique, caricaturale, surprenante, et
surtout totalisante qu'elle agrége. Par échantillonnage, elle doit trimballer avec elle le poids de toutes les
autres formulations possibles en telle circonstance, que le texte ne mentionnera pas ; elle doit faire
itération. Elle doit sous-entendre ce qui probablement la précéde ou ce qui vraisemblablement la suit.
Dans « Le paquet de gateaux du dimanche matin », aprés que le client (a la fois narrateur, narrataire et
personnage) a fait son choix et sans que le discours rapporté ne nous ait rendu compte des dialogues :
« - Ce sera tout ! Alors la vendeuse engloutit le carton plat dans une pyramide de papier rose*. » Or il
n'y a pas eu de question de la patissicre. La fin de la commande marque a elle seule le reste des
échanges. Existent-elles vraiment ces répliques ? Elles sont évidemment une virtualité de ce texte sans
ancrage énonciatif. La seule que nous avons suffit, elle vaut pour l'action qu'elle commente, I'étape
temporelle qu'elle marque, le cas général auquel elle renvoie. Sa vraisemblance (effective puisque c'est
une formule consacrée) passe au second plan derriere autant de fonctionnalités. Dans « Le café dans un
verre », le narrateur suggere, accompagnée de la modalité épistémique du doute plausible, une
éventuelle réplique antérieure : « Avant, il y a peut-étre eu de l'un a l'autre un : 'ca ne fera pas de mal de
prendre un café' »*. Curieuse facon d'envisager le récit : en restituant @ posteriori un hypothétique avant-
propos, en forcant le lecteur a ne tenir le texte que pour un instantané, au cceur duquel la voix, rendue
unique, sert de déclencheur a l'appareil photographique.

Cette parole est d'autant plus fulgurante que Delerm utilise volontiers le discours direct libre, discours
immédiat, qui place les dires du personnage en juxtaposition avec le récit sans marques typographiques,
sans verbe insertif, sans preuve dans la matérialité textuelle, sauf le ton du décrochement énonciatif,
mélangeant les voix au point que le lecteur sera obligé de relire en mettant l'intonation pour repérer
l'endroit ou se situe la rupture® :
Invité par surprise, on est presque de la famille, presque de la maison. Les déplacements
ne sont plus limités. On accéde aux recoins, aux placards. Tu la mets ou, ta moutarde ? Il
y a des parfums d'échalote et de persil [...].*
On rencontre un vieux prof du lycée. Un DEA ? Clest bien... Oui, ¢a sert a ¢a, la
province. Evacuer le stress. Se gonfler les poumons d'un vide bienfaisant, retrouver
quelques souvenirs au moment de partir.*
Comme il sonne faux [,ce sentiment de culpabilité télévisée], d'une fausseté contagieuse,
qu'on investira soi-méme de la méme manicre a la prochaine occasion. Chaque fois,
l'accentuation est pourtant véhémente. C'est bien simple, je crois que ¢a fait trois mois
qu'on ne regarde plus la télé. Mais le hasard fait bien les choses. On a juste vu ¢a. En
toute bonne foi, on vérifiait que le film de Fellini programmé sur Arte a 23h 45 était
enregistré en entier. Mais on est tombé sur l'algarade entre la chanteuse allumée et le
présentateur diplomé d'insolence, sur la publicité débile, la colére du politique poussé
hors de ses gonds. Et c'est de ¢a qu'on patle, pas du film de Fellini — moi aussi, je I'ai
enregistré, mais je ne l'ai pas encore regardé. Tu as vu comment elle lui a répondu ? Une
mine gourmande vient démentir au fond de l'eeil le détachement olympien affiché la

42 Ibid., « Conseil de guerre », p. 68.

43 « Ah! Tu vas a Turin ! Beaucoup de non-dits dans cette restriction. » (Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 39)

44 La Premiere Gorgee de biere, op. cit., p. 11.

45 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 59.

46 Ce qui montre que c'est moins une solution de continuité entre action et parole que cherche Delerm qu'une fusion
entre sa propre voix qui conte et commente, d'une part, et les allégations des figures désincarnées auxquelles il préte
un bref instant d'existence, d'autre part.

47 La Premiere Gorgée de biere, op. cit., p. 45.

48 Enregistrements pirates, op. cit., p. 65.



seconde précédente.”

Le dialogue fait irruption au sein de la méditation descriptive que provoque cette scene quasi
imaginaire, recréée pour la démonstration, allusivement évoquée. La parole rapportée, intempestive,
exemplifie le récit”, jalonne son déroulement et crédite sa bréve esquisse d'un effet de vraisemblance :
ca doit arriver puisque des patroles précises l'attestent, citant précisément des noms, des chiffres, eux
aussi choisis gratuitement et sans conséquence.
Une phrase sur la chaleur, une autre pour regretter les fétes d'autrefois — Popaul
Francazal, c'était autre chose, il chantait en frangais, interpellait les danseurs, les appelait
par leur prénom. Et puis il ne prenait pas trois millions. Trois millions ? Trois millions
anciens bien sur. C'est Lamothe qui me I'a dit. Il est au comité des fétes.”
Les mariés ne savent jamais si tout le monde est satisfait, qu'est-ce qu'elle veut ta meére,
elle pense qu'il faut qu'on se léve pour aller faire le tour des tables.™

Fulgurante, totalisante et généralisante, cette parole joue donc a plein la carte générique du texte coutrt.
Comme le cadre de la photo limite la portée de la description qui 'accompagne, la brieveté formatée du
fragment place l'auteur et le lecteur dans une situation de compte a rebours. Comme dans un des
Caractéres de La Bruyere ou dans une chanson contemporaine de la lignée Souchon, Bénabar, Delerm
(Vincent), le discours doit étre représentatif, théatralement représentatif : représenter le caractere du
personnage, son rapport aux autres, son niveau social, son intention particuli¢re, sa relation au monde.
La parole est plurielle, puisque possiblement itérative.

Le doublement de la voix comme stratégie tonale et narrative

Et de fait, elle sera possiblement aussi répétée. Nous disions que Delerm utilisait des procédés
d'isolement (de dissémination), de mise en forme trés orale, de détachement par le discours direct libre
pour rendre saillante la RDA (Représentation du Discours Autre), la surasserter™. Mais souvent elle sert
aussi de socle a la dramaturgie de l'extrait et va assurer la chute : soit en se retrouvant a la clausule,
directement importée de 'acte de discours qui en avait préalablement proposé la premiére mention™,
soit en se retrouvant 2 la clausule alors qu'elle était donnée comme titre du fragment™, soit en se
retrouvant a la clausule, reformulée, réaménagée, déformée par la voix narratoriale qui la récupere a son
propre compte, semble-t-il : « Je peux vous faire a diner », réponse de l'aubergiste du Puy de Déme au

b

49 La Sieste assassinée, op. cit., p. 33-34. Nous remarquerons avec gourmandise comment se cuisine l'amalgame a
partir du glissement du pronom indéfini on : repris par soi-méme en sujet du verbe investir, il est singulier et
représente tout individu impliqué dans la lecture du recueil (auteur et lecteurs) ; en opposition au je de la proposition
principale quand il est sujet du verbe regarder, il est nettement pluriel et représente le locuteur dialoguant et son
entourage (présent ou pas lors de la conversation que rapporte le texte).

50 Cette valeur exemplaire des circonstances narrées pourrait é&tre démontrée par le dernier extrait cité. Quand 1'auteur
propose en rythme ternaire trois situations de « culpabilité télévisée » (la dispute entre vedette et présentateur, la
publicité, le coup de sang du politicien), le discours des personnages n'en retient qu'une : « Tu as vu comment elle
lui a répondu ? », qui vaut pour les deux autres.

51 La Sieste assassinée, op. cit., p. 83.

52 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 19.

53 « Surassertion : cette mise en relief peut s'effectuer a l'aide de marqueurs divers, qui sont cumulables : d'ordre
aspectuel (généricité), typographique (position saillante dans une unité textuelle) ou prosodique (insistance),
syntaxique (construction d'une forme prégnante : chiasmes, symétries...), sémantique (recours aux tropes :
métaphore, paradoxe...), lexical (utilisation de connecteurs conclusifs ou de reformulation...), poétique (rimes...),
paraverbal a 1'oral (gestes, mimiques...) » (Dominique Maingueneau, « Surassertion et aphorisation », Citations II,
A. Jaubert, J.-M. Lopez Munoz, S. Marnette, L. Rosier et Cl. Stolz (dir.), Louvain-la-neuve, éd Académia, coll. « Au
ceeur des textes », 2011, p. 272).

54 « Vous étes bien 1a ! », La Sieste assassinée, op. cit., p. 80.

55 « Eh bien, on n'est pas couchées ! », Enregistrements pirates, op. cit., p. 99-101. « Qui est la mére, qui est la
fille ! »,Ibid, p. 39-41. « Passez une bonne aprés-midi. », Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 52-53. «Je veux
redoubler. », Ibid., p. 137-138.



narrateur promeneut, devient en fin de texte « On peut vous faire a diner™. », magistral et engageant.
« Au départ d'la balle, j'suis pas sur | », formule dubitative du spectateur sportif face a un hors-jeu sifflé,
devient « respect jubilatoire pour cette régle du hors-jeu qui fait de tous des subtils, ce dont au départ
on n'était pas si sars”. », dérive ironique. « J'emmerde le toubib », défi de l'ivrogne auquel le cabaretier
conseille la modération, devient « Et si Marcel n'emmerdait plus personne® ? », rectification lucide du
narrateur. « Y a qu'en France qu'on voit ¢a » devient, une fois levée I'ambiguité de la plainte, « C'est
tellement mieux, s'il n'y a qu'en France qu'on voit ¢a”. ». Et 'on peut méme assister 2 une reprise a
l'identique : « Clest le détail qui me permet de tenir® », dit la jeune veuve en désignant les écrits de
Delerm comme seule consolation de sa peine et reprend l'auteur en fin de texte, en désignant cette
timide intervention de la jeune veuve comme récompense de ses maux d'auteur.

Dans tous les cas cités, ce qui est similaire, c'est la place terminale (et donc ludique) de cette parole
(ré)empruntée® et surtout le transfert de voix entre la premiére occurrence, prononcée i sitn par le
personnage, et I'écho variant, assumé par le narrateur, qui en est fait en fin de texte. On se retrouve tres
proche ici des connotations autonymiques, par lesquelles les propos d'autrui sont répétés exactement,
sont cités pour attirer l'attention de l'auditeur sur leur formulation irremplagable, sur leur signifiant
inaltérable. En reprenant a son compte la tournure orale qu'il attribuait a ses personnages, Delerm crée
un décalage, attendri ou ironique, pour lequel le signifiant quasi identique a autant d'importance que le
signifi¢ détourné. Le détournement du signifié passe d'ailleurs par cette reprise du signifiant. On en
prendrait avantageusement la mesure dans le texte « Le présent des bios ». Ce texte fait 1'éloge du
présent aoristique® qu'utilisent les notices pour raconter, comme dans le Lagarde et Michard, la
biographie des écrivains. Ainsi, pour Jean de La Fontaine, des années de formation a son parcours
littéraire, la phrase « En 1647, il épouse Marie Héricart » est extraite de la premicre page consacrée au
fabuliste dans la précieuse collection”. Puis Delerm expose son point de vue sur le présent
biographique qui donne a lire de maniere assouplie et légere les années de formation de La Fontaine, a
l'encontre des commentateurs qui « ont da avoir leur petite idée, vouloir nous suggérer que ce bon La
Fontaine a rencontré tres tot les modeles antiques de ses fables®. » Aussi, quand au finale de sa
démonstration, Delerm reprend, sans guillemets, la phrase de la notice qui évoque le mariage du futur
fabuliste, la connotation s'est totalement inversée. Lagarde et Michard mentionnent brievement cet
hymen comme un fait anecdotique, voire parasitaire, dans le déroulement de la carri¢re créative de La
Fontaine ; Delerm y fait 4 nouveau référence, en reprenant la phrase a l'identique, comme 1'événement
prédominant de cette tranche de vie, imaginant a quel point 'homme, plus que l'écrivain, I'a savouré. La

56 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 17.

57 La Tranchée d'Arenberg, op. cit., p. 32.

58 Enregistrements pirates, op. cit., p. 62.

59 Enregistrements pirates, op. cit., p. 69.

60 Le Trottoir au soleil, op. cit., p. 56-57.

61 Lors de la communication de cet exposé, nous avions illustré cette manie delermienne par une confrontation avec la
pratique chansonniére de son propre fils, Vincent Delerm, en prenant pour appui le titre « Les filles de 1973 ont
trente ans », tiré de son deuxiéme album Kensington Square en 2005, sous le label Tot ou tard. Le texte de la
chanson propose des unités strophiques, des couplets, dont chacun se termine par un exemple de la parole de ces
filles de 1973 lorsqu'elles avaient quinze ans au lycée Carnot (Vincent Delerm est aussi né la méme année, et ces
filles qu'il épingle par leur comportement puéril et dont il cite une kyrielle de patronymes en fin de chanson sont
sans aucun doute celles qu'il fut amené a fréquenter, a subir et a désirer). En ne commentant pas ces discours directs,
en ne faisant que les reprendre avec sa propre voix, Vincent Delerm les ridiculise. Que disaient-elles, ces filles de
1973 lorsqu'elles avaient quinze ans ? « Tu comprends pas », « Eric Serra » (c'est 1'époque du succés du film de Luc
Besson, Le Grand Bleu dont Serra est le compositeur attitré), « Madame, c'est vrai, on n'a rien compris au sujet. » La
aussi donc, la parole d'autrui est épinglée en fin de séquence, ludique, surprenante, emblématique, conclusive.

62 Une légére distinction terminologique pourrait étre établie entre présent historique et présent de narration ; la
premicre dénomination étant davantage attribuée aux cas ou ce présent est majoritaire, ou il occupe tout le récit
circonstancié, ou il n'est pas en concurrence avec un temps du passé plus légitime (qui viendrait rappeler
l'incongruité de ce présent), la seconde caractériserait mieux les présents aoristiques insérés et localisés, ceux que
l'on rencontre a la suite d'une énumération de passés simples et dont 1'usage borné semble plus franchement relever
de I'effet stylistique, comme une plus-value pour traduire la vivacité de l'action. C'est donc le présent historique qui
est trés pratiqué a l'oral (ou dans les écrits non littéraires) : les histoires courtes, les notices biographiques, les
chansons, les comptes rendus policiers, les textes sacrés, les journaux intimes, les scénarios, les didascalies, etc.

63 André Lagarde et Laurent Michard, Collection littéraire, volume du XVIle siécle, Paris, éd. Bordas, 1967, p. 209.

64 La Sieste assassinée, op. cit., p. 31-32.



tonalité de Delerm se distingue nettement de celle de Llagarde et Michard que par ailleurs il vante. Dans
une lecture a voix haute, nous lirions ces deux occurrences de la méme phrase dans des registres
OpPpoOsEs.

L'entrelacs des voix, c'est donc cette superposition de fonctions qu'assume la parole d'autrui lorsqu'elle
est rapportée ou réutilisée par le narrateur. Souvent d'ailleurs, et les exemples seraient trop nombreux
pour étre cités, c'est un discours qui orchestre les mouvements du texte. On connait les stratégies
argumentatives, les éléments de renforcement des textes de Delerm, ses tics de construction. « Ce qui
compte, c'est... », « Ce qui est bon, c'est... », « C'est a ce moment-la que... », « C'est 1a que... », « Peu
importe + séguence de l'impersonnel + suite de la concession », « certes... mais... », le systeme concessif par
excellence. Et le plus célebre « Mais non ! » et la vérité de l'auteur suit”... Nous n'allons pas prétendre
que tous ces retournements du texte s'operent toujours a partir d'un discours, mais c'est tout de méme
souvent le cas !
Clest juste 2 ce moment-la qu'on releve la téte. Les premiers mots viennent avec une
banalité exquise, un faux détachement - « oui, c'est moi — oui, ¢a s'est bien passé — je suis
juste a coté du petit café, tu sais, place Saint-Sulpice ». Ce n'est pas ce que l'on dit qui
compte, mais ce qu'on entend. C'est fou comme la voix seule peut dire d'une personne
qu'on aime — de sa tristesse, de sa fatigue, de sa fragilité, de son intensité a vivre, de sa
joie.*
Alors l'entrelacs des voix chez Delerm, ce serait aussi la parole lucide et aphorisante qui émerge tout a
coup a travers des phrases sentencieuses. Chaque texte court nait d'une prise de conscience au gré d'une
réminiscence, a posteriori, au moment de la poétisation que constitue la transformation de I'émotion en
don et révélation au lecteur. Or cette prise de conscience met a distance 1'émotion en I'évoquant, ironise
gentiment sur elle et la restitue dans des systemes concessifs comme ceux que nous avons cités : du
coté de la protase, il y a la voix qui croyait, qui se leurrait ; du co6té de l'apodose, il y a la voix du
scripteur lucide, advenu a une certaine réalité du monde :
Mais a peine a-t-on le dos tourné que tous ces faux cadavres recommencent a respiret,
reprennent forme et se tutolent en liberté nocturne. On voulait compresser, abolir,
effacer. C'était bien du mépris.
C'est par cette double voix du narrateur lui-méme que nous touchons un élément essentiel de
l'esthétique des pieces courtes de Delerm. A priori, pensions-nous, la voix de Delerm est une voix
impliquante, elle est polyphonique par ce qu'avec cet oz presque abusif l'auteur évoque des faits
minuscules qui deviennent grace aux stéréotypes verbaux (discours rapportés éculés) une expérience
vraisemblable, mnésique pour le lecteur, une expérience qu'il partage de bonne foi et de bon coeur avec
le narrateur. Or si Delerm cherche tant la connivence, c'est peut-étre pour donner une meilleure lecon
aux lecteurs. Car il s'agit toujours de lui révéler derriere le souvenir identique et la patole commune
quelque nouvelle vérité, frappée au coin du bon sens. Mais alors la premicre voix, celle a laquelle on
s'identifiait, n'était-elle pas légerement ironique ? Décalée au moins dans un temps de l'illusion, que le
narrateut, dans un second temps, prouve qu'il I'a dépassé. Contrairement aux nouvelles de Colette (de
toute facon plus descriptives, plus dramatisées et souvent bien plus longues que les breves de Delerm)
qui cherchent a plonger le lecteur au milieu du souvenir, sans lui laisser présager la fin, les textes de
Delerm sont écrits sous un mode rétrospectif, a partir d'une autorité surplombante, voix de pédagogue
qui imite au départ nos voix communes pour nous intéresser, nous faire sourire, nous émouvoir, nous
mettre dans l'illusion... puis qui reprend progressivent (parfois alternativement) la sienne propre afin de
nous mener vers son intelligence des faits.

65 PGB, p. 12 ;S84,p.94 ; EP, p. 32, p. 52, etc.

66 La Premiere Gorgée de biere, op. cit., p. 86. Ou dans cette citation des Chemins nous inventent : « Comme si
quelqu'un allait vous héler, vous dire que vous étes en faute. Mais non. Vous étes bien chez vous, dans ce tableau de
vert et d'or. » (Paris, Stock, 1997, p. 36)

67 « Ce soir, je sors la poubelle », La Sieste assassinée, op. cit., p. 20.
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