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Transformation de la chanson a texte(s),
de La Chanson des vieux amants (Brel, 1967) a Sache que je (Goldman, 1997)

« La notion de littérarité s'applique-t-elle a la poésie orale ? Peu importe le terme ;
J'entends l'idée qu'il existe un discours marqué, socialement reconnaissable, de
fagon immédiate, comme tel. J'écarte pour son exces d'imprécision, et en dépit d'une
certaine tendance actuelle, le critére de qualité. Est poésie, est littérature, ce que le
public, lecteurs ou auditeurs, recoit pour tel, y percevant une intention non
exclusivement pragmatique [...]. Des signaux souvent le jalonnent ou l'accom-
pagnent, révélant sa nature figurale : ainsi le chant par rapport au texte de
chanson. »

Paul ZUMTHOR, Introduction a la poésie orale, Seuil « Poétique », 1983, p. 38-39.

A quel lexicométre scrupuleux, a quel académiste autoritaire devrons-nous un jour la

délimitation d'une jauge pour nous dire ce qu'est une chanson a texte ? Y a-t-il un nombre de mots

au-dela duquel le parolier satisfait aux critéres quantitatifs ? Et si 1'on place un tamis qualitatif, est-

ce le niveau élaboré du lexique qui fera ligne de partage entre une chanson savante et une

chansonnette ? Bien slir que non. Ne peuvent servir de fossé de démarcation ni l'argument

quantitatif — qui valoriserait bien des chansons interminables, une chanson pop qui éternise son

refrain, un rap qui s'épuise en flow descriptif -, ni l'argument qualitatif — puisqu'a trop ressembler a

une piéce d'orfévrerie la chanson perdrait sa vocation populaire' et certainement lucrative.

Une chanson a texte, dans l'esprit de ceux qui ont inventé cette locution, certainement sur le

modele de « roman a thése », est une chanson ou le texte prime ; au point que ce soit, a la limite, le

seul élément qui compte (vraiment). C'est donc une mauvaise chanson, si une bonne chanson est

1

Pour clarifier les sens multiples de 'adjectif populaire lorsqu'il se met en collocation avec le substantif chanson, on
pourrait se référer a l'ouvrage de Jean-Nicolas de Surmont, Vers une théorie des objets-chansons, Lyon, ENS
éditions, 2010, notamment le chapitre IV, pages 79 a 104. Pour éclaircir 1'analyse lexicographique tres détaillée qui y
est menée, il faudrait établir trois significations qui sont chacune plus ou moins convoquée selon le contexte et
'objet épinglé ; un premier sens proviendrait de 1'expansion « écrite par le peuple » : ce serait la chanson anonyme,
folklorique, régionale, chanson des rues, dite de tradition orale. Une chanson populaire désignerait une deuxi¢me
zone d'occurrences comme « écrite pour le peuple » ou « écrite pour plaire au peuple » : ce serait la signification la
plus étendue du lexéme — mais pour nous la plus subjective et la plus sujette a caution - : chanson facile (facile a
faire et a comprendre, du moins en apparence), populiste, peut-étre justement celle a laquelle on fait référence le
plus souvent aujourd'hui sous le génitif de variéte. Enfin le sens le plus actuel et 1ié a la production discographique
découlerait de l'expansion « appréciée par le peuple », c'est la chanson commerciale, chanson de masse, chanson a
succes, le tube, le Aitf, promotion toute relative et éphémeére puisque bien des chansons abondamment entendues et
vendues n'entrent pas pour autant dans le patrimoine chansonnier. En diachronie, une chanson connue, célébre,
n'appartient pas forcément a cette troisiéme catégorie. Comme bien des chansons a texte sont désormais plus
reconnues (et donc célébres) qu'elles ne furent connues de leur temps, on peut se demander si la deuxiéme catégorie
ne cache pas une forte hétérogénéité ou au contraire s'il ne s'agit pas d'un critére définitionnel (toute chanson serait
faite pour plaire — immédiatement de préférence - a I'ensemble des récepteurs quelles que soient leurs attentes).



celle dont les paroles seraient indissolublement prises dans la substance musicale®. Pourtant,
I'expression est méliorative puisqu'elle suppose un clivage pratique et avantageux qui, par cette
sous-catégorie indéterminée, revalorise globalement le genre méme de la chanson. Mais ce seuil de
littéralité, coriace a définir pour toutes les productions écrites, s'estompe davantage, comme le
montre Paul Zumthor dans notre épigraphe, pour un genre verbalisé. Comme toute forme orale et
saisie dans l'instant, la chanson obéit d'abord a des codes qui lui permettent d'exister en tant que
production et répondent a sa nécessité communicationnelle : oralité, simplicité, fluidité,
intelligibilité®. « La chanson n’a pas a étre soupgonnée de cacher un sens que personne ne verrait,
hormis les spécialistes patentés [...] ; car tout le monde sait trés bien mais trés intuitivement ce qui
se passe quand il écoute une chanson ; le role de I’intellectuel est donc simplement de dire ce a quoi
pensent les gens quand ils font quelque chose sans y penser.* » C'est donc en partant de cette double
postulation (la chanson a texte est un mythe labile, 1'universitaire doit mettre au jour ce que le
récepteur commun percoit intuitivement) que nous voudrions observer comment les codes de
reconnaissance de la chanson a texte semblent d'abord évoluer dans le texte méme ou sa littérarité
se nicherait. Car c'est bien a un travail de microstylistique qu'il faut se livrer pour révéler ce que la
simplicité apparente et ambiante noie ; mais peut-étre aussi que cette impression de simplicité n'est
pas l'antonyme ou l'ennemie de la complexité : c'est ce que montre l'interprétation ou plutdt les
interprétations que nous dégagerons a partir de deux chansons qui tournent autour du motif commun
de la déclaration d'amour : La Chanson des vieux amants de Jacques Brel (1967) et Sache que je
de Jean-Jacques Goldman (1997). Avec du style simple, fondé parfois sur une économie de moyens,
la chanson a texte produit des émotions et des significations subtiles, qui nous permettront de la
démarquer d'une chanson moins contextuellement ambitieuse, parfois tout aussi émouvante grace a
l'interprétation ou la musique. Tout en manipulant les stéréotypes qui lui permettent de se faire
entendre de 1'homme commun, tout en les actualisant, la chanson a texte manifeste une résistance

aux clichés.

2 Cf. le concept de « chanson organique » développé par Stéphane Hirschi, Chanson — L’art de fixer [’air du temps,
Paris, Les Belles Lettres, Presses Universitaires de Valenciennes, Cantologie n° 6, 2008, p. 25-35.

3« Clest tout a fait différent de ce qu'on appelle la poésie, qui est faite pour étre lue ou dite [...]. Quand on écrit pour
l'oreille, on est quand méme obligé d'employer un vocabulaire un peu différent, des mots qui accrochent l'oreille
plus vite... Bien qu'on l'ait aussi avec le disque, le lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en arriére... »
(Georges Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens », Chorus, n°36, p. 142). De manicre plus
surprenante, Dominique A tient le méme discours de revendication populaire en parlant de « chansons classiques
recevables a la premiére écoute » (Dominique A, interview d'Antoine Couder, « Passeur de chansons », TGV
Magazine, n° 172, mars 2015, p. 46).

4 Stéphane Chaudier, « La chanson, 1’idée, I’affect : quelques éléments de dramaturgie métaphysique », Colloque
« Intime et collectif dans la chanson des XXe et XXIe siécles », organisé par le CIELAM, Aix-en-Provence, 21-23
mai 2014.



La chanson des vieux amants de Jacques Brel

Bien sur, nous etimes des orages,
Vingt ans d'amour, c'est l'amour fol
Mille fois tu pris ton bagage
Mille fois je pris mon envol

5 Et chaque meuble se souvient
Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vieilles tempétes
Plus rien ne ressemblait a rien
Tu avais perdu le goiit de l'eau

10 Et moi celui de la conquéte

Mais mon amour

Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'a la fin du jour

Je t'aime encore tu sais je t'aime

15 Moi, je sais tous tes sortiléges
Tu sais tous mes envotitements
Tu m'as gardé de piéges en piéges
Je t'ai perdue de temps en temps
Bien sur tu pris quelques amants
20 1l fallait bien passer le temps
1l faut bien que le corps exulte
Finalement finalement’
1l nous fallut bien du talent
Pour étre vieux sans étre adultes

25 Oh, mon amour
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'a la fin du jour
Je t'aime encore, tu sais, je t'aime

Et plus le temps nous fait cortége

30 Et plus le temps nous fait tourment
Mais n'est-ce pas le pire piege
Que vivre en paix pour des amants
Bien siir tu pleures un peu moins tot
Je me déchire un peu plus tard

35 Nous protégeons moins nos mysteres
On laisse moins faire le hasard
On se méfie du fil de l'eau

Mais c'est toujours la tendre guerre

40 Oh mon amour...
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'a la fin du jour

Je t'aime encore tu sais je t'aime®.

5 Ce vers 22 est parfois chanté « Mais finalement finalement » avec une syncope du ¢ interconsonantique dans la
premicre occurrence de l'adverbe final'ment mais pas la seconde.

6 Jacques Brel, La Chanson des vieux amants, Editions musicales Pouchenel, Bruxelles, 1967. Nous appliquons la
présentation quasi sans signe de ponctuation de l'anthologie Jacques Brel, (Euvre intégrale des éditions Robert
Laffont, 1982, p. 304-305.



Lorsqu'en 1967, le chanteur belge Jacques Brel compose La Chanson des vieux amants, il
n'a encore que 38 ans et déja quinze années de succes derriere lui. Il se met pourtant dans la peau
d'un vieux marié qui adresse un nouveau message d'amour a sa compagne ; l'accord féminin de
perdue au vers 18 en témoigne. Comme la plupart de ses textes, celui-ci est assez rigoureusement
versifié puisque trois dizains d'octosyllabes (vers court privilégié dans la chanson) qui forment les
couplets alternent avec un refrain invariant trés lyrique, qui propose un vers de quatre syllabes mais
aussi deux décasyllabes, pour se terminer par un octosyllabe. Ces deux structures, I'une faisant le
rappel des jours anciens et présents, l'autre proposant avec exaltation une belle promesse de
lendemain, construisent ainsi le message que délivre ce lamento du chanteur ; si, de prime abord, ce
discours a l'amante ressemble a une complainte désabusée, qui évoque conventionnellement les
fatales distorsions du couple, des couples (des couples auxquels celui-ci ressemblerait
exemplairement), il se retourne grace au refrain et change de motivation : le titre méme illustre cette
ambivalence en associant la passion et le grand age. Brel n'évite donc pas le cliché a coup
d'évidences (Bien siir) : « le temps amoindrit I'amour ». Mais il s'agit d'une concession et si le passé
des amants est décrit de maniére ambigué, cette vie a deux tumultueuse n'est-elle pas la condition

méme de la réussite du couple, celle qui permet au pocte de réaffirmer sa passion intacte ?

Le poeéme s'inscrit dans un bilan des amours, que favorise une large amplitude, marquée par
l'usage trés littéraire du passé simple. Ainsi bon nombre des verbes conjugués creusent l'écart
temporel par rapport au présent de la vieillesse annoncé par le titre : la plupart des vers de la
chanson nous place dans des évocations du passé. Ce temps qui a fui et plonge les amoureux dans la
sénilité (vieux amants et vieilles tempétes - v. 7, étre vieux - v. 24) est puissamment mis en exergue
par la durée annoncée au deuxiéme vers dans une phrase disloquée : vingt ans, nombre symbolique
qui couvre une génération humaine, propice a un bilan. Le mot femps lui-méme revient plusieurs
fois dans la chanson : cinq occurrences sur quatre vers (18, 20, 29 et 30), a 1'occasion d'une locution
adverbiale (de temps en temps’) ou de parallélismes (Et plus le temps... / Et plus le temps...) qui en
permettent la duplication et I'écho persistant. La métaphore du cours d'eau fluide au vers 37 imite
par la récurrence phonique de la syllabe [fi] le déferlement liquide et précipité du temps ; une autre
image en rend compte dans le refrain avec un circonstant temporel qui mime, par le trajet journalier
du soleil, 1'écoulement des heures dans l'existence entiére. Celui-ci domine bien de toute son

autorité le texte de Brel et oblige 'auditeur a présumer la relation de ce couple comme une fin

7 Clest un des stylémes bréliens les plus reconnus que cette tournure « de X en X » qui simule le mouvement spatial de
maniere cyclique et accentue au contraire I'impression d'immobilité et de dépression. cf. Patrick Baton, Jacques
Brel, l'imagination de l'impossible, , Bruxelles, éd. Labor, 2003, p. 164-168.



d'amour que la routine a dégradée.

Car ces vingt ans rétrospectifs s'accompagnent d'une réitération de gestes identiques :
I'anaphore des vers 3 et 4 met en évidence I'hyperbole numérale mille fois ; ainsi, pour tenter
d'éclaircir les images bréliennes au risque de les appauvrir et de les dépoétiser, les disputes, les
départs et les séparations (envol, bagage) ont ét¢ monnaie courante au sein du couple. Chacun des
deux amants a perdu sa part de mystere (vers 35), il a laissé insidieusement le temps ronger les
barrieres de son jardin secret, il s'est privé des avantages érotiques et passionnels dun
comportement aventureux (vers 36)... autant de poncifs avec lesquels on décrit généralement les
relations sentimentales en bout de course ! Un parallélisme aux vers 15 et 16 insiste sur 1'idée que
les deux amants se connaissent trop parfaitement. Les « sortiléges » de I'un, les « envoltements » de
I'autre sont mutuellement déjoués, démystifiés : autant dire qu'ils deviennent dérisoires. Toutes les
méthodes de séduction sont trop usées : le charme agit-il encore ? Et la voix du canteur, lente et
plaintive et qui monte dans le grave lors des quatre premiers vers des couplets, renforce ce
sentiment de désolation. Les trés nombreux pluriels du texte confirmeraient ce sentiment : tout est
inlassablement redoublé dans ce couple, orages, tempétes, amants... De méme les verbes au présent
d'habitude dans les vers 33 a 38 montrent que les années récentes ont installé de pauvres habitudes
galvaudées. De la passion tonitruante des vertes années on pouvait au moins tirer quelque chose
mais les parallélismes du troisiéme couplet ne laissent pas d'espoir : le poéte nous dit clairement que
la passion qu'il dépeint a perdu son intensité. Dans les vers 33 a 36, quatre propositions
indépendantes mises en paradigme ellipsent le complément comparatif (que la grammaire nomme le
standard ou le comparant) : or de maniére sire, c'est une confrontation temporelle qui justifie la
quantification par les adverbes moins et plus. Ce jeu de similitudes entre les deux partenaires va
toujours dans le sens d'une réduction sensible de la passion et on peut se demander si les
atténuateurs un peu (vers 33 et 34) n'ont pas valeur d'euphémismes pour adoucir le constat encore
plus désolant de la réalit¢ amoureuse. Si la femme aimée, endurcie et moins farouche, met plus de
temps a pleurer, si le locuteur met plus de temps a se mettre en colére, si le couple se démasque
davantage et programme sa vie sans imprévu, nul doute que ces signes insistants manifestent un
amour étriqué qui n'a plus rien a voir avec les bras-le-corps et les corps a corps de la premicre

strophe.

Ce passé¢ tumultueux, chargé en disputes et éloignements, est aussi de maniére plus
souterraine min¢é par des indices de corrosion : l'adultére, qui peut étre connoté par la métaphore de
'envol masculin au vers 4, est officiellement constaté dans le deuxiéme couplet. Il est question de

féminines extraconjugalités au vers 19 ; le commentaire du vers suivant « Il fallait bien passer le



temps » peut étre pris au premier degré comme une excuse que le mari clément conceéde a sa femme
en seconde instance, mais on peut y voir aussi un reproche encore acerbe a propos de cette frivolité,
comme si Brel restituait les excuses de la femme adultére sous forme d'emploi en mention : une
femme ne doit-elle pas occuper son oisiveté ? N'oublions pas combien la figure de la fiancée perfide
est un cliché du répertoire brélien®. Enfin une remarque trés implicite au vers 6, la métonymie
berceau, signale qu'aucune descendance n'a pu naitre des vieux amants, finalisant pour ce couple un

bilan plutdt négatif. L'emploi récurrent du verbe falloir donne a I'ensemble une tonalité tragique.

Pourtant, et c'est tout l'intérét de la chanson, Brel prend le contre-pied de notre attente et
présente en réponse ce pass€¢ douloureux comme une inestimable richesse, une expérience
indispensable, une condition sine qua non de l'amour passionné. Les violents échanges entre les
amants pourraient bien étre plutdt a I'actif de I'amour et faire partie du bilan optimiste que dresse le
chanteur. C'est en tous les cas, biographiquement, ce dont il veut convaincre sa maitresse de
I'époque, Suzanne Gabriello, a laquelle la chanson est destinée pour la retenir de rompre avec le
Grand Jacques. La question oratoire du troisiéme couplet (vers 31-32), qui passe du particulier au
général et énonce la thése, tente de la persuader qu'un couple qui vivrait en paix serait en danger,
manicre délicate de lui faire admettre ses fréquents coups de gueule et son indomptable irritabilité.
C'est encore une idée classique que nous retrouvons véhiculée par la chanson, celle du « qui aime
bien chatie bien », celle que les couples qui se querellent sont ceux qui durent le plus longtemps et
ne divorcent pas pour la bonne raison qu'ils crévent les abcés, ne laissent pas moisir les situations
conflictuelles et savent se rabibocher toujours plus intensément qu'auparavant ; précepte invérifiable
mais a la peau dure, dont nous nous garderons bien de certifier la validité sociologique tant il parait
opportuniste et consolateur, comme beaucoup de proverbes, a la mode du « mariage pluvieux,
mariage heureux ». Brel, pour les besoins de sa cause, approuve donc cette opinion commune et
certifie par 1a méme que son couple ne vit pas encore en paix, puisque le vers 38 en un superbe
oxymore annonce solennellement qu'il est toujours en « tendre guerre ». Par la vertu de ce
retournement de situation, tout ce qui pouvait passer dans le solde négatif est recrédité : le champ
lexical de la bataille, les exagérations, et méme les regrets du poéte que le temps ait fait baisser les
tensions... Ces vingt ans d'amour sont finalement, finalement d'une grande ambiguité pour l'auditeur.
S'il pouvait y voir un amour au rabais, Brel lui assure — et surtout 1'assure a sa compagne, sa vieille
maitresse qui en doutait peut-étre et qu'il veut rapidement convaincre de sa théorie — qu'au contraire

c'est ce passé qui lui permet de réaffirmer au présent son amour.

Ce plaidoyer s'articule en fait sur un schéma de concession. A trois reprises revient dans le

8 Pour les plus connues : L'ivrogne (1961), Fanette (1963), Jef (1964), Les bonbons (1965).



texte la locution adverbiale bien sir : au vers 1 ou elle a d'abord une valeur d'embrayeur discursif et
donne l'illusion orale que Brel est en train de répondre a une question, une sollicitation qu'il
approuve ; au vers 19 quand il concede I'échec considérable de 1'infidélité a I'égard d'une conception
judéo-chrétienne ; au vers 33 lorsqu'il énumere les faiblesses actuelles du couple. Chaque fois, par
cette formule d'accord, il atteste que leur union n'a pas les apparences de la réussite. Mais,
démenties soigneusement, ces concessions sont révisées comme des arguments faibles par rapport a
ce qu'il croit et veut prouver. Elles sont systématiquement ni€es par une opposition, marquée au
moyen de la conjonction mais qui apparait elle aussi, trois ou quatre fois selon les éditions de la
chanson : au début de la premiére occurrence du refrain (vers 11), au vers 22, au vers 31 et a la fin
du dernier couplet (vers 38). La chanson, mais ne s'y attendait-on pas aussi, nous prend finalement a
rebrousse-poil ; elle retourne nos idées précongues. « Le temps amoindrit la passion », nous disait
Brel et il finit par suggérer puis clamer le contraire de ce qu'il a préalablement entériné. Il semble
qu'il a d'emblée affiché en téte les évidences du contrat social, du tout-venant psychologique,
comme des témoins a charge, pour mieux ensuite les réfuter, dans une rhétorique persuasive bien
huilée : « la passion ne patit ni des violences passées, ni du temps enfui ». Mais I'avantage de la
concession’ sur la simple et radicale réfutation réside tout de méme en ce qu'elle met en
contradiction la double ligne argumentative et offre au destinataire la capacité d'évaluer et d'estimer
les forces en présence. C'est en définitive la sympathie (ou l'autorité ou la connivence ou le charme)
qu'aura instaurée le locuteur qui permettra (ou pas) au bout du compte a la theése ultime qu'il

défendra de prendre I'ascendant.

L'auditeur n'a donc pas les moyens naturels d'aller a I'encontre de la théorie de Brel et il
serait absurde de penser qu'une chanson puisse susciter en nous de tels engagements : a qui
viendrait-il 1'idée qu'il y ait de quoi interrompre un chanteur en disant « je ne suis pas d'accord ! » ?
La voix et la musique, facteurs d'adhésion, annihilent toute volonté de discussion ou de débat. Ni les
conditions, ni l'autorité, ni 1'enjeu d'un texte chanté ne mériterait une telle rébellion. D'autant ici que
I'engagement brélien en faveur d'un amour réaffirmé est instinctif, spontané, impulsif : en
énumérant les bonnes raisons qu'il y aurait a quitter la partie ou a se décourager du temps qui passe,
il ne fait peut-€tre aussi que chercher sa voie et s'autopersuader. C'est ce que nous semble encore
manifester le lieu méme de la déclaration lyrique, ie le refrain. Bien siir, ce refrain, marqué par les
apostrophes initiales, contient, comme il se doit, I'expression de sentiments exaltés, la puissance

subjective, un rythme ternaire qui accumule en gradation des adjectifs élogieux ; bien sir, la double

9 Ces vertus sont a dégager des cas ou elle n'est pas qu'un pur préambule oiseux, un embrayage conventionnel pour
s'éclaircir la voix dans un contexte de langue de bois ou bien encore lorsque le locuteur la connote par la voix et la
transforme en un moyen rhétorique et ironique de d'abord déprécier la these, provisoirement et hypocritement
consentie.



déclaration rectifie et authentifie la passion en supprimant l'adverbe encore qui laissait d'abord
planer une nuance appauvrissante ; bien sir, il n'y a pas de raison de douter que c'est la finalité du
poeme de produire cette ultime et raisonnable et sincere déclaration d'amour. Mais pour
l'argumentation qui permet d'étayer ce bilan les positions pourraient étre plus nuancées : d'ailleurs
Suzanne Gabriello n'en abandonnera pas moins Jacques Brel. Est-ce que c'est en luttant 1'un contre
'autre qu'on réussit a lutter contre le temps I'un avec l'autre ? La chanson le dit mais ce n'est qu'une

chanson et ¢a ne vaut que ce que ¢a vaut.

Quel est d'ailleurs le sens exact de cet adverbe encore ? 1l peut a la fois signifier je t'aime
malgreé tout, c'est-a-dire en l'explicitant dans le discours de la passion je t'aime tout de méme moins
ou au contraire je t'aime encore et encore, c'est-a-dire je t'aime toujours. Et cette double valeur se
combine avec celle, en discours, de l'incidente fu sais (dernier vers du refrain) qui peut refléter une
percée de la conscience de l'interlocuteur tu le sais bien au fond, je n'ai pas besoin de te le prouver,
ou, plus vraisemblablement dans ce contexte, agir comme une supplique : est-ce que tu le sais ?
sache-1e", crois-moi, sois-en assurée. Ces hésitations interprétatives' du commentateur traduisent
expressément ce que regoit et (ne) comprend (pas) l'auditeur : le tremblement des émotions et la

complexité des sentiments.

Ce sont d'ailleurs les conditions mémes de I'énonciation qui rendent friable, partielle et
provisoire toute cage dans laquelle on croirait pouvoir définitivement tenir le sens fixe du texte : les
motifs pour lesquels ce plaidoyer se déploie restent dans I'ombre, dans le hors-champ de la chanson,
dans son évidement'? : pas de narrateur objectif, pas de récitant renseigné pour préter foi ou donner
du crédit au discours qui s'y déroule ; I'auditeur est renvoy¢ a la voix qui chante et a sa puissance de
conviction. Et cette voix, en prenant appui sur un systéme concessif, pourtant censé mieux lui
donner raison, fragilise tout autant sa theése qu'elle ne la confirme : le rythme rapide des six derniers

vers de chaque couplet décuple les meurtrissures, le phrasé trés clair de Brel appuie sur les

10 Et on ne sera pas étonné de retrouver cet impératif dans la chanson de Goldman que nous analysons a la suite.

11 Ces hésitations sont aussi pour nous l'illustration parfaite des vertus du style simple : recevables dés la premiére
audition, comme de juste en chanson, certaines tournures familiéres sont redoutables a la seconde, dés qu'on veut
bien s'interroger sur la maniére dont est produite I'émotion que les mots musiqués ont suscitée ; on se rend compte a
quel point la langue la plus quotidienne se révele complexe, en général, mais aussi en particulier dans une chanson
ouvragée.

12 Cf. Joél July, « 1l s'agit d'évider le texte pour le rendre le plus possible évident pour I'auditeur : une évidence au sens
étymologique (ex-videre), une mise en demeure de colmater les bréches, d'imaginer un hors-texte, donc une
invitation a la voyance, a « faire du sens » par lui-méme, a chercher une vérité essentielle au-dela de ce qui est dit (et
d'abord a partir des autres matériaux utilisés - musique, arrangements, voix, performance scénique, images du
support vidéo -, et ensuite a partir de ce a quoi le texte minimal pourrait faire écho dans l'intimité du destinataire
privilégié) en s'appropriant jusqu'a I'obsession la chanson évidée. », « Sur le style évidé et évident de la chanson : le
popularisme en chanson », Colloque La simplicité, Manifestations et enjeux culturels du simple en art, Atelier de
recherches Textyle, du 3 au 5 juin 2014, Paris-Sorbonne, UVSQ, ENS.



quatriemes syllabes des octosyllabes et laisse trainer ses ¢ muets pour les rimes féminines.

Ce qui selon nous offre a ce texte de Brel un statut de piece littéraire que peu de monde
actuellement lui contesterait, on peut toujours penser que cela se situe du coté de I'¢légance de la
versification mais remarquons que le schéma des rimes se perturbe a la fin du troisieme couplet et
que Brel profite a plein de la libert¢ accordée aux chanteurs de pratiquer des hétérométries
surprenantes” et de compter ou pas les ¢ muets devant consonne ; on peut aprés tout penser que cela
se situe du coté d'un lexique et d'une syntaxe élaborée, du c6té des épanadiploses des vers 8 et 14,
mais remarquons ici que peu de phrases courent sur plusieurs vers et que les systemes de répétition
et de parallélisme rattachent plutot I'ensemble a un discours oral, ce qu'il est d'ailleurs. Si cette
ceuvre est une chanson a texte, c'est qu'elle est polyphonique et superpose plusieurs couches
sensibles et il faudrait alors peut-étre mettre un pluriel au génitif zexte ; chanson a textes parce qu'il
y a celui que la voix propose et celui qu'elle laisse dans 1'ombre (la voix de la femme qui a parlé
avant et doit parler aprés cette déclaration d'amour), chanson a textes parce qu'il y a la voix du
peuple, celle des stéréotypes sur lesquels s'appuie I'argumentation, et la voix du canteur, qui propose
de nouveaux clichés pour lutter contre les premiers, chanson a textes parce qu'elle réussit a instaurer
une double lecture : celle que la finalité du texte impose je t'aime toujours autant qu'auparavant et,
bien qu'elle ait cherché a lutter contre nos doutes, celle qui s'insinue en filigrane je t'aime encore, je
t'aime malgré tout. Dans un premier temps, tout est fait pour créer du consensus ; dans un second
temps, a la réécoute, cette analyse empirique de la chanson, 1'évidence de l'aveu sentimental se

diapre.

13 Hétérométries surprenantes que la musique viendra consolider.
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Sache que je de Jean-Jacques Goldman

De déclaration d'amour, il en est encore souverainement question dans cette deuxi¢me
chanson que nous voudrions prendre en exemple. Trente années la séparent de celle de Jacques
Brel. Si le premier a su rapidement s'imposer comme un chanteur poete de la Rive Gauche, Jean-
Jacques Goldman, victime d'un succes fulgurant, a longtemps été¢ considéré comme un chanteur
populaire et il lui faut accomplir un parcours exemplaire pour gagner trés progressivement ses
galons d'ACI de qualité. En passant est son avant-dernier album personnel ; Goldman a lui aussi
plus de quinze ans de carriére et il est au sommet de son art au moment ou est écrite la chanson

Sache que je.

11y a des ombres dans " je t'aime "
Pas que de l'amour, pas que ¢a
Des traces de temps qui trainent

Y a du contrat dans ces mots la

5 Tu dis l'amour a son langage
Et moi les mots ne servent a rien
S'il te faut des phrases en otage
Comme un sceau sur un parchemin

Alors sache que je
10 Sache-le
Sache que je

1l y a mourir dans " je t'aime "

1l y a je ne vois plus que toi

Mourir au monde, a ses poemes
15 Ne plus lire que ses rimes a soi

Un malhonnéte stratageme

Ces trois mots la n'affirment pas

1l y a une question dans " je t'aime "
Qui demande " et m'aimes-tu, toi ? "

20 Alors sache que je
Sache-le
Sache que je"*

Une compilation de reprises au succes retentissant a promu Jean-Jacques Goldman comme
meilleur exemplaire de sa génération, celle qui va de 1980 a 1'an 2000. Mais ce titre médiatiquement

glorieux pourrait justement ne pas nous inciter a classer spontanément Sache que je dans les

chansons a texte. Et peut-étre faut-il, davantage que pour Brel, prouver la littérarité d'un texte aussi

14 Sache que je, Jean-Jacques Goldman, Album En passant, 1997
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bref et énigmatique, minimaliste et défaillant. Les procédés qui enrichissent le style sont nombreux
tout de méme, a commencer par la versification rigoureuse'® des quatrains d'hexamétres en rimes
croisées, identiques d'ailleurs dans les quatrains 1, 3 et 4 pour satisfaire les récurrences des formules
« je t'aime » et du pronom « toi» ; citons en renfort les allitérations en [t] du troisiéme vers, les
images puissantes, comparaison et métaphore, des vers 7 et 8, I'impératif recherché dans le refrain
(sache)'®, le paradoxe entre assertion et interrogation (quatriéme quatrain), le paradoxe entre la
banalité, 1'innocuité des « trois mots » et la riche et dévalorisante apposition qui leur est attribuée
« malhonnéte stratagéme » dans ce quatriéme quatrain... Or sont-ce ces procédés littéraires qui font
la beauté du texte ? Certainement non ! Sa poésie vient des constructions grammaticales qui
simulent un enchainement argumentatif sans I'expliciter. C'est une tout autre démarche stylistique
que Brel : 22 vers contre 43, et pour étre plus précis 336 syllabes comptées chez Brel contre

seulement 52 chez Goldman !

Par le recours fréquent au présentatif i/ y a associé¢ avec l'utilisation fréquente de l'infinitif
impersonnel, les pronoms ne sont plus distribués : on ne sait plus explicitement lors des strophes 1
et 3 qui parle, qui pense, qui pense quoi '’ ; il faut donc pour l'auditeur interpréter ces phrases a
caractére général, grace aux strophes 2 et 4, afin de leur offrir une enveloppe charnelle : des corps,
une situation, un contexte, un ancrage sentimental et tremper tout cela dans les stéréotypes des
histoires d'amour et les comportements génériques qu'on leur préte. Le lecteur/auditeur doit se faire
limier pour mettre de la réalité sociale dans ce canevas lyrique que tissent conjointement une
syntaxe décharnée et une indétermination €nonciative. On notera d'ailleurs a cet effet le discours
rapporté (direct et direct libre) au début du deuxiéme quatrain : dans le vers 5, il faudrait quasiment
restituer des guillemets autour de la parole de l'interlocuteur mais dans le suivant, nous devinons,
sous l'ellipse d'un verbe de la parole, la réponse du locuteur, plus ou moins verbalisée a la suite, en
tous les cas réplique symbolique et antithétique du canteur a son destinataire. Goldman cherche a

persuader, en l'affirmant trés allusivement, qu'il y a des zones insoupgonnées dans un aveu

15 Nous nous faisons un peu violence en considérant a priori la mise en vers traditionnels comme un marquage de la
belle langue. Nul doute pourtant qu'elle a ce statut auprés du public qui la ressent comme une montée en registre ; et
c'est ce que nous avons par ailleurs montré méme dans les chansons les plus récentes : Joél July, Esthétique de la
chanson frangaise contemporaine, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers musical », 2007. Dans la chanson de
Goldman, c'est d'ailleurs une versification a la mode de la chanson qui est appliquée, c'est-a-dire souple et sans
complexe, puisque la rime dérive, comme fréquemment, en simple assonance.

16 On pourrait s'étonner que soit qualifié¢ de recherché 1'impératif standard du verbe savoir. Pourtant, il est un impératif
rare car le langage courant va soit poser la question de la connaissance (est-ce que tu sais que... ? tu ne sais pas
que... ?), soit employer a l'impératif un autre verbe : dis-foi bien, rappelle-toi... On peut donc parler en
conversation familiére d'impératif recherché, réservé a des tournures ironiques : sache bien, mon cher, que...

17 Voir l'article de Stéphane Hirschi, « Je, tu, on : les pronoms idéologues de la chanson », in La Chanson en lumiére,
Lez Valenciennes n° 21, Presses Universitaires de Valenciennes, 1997, p. 279-308, et le chapitre sur Goldman dans
Chanson — L art de fixer I’air du temps, op. cit., p. 220-227.
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amoureux, « malhonnéte stratagéme » (des ombres, des traces de temps, du contrat, mourir)'®. Mais
qui cette condamnation vise-t-elle ? Qui dit « je t'aime » et a qui ? Qui son discours est-il supposé
convaincre ? Cet implicite, li¢ au flou énonciatif, trouve son expression la plus parfaite dans la
substitution symbolique du pronom complément /e lors du refrain titre sache que je qui met en
attente un aveu jamais vraiment prononcé et préférera se confirmer en un ironique ou décevant

« sache-le »"°.

Cette chanson qui n'est pas genrée semble assez prototypiquement (et selon l'adéquation
entre le chanteur Goldman et le canteur auquel il préte sa voix et son corps) émaner d'un
énonciateur male qui s'adresse a sa compagne. C'est une tendance naturelle de 'auditeur d'attribuer
a l'instance discursive anonyme les attributs et 1'ezhos du chanteur, d'autant plus commodément qu'il
est ici le parolier. Celui-ci devient donc homme et par symétrie son destinataire devient femme, une
femme, sa femme ; aupreés de laquelle il argumente, sans logique, avec des maladresses, sur ses
doutes. Il avance des opinions subjectives, rendues fermes par le présent gnomique. En amont du
texte, comme chez Brel, il doit y avoir des demandes de la compagne pour qu'il lui fasse des
déclarations d'amour. Comme chez Brel nous trouvions l'incidente fu sais, Goldman confirme ses
propos par le verbe savoir a I'impératif. Ces deux paroles masculines se veulent 1'une et 'autre tres
argumentée, trés défensive, trés solennelle. Chez Brel, nous avions fait I'hypothése que la femme
aimée doutait de I'amour pérenne, ce qui incitait son partenaire a lui prouver le contraire ; chez
Goldman, la femme aimée doute tout simplement de la réciprocité de l'amour que le partenaire
congoit certainement sans effusion, sans preuve tangible. Elle voudrait des calineries verbales mais
lui, moins sentimental, sensible ou victime de sensiblerie qu'elle, s'y refuse®. Et il justifie ce choix
« les mots ne servent a rien » : dire je t'aime, c'est obliger l'autre a s'exécuter, a dire « moi aussi »
(vers 19), ce serait comme passer un contrat de prolongation (vers 4), un contrat d'exclusivité (vers

14-15), un contrat d'intériorité et de repli sur le couple, qu'il faudra nécessairement abreuver pour le

18 « Notre ultime définition du sens d'un énoncé sera donc : un énoncé veut dire ce que ses récepteurs estiment (a tort
ou a raison, de fagon réelle ou feinte, de bonne foi ou de mauvaise foi) étre la prétention et l'intention sémantico-
pragmatique du locuteur dans cet énoncé. » Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Implicite, Paris, Armand Colin, 1986,
p. 339.

19 Stéphane Chaudier, a propos de la chanson Sache que je de Jean-Jacques Goldman : « Est-il ironique ou sincére le
vers qui surligne l'effet, par le biais d'un pronom de rappel — le- qui ne rappelle rien du tout ? 'Sache-le'... Mais
quoi ? On ne sort de I'ambiguité qu'a ses dépens. », « La chanson, 1’idée, ’affect : quelques éléments de dramaturgie
métaphysique », Colloque « Intime et collectif dans la chanson des XXe et XXIe si¢cles », organisé par le CIELAM,
Aix-en-Provence, 21-23 mai 2014.

20 Le texte travaille donc ainsi sur un schéma sociologique implicite li¢ au tabou masculin des effusions sentimentales :
celui que rappelle ironiquement Allain Leprest dans une chanson célébre de son répertoire qui propose pourtant en
une logorrhée 1'épanchement généreux d'un canteur déprimé a son camarade : « Méme dans les chansons cons, y a
des trucs qu'on dit pas », Mec, Album Mec, 1986, Meys production. Maints exemples pourraient, en chanson,
conforter la présence d'un filon machiste qui inhibe la gent masculine, avec plus ou moins de second degré : Claude
Frangois, Marche tout droit, Olympia 1964, Philips ; Herbert Léonard, Ca pleure pas un homme, 45 tours, 1982,
Polydor, paroles de Vline Bugyy.
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régénérer... Dire «je t'aime » au partenaire, c'est lui ordonner « sache que je t'aime » et lui
demander « que feras-tu de cet amour-1a ? » Barthes I'a déja dit avec un style compliqué dans les
Fragments d'un discours amoureux® et Goldman le reprend ici avec les mots des pauvres hommes.
Bref, toutes ces raisons énumérées devraient suffire a dresser un ethos sinon machiste du moins
humainement viril. Pourtant, comme chez Brel, le glissement qui se fait du couplet au refrain offre
un démenti attendu (moins attendu que chez Brel mais tout de méme prévisible) a cette
argumentation forte et ferme en faveur du non-aveu : le chanteur en amorce du premier refrain dit
« alors » apres ce qui pourrait correspondre a une demande plus pressante de la compagne : « s'il te
faut des phrases en otage ». Par le consécutif alors, il semble prét a lui faire une concession, pas
forcément convaincu par 1'idée mais vaincu peut-&tre par la ténacité de sa compagne, ou mieux le
plaisir dont il devine que cet engagement — cette faiblesse — de sa part pourrait susciter chez elle. Or
les mots ne viennent pas, on leur substitue un pronom anaphorique vide. Lors du deuxiéme passage
des couplets au refrain, celui-ci intervient également consécutivement aux questions implicitement
incluses dans les aveux auxquels sans hésitation se livre la compagne : « Et m'aimes-tu, toi ? » : la
réponse salvatrice qui pointe ne viendra pas davantage en chute de texte. L'aveu reste au bord des

Ievres, a jamais inaccompli, insatisfaisant, frustrant.

Et allons plus loin : que signifie cette simagrée d'une parole retenue ? Car si le locuteur
argumente et a raison, s'il remet a juste titre les clichés de la déclaration d'amour en cause, le
récepteur ne peut que lui donner tort de ne pas satisfaire aux exigences féminines. D'ou vient sa
géne ? De quel fond nauséeux germe-t-elle ? Son discours viril fait une critique complete des
effusions verbales mais quelle compensation affective propose-t-il en échange de son silence ? En
somme que dit-il d'autre que : ne me force pas a me poser les questions qui m'embarrassent 7 Chez
Brel, le je est explicitement lyrique, en confrontation avec un fu, tous deux rendus vivants et égaux
par les parallélismes et les mises en série. Chez Goldman, le je ne s'assume pas en tant que sujet
lyrique, tantdt se cachant derriere un discours globalisant, tantot s'interrompant au moment de
I'engagement : sache que je. Ce que Sache que je met en scéne plus ou moins explicitement, c’est le
point de vue de I’homme refusant, au nom de la liberté, la convention primale de I’amour : le
contrat, la réciprocité, 1’exclusivisme, et imposant a sa partenaire une critique radicale de ces
engagements ; mais comme il ne propose aucune autre voie, il faudrait donc qu’elle se contente de
cela ? Mais le peut-elle ? Il en doute suffisamment pour amorcer une fausse parole compensatoire.
Surtout, lui ne réfléchit jamais sur sa propre incapacité de « rassurer », sur sa peur de ne pouvoir pas
dire ce qu’il est normal et légitime de dire, a intervalles réguliers ; car toute identité (et surtout

celles des amants en tant que couple) a besoin de se ré-ancrer dans la répétition de 1’acte verbal qui

21 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, coll. « Tel quel », éd. du Seuil, 1977.
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assure sa fondation. L'auditeur en est réduit a supposer chez le chanteur masculin une lacune, une

faille, une déficience (un je sans prédicat).

Et nous sommes renvoyés au hors-texte ; en aval de la chanson, ce faible aveu ou cet aveu
de faiblesse du canteur, que produira-t-il ? La compagne s'en contentera-t-elle ? La lenteur
rythmique, la tristesse de la voix, le timbre grave des refrains permettent d'en douter... C'est donc
moins une chanson sur le doute de la validité de I'amour que sur la qualité de son aveu par les mots,
que sur sa garantie verbale. Mais bien souvent l'avenir d'un amour tient a ce seul différend entre les
partenaires. Et le nous n'existe pas dans la chanson de Goldman®. Les plages musicales amples™
mettent le texte en suspens et lui donnent a vrai dire toute sa matiere, celle que nous sommes tenus

de créer en les écoutant **

. Chanson particulierement évidée, parce qu'elle est bréve, peu cousue,
généraliste mais aussi parce qu'elle ne termine pas le projet qu'elle se donne, elle ne paraphe pas le
contrat en bas de page, laisse inachevés les désirs des deux partenaires (et de l'auditeur). Ils
semblent avoir fait un pas I'un vers l'autre mais ne se sont pas rejoints. C'est a nouveau cette vertu
d'incomplétude et d'ambiguité, somme toute de complexité psychologique, qui fait de Sache que je,

au méme degré que le titre de Brel, une chanson a texte(s).

Mais n'oublions pas que notre interprétation dépend d'une idée précongue que nous avons
autoritairement plaquée sur cette chanson qui n'offre aucune marque de genre. Nous 1'avons attirée
vers une analyse sociétale qu'elle ne réclamait pas. Sans ce colifichet, elle perd en réalisme mais
gagne en lyrisme : le je énonciateur, dégagé d'une proximité sexuelle avec la personne physique de
Jean-Jacques Goldman, redevient la piece singuliére d'une relation sentimentale de nature indéfinie
et assexuée : ce qui importerait alors dans cette chanson sans distribution genrée, ce ne serait plus
que le conflit d'engagement entre les deux partenaires auquel 'ellipse verbale du refrain titre « sache

que je » ajoute du mystére. Mais 1'on pourrait en revanche exploiter 1'ancrage biographique®, et si

22 Et cela I'éloigne radicalement de Brel, pour lequel les amants sont associés par le pluriel du pronom ou par les
parallélismes lyriques.

23 Notons d'abord un pont musical déroutant de dix secondes (a 1'40") et l'arrét du refrain bissé a 45" de l'interruption
musicale. https://www.youtube.com/watch?v=qpB2TKt6D5U

24 Roland Barthes : « Qu'est-ce donc que la musique ? [...] c'est une qualité de langage. Mais cette qualité de langage
ne reléve en rien des sciences du langage (poétique, rhétorique, sémiologie), car en devenant qualité, ce qui est
promu dans le langage, c'est ce qu'il ne dit pas, n'articule pas. Dans le non dit, viennent se loger la jouissance, la
tendresse, la délicatesse, le comblement, toutes les valeurs de 1'Imaginaire le plus délicat. La musique est a la fois
I'exprimé et I'implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis a inflexions) mais n'est pas articulé : ce qui est a la fois
en dehors du sens et du non-sens, a plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye aujourd'hui de
postuler et de situer. La musique, comme la signifiance — ne reléve d'aucun métalangage, mais seulement d'un
discours de la valeur, de I'éloge : d'un discours amoureux : toute relation « réussie » - réussie en ce qu'elle parvient a
dire I'implicite sans l'articuler, a passer outre l'articulation sans tomber dans la censure du désir ou la sublimation de
l'indicible-, une telle relation peut étre dite a juste titre musicale. Peut-étre que c'est cela, la valeur de la musique :
d'étre une bonne métaphore. », « La musique, la voix, la langue », Rome, 20 mai 1977, L'Obvie et I'Obtus, Essais
critiques 111, 1982, Le Seuil, p.251-252)

25 Nous ajoutons ici un détail biographique qui n'est pas négligeable : 1'album En passant de Jean-Jacques Goldman
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la fin de la chanson ne permet pas de garantir l'issue de la querelle sentimentale, le contexte de
rédaction de cette piéce du répertoire de Goldman laisse deviner une intention défaitiste. Plus
difficile pour nous de ne voir dans l'emploi de l'adverbe alors qu'un lien temporel et consécutif a
partir des seules fins de couplet. Cet alors adversatif pourrait se mettre en opposition avec
l'intégralité des deux quatrains qui le précedent : « il y a des ombres dans je t'aime » donc je te
quitte, « il y a mourir dans je t'aime » donc je te quitte, il m'est impossible de te dire « je t'aime »
donc je te quitte. Cette nouvelle lecture, parfaitement plausible, révolutionne la perception de la
chanson. Elle 1égitime davantage qu'on puisse parler pour Goldman d'une chanson a textes, c'est-a-
dire a multiples facettes, selon 1'humeur de l'auditeur. Comme prendre en compte ces deux
hypothéses (sache que je t'aime / sache que je te quitte) reléverait du grand écart, quelque peu
entravant pour aller de 1'avant, nous resterons sur notre premicre idée, plus émouvante, optimiste et

originale, bien qu'elle s'appuie a priori sur une typification sexuelle clichéique®.

La Chanson des vieux amants fait bouger le point de vue des auditeurs dans l'argument (de
1'évidence des constats attestés par la locution adverbiale bien sir a leur contestation par le refrain
et le vers final du troisiéme couplet) et dans la chronologie (nous etimes / nous protégeons). De la
méme maniere, Goldman propose d'abord un locuteur qui s'autorise a ne pas avouer ses sentiments
par principe mais le fait trembler lors des refrains comme un amant qui cherche a dépasser ses
craintes et ses tiédeurs, qui voudrait avouer sans tout a fait y parvenir ; supréme aveu, soit de sa
virilit¢ mollissante, soit de sa pudeur orgueilleuse. Ce qui fait alors de ces chansons d'amour deux
beaux exemples de chansons a texte (malgré leur thématique sentimentale qui les attirerait vers une
sphere populaire et malgré leurs différences de style générationnelles), c'est le cliché inquiété, c'est
l'obligation dans laquelle elles placent l'auditeur de lui-méme s'extirper de ses certitudes et des
certitudes acquises/requises en entendant et pour comprendre leurs premiéres mesures : des

chansons a tiroir, des chansons évolutives, il faudrait dire des chansons de variété.

intervient dans sa carriére apres plusieurs associations avec des choristes étrangers et aprés des contributions
prestigieuses pour d'autres vedettes comme Johnny Hallyday, Khaled, Céline Dion ; plus intimiste, cet album studio
contient deux autres chansons qui évoquent une séparation, les titres Quand tu danses et Les Murailles, qui font
alors explicitement référence a son récent divorce en 1997, aprés 23 ans de mariage.
(http://www.jjgoldman.net/jean-jacques-goldman/biographie/)

26 S'il fallait tout de méme une derniére fois excuser notre parti pris interprétatif sur la chanson de Goldman, nous
pourrions recourir & la subjectivité du récepteur qui, loin d'étre un accessoire subalterne de toute création littéraire,
entre de plain-pied dans la démarche poétique, et principalement pour une chanson, que l'écoute difficile ou
inattentive dévie plus souvent qu'a son tour, que la réception populaire collective tend facilement a dénaturer. « Si
différents soient-ils, ces deux exemples, Tout va trés bien, madame la marquise et Lili Marleen, témoignent du
méme phénomene : le fait que, parfois, le public puisse se reconnaitre dans une chanson, s'y projeter et lui faire alors
dire plus qu'elle dit vraiment, ou en tous les cas plus qu'elle ne dit explicitement. Encore une fois, le devenir
sémantique et sociologique de I'ceuvre est le produit d'une co-construction, le public l'interprétant, lui donnant un
sens. », Louis-Jean Calvet, Chansons, La Bande-son de notre histoire, Paris, éd. de L'Archipel, 2013, p. 75.
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Je t'aime de Lara Fabian

Bien mal nommée, la chanson de variété” (celle qui cherche les faveurs populaires par des
effets textuels et musicaux faciles) est celle qui pratique l'invariabilité : souvent par un refrain
invariant mais aussi par des couplets immuables ; a partir du premier, tout est dit sur le modéle du
Je t'aime de Lara Fabian® paroliére et interpréte, dont tous les amuseurs se sont moqués,
notamment pour ses cris quand elle promettait d'aimer son partenaire « comme un fou, comme un

soldat » :

D'accord, il existait d'autres fagons de se quitter
Quelques éclats de verre auraient peut-étre pu nous aider
Dans ce silence amer, j'ai décidé de pardonner

Les erreurs qu'on peut faire a trop s'aimer

5 D'accord, la petite fille en moi souvent te réclamait
Presque comme une mere, tu me bordais, me protégeais
Je t'ai volé ce sang qu'on n'aurait pas dii partager
A bout de mots, de réves je vais crier

Je t'aime, je t'aime
10 Comme un fou, comme un soldat
Comme une star de cinema
Je t'aime, je t'aime
Comme un loup, comme un roi
Comme un homme que je ne suis pas
15 Tu vois, je t'aime comme ¢a

D'accord, je t'ai confié tous mes sourires, tous mes secrets
Méme ceux, dont un frere est le gardien inavoué

Dans cette maison de pierre, Satan nous regardait danser
J'ai tant voulu la guerre de corps qui se faisaient la paix

20 Je t'aime, je t'aime
Comme un fou, comme un soldat
Comme une star de cinema
Je t'aime, je t'aime
Comme un loup, comme un roi

25 Comme un homme que je ne suis pas
Tu vois, je t'aime comme ¢a

Nous ne résistons pas a produire 1'intégralité du texte de cette chanson pour montrer que la
ligne de démarcation entre chanson a texte et chanson de variété est une question épineuse qui se

régle souvent assez difficilement dans un examen décontextualisé¢. Nous sommes convaincu comme

27 Rappelons que le terme vient du Music Hall et des cabarets, a une époque ou les types de performance qui
s'enchainaient sur scéne étaient variés.

28 Lara Fabian, Je t'aime, Album Intimité, 2003, Label Polydor.
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plusieurs universitaires® qui s'intéressent a la chanson que ce sont des considérations médiatiques,
économiques et historiques qui, en dehors de certains exemplaires extrémistes, font attribuer le label
de chanson savante a certains textes produits et a contrario verser dans la chanson populaire des
titres moins culturellement prestigieux, qui n'ont pourtant pas grand chose de moins poétique. A
partir de la répartition qui s'est opérée, a ce moment-la assez distinctement, entre la vogue des ACI
sur la Rive gauche de la Seine a la fin des années 50 et la vague des yéyés, inspirés des covers
américains de l'autre c6té du fleuve par la suite, une dichotomie s'est instaurée qu'on continue
d'approfondir pour des raisons sociologiques en l'abreuvant d'exemples tranchés, en fournissant de
part et d'autre des modéles antagonistes : Goldman et Bashung ont longtemps été cantonnés dans la
chanson commerciale avant d'étre reconnus comme des artistes. D'ailleurs bon nombre de chanteurs
prestigieux floutent eux-mémes la répartition entre les catégories™. Il existe surtout entre ces deux
catégories, que des critéres a peu pres fiables valident, de nombreux points communs génériques qui
établissent dans la masse de la production un ventre mou qui ne saurait nettement se déterminer, en
attente peut-étre d'un succes commercial ou d'un jugement de la postérité qui permettraient de les

situer’!.

Ou se situe donc par rapport a ce ventre mou la chanson de Lara Fabian, célebre en son
temps, huée depuis par la critique ? Un examen superficiel du texte permettra-t-il le dénigrement
attendu ? Apres tout, Je t'aime est aussi un texte versifié (une structure réguliere 6/8 dans les trois
premiers vers des quatrains par exemple, rendue sensible par des échos internes en -€re) méme si les
rimes sont faibles et trés courantes ; le refrain n'y est pas plus variant que chez Brel et Goldman ;
elle contient autant de figures de style qu'un jour de marché a la halle®, peut-étre trop, qui
opacifient le message, comme il pourrait se devoir ; il y a de 1'élégance dans I'enjambement entre les
vers 3 et 4 : on attendait d'abord un emploi absolu du verbe pardonner qui trouve ensuite un

complément que la subordonnée relative qui s'y attache rendra paradoxal. Il y a aussi un beau

29 « [L'argument Adornien] a solidifi¢, chez de nombreux journalistes et chercheurs, un discours dualiste opposant la
chanson de 'qualité' (textes subtils ou engagés, ACI, authenticité scénique, contact direct avec le public) a la variété
‘artificielle’ (textes inconséquents, simple interprete, hyper-sexualisation du corps, médiatisation agressive). Barbara
Lebrun, « Dalida, chanteuse exotique » in Chanson et performance, Barbara Lebrun (éd.), coll. « Logiques
sociales », éd. L'Harmattan, 2012, p. 151.

30 Léo Ferré répete qu'il est « un artiste de variétés » (Le Conditionnel de variétés, 1971, Album La Solitude, Barclay)
et Barbara affirme dans son ultime texte : « J'suis une chanteuse de boulevard » (Femme piano, Album barbara,
1996).

31 « Nous pensons au contraire que par son style plus ou moins évident, mais toujours plus que moins, toute chanson
cache un potentiel de poéticité qui serait en fait moins visible que prévisible, c'est-a-dire moins apparent et vérifiable
dans le texte méme que lors de la réception de la chanson organique. » Joél July, « Sur le style évidé et évident de la
chanson : le popularisme en chanson », article cité.

32 «Je suis persuadé qu'il se fait plus de figures en un seul jour de marché a la halle, qu'il ne s'en fait en plusieurs jours
d'assemblées académiques. » César Dumarsais, Des Tropes. Ou Des différents sens dans lesquels on peut prendre un
méme mot dans une méme langue, Manucius, coll. "Le philologue", 2011, p. 33.
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démarrage du refrain avec ces comparaisons ambivalentes : je t'aime comme un fou, comme un
soldat, est-ce «je t'aime comme si j'étais un fou (sens attendu dans la métaphore usée mais
inattendu par rapport au genre du nom fou), comme si j'étais un soldat (sens convoqué par le
paramétre de la discipline envers son supérieur militaire, image originale pour désigner une
femme) » ? Mais cela ne convient plus avec la comparaison a la « star de cinéma », prototype de la
personne adulée et plus de 1'amoureuse transie*’. Cela ne convient plus car la star de cinéma ne fait

réver personne, pauvre image dégradante pour un public lettré.

Surtout, comme dans nos deux exemples précédents, I'anaphore des couplets d'accord vaut
concession méme si celle-ci se met de maniére moins visible en opposition avec le refrain : on
devine que la cantrice est séparée de son partenaire mais que sa passion ne s'est pas éteinte, tant s'en
faut ! Nous trouvons certes une dualité textuelle, un dialogisme, mais qui n'est ici au service
d'aucune psychologie faillible. Du moins les failles ne sont pas 1a ou on les espére : flottement
temporel, références saugrenues, irréalisme et surtout le cadre discursif n'est pas justifié¢. On ne
devine pas d'ou parle cette voix qui crie qu'elle aime encore. Rappelons-le, ce qui donne un sens
(signification et orientation) aux textes de Brel et Goldman, c'est qu'ils font comprendre leur enjeu,
pour quels motifs ils sont possiblement produits par le locuteur ici et maintenant, qui, de quoi et
pourquoi ils cherchent a convaincre. C'est cette garantie préliminaire qui les établit en tant qu'unité

textuelle®® plutot qu'en une simple suite de mots.

Dans une chanson de variété, le parolier instaure avec l'auditeur une connivence
sentimentale trés convenue, a partir de laquelle il se contentera de faire tourner la manivelle sans
que jamais elle ne grippe : le cliché fondera la ritournelle qui entretiendra et reproduira le cliché.
Dans une chanson a texte, 1'évidement de la chanson (hors-texte qui inclut le hors-champ, les
ellipses et les bénéfices des autres codes sémiotiques -voix, musique, performance- utilisés en
méme temps que le déroulement des paroles) produira lui-méme ses sous-couches. Et pour peu que
l'inspiration s'en méle du coté du parolier, le texte lui-méme creusera dans ses sous-couches pour
approfondir les ambivalences et multiplier les interprétations. Nous sommes d'avance convaincu
que tout le monde ne sera pas d'accord avec celle que nous avons proposée de chacune des chansons

commentées ici. Tant mieux, c'est ce qui nous donnera raison.

33 Les comparaisons suivantes « loup », « roi », « homme que je ne suis pas » manifesteront encore davantage une
cohérence faible. Ces juxtapositions de clichés peu travaillés prouve dans ce texte de Lara Fabian une littérarité mal
cuite. On sent l'intention, on ne voit pas le résultat.

34 Et la premicre (et seule valable peut-étre) définition du texte littéraire est justement d'étre une unité textuelle créée,
c'est-a-dire organisée par une instance consciente pour fonctionner (avoir des fonctions esthétiques) en différé, pour
son destinataire comme pour d'autres récepteurs. Paul Zumthor : « La production d'une ceuvre d'art, c'est la
délimitation d'une matiére, modélisée, pourvue d'un début, d'une fin, animée d'une intention au moins latente. »,
Introduction a la poésie orale, Seuil « Poétique », 1983, p. 79.
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