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Transformation de la chanson à texte(s),
de La Chanson des vieux amants (Brel, 1967) à Sache que je (Goldman, 1997)

« La notion de littérarité s'applique-t-elle à la poésie orale ? Peu importe le terme ;  
j'entends  l'idée  qu'il  existe  un  discours  marqué,  socialement  reconnaissable,  de  
façon immédiate, comme tel. J'écarte pour son excès d'imprécision, et en dépit d'une  
certaine tendance actuelle, le critère de qualité. Est poésie, est littérature, ce que le  
public,  lecteurs  ou  auditeurs,  reçoit  pour  tel,  y  percevant  une  intention  non  
exclusivement  pragmatique  […].  Des  signaux  souvent  le  jalonnent  ou  l'accom-
pagnent,  révélant  sa  nature  figurale  :  ainsi  le  chant  par  rapport  au  texte  de  
chanson. » 
Paul ZUMTHOR, Introduction à la poésie orale, Seuil « Poétique », 1983, p. 38-39.

A quel  lexicomètre  scrupuleux,  à  quel  académiste  autoritaire  devrons-nous  un  jour  la 

délimitation d'une jauge pour nous dire ce qu'est une chanson à texte ? Y a-t-il un nombre de mots 

au-delà duquel le parolier satisfait aux critères quantitatifs ? Et si l'on place un tamis qualitatif, est-

ce  le  niveau  élaboré  du  lexique  qui  fera  ligne  de  partage  entre  une  chanson  savante  et  une 

chansonnette ?  Bien  sûr  que  non.  Ne  peuvent  servir  de  fossé  de  démarcation  ni  l'argument 

quantitatif – qui valoriserait bien des chansons interminables, une chanson pop qui éternise son 

refrain, un rap qui s'épuise en flow descriptif -, ni l'argument qualitatif – puisqu'à trop ressembler à 

une pièce d'orfèvrerie la chanson perdrait sa vocation populaire1 et certainement lucrative. 

Une chanson à texte, dans l'esprit de ceux qui ont inventé cette locution, certainement sur le 

modèle de « roman à thèse », est une chanson où le texte prime ; au point que ce soit, à la limite, le 

seul élément qui compte (vraiment). C'est donc une  mauvaise chanson, si une bonne chanson est 

1 Pour clarifier les sens multiples de l'adjectif populaire lorsqu'il se met en collocation avec le substantif chanson, on 
pourrait  se  référer  à  l'ouvrage  de  Jean-Nicolas  de  Surmont,  Vers  une théorie  des  objets-chansons,  Lyon,  ENS 
éditions, 2010, notamment le chapitre IV, pages 79 à 104. Pour éclaircir l'analyse lexicographique très détaillée qui y 
est menée, il  faudrait établir trois significations qui sont chacune plus ou moins convoquée selon le contexte et 
l'objet épinglé ; un premier sens proviendrait de l'expansion « écrite par le peuple » : ce serait la chanson anonyme, 
folklorique, régionale, chanson des rues, dite de tradition orale. Une chanson populaire désignerait une deuxième 
zone d'occurrences comme « écrite pour le peuple » ou « écrite pour plaire au peuple » : ce serait la signification la 
plus étendue du lexème – mais pour nous la plus subjective et la plus sujette à caution - : chanson facile (facile à  
faire et à comprendre, du moins en apparence), populiste, peut-être justement celle à laquelle on fait référence le  
plus souvent aujourd'hui sous le génitif de variété. Enfin le sens le plus actuel et lié à la production discographique 
découlerait de l'expansion « appréciée par le peuple », c'est la chanson commerciale, chanson de masse, chanson à 
succès, le tube, le hit, promotion toute relative et éphémère puisque bien des chansons abondamment entendues et 
vendues n'entrent  pas pour autant dans le patrimoine chansonnier.  En diachronie,  une chanson connue, célèbre,  
n'appartient  pas  forcément  à  cette  troisième  catégorie.  Comme bien  des  chansons  à  texte  sont  désormais  plus 
reconnues (et donc célèbres) qu'elles ne furent connues de leur temps, on peut se demander si la deuxième catégorie  
ne cache pas une forte hétérogénéité ou au contraire s'il ne s'agit pas d'un critère définitionnel (toute chanson serait 
faite pour plaire – immédiatement de préférence - à l'ensemble des récepteurs quelles que soient leurs attentes).
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celle  dont  les  paroles  seraient  indissolublement  prises  dans  la  substance  musicale2.  Pourtant, 

l'expression est  méliorative puisqu'elle suppose un clivage pratique et  avantageux qui,  par cette 

sous-catégorie indéterminée, revalorise globalement le genre même de la chanson. Mais ce seuil de 

littéralité,  coriace  à  définir  pour  toutes  les  productions  écrites,  s'estompe davantage,  comme le 

montre Paul Zumthor dans notre épigraphe, pour un genre verbalisé. Comme toute forme orale et 

saisie dans l'instant, la chanson obéit d'abord à des codes qui lui permettent d'exister en tant que 

production  et  répondent  à  sa  nécessité  communicationnelle  :  oralité,  simplicité,  fluidité, 

intelligibilité3. « La chanson n’a pas à être soupçonnée de cacher un sens que personne ne verrait, 

hormis les spécialistes patentés [...] ; car tout le monde sait très bien mais très intuitivement ce qui 

se passe quand il écoute une chanson ; le rôle de l’intellectuel est donc simplement de dire ce à quoi 

pensent les gens quand ils font quelque chose sans y penser.4 » C'est donc en partant de cette double 

postulation (la chanson à texte est un mythe labile, l'universitaire doit  mettre au jour ce que le 

récepteur  commun  perçoit  intuitivement)  que  nous  voudrions  observer  comment  les  codes  de 

reconnaissance de la chanson à texte semblent d'abord évoluer dans le texte même où sa littérarité 

se nicherait. Car c'est bien à un travail de microstylistique qu'il faut se livrer pour révéler ce que la 

simplicité apparente et ambiante noie ; mais peut-être aussi que cette impression de simplicité n'est 

pas l'antonyme ou l'ennemie de la complexité : c'est ce que montre l'interprétation ou plutôt les 

interprétations que nous dégagerons à partir de deux chansons qui tournent autour du motif commun 

de la déclaration d'amour :  La Chanson des vieux amants  de Jacques Brel (1967) et Sache que je 

de Jean-Jacques Goldman (1997). Avec du style simple, fondé parfois sur une économie de moyens, 

la chanson à texte produit des émotions et des significations subtiles, qui nous permettront de la 

démarquer d'une chanson moins contextuellement ambitieuse, parfois tout aussi émouvante grâce à 

l'interprétation ou la musique.  Tout en manipulant les stéréotypes qui lui  permettent de se faire 

entendre de l'homme commun, tout en les actualisant, la chanson à texte manifeste une résistance 

aux clichés.

2 Cf. le concept de « chanson organique » développé par Stéphane Hirschi, Chanson – L’art de fixer l’air du temps,  
Paris, Les Belles Lettres, Presses Universitaires de Valenciennes, Cantologie n° 6, 2008, p. 25-35.

3 « C'est tout à fait différent de ce qu'on appelle la poésie, qui est faite pour être lue ou dite […]. Quand on écrit pour 
l'oreille, on est quand même obligé d'employer un vocabulaire un peu différent, des mots qui accrochent l'oreille  
plus vite... Bien qu'on l'ait aussi avec le disque, le lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en arrière...  » 
(Georges Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens », Chorus, n°36, p. 142). De manière plus 
surprenante, Dominique A tient le même discours de revendication populaire en parlant de « chansons classiques 
recevables  à  la  première  écoute »  (Dominique  A,  interview  d'Antoine  Couder,  « Passeur  de  chansons »,  TGV 
Magazine, n° 172, mars 2015, p. 46).

4 Stéphane Chaudier, « La  chanson,  l’idée,  l’affect :  quelques éléments de dramaturgie métaphysique »,  Colloque 
« Intime et collectif dans la chanson des XXe et XXIe siècles », organisé par le CIELAM, Aix-en-Provence, 21-23 
mai 2014.
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La chanson des vieux amants de Jacques Brel
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Bien sûr, nous eûmes des orages,
Vingt ans d'amour, c'est l'amour fol 
Mille fois tu pris ton bagage
Mille fois je pris mon envol
Et chaque meuble se souvient
Dans cette chambre sans berceau
Des éclats des vieilles tempêtes 
Plus rien ne ressemblait à rien
Tu avais perdu le goût de l'eau
Et moi celui de la conquête 

Mais mon amour 
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore tu sais je t'aime

Moi, je sais tous tes sortilèges
Tu sais tous mes envoûtements 
Tu m'as gardé de pièges en pièges 
Je t'ai perdue de temps en temps 
Bien sûr tu pris quelques amants
Il fallait bien passer le temps
Il faut bien que le corps exulte 
Finalement finalement5

Il nous fallut bien du talent
Pour être vieux sans être adultes

Oh, mon amour 
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore, tu sais, je t'aime 

Et plus le temps nous fait cortège 
Et plus le temps nous fait tourment
Mais n'est-ce pas le pire piège
Que vivre en paix pour des amants
Bien sûr tu pleures un peu moins tôt
Je me déchire un peu plus tard
Nous protégeons moins nos mystères 
On laisse moins faire le hasard
On se méfie du fil de l'eau
Mais c'est toujours la tendre guerre

Oh mon amour...
Mon doux mon tendre mon merveilleux amour
De l'aube claire jusqu'à la fin du jour
Je t'aime encore tu sais je t'aime6.

5 Ce vers 22 est parfois chanté « Mais finalement finalement » avec une syncope du e interconsonantique dans la 
première occurrence de l'adverbe final'ment mais pas la seconde.

6 Jacques Brel,  La Chanson des vieux amants, Éditions musicales Pouchenel, Bruxelles, 1967. Nous appliquons la 
présentation quasi  sans signe de ponctuation de l'anthologie  Jacques Brel, Œuvre intégrale des éditions Robert 
Laffont, 1982, p. 304-305.

4



Lorsqu'en 1967, le chanteur belge Jacques Brel compose La Chanson des vieux amants, il 

n'a encore que 38 ans et déjà quinze années de succès derrière lui. Il se met pourtant dans la peau 

d'un vieux marié qui adresse un nouveau message d'amour à sa compagne ; l'accord féminin de 

perdue au vers 18 en témoigne. Comme la plupart de ses textes, celui-ci est assez rigoureusement 

versifié puisque trois dizains d'octosyllabes (vers court privilégié dans la chanson) qui forment les 

couplets alternent avec un refrain invariant très lyrique, qui propose un vers de quatre syllabes mais 

aussi deux décasyllabes, pour se terminer par un octosyllabe. Ces deux structures, l'une faisant le 

rappel  des  jours  anciens  et  présents,  l'autre  proposant  avec  exaltation  une  belle  promesse  de 

lendemain, construisent ainsi le message que délivre ce lamento du chanteur ; si, de prime abord, ce  

discours à l'amante ressemble à une complainte désabusée,  qui évoque conventionnellement les 

fatales  distorsions  du  couple,  des  couples  (des  couples  auxquels  celui-ci  ressemblerait 

exemplairement), il se retourne grâce au refrain et change de motivation : le titre même illustre cette 

ambivalence  en  associant  la  passion  et  le  grand  âge.  Brel  n'évite  donc  pas  le  cliché  à  coup 

d'évidences (Bien sûr) : « le temps amoindrit l'amour ». Mais il s'agit d'une concession et si le passé 

des amants est décrit de manière ambiguë, cette vie à deux tumultueuse n'est-elle pas la condition 

même de la réussite du couple, celle qui permet au poète de réaffirmer sa passion intacte ?

Le poème s'inscrit dans un bilan des amours, que favorise une large amplitude, marquée par 

l'usage  très  littéraire  du  passé  simple.  Ainsi  bon nombre  des  verbes  conjugués  creusent  l'écart 

temporel par rapport  au présent de la vieillesse annoncé par le titre :  la plupart  des vers de la  

chanson nous place dans des évocations du passé. Ce temps qui a fui et plonge les amoureux dans la 

sénilité (vieux amants et vieilles tempêtes - v. 7, être vieux - v. 24) est puissamment mis en exergue 

par la durée annoncée au deuxième vers dans une phrase disloquée : vingt ans, nombre symbolique 

qui couvre une génération humaine, propice à un bilan. Le mot temps lui-même revient plusieurs 

fois dans la chanson : cinq occurrences sur quatre vers (18, 20, 29 et 30), à l'occasion d'une locution 

adverbiale (de temps en temps7) ou de parallélismes (Et plus le temps... / Et plus le temps...) qui en 

permettent la duplication et l'écho persistant. La métaphore du cours d'eau fluide au vers 37 imite 

par la récurrence phonique de la syllabe [fi] le déferlement liquide et précipité du temps ; une autre 

image en rend compte dans le refrain avec un circonstant temporel qui mime, par le trajet journalier  

du  soleil,  l'écoulement  des  heures  dans  l'existence  entière.  Celui-ci  domine  bien  de  toute  son 

autorité le texte de Brel et oblige l'auditeur à présumer la relation de ce couple comme une fin 

7 C'est un des stylèmes bréliens les plus reconnus que cette tournure « de x en x » qui simule le mouvement spatial de 
manière cyclique et accentue au contraire l'impression d'immobilité et de dépression. cf. Patrick Baton,  Jacques 
Brel, l'imagination de l'impossible, , Bruxelles, éd. Labor, 2003, p. 164-168.
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d'amour que la routine a dégradée.

Car  ces  vingt  ans rétrospectifs  s'accompagnent  d'une  réitération  de  gestes  identiques  : 

l'anaphore des  vers 3  et  4 met  en évidence l'hyperbole numérale  mille  fois ;  ainsi,  pour  tenter 

d'éclaircir les images bréliennes au risque de les appauvrir et de les dépoétiser, les disputes, les 

départs et les séparations (envol, bagage) ont été monnaie courante au sein du couple. Chacun des 

deux amants a perdu sa part de mystère (vers 35), il a laissé insidieusement le temps ronger les 

barrières  de  son  jardin  secret,  il  s'est  privé  des  avantages  érotiques  et  passionnels  d'un 

comportement aventureux (vers 36)... autant de poncifs avec lesquels on décrit généralement les 

relations sentimentales en bout de course ! Un parallélisme aux vers 15 et 16 insiste sur l'idée que 

les deux amants se connaissent trop parfaitement. Les « sortilèges » de l'un, les « envoûtements » de 

l'autre sont mutuellement déjoués, démystifiés : autant dire qu'ils deviennent dérisoires. Toutes les 

méthodes de séduction sont trop usées : le charme agit-il encore ? Et la voix du canteur, lente et 

plaintive  et  qui  monte  dans  le  grave  lors  des  quatre  premiers  vers  des  couplets,  renforce  ce 

sentiment de désolation. Les très nombreux pluriels du texte confirmeraient ce sentiment : tout est 

inlassablement redoublé dans ce couple, orages, tempêtes, amants... De même les verbes au présent 

d'habitude dans les vers 33 à 38 montrent que les années récentes ont installé de pauvres habitudes 

galvaudées. De la passion tonitruante des vertes années on pouvait au moins tirer quelque chose 

mais les parallélismes du troisième couplet ne laissent pas d'espoir : le poète nous dit clairement que 

la  passion  qu'il  dépeint  a  perdu  son  intensité.  Dans  les  vers  33  à  36,  quatre  propositions 

indépendantes mises en paradigme ellipsent le complément comparatif (que la grammaire nomme le 

standard ou le comparant) : or de manière sûre, c'est une confrontation temporelle qui justifie la 

quantification par les adverbes  moins et  plus. Ce jeu de similitudes entre les deux partenaires va 

toujours  dans  le  sens  d'une  réduction  sensible  de  la  passion  et  on  peut  se  demander  si  les 

atténuateurs un peu  (vers 33 et 34) n'ont pas valeur d'euphémismes pour adoucir le constat encore 

plus désolant de la réalité amoureuse. Si la femme aimée, endurcie et moins farouche, met plus de 

temps à pleurer, si le locuteur met plus de temps à se mettre en colère, si le couple se démasque 

davantage et programme sa vie sans imprévu, nul doute que ces signes insistants manifestent un 

amour étriqué qui n'a plus rien à voir avec les bras-le-corps et les corps à corps de la première 

strophe.

Ce  passé  tumultueux,  chargé  en  disputes  et  éloignements,  est  aussi  de  manière  plus 

souterraine miné par des indices de corrosion : l'adultère, qui peut être connoté par la métaphore de 

l'envol masculin au vers 4, est officiellement constaté dans le deuxième couplet. Il est question de 

féminines extraconjugalités au vers 19 ; le commentaire du vers suivant « Il fallait bien passer le 
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temps » peut être pris au premier degré comme une excuse que le mari clément concède à sa femme 

en seconde instance, mais on peut y voir aussi un reproche encore acerbe à propos de cette frivolité,  

comme si Brel restituait les excuses de la femme adultère sous forme d'emploi en mention : une 

femme ne doit-elle pas occuper son oisiveté ? N'oublions pas combien la figure de la fiancée perfide 

est  un cliché du répertoire brélien8.  Enfin une remarque très implicite au vers 6,  la métonymie 

berceau, signale qu'aucune descendance n'a pu naître des vieux amants, finalisant pour ce couple un 

bilan plutôt négatif. L'emploi récurrent du verbe falloir donne à l'ensemble une tonalité tragique.

Pourtant, et c'est tout l'intérêt de la chanson, Brel prend le contre-pied de notre attente et 

présente  en  réponse  ce  passé  douloureux  comme  une  inestimable  richesse,  une  expérience 

indispensable, une condition  sine qua non de l'amour passionné. Les violents échanges entre les 

amants pourraient bien être plutôt à l'actif de l'amour et faire partie du bilan optimiste que dresse le 

chanteur.  C'est  en  tous  les  cas,  biographiquement,  ce  dont  il  veut  convaincre  sa  maîtresse  de 

l'époque, Suzanne Gabriello, à laquelle la chanson est destinée pour la retenir de rompre avec le  

Grand Jacques. La question oratoire du troisième couplet (vers 31-32), qui passe du particulier au 

général et énonce la thèse, tente de la persuader qu'un couple qui vivrait en paix serait en danger, 

manière délicate de lui faire admettre ses fréquents coups de gueule et son indomptable irritabilité. 

C'est encore une idée classique que nous retrouvons véhiculée par la chanson, celle du « qui aime 

bien châtie bien », celle que les couples qui se querellent sont ceux qui durent le plus longtemps et 

ne divorcent pas pour la bonne raison qu'ils crèvent les abcès, ne laissent pas moisir les situations 

conflictuelles et savent se rabibocher toujours plus intensément qu'auparavant ; précepte invérifiable 

mais à la peau dure, dont nous nous garderons bien de certifier la validité sociologique tant il paraît 

opportuniste  et  consolateur,  comme beaucoup  de  proverbes,  à  la  mode  du « mariage  pluvieux, 

mariage heureux ». Brel, pour les besoins de sa cause, approuve donc cette opinion commune et 

certifie par là même que son couple ne vit pas encore en paix, puisque le vers 38 en un superbe 

oxymore  annonce  solennellement  qu'il  est  toujours  en  « tendre  guerre ».  Par  la  vertu  de  ce 

retournement de situation, tout ce qui pouvait passer dans le solde négatif est recrédité : le champ 

lexical de la bataille, les exagérations, et même les regrets du poète que le temps ait fait baisser les 

tensions... Ces vingt ans d'amour sont finalement, finalement d'une grande ambiguïté pour l'auditeur. 

S'il pouvait y voir un amour au rabais, Brel lui assure – et surtout l'assure à sa compagne, sa vieille 

maîtresse qui en doutait peut-être et qu'il veut rapidement convaincre de sa théorie – qu'au contraire 

c'est ce passé qui lui permet de réaffirmer au présent son amour.

Ce plaidoyer s'articule en fait sur un schéma de concession. A trois reprises revient dans le 

8 Pour les plus connues : L'ivrogne (1961), Fanette (1963),  Jef (1964), Les bonbons (1965).
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texte la locution adverbiale bien sûr : au vers 1 où elle a d'abord une valeur d'embrayeur discursif et 

donne  l'illusion  orale  que  Brel  est  en  train  de  répondre  à  une  question,  une  sollicitation  qu'il 

approuve ; au vers 19 quand il concède l'échec considérable de l'infidélité à l'égard d'une conception 

judéo-chrétienne ; au vers 33 lorsqu'il énumère les faiblesses actuelles du couple. Chaque fois, par 

cette  formule  d'accord,  il  atteste  que  leur  union  n'a  pas  les  apparences  de  la  réussite.  Mais, 

démenties soigneusement, ces concessions sont révisées comme des arguments faibles par rapport à 

ce qu'il croit et veut prouver. Elles sont systématiquement niées par une opposition, marquée au 

moyen de la conjonction  mais qui apparaît elle aussi, trois ou quatre fois selon les éditions de la 

chanson : au début de la première occurrence du refrain (vers 11), au vers 22, au vers 31 et à la fin 

du dernier couplet (vers 38). La chanson, mais ne s'y attendait-on pas aussi, nous prend finalement à 

rebrousse-poil ; elle retourne nos idées préconçues. « Le temps amoindrit la passion », nous disait 

Brel et il finit par suggérer puis clamer le contraire de ce qu'il a préalablement entériné. Il semble 

qu'il  a  d'emblée  affiché  en  tête  les  évidences  du  contrat  social,  du  tout-venant  psychologique, 

comme des témoins à charge, pour mieux ensuite les réfuter, dans une rhétorique persuasive bien 

huilée : « la passion ne pâtit ni des violences passées, ni du temps enfui ». Mais l'avantage de la 

concession9 sur  la  simple  et  radicale  réfutation  réside  tout  de  même  en  ce  qu'elle  met  en 

contradiction la double ligne argumentative et offre au destinataire la capacité d'évaluer et d'estimer 

les forces en présence. C'est en définitive la sympathie (ou l'autorité ou la connivence ou le charme) 

qu'aura  instaurée  le  locuteur  qui  permettra  (ou  pas)  au  bout  du compte  à  la  thèse  ultime qu'il 

défendra de prendre l'ascendant.

L'auditeur n'a donc pas les moyens naturels d'aller à l'encontre de la théorie de Brel et il 

serait  absurde  de  penser  qu'une  chanson  puisse  susciter  en  nous  de  tels  engagements  :  à  qui  

viendrait-il l'idée qu'il y ait de quoi interrompre un chanteur en disant « je ne suis pas d'accord ! » ? 

La voix et la musique, facteurs d'adhésion, annihilent toute volonté de discussion ou de débat. Ni les 

conditions, ni l'autorité, ni l'enjeu d'un texte chanté ne mériterait une telle rébellion. D'autant ici que 

l'engagement  brélien  en  faveur  d'un  amour  réaffirmé  est  instinctif,  spontané,  impulsif  :  en 

énumérant les bonnes raisons qu'il y aurait à quitter la partie ou à se décourager du temps qui passe, 

il ne fait peut-être aussi que chercher sa voie et s'autopersuader. C'est ce que nous semble encore 

manifester le lieu même de la déclaration lyrique, ie le refrain. Bien sûr, ce refrain, marqué par  les 

apostrophes initiales, contient, comme il se doit, l'expression de sentiments exaltés, la puissance 

subjective, un rythme ternaire qui accumule en gradation des adjectifs élogieux ; bien sûr, la double 

9 Ces vertus sont à dégager des cas où elle n'est pas qu'un pur préambule oiseux, un embrayage conventionnel pour  
s'éclaircir la voix dans un contexte de langue de bois ou bien encore lorsque le locuteur la connote par la voix et la  
transforme en un moyen rhétorique  et  ironique de d'abord déprécier  la  thèse,  provisoirement  et  hypocritement  
consentie.
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déclaration rectifie  et  authentifie  la  passion en supprimant  l'adverbe  encore qui  laissait  d'abord 

planer une nuance appauvrissante ; bien sûr, il n'y a pas de raison de douter que c'est la finalité du 

poème  de  produire  cette  ultime  et  raisonnable  et  sincère  déclaration  d'amour.  Mais  pour 

l'argumentation qui permet d'étayer ce bilan les positions pourraient être plus nuancées : d'ailleurs 

Suzanne Gabriello n'en abandonnera pas moins Jacques Brel. Est-ce que c'est en luttant l'un contre 

l'autre qu'on réussit à lutter contre le temps l'un avec l'autre ? La chanson le dit mais ce n'est qu'une 

chanson et ça ne vaut que ce que ça vaut.

Quel est d'ailleurs le sens exact de cet adverbe encore ? Il peut à la fois signifier je t'aime 

malgré tout, c'est-à-dire en l'explicitant dans le discours de la passion je t'aime tout de même moins 

ou au contraire je t'aime encore et encore, c'est-à-dire je t'aime toujours. Et cette double valeur se 

combine avec celle, en discours, de l'incidente tu sais (dernier vers du refrain) qui peut refléter une 

percée de la conscience de l'interlocuteur tu le sais bien au fond, je n'ai pas besoin de te le prouver, 

ou, plus vraisemblablement dans ce contexte, agir comme une supplique :  est-ce que tu le sais ?  

sache-le10, crois-moi, sois-en assurée.  Ces hésitations interprétatives11 du commentateur traduisent 

expressément ce que reçoit et (ne) comprend (pas) l'auditeur : le tremblement des émotions et la  

complexité des sentiments.

Ce sont  d'ailleurs  les  conditions  mêmes  de  l'énonciation  qui  rendent  friable,  partielle  et 

provisoire toute cage dans laquelle on croirait pouvoir définitivement tenir le sens fixe du texte : les 

motifs pour lesquels ce plaidoyer se déploie restent dans l'ombre, dans le hors-champ de la chanson, 

dans son évidement12 : pas de narrateur objectif, pas de récitant renseigné pour prêter foi ou donner 

du crédit au discours qui s'y déroule ; l'auditeur est renvoyé à la voix qui chante et à sa puissance de 

conviction.  Et  cette  voix,  en prenant  appui  sur un système concessif,  pourtant  censé mieux lui 

donner raison, fragilise tout autant sa thèse qu'elle ne la confirme : le rythme rapide des six derniers  

vers  de  chaque  couplet  décuple  les  meurtrissures,  le  phrasé  très  clair  de  Brel  appuie  sur  les 

10 Et on ne sera pas étonné de retrouver cet impératif dans la chanson de Goldman que nous analysons à la suite.

11 Ces hésitations sont aussi pour nous l'illustration parfaite des vertus du style simple : recevables dès la première  
audition, comme de juste en chanson, certaines tournures familières sont redoutables à la seconde, dès qu'on veut 
bien s'interroger sur la manière dont est produite l'émotion que les mots musiqués ont suscitée ; on se rend compte à  
quel point la langue la plus quotidienne se révèle complexe, en général, mais aussi en particulier dans une chanson  
ouvragée.

12 Cf. Joël July, « Il s'agit d'évider le texte pour le rendre le plus possible évident pour l'auditeur : une évidence au sens 
étymologique  (ex-videre),  une  mise  en  demeure  de  colmater  les  brèches,  d'imaginer  un  hors-texte,  donc  une 
invitation à la voyance, à « faire du sens » par lui-même, à chercher une vérité essentielle au-delà de ce qui est dit (et 
d'abord  à  partir  des  autres  matériaux  utilisés  - musique,  arrangements,  voix,  performance scénique,  images  du 
support vidéo -, et ensuite à partir de ce à quoi le texte minimal pourrait faire écho dans l'intimité du destinataire  
privilégié) en s'appropriant jusqu'à l'obsession la chanson évidée. », « Sur le style évidé et évident de la chanson : le 
popularisme en chanson », Colloque La simplicité,  Manifestations et enjeux culturels du simple en art,  Atelier de 
recherches Textyle, du 3 au 5 juin 2014, Paris-Sorbonne, UVSQ, ENS.
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quatrièmes syllabes des octosyllabes et laisse traîner ses e muets pour les rimes féminines. 

Ce qui selon nous offre à ce texte de Brel un statut de pièce littéraire que peu de monde 

actuellement lui contesterait, on peut toujours penser que cela se situe du côté de l'élégance de la 

versification mais remarquons que le schéma des rimes se perturbe à la fin du troisième couplet et 

que  Brel  profite  à  plein  de  la  liberté  accordée  aux  chanteurs  de  pratiquer  des  hétérométries 

surprenantes13 et de compter ou pas les e muets devant consonne ; on peut après tout penser que cela 

se situe du côté d'un lexique et d'une syntaxe élaborée, du côté des épanadiploses des vers 8 et 14,  

mais remarquons ici que peu de phrases courent sur plusieurs vers et que les systèmes de répétition 

et de parallélisme rattachent plutôt l'ensemble à un discours oral,  ce qu'il est d'ailleurs. Si cette 

œuvre  est  une  chanson  à  texte,  c'est  qu'elle  est  polyphonique  et  superpose  plusieurs  couches 

sensibles et il faudrait alors peut-être mettre un pluriel au génitif texte ; chanson à textes parce qu'il 

y a celui que la voix propose et celui qu'elle laisse dans l'ombre (la voix de la femme qui a parlé  

avant et doit parler après cette déclaration d'amour), chanson à textes parce qu'il y a la voix du 

peuple, celle des stéréotypes sur lesquels s'appuie l'argumentation, et la voix du canteur, qui propose 

de nouveaux clichés pour lutter contre les premiers, chanson à textes parce qu'elle réussit à instaurer 

une double lecture : celle que la finalité du texte impose je t'aime toujours autant qu'auparavant et, 

bien qu'elle ait cherché à lutter contre nos doutes, celle qui s'insinue en filigrane je t'aime encore, je  

t'aime malgré tout. Dans un premier temps, tout est fait pour créer du consensus ; dans un second 

temps, à la réécoute, cette analyse empirique de la chanson, l'évidence de l'aveu sentimental se 

diapre.

13 Hétérométries surprenantes que la musique viendra consolider.
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Sache que je de Jean-Jacques Goldman

De déclaration  d'amour,  il  en  est  encore  souverainement  question  dans  cette  deuxième 

chanson que nous voudrions prendre en exemple. Trente années la séparent de celle de Jacques 

Brel. Si le premier a su rapidement s'imposer comme un chanteur poète de la Rive Gauche, Jean-

Jacques Goldman, victime d'un succès fulgurant, a longtemps été considéré comme un chanteur 

populaire  et  il  lui  faut  accomplir  un parcours exemplaire  pour gagner  très  progressivement  ses 

galons d'ACI de qualité.  En passant est son avant-dernier album personnel ; Goldman a lui aussi 

plus de quinze ans de carrière et il est au sommet de son art au moment où est écrite la chanson 

Sache que je.

5

10

15

20

Il y a des ombres dans " je t'aime "
Pas que de l'amour, pas que ça
Des traces de temps qui traînent
Y a du contrat dans ces mots là

Tu dis l'amour a son langage
Et moi les mots ne servent à rien
S'il te faut des phrases en otage
Comme un sceau sur un parchemin

Alors sache que je
Sache-le
Sache que je

Il y a mourir dans " je t'aime "
Il y a je ne vois plus que toi
Mourir au monde, à ses poèmes
Ne plus lire que ses rimes à soi

Un malhonnête stratagème
Ces trois mots là n'affirment pas
Il y a une question dans " je t'aime "
Qui demande " et m'aimes-tu, toi ? "

Alors sache que je
Sache-le
Sache que je14

Une compilation de reprises au succès retentissant a promu Jean-Jacques Goldman comme 

meilleur exemplaire de sa génération, celle qui va de 1980 à l'an 2000. Mais ce titre médiatiquement 

glorieux  pourrait  justement  ne  pas  nous  inciter  à  classer  spontanément  Sache  que  je dans  les 

chansons à texte. Et peut-être faut-il, davantage que pour Brel, prouver la littérarité d'un texte aussi 

14  Sache que je, Jean-Jacques Goldman, Album En passant, 1997
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bref et énigmatique, minimaliste et défaillant. Les procédés qui enrichissent le style sont nombreux 

tout de même, à commencer par la versification rigoureuse15 des quatrains d'hexamètres en rimes 

croisées, identiques d'ailleurs dans les quatrains 1, 3 et 4 pour satisfaire les récurrences des formules 

« je t'aime » et du pronom « toi » ; citons en renfort les allitérations en [t] du troisième vers, les 

images puissantes, comparaison et métaphore, des vers 7 et 8, l'impératif recherché dans le refrain 

(sache)16,  le  paradoxe entre assertion et  interrogation (quatrième quatrain),  le  paradoxe entre la 

banalité, l'innocuité des « trois mots » et la riche et dévalorisante apposition qui leur est attribuée 

« malhonnête stratagème » dans ce quatrième quatrain... Or sont-ce ces procédés littéraires qui font 

la  beauté  du  texte  ?  Certainement  non  !  Sa  poésie  vient  des  constructions  grammaticales  qui 

simulent un enchaînement argumentatif sans l'expliciter. C'est une tout autre démarche stylistique 

que  Brel  :  22 vers  contre  43,  et  pour  être  plus  précis  336 syllabes  comptées  chez Brel  contre 

seulement 52 chez Goldman !

Par le recours fréquent au présentatif  il y a associé avec l'utilisation fréquente de l'infinitif 

impersonnel, les pronoms ne sont plus distribués : on ne sait plus explicitement lors des strophes 1 

et 3 qui parle, qui pense, qui pense quoi 17 ; il faut donc pour l'auditeur interpréter ces phrases à 

caractère général, grâce aux strophes 2 et 4, afin de leur offrir une enveloppe charnelle : des corps, 

une situation, un contexte,  un ancrage sentimental et tremper tout cela dans les stéréotypes des 

histoires d'amour et les comportements génériques qu'on leur prête. Le lecteur/auditeur doit se faire 

limier  pour  mettre  de  la  réalité  sociale  dans  ce  canevas  lyrique  que  tissent  conjointement  une 

syntaxe décharnée et une indétermination énonciative. On notera d'ailleurs à cet effet le discours 

rapporté (direct et direct libre) au début du deuxième quatrain : dans le vers 5, il faudrait quasiment 

restituer des guillemets autour de la parole de l'interlocuteur mais dans le suivant, nous devinons, 

sous l'ellipse d'un verbe de la parole, la réponse du locuteur, plus ou moins verbalisée à la suite, en 

tous les cas réplique symbolique et antithétique du canteur à son destinataire. Goldman cherche à 

persuader,  en  l'affirmant  très  allusivement,  qu'il  y  a  des  zones  insoupçonnées  dans  un  aveu 

15 Nous nous faisons un peu violence en considérant a priori la mise en vers traditionnels comme un marquage de la 
belle langue. Nul doute pourtant qu'elle a ce statut auprès du public qui la ressent comme une montée en registre ; et 
c'est ce que nous avons par ailleurs montré même dans les chansons les plus récentes : Joël July,  Esthétique de la  
chanson  française  contemporaine,  Paris,  L'Harmattan,  coll.  « Univers  musical »,  2007.  Dans  la  chanson  de 
Goldman, c'est d'ailleurs une versification à la mode de la chanson qui est appliquée, c'est-à-dire souple et sans  
complexe, puisque la rime dérive, comme fréquemment, en simple assonance.

16 On pourrait s'étonner que soit qualifié de recherché l'impératif standard du verbe savoir. Pourtant, il est un impératif 
rare car  le langage courant va soit poser la question de la connaissance (est-ce que tu sais que... ? tu ne sais pas  
que...  ?),  soit  employer  à  l'impératif  un  autre  verbe  :  dis-toi  bien,  rappelle-toi...  On  peut  donc  parler   en 
conversation familière d'impératif recherché, réservé à des tournures ironiques : sache bien, mon cher, que... 

17 Voir l'article de Stéphane Hirschi, « Je, tu, on : les pronoms idéologues de la chanson », in La Chanson en lumière, 
Lez Valenciennes n° 21, Presses Universitaires de Valenciennes, 1997, p. 279-308, et le chapitre sur Goldman dans 
Chanson – L’art de fixer l’air du temps, op. cit., p. 220-227. 
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amoureux, « malhonnête stratagème » (des ombres, des traces de temps, du contrat, mourir)18. Mais 

qui cette condamnation vise-t-elle ? Qui dit « je t'aime » et à qui ? Qui son discours est-il supposé 

convaincre ? Cet implicite, lié au flou énonciatif,  trouve son expression la plus parfaite dans la  

substitution symbolique du pronom complément  le lors du refrain titre  sache que je qui met en 

attente un aveu jamais vraiment prononcé et préfèrera se confirmer en un ironique ou décevant 

« sache-le »19. 

Cette chanson qui n'est  pas genrée semble assez prototypiquement (et  selon l'adéquation 

entre  le  chanteur  Goldman  et  le  canteur  auquel  il  prête  sa  voix  et  son  corps)  émaner  d'un 

énonciateur mâle qui s'adresse à sa compagne. C'est une tendance naturelle de l'auditeur d'attribuer 

à l'instance discursive anonyme les attributs et l'ethos du chanteur, d'autant plus commodément qu'il 

est ici le parolier. Celui-ci devient donc homme et par symétrie son destinataire devient femme, une 

femme, sa femme ; auprès de laquelle il argumente, sans logique, avec des maladresses, sur ses 

doutes. Il avance des opinions subjectives, rendues fermes par le présent gnomique. En amont du 

texte,  comme chez Brel,  il  doit  y avoir  des demandes de la  compagne pour qu'il  lui  fasse des 

déclarations d'amour. Comme chez Brel nous trouvions l'incidente  tu sais, Goldman confirme ses 

propos par le verbe savoir à l'impératif. Ces deux paroles masculines se veulent l'une et l'autre très 

argumentée, très défensive, très solennelle. Chez Brel, nous avions fait l'hypothèse que la femme 

aimée doutait de l'amour pérenne, ce qui incitait son partenaire à lui prouver le contraire ; chez 

Goldman, la femme aimée doute tout simplement de la réciprocité de l'amour que le partenaire 

conçoit certainement sans effusion, sans preuve tangible. Elle voudrait des câlineries verbales mais 

lui, moins sentimental, sensible ou victime de sensiblerie qu'elle, s'y refuse20. Et il justifie ce choix 

« les mots ne servent à rien » : dire je t'aime, c'est obliger l'autre à s'exécuter, à dire « moi aussi » 

(vers 19), ce serait comme passer un contrat de prolongation (vers 4), un contrat d'exclusivité (vers 

14-15), un contrat d'intériorité et de repli sur le couple, qu'il faudra nécessairement abreuver pour le 

18 « Notre ultime définition du sens d'un énoncé sera donc : un énoncé veut dire ce que ses récepteurs estiment (à tort 
ou à raison, de façon réelle ou feinte, de bonne foi ou de mauvaise foi) être la prétention et l'intention sémantico-
pragmatique du locuteur dans cet énoncé. » Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Implicite, Paris, Armand Colin, 1986, 
p. 339.

19 Stéphane Chaudier, à propos de la chanson Sache que je de Jean-Jacques Goldman : « Est-il ironique ou sincère le 
vers qui surligne l'effet, par le biais d'un pronom de rappel –  le- qui ne rappelle rien du tout ? 'Sache-le'... Mais 
quoi ? On ne sort de l'ambiguïté qu'à ses dépens. », « La chanson, l’idée, l’affect : quelques éléments de dramaturgie 
métaphysique », Colloque « Intime et collectif dans la chanson des XXe et XXIe siècles », organisé par le CIELAM, 
Aix-en-Provence, 21-23 mai 2014.

20 Le texte travaille donc ainsi sur un schéma sociologique implicite lié au tabou masculin des effusions sentimentales :  
celui que rappelle ironiquement Allain Leprest dans une chanson célèbre de son répertoire qui propose pourtant en 
une logorrhée l'épanchement généreux d'un canteur déprimé à son camarade : « Même dans les chansons cons, y a 
des  trucs  qu'on  dit  pas »,  Mec,  Album  Mec,  1986,  Meys  production.  Maints  exemples  pourraient,  en chanson, 
conforter la présence d'un filon machiste qui inhibe la gent masculine, avec plus ou moins de second degré : Claude 
François,  Marche tout droit, Olympia 1964, Philips ; Herbert Léonard,  Ça pleure pas un homme, 45 tours, 1982, 
Polydor, paroles de Vline Bugyy.
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régénérer...  Dire  « je  t'aime »  au  partenaire,  c'est  lui  ordonner  « sache  que  je  t'aime »  et  lui 

demander « que feras-tu de cet amour-là ? » Barthes l'a déjà dit avec un style compliqué dans les 

Fragments d'un discours amoureux21 et Goldman le reprend ici avec les mots des pauvres hommes. 

Bref, toutes ces raisons énumérées devraient suffire à dresser un  ethos sinon machiste du moins 

humainement viril. Pourtant, comme chez Brel, le glissement qui se fait du couplet au refrain offre 

un  démenti  attendu  (moins  attendu  que  chez  Brel  mais  tout  de  même  prévisible)  à  cette 

argumentation forte et ferme en faveur du non-aveu : le chanteur en amorce du premier refrain dit 

« alors » après ce qui pourrait correspondre à une demande plus pressante de la compagne : « s'il te 

faut des phrases en otage ». Par le consécutif  alors, il semble prêt à lui faire une concession, pas 

forcément convaincu par l'idée mais vaincu peut-être par la ténacité de sa compagne, ou mieux le 

plaisir dont il devine que cet engagement – cette faiblesse – de sa part pourrait susciter chez elle. Or 

les mots ne viennent pas, on leur substitue un pronom anaphorique vide. Lors du deuxième passage 

des couplets au refrain, celui-ci intervient également consécutivement aux questions implicitement 

incluses dans les aveux auxquels sans hésitation se livre la compagne : « Et m'aimes-tu, toi ? » : la 

réponse salvatrice qui pointe ne viendra pas davantage en chute de texte. L'aveu reste au bord des 

lèvres, à jamais inaccompli, insatisfaisant, frustrant.

Et allons plus loin : que signifie cette simagrée d'une parole retenue ? Car si le locuteur 

argumente et  a raison,  s'il  remet  à juste  titre  les clichés de la  déclaration d'amour en cause,  le 

récepteur ne peut que lui donner tort de ne pas satisfaire aux exigences féminines. D'où vient sa 

gêne ?  De quel  fond nauséeux germe-t-elle  ?  Son discours  viril  fait  une critique complète  des 

effusions verbales mais quelle compensation affective propose-t-il en échange de son silence ? En 

somme que dit-il d'autre que : ne me force pas à me poser les questions qui m'embarrassent ? Chez 

Brel, le je est explicitement lyrique, en confrontation avec un tu, tous deux rendus vivants et égaux 

par les parallélismes et les mises en série. Chez Goldman, le  je ne s'assume pas en tant que sujet 

lyrique,  tantôt  se  cachant  derrière  un  discours  globalisant,  tantôt  s'interrompant  au  moment  de 

l'engagement : sache que je. Ce que Sache que je met en scène plus ou moins explicitement, c’est le 

point de vue de l’homme refusant,  au nom de la liberté, la convention primale de l’amour : le 

contrat,  la  réciprocité,  l’exclusivisme,  et  imposant  à  sa  partenaire  une  critique  radicale  de  ces 

engagements ; mais comme il ne propose aucune autre voie, il faudrait donc qu’elle se contente de 

cela ? Mais le peut-elle ? Il en doute suffisamment pour amorcer une fausse parole compensatoire. 

Surtout, lui ne réfléchit jamais sur sa propre incapacité de « rassurer », sur sa peur de ne pouvoir pas 

dire ce qu’il est normal et légitime de dire, à intervalles réguliers ; car toute identité (et surtout 

celles des amants en tant que couple) a besoin de se ré-ancrer dans la répétition de l’acte verbal qui 
21 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, coll. « Tel quel », éd. du Seuil, 1977. 
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assure sa fondation. L'auditeur en est réduit à supposer chez le chanteur masculin une lacune, une 

faille, une déficience (un je sans prédicat).

Et nous sommes renvoyés au hors-texte ; en aval de la chanson, ce faible aveu ou cet aveu 

de  faiblesse  du  canteur,  que  produira-t-il  ?  La  compagne  s'en  contentera-t-elle  ?  La  lenteur 

rythmique, la tristesse de la voix, le timbre grave des refrains permettent d'en douter... C'est donc 

moins une chanson sur le doute de la validité de l'amour que sur la qualité de son aveu par les mots,  

que sur sa garantie verbale. Mais bien souvent l'avenir d'un amour tient à ce seul différend entre les 

partenaires. Et le  nous n'existe pas dans la chanson de Goldman22. Les plages musicales amples23 

mettent le texte en suspens et lui donnent à vrai dire toute sa matière, celle que nous sommes tenus 

de créer en les écoutant  24. Chanson particulièrement évidée, parce qu'elle est brève, peu cousue, 

généraliste mais aussi parce qu'elle ne termine pas le projet qu'elle se donne, elle ne paraphe pas le 

contrat  en  bas  de  page,  laisse  inachevés  les  désirs  des  deux  partenaires  (et  de  l'auditeur).  Ils 

semblent avoir fait un pas l'un vers l'autre mais ne se sont pas rejoints. C'est à nouveau cette vertu  

d'incomplétude et d'ambiguïté, somme toute de complexité psychologique, qui fait de Sache que je, 

au même degré que le titre de Brel, une chanson à texte(s).

Mais n'oublions pas que notre interprétation dépend d'une idée préconçue que nous avons 

autoritairement plaquée sur cette chanson qui n'offre aucune marque de genre. Nous l'avons attirée 

vers une analyse sociétale qu'elle ne réclamait pas. Sans ce colifichet, elle perd en réalisme mais 

gagne en lyrisme : le je énonciateur, dégagé d'une proximité sexuelle avec la personne physique de 

Jean-Jacques Goldman, redevient la pièce singulière d'une relation sentimentale de nature indéfinie 

et assexuée : ce qui importerait alors dans cette chanson sans distribution genrée, ce ne serait plus 

que le conflit d'engagement entre les deux partenaires auquel l'ellipse verbale du refrain titre « sache 

que je » ajoute du mystère. Mais l'on pourrait en revanche exploiter l'ancrage biographique25,  et si 
22 Et cela l'éloigne radicalement de Brel, pour lequel les amants sont associés par le pluriel du pronom ou par les 

parallélismes lyriques.

23 Notons d'abord un pont musical déroutant de dix secondes (à 1'40'') et l'arrêt du refrain bissé à 45'' de l'interruption  
musicale. https://www.youtube.com/watch?v=qpB2TKt6D5U

24 Roland Barthes : « Qu'est-ce donc que la musique ? […] c'est une qualité de langage. Mais cette qualité de langage 
ne relève en rien des sciences du langage (poétique, rhétorique, sémiologie), car en devenant qualité, ce qui est 
promu dans le langage, c'est ce qu'il ne dit pas, n'articule pas. Dans le non dit, viennent se loger la jouissance, la  
tendresse, la délicatesse, le comblement, toutes les valeurs de l'Imaginaire le plus délicat. La musique est à la fois 
l'exprimé et l'implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis à inflexions) mais n'est pas articulé : ce qui est à la fois  
en dehors du sens et  du non-sens, à plein dans cette  signifiance,  que la théorie du texte essaye aujourd'hui de 
postuler et  de situer.  La musique, comme la signifiance – ne relève d'aucun métalangage, mais seulement d'un  
discours de la valeur, de l'éloge : d'un discours amoureux : toute relation « réussie » - réussie en ce qu'elle parvient à 
dire l'implicite sans l'articuler, à passer outre l'articulation sans tomber dans la censure du désir ou la sublimation de 
l'indicible-, une telle relation peut être dite à juste titre musicale. Peut-être que c'est cela, la valeur de la musique : 
d'être une bonne métaphore. »,  « La musique, la voix, la langue », Rome, 20 mai 1977, L'Obvie et l'Obtus, Essais  
critiques III, 1982, Le Seuil,  p. 251-252)

25 Nous ajoutons ici un détail biographique qui n'est pas négligeable : l'album En passant de Jean-Jacques Goldman 
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la fin de la chanson ne permet pas de garantir l'issue de la querelle sentimentale, le contexte de  

rédaction  de  cette  pièce  du  répertoire  de  Goldman  laisse  deviner  une  intention  défaitiste.  Plus 

difficile pour nous de ne voir dans l'emploi de l'adverbe alors qu'un lien temporel et consécutif à 

partir  des  seules  fins  de  couplet.  Cet  alors adversatif  pourrait  se  mettre  en  opposition  avec 

l'intégralité des deux quatrains qui le précèdent : « il y a des ombres dans je t'aime » donc je te 

quitte, « il y a mourir dans je t'aime » donc je te quitte, il m'est impossible de te dire « je t'aime » 

donc je te quitte. Cette nouvelle lecture, parfaitement plausible, révolutionne la perception de la 

chanson. Elle légitime davantage qu'on puisse parler pour Goldman d'une chanson à textes, c'est-à-

dire  à  multiples  facettes,  selon  l'humeur  de  l'auditeur.  Comme  prendre  en  compte  ces  deux 

hypothèses (sache que je t'aime / sache que je te quitte) relèverait du grand écart,  quelque peu 

entravant pour aller de l'avant, nous resterons sur notre première idée, plus émouvante, optimiste et 

originale, bien qu'elle s'appuie a priori sur une typification sexuelle clichéique26.

La Chanson des vieux amants fait bouger le point de vue des auditeurs dans l'argument (de 

l'évidence des constats attestés par la locution adverbiale bien sûr à leur contestation par le refrain 

et le vers final du troisième couplet) et dans la chronologie (nous eûmes / nous protégeons). De la 

même manière, Goldman propose d'abord un locuteur qui s'autorise à ne pas avouer ses sentiments 

par principe mais le fait trembler lors des refrains comme un amant qui cherche à dépasser ses 

craintes et ses tiédeurs, qui voudrait avouer sans tout à fait y parvenir ; suprême aveu, soit de sa 

virilité mollissante, soit de sa pudeur orgueilleuse. Ce qui fait alors de ces chansons d'amour deux 

beaux exemples de chansons à texte (malgré leur thématique sentimentale qui les attirerait vers une 

sphère populaire et malgré leurs différences de style générationnelles), c'est le cliché inquiété, c'est 

l'obligation dans laquelle elles placent  l'auditeur  de lui-même s'extirper de ses certitudes  et  des 

certitudes  acquises/requises  en  entendant  et  pour  comprendre  leurs  premières  mesures  :  des 

chansons à tiroir, des chansons évolutives, il faudrait dire des chansons de variété.

intervient  dans  sa  carrière  après  plusieurs  associations  avec  des  choristes  étrangers  et  après  des  contributions  
prestigieuses pour d'autres vedettes comme Johnny Hallyday, Khaled, Céline Dion ; plus intimiste, cet album studio 
contient deux autres chansons qui évoquent une séparation, les titres  Quand tu danses et  Les Murailles, qui font 
alors  explicitement  référence  à  son  récent  divorce  en  1997,  après  23  ans  de  mariage. 
(http://www.jjgoldman.net/jean-jacques-goldman/biographie/)

26 S'il fallait tout de même une dernière fois excuser notre parti pris interprétatif sur la chanson de Goldman, nous  
pourrions recourir à la subjectivité du récepteur qui, loin d'être un accessoire subalterne de toute création littéraire,  
entre  de  plain-pied  dans  la  démarche  poétique,  et  principalement  pour  une  chanson,  que  l'écoute  difficile  ou 
inattentive dévie plus souvent qu'à son tour, que la réception populaire collective tend facilement à dénaturer. « Si 
différents soient-ils, ces deux exemples,  Tout va très bien, madame la marquise et  Lili Marleen, témoignent du 
même phénomène : le fait que, parfois, le public puisse se reconnaître dans une chanson, s'y projeter et lui faire alors  
dire plus qu'elle dit  vraiment,  ou en tous les cas  plus qu'elle  ne dit  explicitement.  Encore une fois,  le devenir  
sémantique et sociologique de l'œuvre est le produit d'une co-construction, le public l'interprétant, lui donnant un 
sens. », Louis-Jean Calvet, Chansons, La Bande-son de notre histoire, Paris, éd. de L'Archipel, 2013, p. 75.
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Je t'aime de Lara Fabian

Bien mal nommée, la chanson de variété27 (celle qui cherche les faveurs populaires par des 

effets  textuels et  musicaux faciles)  est  celle  qui  pratique l'invariabilité  :  souvent  par un refrain 

invariant mais aussi par des couplets immuables ; à partir du premier, tout est dit sur le modèle du 

Je  t'aime de  Lara  Fabian28,  parolière  et  interprète,  dont  tous  les  amuseurs  se  sont  moqués, 

notamment pour ses cris quand elle promettait d'aimer son partenaire « comme un fou, comme un 

soldat » :

5

10

15

20

25

D'accord, il existait d'autres façons de se quitter
Quelques éclats de verre auraient peut-être pu nous aider
Dans ce silence amer, j'ai décidé de pardonner
Les erreurs qu'on peut faire à trop s'aimer

D'accord, la petite fille en moi souvent te réclamait
Presque comme une mère, tu me bordais, me protégeais
Je t'ai volé ce sang qu'on n'aurait pas dû partager
A bout de mots, de rêves je vais crier

Je t'aime, je t'aime
Comme un fou, comme un soldat
Comme une star de cinéma
Je t'aime, je t'aime
Comme un loup, comme un roi
Comme un homme que je ne suis pas
Tu vois, je t'aime comme ça

D'accord, je t'ai confié tous mes sourires, tous mes secrets
Même ceux, dont un frère est le gardien inavoué
Dans cette maison de pierre, Satan nous regardait danser
J'ai tant voulu la guerre de corps qui se faisaient la paix

Je t'aime, je t'aime
Comme un fou, comme un soldat
Comme une star de cinéma
Je t'aime, je t'aime
Comme un loup, comme un roi
Comme un homme que je ne suis pas
Tu vois, je t'aime comme ça

 

Nous ne résistons pas à produire l'intégralité du texte de cette chanson pour montrer que la 

ligne de démarcation entre chanson à texte et chanson de variété est une question épineuse qui se 

règle souvent assez difficilement dans un examen décontextualisé. Nous sommes convaincu comme 

27 Rappelons  que  le  terme  vient  du  Music  Hall  et  des  cabarets,  à  une  époque  où  les  types  de  performance qui 
s'enchaînaient sur scène étaient variés.

28 Lara Fabian, Je t'aime, Album Intimité, 2003, Label Polydor.
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plusieurs universitaires29 qui s'intéressent à la chanson que ce sont des considérations médiatiques, 

économiques et historiques qui, en dehors de certains exemplaires extrémistes, font attribuer le label 

de chanson savante à certains textes produits et  a contrario verser dans la chanson populaire des 

titres moins culturellement prestigieux, qui n'ont pourtant pas grand chose de moins poétique. A 

partir de la répartition qui s'est opérée, à ce moment-là assez distinctement, entre la vogue des ACI 

sur la Rive gauche de la Seine à la fin des années 50 et la vague des yéyés, inspirés des covers 

américains de l'autre  côté  du fleuve par la  suite,  une dichotomie s'est  instaurée qu'on continue 

d'approfondir pour des raisons sociologiques en l'abreuvant d'exemples tranchés, en fournissant de 

part et d'autre des modèles antagonistes : Goldman et Bashung ont longtemps été cantonnés dans la 

chanson commerciale avant d'être reconnus comme des artistes. D'ailleurs bon nombre de chanteurs 

prestigieux floutent eux-mêmes la répartition entre les catégories30. Il existe surtout entre ces deux 

catégories, que des critères à peu près fiables valident, de nombreux points communs génériques qui 

établissent dans la masse de la production un ventre mou qui ne saurait nettement se déterminer, en 

attente peut-être d'un succès commercial ou d'un jugement de la postérité qui permettraient de les 

situer31. 

Où se situe donc par rapport à ce ventre mou la chanson de Lara Fabian, célèbre en son 

temps, huée depuis par la critique ? Un examen superficiel du texte permettra-t-il le dénigrement 

attendu ? Après tout, Je t'aime est aussi un texte versifié (une structure régulière 6/8 dans les trois 

premiers vers des quatrains par exemple, rendue sensible par des échos internes en -ère) même si les 

rimes sont faibles et très courantes ; le refrain n'y est pas plus variant que chez Brel et Goldman ;  

elle  contient  autant  de  figures  de  style  qu'un  jour  de  marché  à  la  halle 32,  peut-être  trop,  qui 

opacifient le message, comme il pourrait se devoir ; il y a de l'élégance dans l'enjambement entre les 

vers  3 et  4  :  on attendait  d'abord un emploi  absolu du verbe  pardonner qui  trouve ensuite  un 

complément que la subordonnée relative qui s'y attache rendra paradoxal.  Il  y a  aussi  un beau 

29 « [L'argument Adornien] a solidifié, chez de nombreux journalistes et chercheurs, un discours dualiste opposant la 
chanson de 'qualité' (textes subtils ou engagés, ACI, authenticité scénique, contact direct avec le public) à la variété 
'artificielle' (textes inconséquents, simple interprète, hyper-sexualisation du corps, médiatisation agressive). Barbara  
Lebrun,  « Dalida,  chanteuse  exotique »  in  Chanson  et  performance,  Barbara  Lebrun  (éd.),  coll.  « Logiques 
sociales », éd. L'Harmattan, 2012, p. 151.

30 Léo Ferré répète qu'il est « un artiste de variétés » (Le Conditionnel de variétés, 1971, Album La Solitude, Barclay) 
et Barbara affirme dans son ultime texte : « J'suis une chanteuse de boulevard » (Femme piano, Album barbara, 
1996).

31 « Nous pensons au contraire que par son style plus ou moins évident, mais toujours plus que moins, toute chanson  
cache un potentiel de poéticité qui serait en fait moins visible que prévisible, c'est-à-dire moins apparent et vérifiable  
dans le texte même que lors de la réception de la chanson organique. » Joël July, « Sur le style évidé et évident de la 
chanson : le popularisme en chanson », article cité.

32 « Je suis persuadé qu'il se fait plus de figures en un seul jour de marché à la halle, qu'il ne s'en fait en plusieurs jours  
d'assemblées académiques. » César Dumarsais, Des Tropes. Ou Des différents sens dans lesquels on peut prendre un  
même mot dans une même langue, Manucius, coll. "Le philologue", 2011, p. 33. 
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démarrage du refrain avec ces comparaisons ambivalentes : je t'aime comme un fou, comme un  

soldat, est-ce  « je  t'aime  comme  si  j'étais  un  fou  (sens  attendu  dans  la  métaphore  usée  mais 

inattendu par  rapport  au  genre  du nom  fou),  comme si  j'étais  un soldat (sens  convoqué par  le 

paramètre  de  la  discipline  envers  son  supérieur  militaire,  image  originale  pour  désigner  une 

femme) » ? Mais cela ne convient plus avec la comparaison à la « star de cinéma », prototype de la 

personne adulée et plus de l'amoureuse transie33. Cela ne convient plus car la star de cinéma ne fait 

rêver personne, pauvre image dégradante pour un public lettré.

Surtout, comme dans nos deux exemples précédents, l'anaphore des couplets d'accord vaut 

concession même si celle-ci se met de manière moins visible en opposition avec le refrain : on 

devine que la cantrice est séparée de son partenaire mais que sa passion ne s'est pas éteinte, tant s'en 

faut  !  Nous  trouvons  certes  une  dualité  textuelle,  un  dialogisme,  mais  qui  n'est  ici  au  service 

d'aucune psychologie faillible. Du moins les failles ne sont pas là où on les espère : flottement  

temporel,  références saugrenues, irréalisme et surtout le cadre discursif n'est pas justifié. On ne 

devine pas d'où parle cette voix qui crie qu'elle aime encore. Rappelons-le, ce qui donne un sens 

(signification et orientation) aux textes de Brel et Goldman, c'est qu'ils font comprendre leur enjeu, 

pour quels motifs ils sont possiblement produits par le locuteur ici et maintenant, qui, de quoi et 

pourquoi ils cherchent à convaincre. C'est cette garantie préliminaire qui les établit en tant qu'unité 

textuelle34 plutôt qu'en une simple suite de mots.

Dans  une  chanson  de  variété,  le  parolier  instaure  avec  l'auditeur  une  connivence 

sentimentale très convenue, à partir de laquelle il se contentera de faire tourner la manivelle sans 

que jamais elle ne grippe : le cliché fondera la ritournelle qui entretiendra et reproduira le cliché. 

Dans une  chanson à  texte,  l'évidement  de  la  chanson (hors-texte  qui  inclut  le  hors-champ,  les 

ellipses  et  les  bénéfices  des  autres  codes  sémiotiques  -voix,  musique,  performance-  utilisés  en 

même temps que le déroulement des paroles) produira lui-même ses sous-couches. Et pour peu que 

l'inspiration s'en mêle du côté du parolier, le texte lui-même creusera dans ses sous-couches pour 

approfondir les ambivalences et multiplier les interprétations. Nous sommes d'avance convaincu 

que tout le monde ne sera pas d'accord avec celle que nous avons proposée de chacune des chansons 

commentées ici. Tant mieux, c'est ce qui nous donnera raison.

33 Les comparaisons suivantes « loup »,  « roi »,  « homme que je ne suis pas » manifesteront encore davantage une 
cohérence faible. Ces juxtapositions de clichés peu travaillés prouve dans ce texte de Lara Fabian une littérarité mal 
cuite. On sent l'intention, on ne voit pas le résultat.

34 Et la première (et seule valable peut-être) définition du texte littéraire est justement d'être une unité textuelle créée,  
c'est-à-dire organisée par une instance consciente pour fonctionner (avoir des fonctions esthétiques) en différé, pour 
son  destinataire  comme  pour  d'autres  récepteurs.  Paul  Zumthor  : « La  production  d'une  œuvre  d'art,  c'est  la 
délimitation d'une matière, modélisée, pourvue d'un début, d'une fin, animée d'une intention au moins latente.  », 
Introduction à la poésie orale, Seuil « Poétique », 1983, p. 79.
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