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Pierre HALEN 

Université de Metz  

LE RELIGIEUX DANS LA MÉMOIRE ROMANESQUE DE L’IMMIGRATION 

ITALIENNE : UN MODE DU DÉTOURNEMENT 

Les notions de détournement, de parodie et de carnavalisation induisent 

tout naturellement une problématique intertextuelle : tel auteur de telle 

œuvre retravaille à sa manière, de sa «seconde main», un texte antérieur, par 

exemple biblique ou théologique, souvent choisi pour la reconnaissance qui 

lui est acquise, pour ce qu’il est à la fois reconnaissable et légitime. Les 

réflexions qui suivent examineront les réminiscences de divers énoncés 

rattachables à un certain catholicisme romain, telles qu’elles sont exploitées 

dans l’écriture romanesque de l’immigration italienne. En d’autres termes, 

un dispositif discursif, de type à la fois mémoriel et littéraire, recueille et 

détourne de ses fins premières un autre dispositif discursif, répandu 

socialement et à cet égard reconnaissable en fonction de codes : vie 

pratique, vie religieuse individuelle et collective, usages et savoirs de 

famille, de classe ou de région. Ces observations engagent donc un mode 

spécifique d’intertextualité au sens large : l’écho que réserve la littérature à 

ce que Marc Angenot a défini comme le discours social 1.  

En ce cas, ce que le texte cité perd en légitimité, il le regagne en 

«reconnaissabilité». L’opération de citation a, sans doute, d’abord une 

portée esthétique, puisqu’il s’agit d’œuvres littéraires, et mémorielle, 

                                                
1
 Cf. e.a. ANGENOT (M.), Le Cru et le faisandé. Bruxelles, Labor, 1986, 201 p. 



puisque ces œuvres se présentent, pour la plupart, comme des témoignages 

à propos du passé collectif, représenté à travers un récit plus ou moins 

marqué au sceau de la fiction. Mais, comme dans le cas général, des 

bénéfices d’une autre nature sont en jeu, auxquels je m’attacherai : il s’agit 

d’effets d’affiliation (plus ou moins fidèles ou plus ou moins contestataires, 

c’est selon), qui agissent sur le statut du texte citant et de son auteur 

déclaré. Je les situerai en fonction de trois registres qui réagissent l’un sur 

l’autre : la légitimation de l’écrivain à l’intérieur du champ littéraire 2  ; 

ensuite son inscription identitaire, et partant celle des siens dont il 

revendique la fonction de porte-parole, inscription à concevoir sur le mode 

de l’invention 3 ; enfin la spéculation, via le récit, sur les valeurs qu’il y a 

lieu de mobiliser sociologiquement aujourd’hui en prenant prétexte du 

passé 4.  

Une «Rital-littérature» 

S’agissant de la mémoire de l’immigration italienne, ne seront envisagés 

ici que les déplacements pour motifs économiques. On sait qu’il y en a 

d’autres, suscités par des motifs politiques (le dissident), culturels (l’artiste, 

l’étudiant), humanitaires (le réfugié) ou professionnels (le travailleur 

qualifié, le cadre) : si tous sont inspirés, en principe, par le but de quitter un 

contexte moins favorable pour un autre qui l’est davantage, on sait que 

l’immigration économique place le migrant dans une situation de plus 

grande étrangeté et d’extrême fragilité. Il est forcément le paria dans son 

nouveau contexte, ne disposant souvent, au mieux, que d’une virtualité 

d’emploi pour un seul membre de la famille. Il est privé de parole, en raison 

de sa position sociologique en bas de «l’échelle», c’est-à-dire dans la 

situation où l’usage quantitatif et qualitatif de la parole est le moins utile, 

mais bien entendu surtout à cause de son étrangeté linguistique initiale.  

Or, un demi-siècle après, la société dite d’accueil est invitée à assister à 

l’inversion de cette situation : inversion dans le rapport économique, 

                                                
2
 Cf. e.a. les travaux de Pierre Bourdieu et de Jacques Dubois. 

3
 Cf.e.a.  AMSELLE (J.-L.), Logiques métisses. Paris, Payot, 1989, 257 p. 

4
 Cf. les travaux de B. JEWSIEWICKI et J. LÉTOURNEAU au Québec, e.a. : 

L'Histoire en partage. Usages et mises en discours du passé. Paris, L'Harmattan, 

1996, 232 p. ; d’un point de vue psychanalytique : LE BEUF (D.) et al., éd., 

Construire l’histoire. Paris, PUF, 1998, 168 p. 



quelquefois 5, inversion symbolique souvent, les images misérabilistes des 

migrants, de leurs logements, de leurs condition de travail, étant rappelées 

pour célébrer un passé héroïsé, qui est du même coup déclaré révolu. La 

prise de parole des témoins et de leurs héritiers, sous diverses formes, ainsi 

que l’écoute qui lui est réservée, manifestent en elles-mêmes l’évolution 

avérée ; leur poids symbolique est encore augmenté si cette parole peut 

prétendre au titre d’élaboration littéraire, et même d’œuvre reconnue par 

l’institution littéraire la plus légitime, ne serait-ce qu’au niveau local. Cela a 

été particulièrement le cas en Belgique francophone, comme nous le 

verrons. 

Le migrant italien dont il est question ici quitte, après 1945, une région 

pauvre d’Italie (Sicile, Abbruzzes, Calabre, Vénétie...), pour rejoindre ce 

que j’appellerai, avec lui, les pays du «Nord», à savoir les bassins 

industriels (mines et sidérurgie) du Nord de la France, du Hainaut et de la 

région de Liège en Belgique, enfin la Lorraine belge, luxembourgeoise et 

française : un triangle géographique caractérisé par d’analogues besoins de 

main-d’œuvre au même moment, mais aussi par l’usage officiel du français, 

langue qui, par sa proximité avec l’italien, effrayait un peu moins les 

candidats au départ 6 . Entre ces différents bassins fort proches l’un de 

l’autre, les déplacements ultérieurs de migrants, seront nombreux : un tissu 

de relations sociales (notamment les solidarités déterminées par les villages 

et régions d’origine) et familiales les unifie. Enfin, la désignation de ce 

«Nord» par les immigrés italiens s’effectuera dans des termes communs, 

notamment en ce qui concerne le motif du climat (les «brumes du Nord», 

ces clichés littéraires, se ramenant au deux motifs de l’absence de soleil et 

de la pluie sempiternelle), en ce qui concerne les ressources alimentaires, les 

                                                
5
 C’est le cas dans la Lorraine française, où l’accent est mis délibérément, dans le 

dire identitaire du «Comites» local, sur la réussite matérielle des anciens parias, 

devenus les employeurs d’ouvriers indigènes... 
6
 Le cas de la Belgique est un peu particulier puisque le gouvernement belge signe, 

en 1946, les fameux «accords du charbon» aux termes desquels l’Italie s’engageait 

à fournir des quotas de main-d’œuvre en échange de quantités fixes de minerai : 

un deal entre États, qu’on peut juger cynique et qui l’était assurément, mais qui 

n’a pas eu que des conséquences négatives puisque les travailleurs migrants ont 

été, dans ce cadre, davantage encadrés et sont restés davantage en groupe de 

même origine. Dans cet encadrement, il faut compter celui, même tout relatif, qui 

était fourni par l’Italie pour le voyage aller (transports, service médical), et par 

l’Église italienne, qui a régulièrement envoyé des «missionnaires» pour protéger 

ses ouailles déplacées contre les tentations qui étaient à craindre à l’étranger, a 

fortiori dans les milieux ouvriers très organisés comme c’était le cas en Belgique.  



communications avec l’Italie, etc. Il y a donc, du point de vue qui nous 

intéresse, un continuum à la fois géographique, social et imaginaire, et une 

configuration historique commune, par-delà les frontières nationales des 

trois pays concernés : de quoi fournir une base relativement objective à la 

détermination d’un corpus 7.  

De ce corpus, en attendant que des ouvrages semblables existent pour les 

autres bassins concernés, on peut se faire une idée générale en consultant 

l’Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique (1946-1996), dont 

l’intitulé principal — Rital-littérature 8 — fait référence aux «Ritals» de 

France, popularisés par Cavanna en 1978, dans un ouvrage qui a été un 

signal et, aussi, un agent dans le processus d’inversion évoqué ci-dessus 9. 

Cette anthologie n’est en réalité qu’une des matérialisations d’une entreprise 

mémorielle très large, entreprise dans toute la Belgique durant l’ensemble de 

l’année 1996, avec l’appui officiel des autorités belges et italiennes : on 

célébrait ainsi le cinquantième anniversaire des «accords du charbon», mais 

aussi le quarantième anniversaire de la catastrophe de Marcinelle. 

Officieusement, on célébrait aussi le dixième anniversaire de la parution 

d’un roman mémoriel, Rue des Italiens de Girolamo Santocono 10, dont le 

succès a probablement joué un rôle dans la conception de ces festivités. 

Expositions artistiques et historiques, concerts, publications, tourisme, rien 

ne fut négligé dans la mise en valeur des anciens «macaronis» et de leurs 

enfants devenus ministre, vedette des variétés ou du football, etc. Les écrits 

des uns et des autres furent mis au jour, mais aussi les chansons, le théâtre, 

etc. ; du coup, une série d’écrivains dont le nom avait de fortes 

consonnances péninsulaires se souvinrent de leur origine et acceptèrent de 

figurer dans un groupe social, celui des ex-immigrés, auquel ils ne 

                                                
7
 Il faudrait sans doute nuancer cette détermination en fonction des rapports 

partiellemment spécifiques qui s’établissent, dans chacun de ces trois pays 

francophones, avec la langue française, mais aussi en regard de la perception 

différente qu’on peut y avoir à propos de l’identité collective et des «cultures». 

Ceci dépasse toutefois le cadre de mon propos.  
8
 Ouvrage coordonné par Anne Morelli. Centro Studi e Documentazione 

dell'immigrazione italiana in Belgio ; Cuesmes, Éd. du Cerisier, 1996, 214 p. Il 

s’agit de productions littéraires de genres et de statuts de légitimité très variables, 

mais aussi de langues différentes : outre le français et les dialectes wallons, le 

néerlandais, l’italien et les différents dialectes péninsulaires. 
9
 Les Ritals. Paris, Belfond, 1978 ; coll. Le Livre de Poche n°5383, 1978, 283 p. 

10
 Rue des Italiens. Roman. Cuesmes, Éd. du Cerisier, 1986, 216 p. 



paraissaient pas devoir être liés auparavant 11. Certains firent davantage que 

de poser sur la photo de groupe, puisqu’ils mirent sur le marché, après 

plusieurs œuvres «normales», des livres diversement inspirés par leur 

«italianité» retrouvée ; c’est le cas de Malinconi, de Tessa, de Carracillo, 

que nous retrouverons. Ajoutons que la critique journalistique et même 

universitaire 12 a accompagné, chacune à son rythme, un mouvement qui, 

sans elles, n’aurait pu aboutir au même résultat ; c’est bien entendu son 

attention qui, entre autres, était guignée. 

Contextes d’une activation mémorielle 

La vague qui portait ainsi la «Rital-littérature» vers une zone de 

reconnaissance accrue ou nouvelle est loin de constituer un phénomène 

isolé. La littérature des émigrés italiens dans le monde fait l’objet d’un 

certain nombre de travaux récents 13, et, fait plus remarquable, elle a reçu 

l’attention de nouveaux centres de recherche en Italie même, comme à 

Pescara-Chieti. Plus généralement, c’est la littérature dite des immigrations 

en général qui a le vent en poupe, comme en témoigne, par exemple, la 

vitalité de la création et de la réception de la littérature «maghrébine» en 

France 14 . Cet intérêt pour les littératures «mineures», ainsi qualifiées 

d’après le concept mis en œuvre par Deleuze à propos de Kafka, est accru 

                                                
11

 C’est le cas d’auteurs comme Rossano Rosi, Carino Bucciarelli, Jean-Pierre Orban 

devenu Orban-Grillandi, Carlo Masoni, Anita Nardon, Thilde Barboni, Pietro 

Pizzuti, du chanteur Salvatore Adamo, etc.  
12

 Cf. e.a. ARON (Paul), «Le roman des immigrés en belgique francophone», dans 

Lettres de Belgique. Éd. par R. Trousson et L. Somville. Köln, Janus Vg., 1992, 

pp.23-30 ; CACCIA (F.), «La francophonie occidentale et le pari transculturel. 

Tendances du jeune roman de l’immigration», Initiation aux littératures 

francophones. Éd. A. Chemain-Degrange. Université de Nice, 1993, pp.91-100 ; 

PAQUE (J.), «L’immigritude : néologisme ou nouvel âge littéraire ?», dans Sicilia 

e Belgio. Specularità e interculturalità. Ed. J. Gousseau. Università di Palermo, 

1995, pp.173-186. Ces publications sont antérieures à 1996 : elles réfléchissent en 

fait le succès remporté par le roman de Santocono (voir infra). Pour la critique 

«intellectuelle» dans un sens plus large, on se reportera au magazine L’Agenda 

interculturel (Bruxelles). 
13

 Cf. e.a. MARCHAND (J.-J.), ed., La Letteratura dell' emigrazione. Gli scrittori di 

lingua italiana nel mondo. Torino, Fond. Agnelli, 1991, XXIII+639 p., bibl. 
14

 Cf. DEJEUX (J.), «La littérature romanesque issue de l'immigration algérienne en 

France», dans Bouygues (Ch.), éd., Textes africains et voies/voix critiques. Paris, 

L'Harmattan, 1992, pp.27-53 ; et, d’une manière générale, le Bulletin des études 

maghrébines (Paris XIII). 



par la sensibilité féministe, qui s’y projette volontiers 15, et il s’inscrit lui-

même dans un mouvement plus vaste, celui des littératures «émergentes» 16, 

déterminées par une série de sensibilités «post» : post-nationale, post-

coloniale, post-moderne. 

Deux données contemporaines me paraissent jouer dans l’éclosion des 

«littératures de l’immigration». La première est, à l’intérieur de la vogue 

générale que connait l’autobiographie, la force intrinsèque qui pousse les 

individus, au sein de collectivités marquées par un statut initial plus ou 

moins infamant, à donner une réponse acceptable (le usable past) à la 

question de l’origine. Dans les loisirs de la retraite et à la faveur de la 

pression plus ou moins grande qui vient du milieu, les ex-acteurs de 

l’histoire se souviennent et donnent une forme monumentale (susceptible de 

demeurer dans la mémoire du groupe) à un récit de vie qui renverse 

l’infamie en héroïsme. Le souvenir, bien entendu, n’est pas neutre et 

contient l’injonction que connaissent bien les Québécois : souviens-toi. Des 

témoins peuvent avoir plus ou moins de choses intéressantes à raconter, ils 

le racontent plus ou moins bien, leur récit propose du sens à un groupe plus 

ou moins large : on conçoit que les histoires ainsi produites soient 

monumentalisées sous des formes très diverses, de l’album de famille au 

livre imprimé. Si les cercles de leur audience sont ainsi susceptibles de 

s’élargir, en revanche rien ici n’explique pourtant qu’on aboutisse à des 

fictions littéraires dont la pertinence sociologique s’avère très large, bien au-

delà des groupes concernés par ladite origine. D’autant que joue en même 

temps une autre tendance naturelle, à savoir la nécessité d’oublier, elle-

même d’autant plus forte que joue l’assimilation des générations suivantes 

dans le nouveau contexte. 

Une deuxième donnée intervient donc : l’appel qui est sans cesse lancé, 

en cette fin-de-siècle, à un exotisme polymorphe. À la fois expression de la 

globalisation du monde et voile imaginaire jeté sur la normalisation des 

                                                
15

 Cf. e.a. LEQUIN (L.) et VERTHUY (M.), Multi-culture et multi-écriture. La voix 

migrante au féminin en France et au Canada. Paris, L'Harmattan, 1996, 278 p. ; 

GEESEY (P.), «La blessure de la filiation et de l’identité chez les romancières 

issues de l’immigration algérienne en France», dans Clerc (J.-M.) et Calle-Gruber 

(M.), éd., Le Renouveau de la parole identitaire. Montpellier, Univ. Paul Valéry, 

1993, pp.253-264. 
16

 Cf. BONN (Ch.), dir., Littératures des immigrations. T.1 : Un espace littéraire 

émergent. T.2 : Exils croisés. Paris, L’Harmattan, 1995, 200+187 p. 

[notamment : Bortolini (M.), «Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 

1945», T.1, pp.65-78]. 



formes et des langages qu’elle implique, la demande de signes indiciels du 

Divers ne cesse de croitre. Ces indices sont codés et même stéréotypés, telle 

est la condition de leur fonctionnement : ce sont des signes apprivoisés, 

pourrait-on dire, en renvoyant à une page bien connue de Saint-Exupéry. 

L’Autre dont on avait peur parce qu’on ne le connaissait pas, est devenu le 

familier, et c’est évidemment le cas des migrants d’hier ; ce sera le cas 

demain pour les migrants d’aujourd’hui. Mais on lui demande de rester un 

peu autre, juste assez pour pouvoir nous réjouir sans cesse de sa 

fréquentation, de notre maitrise de lui si l’on veut, ou de la maitrise que 

nous avons à présent de notre peur. Encore, encore, dit la jouissance, une 

fois surmontée la crainte de l’Autre, mais à condition qu’il reste un peu 

autre. Et l’Autre en question connait la musique, il suffit de fréquenter un 

peu, par exemple, ce qu’Édouard Vincke appelle les «restaurants ethniques» 

: italiens, indonésiens, mexicains... dont, bien entendu, on ne trouve pas 

d’équivalents en Italie, en Indonésie, au Mexique.  

Cette sorte de compulsion pluriculturelle ajoute une autre dimension au 

usable past des récits de vie : il s’agit certes de «se retrouver», mais 

d’autres groupes que celui du héros migrant et de ses héritiers «s’y 

retrouvent», dans la mesure où le récit de l’immigration, pourvu qu’il 

ressasse de petites différences culturelles sans danger (pratiques 

alimentaires, usages familiaux...), permet de célébrer ce qui se joue 

aujourd’hui, sur la scène urbaine essentiellement. Ce qu’on a appelé 

l’«immigritude» italienne, en insistant sur la revalorisation du groupe 

autrefois exclu, est donc aussi une «immigrité» qui rejoint forcément des 

élaborations poético-théoriques comme la créolité d’Édouard Glissant, ou 

les pratiques «africaines» d’une Calixthe Beyala, «maghrébines» d’un 

Azouz Begag. On se trouve ici en face d’une sorte de magma conceptuel, 

autour des concepts de métissage et d’identité, dont on voit bien qu’il 

s’efforce de donner des réponses usables à des besoins contemporains, mais 

dont il n’est pas facile de dégager des concepts rigoureux : en réalité, tout se 

passe comme si plusieurs doxas contradictoires se chevauchaient, sans qu’il 

soit possible de renoncer au pouvoir explicatif de l’une et de l’autre. Ainsi, 

nous croyons volontiers encore aux peuples, aux identités culturelles qu’il 

faut sauvegarder, mais en même temps nous faisons l’apologie du 

métissage, et dans d’autres cas nous brandissons des concepts universalistes 

/ humanistes. Ce n’est bien entendu pas le lieu de démêler ici pareil 

écheveau. Relevons simplement que, d’un point de vue fonctionnel, 

l’affirmation identitaire d’un groupe «marqué» ne conduit pas 



nécessairement à ce qui semble sa conséquence logique, à savoir la 

séparation des «ethno-cultures», comme c’était la pratique coloniale 

autrefois et comme cela s’observe aujourd’hui dans un certain 

multiculturalisme à l’américaine ou dans les Balkans. Au contraire, 

l’affirmation d’une spécificité identitaire peut masquer la réalité du 

processus inverse, celui du mélange et de l’assimilation de fait. Les signes 

différentiels peuvent continuer d’être produits et avoir une certaine efficace 

même s’ils sont, de cette façon, vidés en grande partie de leur signification 

initiale. Dès lors, la protestation d’italianité dresse en fait le Tombeau du 

Migrant, elle enregistre et célèbre moins une différence qu’une insertion. Le 

«souviens-toi» dissimule, derrière la statue monumentale du héros 

spécifique, un autre objet : l’hommage rendu à la pratique du mélange. Il est 

à cet égard très significatif que les romans mémoriels soient dus, non aux 

acteurs vieillissants, mais à leurs enfants, et que les premiers disent parfois 

«ne pas se retrouver» dans leurs récits, «ne pas avoir vécu tout cela» 17 ; ce 

déni porte, explicitement, sur l’héroïsation dont ils font l’objet, mais 

également sur les leçons sociologiques que leurs héritiers tirent de leurs 

enfances racontées,  dans des mondes labiles et à divers égards post-

modernes, à cent lieues de la mine, de l’usine ou de la «Casa Nostra» où se 

jouait la destinée «moderne» de l’ouvrier migrant 18. 

Deux autres données, à caractère plus général, me paraissent également 

intervenir, qui constituent en quelque sorte la grammaire des éléments 

décrits ci-dessus. La première est le rôle du signe différentiel dans la 

communication. Pour autant qu’il ne renvoie pas à une «nature» différente, 

qu’il n’entraine pas de croyance dans une signification figée, le signe 

différentiel (homme / femme, «Rital» / Français, etc.) est en réalité une 

condition de la possibilité de communiquer : il établit les pôles, toujours en 

partie conventionnels, entre lesquels la communication s’effectue ; quant à 

l’objet dont on parle, le signe différentiel permet à la fois la désignation 

pragmatique du référent et l’élaboration toujours in progress d’un prédicat. 

La conception moderne qu’on avait il y a vingt ans du stéréotype (un faux 

qu’on opposait à un vrai), fait ainsi place à une conception qui intègre le 

cliché comme une étape épistémologique nécessaire et utile, pourvu qu’il ne 

fasse pas l’objet de croyance et soit conçu comme immédiatement 
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 Conférence de G. Santocono, Université de Metz, 17 mars 1999. 
18

  Cf. GYURCSIK (Margareta), «Dialogue interculturel et postmodernités 

francophones», dans Cahiers francophones d’Europe Centre-Orientale, 1995, 

n°5-6, vol.1, pp.35-44. 



remplaçable par un autre signe plus rentable en terme de communication. 

Ceci débouche sur les diverses élaborations contemporaines de l’«invention 

des identités».  

La seconde est la rentabilité symbolique, limitée mais efficace, qui 

s’obtient du fait de l’affirmation identitaire. Tel restaurateur, italien, français 

ou autre, peut juger stratégique d’ouvrir une pizzeria dans une ville 

française ; en fonction des codes du temps et du lieu, il aura à émettre une 

série de messages identitaires : composition de la carte, choix du mobilier, 

du personnel, de l’enseigne, etc. Par conséquent, ces messages identitaires 

vont forcément limiter aussi ses possibilités : pas question d’une carte 

«caviar et vodka», «hamburger et sundae» ou «moambe et saka-saka». Il en 

va de même en littérature : tel écrivain peut se construire une étiquette 

«américaine», comme le belge Gérald Berthot, qui signe Thomas Owen des 

récits policiers et fantastiques ; il renonce ainsi à une insertion dans la 

Pléiade ou à l’Académie française ; en revanche, avec un peu de talent en la 

matière, il peut viser une reconnaissance en France dans le public visé, pour 

peu qu’il sache jouer des codes en vigueur. Tout ne s’invente pas, certes, il 

reste difficile, notamment, de s’inventer une couleur de peau : la palette de 

l’écrivain africain s’est cependant récemment élargie, puisqu’il est admis à 

présent dans la catégorie des auteurs policiers ou des auteurs «de la 

banlieue» (Achille Ngoye, par exemple). L’auteur d’origine italienne est 

ainsi conduit devant un choix : se proclamer Rital et le rester, ou faire 

oublier son italianité ; il peut aussi, plus difficilement, jouer les deux cartes à 

la fois. L’essentiel est de voir que ces choix commandent des rhétoriques 

qui vont déterminer, bien sûr, le paratexte, mais également le texte ; ils sont 

indissociables de l’espace de réception visé, avec son niveau de légitimité et 

ses institutions particulières. 

De quelques Ritals  

C’est avec Les Ritals que François Cavanna, déjà fondateur du journal 

«bête et méchant» Hara-kiri, devenu Charlie-Hebdo, prend pied dans le 

champ de la production littéraire. Le succès de ce récit autobiographique, à 

partir de 1978, a largement rejailli sur ses émules, dans les pays 

francophones tout au moins. Une analyse détaillée montrerait que ce 

Tombeau du Migrant, monument dressé à la mémoire du père, modeste 

maçon de Nogent, s’inscrit identitairement dans l’espace français plutôt que 

dans une communauté italienne qui ne cesse d’être désignée en tiers par 



l’énonciation. On peut y voir une manifestation de la prégnance assimilatrice 

propre à la nation française, en même temps que de son caractère 

résolument centripète : en quelque sorte, il est parfaitement légitime de se 

dire d’origine étrangère, à condition de multiplier les hommages à la France 

et de démontrer son allégeance à sa culture, ici surtout déployée dans son 

registre gouailleur, frivole (comme disent les Allemands pour un certaine 

usage «léger» de la sexualité) et populiste. Cette allégeance répétée à la 

République ne sera pas le fait des «Ritals» belges et luxembourgeois, qui 

n’obéissent pas à ce centre (Santocono), ou qui doivent de faire de manière 

plus subtile (Portante) ; ces auteurs, qui ont lu Cavanna, en tireront 

cependant une autre leçon, de style celle-là : l’immigration italienne des 

référents narratifs se prête avec succès à une énonciation sous forme 

d’«oralité écrite», cumulant les plaisirs de l’histoire contée sous forme 

d’anecdote avec une forme d’écriture anti-académique, qui, depuis Céline, a 

ses prestiges chez les intellectuels. 

En fait d’attitudes religieuses, le monde de Cavanna se répartit en «culs-

bénits», d’une part, et, sur le modèle du père, en agnostiques de bon sens. 

La division ne se superpose en aucune façon avec celle des Ritals et des 

Français : on opte simplement pour une certaine France laïque et 

politiquement progressiste, dont les instituteurs sont les modèles, contre un 

catholicisme ringard et nationaliste. L’univers des femmes italiennes, 

représentantes de traditions désuètes, se signale par une religiosité bigote, 

qui autorise une caractérisation bien enlevée. Ainsi, de la grand-mère, 

associée à l’usage universel du Fernet-Branca : «La nonna fait la langue 

pointue, plisse les yeux et lape son Fernet à petits lapements de chat, en 

geignant : «Oïmé che mi duole la pancia, non so’ cos’ho fatto al Signoure !» 

entre chaque trempette de langue. La nonna est une vieille hypocrite […]» 

(p.24). Le Signoure en question, et les pratiques en rapport avec lui, est 

tellement dépassé que l’auteur propose, à la fin du livre, une «histoire à 

papa» qui ne déparerait pas dans une anthologie des farces du Moyen Age 

français : «Le Cien del Couré», énoncé dans une reconstitution de 

l’élocution du père, se moque d’un prêtre idiot et fat, qui couche avec sa 

bonne et finalement se laisse gruger à propos d’un chien par son sacristain. 

Le même dispositif, mais encore accentué par le report sur la seule Italie 

de pratiques religieuses relevant de la superstition dépassée, se retrouve 

dans un roman policier récent, La Commedia des ratés de Tonino 



Benacquista 19. L’histoire est double, puisque, à la faveur d’une première 

intrigue, une seconde révèle finalement au protagoniste le passé peu 

héroïque mais honnête de son père durant la dernière guerre, où il eut à pâtir 

de compagnons fascistes. Le récit principal voit la tentative d’un retour en 

Italie, entreprise par un «raté» puis par le narrateur, en vue d’y assumer un 

héritage : une vigne médiocre, mais possédant en son milieu une chapelle et 

la statue d’un saint autrefois vénéré. Le projet consiste dans l’organisation 

d’un faux miracle et surtout dans l’exploitation des ressources financières 

qui ne manqueront pas d’en découler. La supercherie réussit au-delà des 

espérances, si ce n’est que d’autres acteurs sont très intéressés par ces 

bénéfices, à commencer par le Vatican et ses Monseigneurs, la municipalité 

locale, un maffioso revenu d’Amérique pour l’occasion, et l’ancien fasciste 

peu repenti qui fait la jonction avec le second récit : autant de figures 

stéréotypées d’une Italie avec laquelle il s’impose de prendre ses distances. 

La représentation du religieux joue donc à plein dans la production de 

l’identité «ritale» de l’auteur, mais c’est une identité qu’en même temps il 

renvoie dans le passé, au bénéfice de son inscription française, confirmant 

ainsi le choix de son père.  

Autre posture, celle du personnage de l’italo-américain John Fante, dans 

divers ouvrages : Arturo Bandini. Par exemple, dans Dreams from Bunker 

Hill (1982) 20, ledit Bandini se frotte aux milieux de Hollywood et échoue 

finalement dans ses efforts répétés pour devenir un écrivain-scénariste à 

succès. Il compose ainsi, en plus vif et plus brutal, une sorte de Woody 

Allen qui ne serait pas juif new-yorkais mais rital de Los Angeles. Dans sa 

quête du succès et surtout des femmes, on le voit à plusieurs reprises, 

cynique et/ou sincère, reprendre les habits du jeune italien catholique. Pour 

arriver à ses fins avec la belle Jennifer Lovelace, dont il vient de malmener 

un manuscrit en comité de lecture, il se compose ainsi un personnage de bon 

paroissien, poursuivi par des scrupules de conscience et ayant dûment avoué 

ses torts en confession (p.30). Plus tard, s’agissant à la fois d’un contrat et 

de la pulpeuse Thelma Farber, Bandini, apparemment désespéré, se 

demande si sa mère n’avait pas raison : «quand on perd la foi, on perd tout». 

Et de se ruer dans une église : «Je marmonnai un Je vous salue Marie mais 

je fus soudain interrompu par Thelma Farber. Je vous salue Marie pleine de 
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grâce et Thelma Farber nue dans mes bras. Sainte Mère de Dieu, priez pour 

nous et j’embrasse les seins de Thelma Farber, j’étreins son corps et palpe 

ses cuisses. Pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort et mes 

lèvres descendent vers les hanches de Thelma que j’embrasse lubriquement. 

J’étais perdu, déboussolé. Je sentais mon corps agenouillé sur le prie-Dieu, 

ma verge dure, en pleine érection, l’absurdité de ma situation, la coupure 

affolante qui me torturait […]» (pp.86-87). Ici aussi, c’est la Mère qui 

occupe le pôle de la tradition religieuse et de l’italianité révolue. Elle lui 

écrit : «Fais bien attention, Arturo, Dis tes prières. Souviens-toi qu’un Je 

vous salue Marie Pleine de grâce te permettra de surmonter tous tes 

problèmes. Et surtout porte ton scapulaire. Il a été béni par le père Agatha, 

un très saint homme. Grâce à Dieu, chacun de vous a le sien...» (p.71). Dans 

cet ultime ouvrage, Fante souligne moins explicitement, certes, l’inscription 

identitaire italienne de son personnage, tout simplement parce que ce n’est 

pas nécessaire à un scripteur qui, comme lui, table sur le rythme et 

l’économie : le nom du personnage (repris à Wait until Spring, Bandini, de 

1938, dédié à ses parents) et son usage particulier d’une piété traditionaliste 

venue de la mère suffisent à faire intervenir l’italianité du personnage dans 

le processus de lecture.  

Dans les trois cas, le religieux est convoqué comme un marqueur 

d’italianité. Chez Cavanna, dont le propos idéologique est plus accusé, il 

caractérise aussi le pays d’accueil, quoique sur un mode légèrement 

différent (la JEC) de la piété bigote (et «hypocrite», pour la grand-mère) 

prêtée aux Italiennes. Il s’agit toujours d’une religiosité traditionnelle, 

ritualiste et tendanciellement superstitieuse. Aussitôt le signe convoqué, 

l’énonciation narrative prend ses distances et marque une «coupure» par 

rapport à l’univers culturel dont il est l’indice ; cela ne l’empêche pas 

d’avoir, entre-temps, fonctionné au service d’un marquage identitaire 

double : d’ici surtout, mais un peu de là-bas tout de même. En somme : nous 

appartenons à la modernité laïque (celle qui est prêtée aux instances de 

légitimation visées dans le champ littéraire du pays d’accueil), mais tant 

qu’à faire nous ne nous priverons pas du marquage symbolique de notre 

origine, qui, à la faveur du stéréotype, nous rend davantage visibles sur le 

marché de la reconnaissance en même temps qu’il atteste du mérite que 

nous avons dans notre allégeance (voyez d’où nous venons !). 

Dans les «pays du Nord» 



Comment le phénomène général présenté ci-dessus se manifeste-t-il dans 

les romans issus de la zone qui nous requiert ? Le roman mémoriel qui 

s’avère le plus proche de ceux qui viennent d’être évoqués est assurément 

La Mémoire de la baleine, du «Luxembourgeois» Jean Portante 21. Dès 

l’incipit, qui voit le retour du narrateur dans son village des Abbruzzes, en 

touriste, les choses sont claires : «Santa Croce. Je ne l’ai pas oubliée, mais 

maintenant elle me déçoit. Elle, je la croyais plus petite. Tout au plus un peu 

plus haute que les deux buttes du côté de Soleuvre. La procession, Don 

Rocco en tête agitant l’encensoir, suivi du murmure des villageois, s’arrêtait 

pour prier devant chacune des petites chapelles blanches du calvaire 

(étaient-elles blanches à l’époque ?), et on arrivait au sommet, près de la 

croix, sans s’essouffler. Aujourd’hui le souffle m’a manqué dès la quatrième 

station. J’ai dû m’appuyer contre la petite chapelle. Mon regard a cherché 

quelque chose, mais l’intérieur était vide. Pas de croix, pas d’image. 

Pourtant, j’aurais parié...» (p.9). Le religieux est ses rites sont donc dans un 

passé révolu, un passé de village italien. Mais il est aussi lié à l’enfance au 

Luxembourg, et notamment à la Sœur Lamberta qui préside au catéchisme, 

comme on s’en apercevra plus tard dans la lecture. C’est que tout le roman 

joue sur la double identité, le double lieu, la double enfance. Les pratiques 

et les savoirs religieux appartiennent donc moins à l’Italie ou au 

Luxembourg qu’au jeune âge et à ses initiations tâtonnantes. Si le narrateur 

se souvient, par exemple, du curé Don Rocco, buveur, joueur de cartes et 

sacreur (p.86), ce n’est pas sans tendresse et c’est sans se prononcer sur une 

adhésion religieuse ou athée. Il se rappelle, autre exemple, qu’il avait prié 

San Demetrio, patron du village, puis la Madone et tous les saints pour avoir 

l’occasion de déclarer sa flamme à sa cousine Rita et de la peloter un peu au 

moins avant de repartir au Luxembourg où son père avait retrouvé du 

travail : le passage (pp.148-151) montre une situation analogue, si l’on veut, 

à celle qu’on trouvait dans Rêves de Bunker Hill, à la différence près que le 

narrateur de Portante doit avoir six ou sept ans à l’époque. Par conséquent, 

c’est l’ingénuité de l’enfant qui est mise en scène, pas la parodie de la 

croyance. Les épisodes du même genre sont nombreux dans ce roman 

touffus où tout s’entremêle, charrié par le discours, et notamment une 

récurrente réflexion critique concernant nos faibles possibilités de mémoire, 

de savoir et de jugement. On est très loin des certitudes de Cavanna ou de 
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Benacquista, et l’ironie, constante, n’a rien de voltairien. Le narrateur, en 

décrivant son quartier de Differdange comme celui de Cavanna avait décrit 

celui de Nogent, a ces deux phrases en partie contradictoires : «l’effort de 

remonter la rue de France était trop grand […] je ne peux m’empêcher de 

me retourner vers la rue de France» (p.27) ; elles suggèrent au moins la 

place toute différente occupée par un auteur francophone, dans un pays où 

le contact entre plusieurs langues et religions est pratique quotidienne.  

À bien des égards, Portante a jusqu’ici réalisé un parcours de véritable 

écrivain, dont l’ambition — légitime — est en définitive la reconnaissance 

dans le champ de production restreint, au-delà des frontières du 

Luxembourg où il est déjà consacré. Sa Baleine ne se présente pas comme 

un témoignage, elle est même une remise en cause de la mémoire ; par son 

écriture et sa réflexion «modernes», elle est destinée à valoir «mieux», ou à 

valoir «ailleurs» que dans l’espace délimité par son anecdote biographique : 

région(s), groupe social «rital».  

La position de Toni/Girolamo Santocono est tout autre. Sociologue 

devenu responsable d’un centre culturel local dans une région désertée par 

les activités économiques, il se dit «raconteû d’couilles» 22  plutôt 

qu’écrivain. Sa Rue des Italiens, roman dédié à son père, a d’abord été un 

chapelet d’histoires racontées sur les antennes d’une radio locale. Dans un 

but essentiellement mémoriel, et à destination des immigrés italiens. En 

réalité, l’aspect autobiographique (les souvenirs heureux de l’enfance) 

commande l’énonciation et est pour beaucoup dans la réussite d’un livre qui 

s’est vendu en Belgique francophone à plus de 10.000 exemplaires, chiffre 

plutôt remarquable si l’on songe, en outre, que l’éditeur est une association 

locale dépourvue des moyens d’une véritable édition professionnelle. Le 

livre de Santocono est, d’une certaine manière, également celui d’un 

responsable régional 23  et d’un éducateur : «De leur vie, nous n’avons 

retenu que ce qui intéressait notre propre histoire», ajoute-t-il en postface 

(p.215). Pour cette raison peut-être, Rue des Italiens ne recueille guère, en 

fait de discours religieux, que des jurons sans autre portée que de participer 

à une narration «haute en couleurs» et, bien sûr, de jouer leur rôle de 

marqueurs identitaires italiens (ou plutôt siciliens, en ce cas). Témoin ce 

dialogue, à l’intérieur d’une scène bigarrée où des femmes se disputent dans 
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une cage d’escaliers : «—Signora Olga, per l’amore di Dio ! Calma ! / La 

dame se retourne violemment et avec toute la puissance de son énorme 

poitrine rétorque : /— Mà va fa’n’culo, tu é tu Dio ! Porca la Madona !» 

(p.44). Ce genre de passage est pour beaucoup dans le plaisir que la plupart 

des lecteurs éprouvent à la lecture de l’ouvrage : le lieu-commun est celui où 

l’on se retrouve, où l’on retrouve ses représentations. 

Dix ans après, Les Enfants polenta de Francis Tessa 24, premier «roman» 

d’un poète bien inséré dans le champ littéraire francophone de Belgique, est 

mis sur le marché l’année de la commémoration dont nous avons parlé, avec 

une préface d’Anne Morelli, éditrice de l’anthologie Rital-Littérature. 

L’intention est en partie polémique : Tessa raconte son enfance en Vénétie, 

le fascisme, la guerre, la misère et la pauvreté, enfin sa relative rancœur 

contre l’Italie, mauvaise mère qui ne nourrissait pas ses enfants, les poussait 

au départ et ne prétendait plus, après cela, les reconnaitre franchement. 

Guère d’humour jubilatoire comme chez Santocono et, s’agissant de 

l’Église ou du christianisme, un point de vue qui n’a rien de folklorisant 

comme chez Benacquista. La piété populaire, ainsi, est présentée dans un 

tableau émouvant, sous la forme d’une prière dans l’étable, car certains 

fermiers compatissants, en hiver,  

acceptaient que les pauvres viennent, par groupes limités s’entend, se 

chauffer, dès la nuit tombée, dans leurs étables où l’haleine du bétail 

provoquait une ambiance tiède et douillette assez agréable, malgré l’odeur 

d’urine.  

Les enfants restaient debout, il n’y avait de bancs que pour les mères. 

Tout ce monde priait. Un chapelet d’abord, puis des Pater et des Ave pour 

toutes les intentions de la terre : pour le paysan qui acceptait qu’on se chauffe 

chez lui (c’était la moindre des choses), pour notre armée, pour qu’elle gagne 

la guerre (on ne sait jamais), pour que les soldats reviennent bientôt, pour que 

la grêle nous épargne cette année, pour le clergé, pour le pape Pie XII qui a 

plein de soucis, pour Saint Antoine afin qu’il entende nos prières et qu’il le 

dise à Dieu (au cas où celui-ci n’aurait pas entendu), pour nous tous, pour 

qu’on soit aimables, gentils et tout et tout. (La même formule fut reprise des 

années plus tard pour les dédicaces des disques demandés). [pp.20-21] 

Une ironie, bien entendu, éloigne cette scène dans un autre monde, mais elle 

n’est pas davantage caustique que celle de Portante. D’autre part, la scène 
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n’est pas marquée par l’Italie. On peut dire la même chose de la prière que 

formule la tante, qui a recueilli le narrateur alors qu’il n’y avait plus de place 

pour lui chez ses parents ; c’est une prière devant la polenta, repas de luxe 

aux yeux de l’enfant, cuit une fois par semaine : «— Dieu qui commandez à 

la terre et aux semailles, nous vous offrons notre joie devant cette merveille 

jaune que nous mangerons avec gratitude» (p.109). Curieuse alliance de 

l’ironie et du respect, pour les pauvres gens du moins, et pour leur adhésion 

à une religion qui, par certains aspects — le Christ des pauvres (p.30), Saint 

François (p.173) —, est l’expression de leur condition. Encore ceci, à 

propos d’une jeune femme contrainte à la prostitution, et qui fascine bien 

sûr les jeunes garçons : «Nous étions persuadés que les vieilles du quartier 

priaient pour son âme, matin, midi et soir. Personne ne la critiquait. C’était 

une sorte de Marie-Madeleine, certes, en perpétuel état de péché, mais 

aussi, grâce à des tas d’Ave Maria qui lui pleuvaient dessus en permanence 

sans qu’elle le sache, en perpétuel état de pardon» (p.37). On est dans un 

tout autre monde que celui de Cavanna, de Fante ou de Benacquista. 

Cette sorte d’«approche compréhensive», comme diraient les 

sociologues, ne va pas sans une thèse : à tout prendre, l’Église fut une moins 

mauvaise mère que l’État 25. Une telle analyse sort des sentiers battus et 

parait très «incorrecte» si on la compare au dualisme organisé par Cavanna 

à propos de la tribu des «culs-bénits» de tous les pays. En ce qui concerne 

notre propos, on assiste en somme à une double dés-ethnisation : la frontière 

passe entre les riches et les pauvres, elle ne passe pas entre des ethno-

nations, ni, d’autre part, entre croyants et athées. Don Camillo et Peppone, 

ces images, se dissolvent devant le Réel : ainsi, une manifestation 

communiste accepte de s’arrêter, silencieuse, au passage de deux cercueils 

contenant les corps de garçons morts accidentellement, bien que 

séminaristes (p.183). Du même coup, le marqueur religieux ne renvoie plus 

à l’Italie ; Tessa, significativement, fait un usage très modéré des citations 

en italien ou en dialecte. Mais l’héroïsation virtuelle des pauvres est elle-

même déconstruite, comme on le voit à la fin du récit, «à la lueur de notre 

enfance enfouie, banale finalement en regard de tout ce que le siècle avait 

pu générer de massacres, de barbaries et d’exodes» (p.191).  

En somme, un humanisme, — plus ou moins identifiable, dans le point 

de vue des pauvres du moins, à certains aspects de la prédication 

chrétienne — l’emporte ici sur la tentation de l’ethnotype, récurrente dans le 
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corpus. Il en va de même chez Nicole Malinconi avec Da solo 26, qu’on 

peut prendre pour l’autobiographie fictive du père de l’écrivain. Pas 

d’héroïsation épique : ce migrant-là n’a quitté la Toscane que pour «voir du 

pays et apprendre les langues étrangères» (p.63). Pas un mot d’italien ni de 

dialecte dans cette narration menée au plus simple du langage. Sauf le titre, 

et aussi l’épigraphe empruntée à Pétrarque (La vita fugge et non s’arresta 

un’ora / e la morte vien dietro a gran giornate / […]). À supposer qu’il y 

ait, entre la vie historique du père de l’auteur et ce «roman», une divergence 

anecdotique, elle se trouve probablement dans l’épisode durant lequel le 

narrateur a vécu à Dresde et y a connu les bombardements : il apporte en 

effet, outre la problématique de l’impossibilité du récit chère à un écrivain 

qu’on n’a pas pour rien rapproché de Duras, la même relativisation des 

drames personnels que celle qu’on trouvait en conclusion des Enfants 

polenta.  

Le religieux occupe moins de place chez Malinconi que chez Tessa, et 

n’intervient pas dans une opposition avec l’État italien ; néanmoins, il est 

évoqué en partie dans le même esprit. D’abord en ce qui concerne la foi 

«populaire», ici représentée par la mère du narrateur, «qui ne savait lire que 

le missel parce qu’elle allait beaucoup à la messe. Mais moi, quand elle me 

prenait avec elle à l’église, je voyais bien comment elle tenait le missel, une 

fois de ce côté-ci, une fois de ce côté-là, pendant qu’elle récitait les prières. 

À la fin, elle le savait par cœur, le missel ; alors ce n’était plus la peine de 

savoir le lire» (pp.22-23). Ensuite en ce qui concerne les «curés» : l’un 

d’eux fut assurément un «bienfaiteur», qui voulut que le jeune garçon 

fréquente l’école et qui, à défaut, s’arrangea pour lui fournir régulièrement 

de la littérature (pp.106, 120). Un autre curé, belge celui-là, est simplement 

celui «qui ne vient plus» rendre visite au vieil homme seul. Mais de toute 

évidence, l’ethnotype n’a, dans tout cela, aucune pertinence.  

La sociologie sans peine 

L’ethnotype se retrouve, par contre, et de belle manière, dans L’Italienne 

de Carmelina Carracillo 27. L’ouvrage, qui parait dans une maison d’édition 
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peu littéraire et, par ailleurs, marquée à gauche politiquement, est dû à une 

sociologue qui, comme Santocono, est active en milieu dit populaire. 

Toutefois, à la différence du Centre culturel dirigé par celui-ci dans la 

province hennuyère, Vie féminine est une organisation supra-régionale, 

marquée par son origine démocrate-chrétienne et, on s’en doute, 

essentiellement tournée vers le groupe identitaire des femmes. L’Italienne 

parait aussi treize ans après Rue des Italiens, dont il prolonge et détourne à 

la fois le propos : après tant d’hommages au père fondateur, notamment 

chez Cavanna et Santocono, voici l’hommage rendu aux femmes, ces 

oubliées de l’héroïsation épique : vie quotidienne, temps calendaire et cycle 

des générations alimentent la structure granulaire du récit.   

Carracillo multiplie les marqueurs linguistiques : elle ne cache pas avoir 

eu recours à des locuteurs de l’Alto Molise, la région dont sa famille est 

originaire, pour jouer avec plus d’exactitude de la couleur «locale». Elle 

convoque à foison les marqueurs comportementaux, s’agissant des mœurs 

familiales, et notamment alimentaires et festives. Les «bigotes» de Cavanna 

sont cette fois à l’avant-plan, et si elles ne font l’objet d’aucun regard 

méprisant, la distance du narrateur est néanmoins aussi constante et amusée 

que compréhensive. On est donc très proche du point de vue de Tessa et de 

Portante par la couleur humaniste du propos ; on rejoint aussi, de ce point 

de vue et l’humour en plus, Malinconi ; on n’est pas loin non plus de 

Santocono, sauf la mise en évidence du point de vue féminin.  

Mais L’Italienne renouvelle davantage encore le sujet : l’un des 

personnage centraux, qui ne porte pas pour rien le prénom de Désiré, est 

Belge. L’histoire commence avec la chute de ce jeune postier devant Maria 

Rosa, la belle immigrée : c’est lui qui devra désormais «s’intégrer» dans le 

milieu italien. Le renversement est plaisant, mais il a surtout pour 

conséquence de modifier complètement le débat. On quitte en effet la 

dualité «moderne» de la «double culture» et de la «coupure», pour se centrer 

sur les mille procédures quotidiennes du métissage et, pour tout dire, de 

l’adaptation des uns aux autres dans un cadre essentiellement réaliste (quoi 

qu’il en soit par ailleurs de l’esthétisation narrative).  

Le religieux joue dans ces scènes de la vie courante un rôle essentiel, lié 

qu’il est aux croyances d’un chacun, mais aussi aux usages et notamment 

aux fêtes familiales. Une scène suffira pour s’en faire une idée, un retour en 

Italie, avec les cadeaux coutumiers pour la famille : «S’entassaient encore 

progressivement sur le canapé d’autres paquets des paesani de la rue ou des 



communes avoisinantes qui avaient un pensierino (une petite pensée) pour 

leur famille au pays. Désiré avait également cédé sur un bidon de cinq litres 

d’eau bénite à l’église de Saint-Hubert et qui serait utile au retour puisque 

rempli d’huile d’olive. Bref, la voiture serait affrétée comme un camion et 

Maria Rosa très fière de rentrer au pays avec un mari, Belge d’accord — 

rien n’est parfait — mais qui a de quoi» (p.39). Désiré, qui n’est pas 

croyant, a donc cédé devant la raison pratique mais aussi devant la raison 

sémiologique : on ne peut pas arriver au pays sans signes. Maria Rosa aussi 

s’est adaptée : elle s’est mise à la dévotion de Saint Hubert comme 

d’ailleurs de Sainte Barbe, patronne locale des mineurs, et c’est nantie de ce 

capital étranger qu’elle peut «rentrer» au pays pour les vacances.  

En somme, Carracillo utilise la même grammaire (celle qui préside au 

fonctionnement des signes différentiels) et le même lexique (femme italienne 

= superstitieuse) que ses pairs «ritals». Le religieux intervient ici aussi au 

service d’une représentation qui fait feu de tout cliché, pour le bonheur du 

lecteur d’ailleurs, qui «s’y retrouve». Néanmoins, elle introduit deux 

éléments nouveaux qui, chez elle, sont intrinsèquement liés, et qui 

«déminent» en partie l’effet secondaire éventuellement négatif du recours au 

stéréotype : le point de vue féminin et la représentation amusée de la 

négociation entre porteurs de signes différenciés que tout (le désir, d’abord, 

le réel, ensuite) oblige à s’entendre. C’est-à-dire aussi à émettre des signes.  

Narrativement, cette version fin-de-siècle du récit migrant engage donc 

une nouvelle spéculation sur les valeurs à mobiliser, et puise dans le passé 

d’autres faits de mémoire, usables aujourd’hui. Elle joue certes du discours 

identitaire, mais non pas comme «une réponse narcissique à la crise»28 ; la 

démonstration du récit rejoint à sa manière les conclusions formulées par 

Hélé Béji dans son bel essai contre L'Imposture culturelle 29  : le signe 

différentiel, entre autres religieux, peut très bien fonctionner au service de la 

«douceur». 

Deux autres remarques deviennent possibles en conclusion. La première, 

appelée par le traitement réservé au religieux par les auteurs du «Nord», 

serait une hypothèse concernant la spécificité «francophone» des auteurs 

cités, par rapport aux «français» Cavanna et Benacquista ; ceci demanderait 
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évidemment une confirmation à partir d’une étude élargie. La seconde est 

plus certaine : le religieux mémoriel ici mis en jeu fonctionne à l’intérieur de 

systèmes narratifs, à la fois comme instance productrice d’effets d’affiliation 

particulièrement rentables en termes de communication, et comme instance 

de spéculation sociétaire. Cette spéculation est aussi historique : il y a un 

temps ancien dont on s’est éloigné (celui de la Mère, forcément), et 

humaine : il y a un présent où la mémoire fait sens. 

 


