L'exemple concret de trois proverbes, un en vers, Les Marrons du feu, et deux en prose Il ne faut jurer de rien et Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, permet de découvrir le théâtre en liberté que Musset a pratiqué à sa façon en inventant littéralement un nouveau genre littéraire : le proverbe. La gageure poétique et dramatique que tient ici Musset est de défaire le dire pour le refaire à neuf dans sa polyphonie.