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La version sud-américaine de l’auberge espagnole : le tambo

Isabelle Tauzin-Castellanos*

Jullien M***, originaire de la région de Marmande, publia en 1823 un 
récit intitulé Voyage dans l’Amérique méridionale. Ce texte peu connu et pré-
cieux sert de fil rouge pour écrire une histoire des lieux d’étape propres à l’es-
pace andin. Je retracerai d’abord à grands traits le voyage de Mellet avant une 
description de manière plus détaillée des non-lieux, c’est-à-dire de ces lieux 
de passage qui sont dédiés aux voyageurs et auxquels ils ne prêtent aucune 
attention, étant tournés vers un but, le lieu d’arrivée. 

L’itinéraire de Montevideo à Carthagène par l’intérieur pampéen 
et la côte Pacifique

Julien Mellet débarque à Maldonado, à l’embouchure du Rio de la 
Plata en août 1808, sous les ordres d’un émissaire de Napoléon Ier, le marquis 
de Sassenay chargé d’obtenir l’annexion des provinces du Rio de la Plata, au 
moment où le roi d’Espagne vient d’abdiquer à Bayonne. Les habitants de la 
Province Orientale s’insurgent et les stratèges français se retrouvent aux arrêts 
à Montevideo. Mellet s’évade et se rend à Buenos Aires pour obtenir l’aide 
du vice-roi Liniers. Celui-ci refuse de trahir la couronne espagnole au profit 
de l’Empire, donne de l’argent au Marmandais qui se consacre dès lors à ses 
affaires1, et va déambuler d’une mine à une autre, à travers tout le continent, 

* Université Bordeaux Montaigne, Ameriber.
1. « […] après m’avoir témoigné combien il chérissait sa mère-patrie, quoique gouverneur dans 

une étrangère, il me fit cadeau de 40 quadruples, qui faisaient monnaie de France 3 200 fr, 
et à la faveur de ses générosités, j’entrepris un petit commerce » (p. 23). 
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échangeant les minerais contre des tissus ou d’autres produits. Mellet se rend 
à Asuncion et Corrientes, revient à Buenos Aires puis part à Córdoba, passe 
à Tucumán, mentionne Salta et Chuquisaca. La guerre dans le Haut-Pérou le 
fait se rapprocher de Mendoza en 1812, où il vit une deuxième mésaventure 
fâcheuse après l’emprisonnement de Montevideo. Attaqué en pleine nuit, il 
tue l’un de ses agresseurs. En 1814, cet homme au profil d’aventurier franchit 
les Andes. Après un séjour à Santiago, il se rend à Coquimbo et est déporté 
à Valparaiso ; libéré, il embarque pour le Pérou. Mellet séjourne d’abord à 
Lima puis longe la côte nord du pays pour aller à Guayaquil. Du Pacifique, 
il sillonne les Andes équatoriennes, se rend à Quito, à Cuenca et à Loja, 
puis remonte la côte de la Nouvelle-Grenade. Il arrive à Cali, puis prétend 
aller à Bogota, avant de reprendre la direction inverse, par la voie fluviale 
sur l’Atrato, vers Carthagène. En 1819, Mellet embarque pour la Jamaïque 
et de là passe à Cuba. Son périple prend fin de manière involontaire ; il est 
contraint de rentrer en France par une famille de Santiago de Cuba hostile à 
ses projets matrimoniaux2. Finalement, Julien Mellet débarque à Lormont en 
mars 1820, après douze années passées sur le continent américain. 

Le récit qu’il a laissé obéit à plusieurs objets et s’adresse à différents 
publics, définis dès la page de titre (« ouvrage utile aux marins et à tous les 
négociants »). Les lecteurs contemporains tentés par le commerce ultra-marin 
sont informés des marchandises troquées tout au long de ces années contre de 
l’or, du cuivre ou des perles. Les marins trouveront des renseignements sur la 
navigation, quoique la précision soit moindre que sous la plume du capitaine 
Roquefeuil, qui aborde les mêmes ports du Pacifique dans les mêmes années 
1816-18183. 

La deuxième édition du récit de voyage publiée à Paris en 1824, com-
plète l’exposé des intentions de l’auteur : il s’agit d’expliquer « la meilleure 
manière d’y voyager, les stations et posades à s’y ménager […] les précautions 
à prendre tant pour se défendre des ruses de ces peuples, que des innom-
brables reptiles de ces régions ». L’ouvrage s’adresse « particulièrement à tout 
voyageur négociant ». Les naturalistes et les agriculteurs trouveront sans doute 
aussi des sujets d’intérêt dans la description des plantes et des produits de la 
terre. Quant au lecteur simplement curieux, il suivra toutes les péripéties de 
ces douze années dans l’Amérique méridionale, les tribulations d’un homme 
qui n’a rien du profil savant et aristocrate de Humboldt et qui vaque à ses 
affaires d’une ville à l’autre. Le récit de Mellet se rapproche de celui d’un autre  

2. Michèle Guicharnaud Tollis signale ce dénouement dans l’article qu’elle présente sur les 
voyageurs français à Cuba. 

3. Cf. Isabelle Tauzin-Castellanos : « Sur les traces du Bordelais dans le Pacifique Sud », 
dans Joubert-Anghel Valérie et Lise Segas, Contre-courants, vents et marées La navigation 
maritime et fluviale en Amérique latine (XVIIe-XIXe siècles), Pessac, PUB, 2013, pp. 195-
204.
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témoin contemporain, l’Anglais William Bennet Stevenson dont le séjour 
dans l’Amérique méridionale se prolongea une vingtaine d’années4.

Comment sont représentées les haltes de ce périple ? L’art du bivouac est 
brièvement évoqué avant la traversée de la Pampa. Mais pour les années dans 
les provinces du Rio de la Plata, Mellet est très discret sur les modalités de 
ces déplacements. Ce silence peut s’expliquer par l’éloignement dans le temps 
par rapport au reste du voyage, par l’absence de difficulté ou par l’implication 
dans des trafics indicibles dans ces années de conflit et de vente d’armes. Les 
affrontements ont été incessants dans la région du Nord-Ouest argentin dans 
les années 1810 et les muletiers enrichis en transportant des marchandises 
par la voie terrestre Buenos Aires-Lima, ont payé un lourd tribut. La distance 
Lima-Salta, huit cents lieues, était parcourue en deux mois, de jour comme 
de nuit par des troupeaux de plusieurs centaines de bêtes ; la guerre a entraîné 
la perte d’une grande partie du cheptel et la mort de plus de deux cents mule-
tiers5. Cependant, ce n’est qu’après l’indépendance, que Valparaiso a remplacé 
Buenos Aires pour l’introduction de marchandises vers la région transandine 
de Mendoza. La navigation et le franchissement des Andes chiliennes se sont 
substitués au cheminement dans le Haut-Pérou.

La temporalité devient relative au fur et mesure du voyage de Mellet, 
peu de dates précises dans tout le récit tandis que le nombre de lieues est 
scrupuleusement annoté d’un point à un autre, et que les titres des chapitres 
égrènent les toponymes. La graphie est hésitante, pour transcrire les noms 
de lieux (Lambayecca pour Lambayeque). Le séjour dans la Pampa dure six 
années (1808-1814) ; aucune information n’est donnée sur les relais et les 
campements, les pulperías et ramadas où s’arrête forcément notre voyageur6. 
Parmi les informateurs plus précis que Mellet, l’ingénieur des mines britan-
nique Francis Bond Head sera l’auteur d’un récit détaillé sur les conditions 
de déplacement dans la pampa en 1826, où alternent les étapes agréables et 
les auberges insalubres7 à l’instar du cliché de l’auberge espagnole et aussi 

4. Il fut traduit en français en 1828 comme Relation historique et descriptive d’un séjour de 
vingt ans dans l’Amérique du Sud…

5. Viviana Conti et Gabriela Sica précisent que le muletier était toujours accompagné d’au 
moins trois hommes (ayudante, tenedor, madrinero) dans la région de Jujuy, « Arrieros 
andinos de la colonia a la independencia », Nuevo Mundo Mundos Nuevos. 

6. Margarita Pierini et Diego Jarak explorent ces aspects dans leurs contributions. 
7. La version numérisée du récit en espagnol par Cervantesvirtual est accessible sous le titre 

Las pampas y los Andes ; il n’existe pas de traduction française. Bond raconte: « Llegamos a 
la posta al oscurecer y ansiosamente averiguamos al grupo salvaje si había fonda en la ciudad. 
«“No hay, señor, no hay”. Entonces preguntamos si había camas. “No hay, señor, no hay”. “¿Hay 
café?” “No hay, señor”; exactamente en el mismo tono de voz. Cuando miramos al derredor 
no encontramos más que paredes peladas y pulgas. Sucedió aquel día que teníamos monturas 
inglesas, y, por tanto, comenzamos a averiguar de nuevo si había camas. La mujer nos dijo que 
nos facilitaría la suya, y en pocos momentos trajo un colchón y todo envuelto lo extendió en el 
suelo; sin embargo, cuando miré la frazada, y, sobre todo, las sábanas, le rogué de la manera 
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de la situation en France rapportée par Michèle Perrot dans son Histoire de 
chambres : 

La chambre d’hôtel représente un luxe inouï par rapport aux formes 
antérieures. Obtenir un cantonnement pour son cheval, un lit, voire 
seulement une place dans un lit bornait les ambitions des marchands 
ou des pèlerins. Lieu romanesque des rencontres, des séductions et des 
intrigues, l’auberge était celui de tous les dangers pour la bourse sinon 
pour la vie8. 

Mellet, à partir de notes prises sur le vif, se contente d’exposer le maté-
riel indispensable9, comment le harnachement permettra de s’installer pour 
bivouaquer. Les guides sont invisibles, sans nom et sans parole, sauf lorsque 
l’aventurier se retrouve seul en rase campagne et est attaqué par un trio d’or-
pailleurs. Le muletier reparaît après coup et découvre parmi les agresseurs l’un 
de ses frères, ce qui n’altère pas la confiance du Français. 

Un héritage des refuges incas : les tambos

La traversée des Andes est rendue possible par la présence, tout le long 
des chemins escarpés, de refuges destinés aux courriers et approvisionnés en 
biscuit, viande séchée, sel et bois (p. 64) ainsi que par des habitats troglo-
dytes : « Ce pays était désert, on est obligé de s’y loger dans des cavernes 
très commodes, que la nature s’est plu à former entre les rochers, et dont on 
ferme l’entrée avec de grands cuirs très épais » rapporte Julien Mellet (p. 65). 
Au Chili, le Français fait du troc ; au moment où il charge dix-huit mules 
de minerai d’argent, il est arrêté et enchaîné, soupçonné de trafic avec les 
patriotes de Coquimbo. Il bénéficie de la clémence du gouverneur général 
Mariano Osorio ; libéré et ruiné, il s’embarque pour le Pérou. 

Le plus long chapitre du récit est consacré à l’étape sur la côte péru-
vienne Trujillo-Lambayeque de quarante lieues qui fait suite à un trajet de 
vingt lieues de Santa à Trujillo et la traversée d’une rivière les yeux bandés, 
guidé par un « pilotin », installé sur la croupe de la monture (p. 127). Pour 
parcourir cette distance, le voyageur préfère ne pas être seul et il accepte la 
compagnie d’un couple d’Andalous, « chacun sur une belle mule harnachée » ; 
ce déplacement a lieu en 1816, moment où la couronne espagnole raffermit 
son autorité sur tout le continent. Mellet dissimule son identité pour des rai-
sons de sécurité et se prétend Flamand de père biscayen. Pour la première fois, 

más seria que me diese algo un poco más limpio. “Están limpias”, dijo levantando la sábana y 
señalando un pedacito que parecía más blanco que el resto… » Las pampas y los Andes [1826].

8. Michelle Perrot, Histoire de chambres, Paris, Le Seuil, p. 218.
9. « Il me fallut donc acheter un nomille, une juerga ou escaudero, un cuir travaillé à dessein, 

un grand peilhon, un puncho […] Après avoir fait ma provision de vivres, je me procurai 
un cheval et un conducteur», (p. 13).
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il emploie alors le quechuisme tambo au centre de cette recherche ; il définit le 
tambo comme « une espèce d’auberge sur le chemin » (p. 131). Le patron est 
appelé tambaire, transcription de tambero, et propose aux Européens un repas 
protéiné (œufs, fromage et cochon d’inde) arrosé d’eau-de-vie, sans compa-
raison avec l’alimentation des habitants de la région : « Ces pauvres gens […] 
se nourrissaient misérablement ; ils ne mangeaient que du poisson et du maïs 
bouilli qui leur tient lieu de pain, et ne boivent que de la chicha. Malgré la 
frugalité de cette nourriture, ils se portent très bien et sont fort robustes » 
(p. 131). Le prix du repas est si bas que l’aristocrate espagnol laisse un pour-
boire disproportionné à l’aubergiste « pour acheter des épingles à sa femme », 
selon l’expression en usage qui renvoie à une gratification en argent ou sous 
la forme d’un bijou. 

La première occurrence de tambo dans le récit est significative de la 
destruction du réseau routier hérité de l’empire inca. La linguiste Martha 
Hildebrandt a établi dans son dictionnaire de péruvianismes10 l’histoire du 
mot depuis le tanpu destiné à accueillir l’Inca et sa suite ou ses messagers tout 
le long des routes, sur le Capac ñan dans la cordillère (de Quito à Mendoza) et 
sur le littoral (de Tumbes à Santiago), tantôt spacieux et pourvus de tout pour 
un grand nombre d’hommes, tantôt réduit pour abriter deux courriers répartis 
tout le long du chemin, à une journée de course à pied les uns des autres. Luis 
Miguel Glave11 a étudié de manière très précise la législation du XVIe siècle 
visant à contrôler le transport de marchandises, les trajines et à s’opposer à 
l’emploi des Indiens comme bêtes de somme (« las cargas »), état dans lequel 
ils étaient réduits par les encomenderos. Le gouverneur Vaca de Castro édicta 
ainsi les ordenanzas de tambos en 1543 pour repeupler les tambos désertés du 
Capac ñan, le réseau des routes incas, les approvisionner de manière à limi-
ter les marches forcées sur un parcours de plusieurs centaines de lieues. En 
1549, le président de l’audience Pedro de la Gasca ordonna l’établissement 
de ventas : « que en los caminos reales se hagan y pueblen algunas ventas para 
que en ellas haya alojamiento y proveimiento de los que por el pasaren por sus 
dineros. » Empêcher l’esclavage de fait, la corvée de la mita comme trajinero, 
le pillage de la nourriture, introduire l’économie marchande, tels sont les buts 
de ces décisions. Mais leur application est contraire à l’intérêt des encomen-
deros qui réinterprètent la législation pour recevoir eux-mêmes le paiement 
des produits dans les ventas et récupérer le salaire des porteurs qu’ils mettent 
à disposition. En 1565, le gouverneur Lope García de Castro fixe en vain des 
Instructions pour les corregidors, contre le servage et l’approvisionnement 
gratuit. Enfin, le vice-roi Toledo prescrit l’établissement de ventas y mesones, 
pour changer la réalité locale, en finir avec les tambos caractérisés par la traite 
humaine des hommes et des femmes ; les Indiens deviendront des salariés et 

10. Hildebrandt, Marta, Peruanismos, Lima, p. 405-407. 
11. Luis Miguel Glave, Trajinantes. Caminos indígenas en la sociedad colonial siglos XVI/XVII, 

Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1989.
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au lieu de porter les fardeaux, ils guideront le troupeau ; la nourriture sera en 
vente, à l’auberge ou venta et le coucher payé dans le mesón. Cette ordonnance 
n’est pas suivie d’effet au plan économique ni social, ni lexicographique. Dans 
toute la région centrale des Andes, le mot tambo est resté enraciné et le travail 
gratuit a perduré ainsi que la prostitution forcée, comme l’a dénoncé Huaman 
Poma de Ayala qui réclamait un autre mode d’administration de l’État. En 
1680, la Recopilación de Leyes de Indias12 rassemble les nombreuses mesures 
prises pour améliorer les déplacements :

que en las posadas, mesones y ventas se den a los caminantes bastimentos 
y recaudo necesario, pagándoles por su justo precio (Libro III, tit. XVIII, 
ley I).
que no se impida la libertad de caminar cada uno por donde quisiere ( L. 
IV, tit. II, ley XVIII).
que los gobernadores, corregidores y alcaldes mayores visiten los mesones y 
tambos y provean que los haya en los pueblos de indios y que se les pague 
el hospedaje (L. V, tit. II, ley XVIII).
que donde hubiese mesón o venta nadie vaya a pasar a casa de indio o 
macegual13 (L. VI, tit. III, ley XXV). 

En 1803, les Ordonnances générales rappelleront sans plus d’efficacité 
que les intendants doivent veiller au bon état des chemins14. Selon la formule 
devenue proverbiale, « la ley se acata pero no se cumple ». 

Les lamas ont été remplacés par les mules plus résistantes, le métier 
de muletier est apparu remplaçant le chacaneador qui guide les lamas15. Des 
métis ont pris la place des Indiens porteurs et des contrats devant notaire 
sont établis et archivés pour le transport de marchandises précieuses par des 
troupeaux de dizaines de mules16. Parmi d’autres témoignages sur cette réalité 

12. María Luisa Pérez González, « Los caminos reales de América en la legislación y la 
historia », Anuario de Estudios Americanos, 2001, p. 57.

13. Macegual : journalier occupé au transport de marchandises.
14. « cuidarán los intendentes […] se compongan los caminos, poniendo señales que guíen a los 

pasajeros, y casas que les sirvan de abrigo ».
15. Alonso Alegría González explique que le mot ne figure pas dans le dictionnaire 

Covarrubias, mais apparaît dans le dictionnaire de García de Llanos de 1609 : « chacanear: 
Dícese de chacnani, que quiere decir cargar y trajinar como lo hacen los arrieros. Y, así, aunque 
generalmente se entiende chacanear en cualquier género de trajín o acarreos en Potosí, se toma 
entre la gente del Cerro por lo más principal, que es el trajinar el metal de las minas a los 
ingenios, lo cual se hace en carneros que para el efecto tienen los tratantes de esto o carnereros 
[…] Los indios que sirven de arrieros se dicen chacanas o chacaneadores y el trajín chacaneo », 
Alegría González Alonso, « Si no lo cultivas, sácalo de la mina », Asclepio-Vol. LV-2-2003, 
p. 60.

16. Luis Miguel Glave explique : « Todavía a fines del siglo xvii los trajines seguían vigentes […] 
Fueron una estructura paralela a la de Tambos ; ahí se derivaron más efectivos indígenas, pero 
cada vez menos mediados por presiones coloniales, en un mercado más mestizo […] Caminos 
y puentes indígenas, trabajo gratuito, “dones” andinos en la circulación, mita de tambos, 
servidumbre y dominación colonial, condiciones de la circulación de un mercado subyugado » 
(p. 176). 
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andine des tambos, relais des voyageurs, El Lazarillo de ciegos caminantes desde 
Buenos Aires hasta Lima (1773) est un texte précieux paru sous le pseudo-
nyme de Concolorcorvo, aujourd’hui identifié comme l’inspecteur général 
des postes Alonso Carrio de la Vandera. Carrio de la Vandera décrivait les 
tambos ou casas de postas proches de Potosí comme le lieu-dit Tambo Nuevo 
(2ème partie, chapitre 12) : 

Tiene dos piezas para los pasajeros capaces de hospedar cómodamente 
veinte personas, con corrales para bestias, cocina y una pulpería surtida 
de las cosas que más necesita la gente común, y que muchas veces sirven a 
los hombres decentes y de providencia. 

Près d’Oruro au contraire, « los tambos están sin puertas. Las mulas 
flacas » (2, c. 13) ; les voyageurs ont la fâcheuse habitude de marquer leur 
présence sur les murs par des graffitis, ce que devraient empêcher les Indiens 
serviteurs dans ces mêmes tambos. 

L’Anglais William Bennett Stevenson, après avoir passé vingt années 
dans les Andes, d’Araucanie en Colombie, évoque l’absence d’infrastructures 
et la solution pour pallier cette faille : « Il est presque toujours nécessaire de 
porter un lit avec soi, attendu qu’on ne trouve ni sur les routes, ni mêmes dans 
les villes, aucune auberge ni maison où les voyageurs puissent s’abriter » (t. II, 
p. 72). Il détaille le matériel du parfait campeur (les ustensiles de cuisine, les 
épices, les couverts etc). La solution consiste donc à solliciter l’hospitalité et 
éviter « à un voyageur européen des obstacles presque insurmontables » (t. II, 
p. 123) Les étrangers sont bien reçus, explique-t-il ; dans neuf cas sur dix ils 
n’ont rien à payer et se voient remettre des lettres de recommandation pour 
l’étape suivante (ibid). 

Sur le littoral péruvien, entre Trujillo et Lambayeque, Julien Mellet, en 
compagnie d’un couple espagnol, fait d’abord halte dans « un petit hameau », 
non-lieu ou lieu sans nom et non « lieu-dit » ; lors d’un deuxième passage, 
la nomination des étapes sera plus précise sous sa plume. La richesse de San 
Pedro de Lloc sera décrite, mais c’est le propre des lieux de passage d’être 
entrevu, et représenté de manière appauvrie, dans l’élan vers un autre but. Le 
trio d’Européens est logé chez un habitant, un « quarteron », obligé ou honoré 
d’accueillir ces visiteurs impromptus chez lui du fait de sa relative aisance 
(« nous fûmes descendus à la maison qui avait le plus d’apparence », p. 132). 
Le couchage se fait avec « les lits portatifs » et le dîner est arrosé de vin que se 
procure l’hôte pour répondre à la demande (« Nous lui demandâmes encore 
s’il n’avait point de vin […] notre hôte ayant sellé son cheval, partit comme 
un éclair », p. 133). 

Le chemin côtier construit avant l’arrivée des Espagnols a été ensablé 
et détruit sous l’effet des intempéries, des montures inadaptées et de l’absence 
d’entretien. La deuxième étape entre Trujillo et Lambayeque est nommée : 
Lagunas de San Pedro, après une vingtaine de lieues exténuantes du fait de 
la chaleur et de l’absence de tracé. C’est l’épisode central de l’itinéraire sur la 
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côte péruvienne. Si les distances sont incertaines sous la plume du Français17, 
la toponymie est confirmée lors du second passage à Lagunas, décrit comme 
un très modeste port de pêcheurs (p. 154). Les voyageurs interrogent un habi-
tant pour se loger ; la meilleure maison de Lagunas est celle du curé hostile à 
l’idée de les accueillir. L’habitation proposée est plus fruste que de coutume : 
« une chambre pleine de feuilles de maïs et de bananes » (p. 138), après un 
repas sur une table de fortune faite de « quatre petits bancs de baleine » et 
« la couverture d’un vieux coffre » (p. 136) ; quant aux couverts fournis par 
la cuisinière, il faut se contenter de « trois cuillers en bois et une pilche, espèce 
de petite callebasse où l’on boit de la chicha » (ibid.). Cette rusticité ulcère les 
Européens persuadés d’être victimes de l’avarice du prêtre qui a à son service 
trois esclaves noirs et paraît faire régner la terreur sur la population indienne. 
Tout au long du récit de voyage, Julien Mellet exprime un discours compatis-
sant à l’égard des populations soumises, Indiens et Noirs, et critique les ordres 
religieux, notamment à Trujillo, la grande ville la plus proche. Le regard qu’il 
projette est celui d’un voyageur expérimenté par dix années d’itinérance, et 
donc capable d’apprécier les situations locales. Cependant, dans cette étape, 
la compagnie du couple espagnol modifie sa perception et ses exigences. Les 
visiteurs en position de force, en pleine nuit, refusent le souper de bananes 
cuites et de maïs qu’ils estiment indigne de la somme payée ; face au prêtre 
qui dit se contenter d’un repas par jour, ils exigent d’être mieux nourris et 
font ouvrir de force à une heure du matin la porte d’une pulperia. Cette situa-
tion de violence est inédite dans le voyage. 

Comment l’expliquer ? Le curé de Lagunas fait montre d’une grande 
curiosité à l’égard des visiteurs. Il les soumet à un long interrogatoire avant 
de les laisser entrer. Des propos vifs sont échangés avec les Espagnols dont le 
comportement est contraire à la bienséance. C’est l’explication que fournit 
la gouvernante du curé : « si son maître nous avait mal reçus, c’est parce que 
l’Andalou[s] lui avait parlé grossièrement, et avait manqué au respect dû à son 
haut caractère de prêtre, qu’il était allé coucher dehors pour éviter des dis-
cussions » (p. 139). Le lendemain, un procès-verbal est dressé par l’alcade qui 
survient lors d’un nouvel échange violent entre le curé et les étrangers, stigma-
tisés comme juifs et voleurs. Mellet est armé de pistolets et tient en respect les 
habitants qui se calment sous la pluie des pièces des étrangers. 

Où se trouve la vérité de cette aventure ? Elle n’est pas enregistrée dans 
les Archives nationales ; les poursuites judiciaires ont peut-être été aban-
données à moins que les traces d’une instruction conservées à Lambayeque 
puissent encore être retrouvées18. Les trois cavaliers reprennent la route après 
l’étape tumultueuse de Lagunas. Ils s’arrêtent à un tambo distant encore de 

17. Mellet mentionne tantôt que Lagunas se trouve à quatre lieues de Lambayeque, puis à 
quatorze lieues (p. 134, 142)

18. J’ai réalisé une visite aux Archives régionales de Lambayeque en décembre 2013 qui a été 
infructueuse. 
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cinq lieues de Lambayeque où ils sont nourris à leur convenance, rassasiés par 
le tambaire19 mais ensuite arrêtés par la Santa Hermandad qui les transfère 
de Lambayeque à Trujillo, où ils sont libérés sur intervention de l’évêque de 
Trujillo parent de l’Andalou dénommé José María Angol (p. 146). 

William Bennet Stevenson est passé par le même village de Las 
Lagunas, en 1811, cinq années avant Julien Mellet et a rapporté la présence de 
« quelques huttes affectées en partie aux voyageurs, et en partie à la résidence 
de familles de pêcheurs » (t. II, p. 233) ; l’Anglais poursuit ensuite cette route 
harassante jusqu’à la ville de Sechura et rapporte son expérience : « Je me 
rendis à la maison de l’alcade où je me tendis aussitôt par terre, et m’endor-
mis d’un profond sommeil, étant extrêmement fatigué d’un voyage de plus 
de quarante lieues dans le pays le plus affreux que j’eusse jamais vu » (t. II, 
p. 246). 

Ainsi, la hutte ou rancho de Lagunas, que Mellet et ses compagnons 
ont jugé déshonorante, est l’habitat prévu à leur intention, comme l’a observé 
aussi dans les Andes centrales, près de Huaraz, W.B. Stevenson20. La défiance 
à l’égard des Européens, au-delà du cliché de l’avarice du prêtre, est justifiée 
par le contexte politique des luttes d’indépendance, la répression exacerbée, les 
saisies de bien prévisibles dans un contexte d’affrontement. Mellet est tantôt 
favorable aux « indépendants » tantôt à l’ordre colonial, comme Stevenson qui 
passe au service des patriotes comme secrétaire de Cochrane dans les années 
1820, et comme Gabriel Lafond de Lurcy, autre témoin de l’époque. 

La question de l’hébergement n’est plus abordée ensuite par le Français, 
de même qu’elle avait été laissée de côté à Lima. Cette absence d’information 
s’explique sans doute par l’absence de difficulté à se loger sur place. Pour com-
pléter cette approche sur les gîtes et auberges, nous avons les statistiques pos-
térieures du polygraphe Manuel Atanasio Fuentes, et les témoignages d’une 
multitude de voyageurs et migrants. 

À Lima, en 1860, Manuel Atanasio Fuentes21 dénombrera 42 tambos, 
pour les muletiers et les négociants indiens, 12 posadas qui louent des 
chambres au mois (12-25 pesos) et ne proposent pas des repas, et 8 hôtels, 
dont les tenanciers ont presque tous des patronymes français (Courrejolle et 
Lopez, Maury, Marchand et Maroux, Grelland, Courtheaux, Gil). De son 
séjour à Lima, Mellet ne note rien quant à ses conditions d’hébergement. 
D’autres sujets méritent plus son attention, comme le cliché de l’habillement 
féminin. 

19. « […] il nous apporta du biscuit, du fromage, de l’eau de vie et de la chicha […] en 
attendant qu’il nous eût fait cuire deux cochons d’Inde et quelques œufs » (p. 142).

20. « Nous quittâmes Occos, non sans que le curé nous eut vivement pressés de venir le revoir, 
si nous repassions jamais par le village, mais cette incitation était presque entièrement 
superflue parce qu’il y avait à peine une hutte, rancho, qui eût pu me contenir avec mes 
almaufres » (t. II, p. 75).

21. Guía histórico-descriptiva… de Lima, Lima, Librería central, 1861, p. 230.
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Vers la Nouvelle Grenade et des « tambos de bénédiction »

Après plusieurs semaines passées à Guayaquil et Quito, où il se trouve 
au moment de la célébration de la Fête-Dieu, puis à Cuenca, Mellet projette 
sur la réalité qu’il a découverte une écriture polémique, réponse à d’autres 
voyageurs qu’il a lus mais s’abstient de nommer ; il explique qu’il écrit « pour 
détruire l’idée de barbarie qu’on a pu se faire au sujet de ce peuple » (p. 213) 
et il relève l’hospitalité des Indiens de la région forestière de Loja, auprès 
desquels il colporte des produits artisanaux en échange de sucre22 (p. 213) ; le 
visiteur est accueilli de la manière la plus cordiale : 

Le chef de famille s’approche de l’étranger et lui demande le sujet de 
son voyage et le motif qui l’amène chez lui. Le voyageur, répond-il en 
langue du pays ou par signe, qu’il est harassé de fatigue, les femmes 
lavent ses jambes et ses pieds avec une eau bienfaisante ; la faim et 
la soif ont-elles affaibli ses forces, toutes les provisions de l’humble 
cabane lui sont offertes […] tout est à sa disposition ; enfin, désire-t-il 
passer la nuit sous le toit hospitalier, le Moussacat fait suspendre le 
hamac blanc fait de l’écorce déliée d’un arbre et bien plus frais que le 
coton… (p. 212-213).

Mellet retourne ensuite à Guayaquil et de là se rend dans le Choco 
« province du nouveau monde et la plus riche de toutes pour ses mines en 
poudre d’or » (p. 214). En Nouvelle-Grenade, pour faire le trajet de Las Juntas 
à Naranjo, entre montagne et jungle, pour la première fois, le recours à l’usage 
de porteurs noirs et mûlatres « chargés comme des mulets » à un coût très 
élevé pour le voyageur, est la seule solution pour franchir les six lieues les plus 
difficiles. Mellet est sensible à « la peine que ces gens-là prennent dans ces 
voyages [et qui] les abîme énormément ». Humboldt quelques années plus tôt 
a évoqué lui aussi les cargueros ou silleteros23 et le Suédois Gosselman effectua 
un parcours semblable dix ans après Mellet, laissant lui aussi un témoignage 
très précis sur ces étapes24. Trois années se sont écoulées depuis l’étape péru-
vienne de Lambayeque ; les nouvelles politiques, les quelques grands noms 
que l’histoire retiendra de ces années de guerre civile pour l’indépendance 
(Santander, Nariño…) sont absents de tout le récit de voyage. Ce sont les 
détails de la vie quotidienne et personnelle, comme la délivrance d’un pas-
seport à Las Juntas le 2 novembre 1819 qui marquent la mesure du temps25. 

22. Chantal Caillavet, Etnias del norte, Lima, 2000, IFEA, p. 225-234.
23. Cf VV AA, Caminos reales de Colombia,   

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/caminos/arrier12b.htm#Saman%C3%A1
24. Gosselman, Carl August, « Viaje por Colombia 1825 y 1826 », numérisé dans la 

Bibliothèque Luis Ángel Arango.
25. Mellet indique en annexe que son texte est complété par des documents manuscrits « pour 

la garantie et l’authenticité du voyage ». Il mentionne ainsi des courriers officiels de 1815, 
des passeports émis à Quito le 13 janvier 1817, à Guayaquil (14 août 1818), Carthagène (11 
août 1819) et Santiago de Cuba (3 février 1820). 
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Pour arriver à Santa Fe en 1819, il faut faire une marche de dix jours depuis 
Cartago, en se reposant dans des cabanes que le Français décrit avec minutie : 

Placées à la distance l’une de l’autre d’une journée de marche […] 
construites pour quelques voyageurs et [entretenues] soigneusement 
pour qu’elles servent successivement à d’autres […] ces cabanes con-
sistent en quatre morceaux de bois, assez épais et assez longs, plantés 
avec symétrie à la hauteur de cinq à six pieds, sur lesquels on en met 
d’autres en travers ; les branches et la quantité de feuilles d’une gran-
deur extraordinaire dont on les couvre, forment seules la paillasse du 
lit […] La toiture est assortie au reste du bâtiment (p. 240). 

Le mot tambo sera employé à nouveau sous la plume de Mellet, en 
route vers les mines d’or de Calima dans la vallée du Cauca, un trajet qui 
durent des semaines et qui rassemblent plusieurs voyageurs en convoi. Ils font 
halte alors non plus dans des cabanes bien entretenues mais dans des abris de 
fortune assaillis par les moustiques et les reptiles et baptisés sans doute par 
ironie « tambo de bénédiction » (« il est impossible d’y reposer tranquillement 
et en sûreté », p. 246). 

La dernière étape vers Carthagène, après les mines de Novita et de 
Zitara, requiert plusieurs semaines de navigation sur l’Atrato, sous la menace 
d’Indiens réputés cannibales (p. 262). Arrivé à Carthagène, Mellet échange 
des tissus contre des perles. L’engagement patriote des Français et la reprise 
de la ville par l’armée espagnole de Morillo en 1816 ne sont pas favorables 
aux affaires. Mellet quitte la Terre Ferme annoncée dans le titre et finalement 
peu visitée, pour rejoindre la Jamaïque puis Cuba. La fin du récit n’accorde 
aucune attention aux lieux de halte. Le projet d’installation à Cuba échoue et 
c’est sans gloire que l’Américain du Lot-et-Garonne débarque à Bordeaux en 
1820. La question de ce qu’il est devenu, après la réédition de son voyage, est 
encore sans réponse. 

Quant au mot de tambo, il connaît ces dernières années une réhabi-
litation aussi bien au Pérou qu’en Colombie. Les gouvernements l’ont repris 
pour désigner des maisons communales ou des villages rassemblant les ser-
vices publics de santé et d’assistance à destination des populations indiennes 
isolées. Les tambos deviennent les symboles de politiques d’inclusion sociale 
à l’égard des populations qui ont été abandonnées dans les conflits des der-
nières décennies. 
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