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Gherasim Luca et 1a vie dans le vide

Charléne Clonts
Université de Pau et des Pays de I’ Adour
CRPHLL

Au travers de son ceuvre, le pocte Gherasim Luca (1913-1994) déconstruit les mythes et les
origines de I’homme pour en marquer les failles. C’est ce point de départ qui fonde sa pratique de
I’hétérogénéité. De fait, il crée une mythologie qui lui est propre et se place en « héros-limite » de la
vie. Cependant, cette recréation ébranle le systéme hiérarchique connu du bien et du mal. En effet, le
poéte évoque lui-méme sa marginalité en faisant référence au « bicher » et au « pacte avec Satan »
provoqués par son positionnement. Avant d’atteindre la vie dans le vide, il faut en passer par divers
moyens qui ont trait a I’hétérogene. De fait, le bien et le mal, la vie et la mort, I’amour et le meurtre se
résolvent par la vie dans le vide.

Par ses nombreuses tentatives de suicide, dont la derniére, mortelle, Gherasim Luca a cherché a
montrer qu’il voulait se détacher de la vie réelle, celle qu’il nomme la « réalité-obstacle »'. Si ce
monde est obstacle, c’est tout d’abord parce que I’homme crée sa propre limite, que ce soit par la
croyance au déterminisme de la naissance ou que ce soit par référence au Mal initial de la Genése.
C’est pourquoi Gherasim Luca écrit que 1’homme est celui « qui s’entoure de toutes parts par lui-
méme, et qui sape, qui s’appelle pomme ou prison »*. Le rappel de son emprisonnement a Bucarest 1ié
au symbole du péché originel, tel que nous le rencontrons dans la Genése, connote péjorativement la
référence biblique : en effet, en 1933, Gherasim Luca envoie Roman d’amour’ et deux brilots intitulés
« Bite » et « Morve » a des personnalités politiques ; en résultent 9 jours de prison pour atteinte aux
bonnes meceurs®. Dans le poéme « La Voie lactée »°, oul sont exposés ses arguments et ses solutions,
I’auteur propose au lecteur de s’extraire de cette prison métaphorique. Elle se décline sous deux
formes : les liens de la naissance et ceux de la Création divine, considérés comme les « deux pdles
d’une vie subie »°. L’acte de succion ou le sein symbolisent ainsi, dans ce poéme, I’homme qui se plie
au déterminisme, que 1’on retrouve aussi chez Gherasim Luca sous la figure d’Gdipe’. Le poéte est
donc devenu vampire car il se nourrit de ce qui constitue sa prison et nait « dans son propre
tombeau »°. En retour, le vampire se détache de la société homogene et « secréte le secret des mots et
des mobiles, le secret de sa mobilité »°. Il propose d’ « ouvrir les prisons sur la scéne du nouveau-
né »'°, puisque I’individu et I’humanité se fixent sur leur naissance pour inventer leur présent'' et ne
sont plus, a ce stade, que des marionnettes « mim[ant] la vie de quelqu’un d’autre »'2. Pour cela, il faut
d’abord tuer le « bourreau »'*, autrement dit, le pére, qui peut étre ’homme qui engendre le nouveau-
né ou Dieu, 1’un des « trois héros de la boue natale »'*. Gherasim Luca voudrait faire disparaitre cet
attachement a un « mythe », une « formule »'°, di a la peur-panique de I’homme face a I’univers, peur
dans laquelle celui-ci se complait en définitive. Le poéte refuse d’accepter avec lacheté d’étre la
créature qui se sacrifie pour le mauvais mobile. En échange, il évoque la possibilité de recréer
I’homme, a partir de ce qu’il est réellement au fond de lui-méme, dans « sa cour intérieure »'®, comme

! Gherasim Luca, Le Vampire passif, Paris, José Corti, 2001, p. 45.

2 Gherasim Luca, « La Voie lactée », Héros-limite, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 37.

3 Gherasim Luca, Roman d’amour, traduit du roumain par Marina Vanci-Perahim, Collection 4/ge 1933, GHL ms 9, Fonds
Gherasim Luca, Bibliothéque Littéraire Doucet, Paris.
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% Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 36.
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16 Gherasim Luca, « La Voie lactée », ibid., p. 37.



il I’a fait en prenant le nom de Gherasim Luca. De fait, c’est le hasard de la rencontre entre une
rubrique nécrologique évoquant le décés de « Gherasim Luca, archimandrite et linguiste émérite » et
la volonté profonde de Salman Locker (c’est son véritable nom) d’étre un artisan de la langue hors de
toute relation oedipienne, qui donne naissance au poéte Gherasim Luca.

Dans cet objectif de recréation de ’homme, et afin de dépasser les relations artificielles entre les
hommes, le poéte crée des Objets Objectivement Offerts'’. Pour Gherasim Luca, 1’0.0.0. est le résidu
diurne de nos réves qui expriment un inconscient que 1’objet offert doit dévoiler a I’autre. Autant dire
qu’un tel objet est chargé d’une force latente émotive et souvent érotique, que ne possédent pas ou
plus les cadeaux que les hommes ont pris 1’habitude de s’offrir pour diverses occasions. En effet, les
relations entre les hommes ont été tellement codifiées par la société que 1’objet est devenu le produit
d’habitudes qui ont perdu tout sens réel. Mais pour le pocte, quelle que soit la charge émotionnelle,
érotique — en bien ou en mal, d’aprés les critéres de la société — portée par I’objet fabriqué ou trouvé,
I’objet sera offert et transmettra quelque chose des tréfonds de 1’offrant a son destinataire, puisque
’0.0.0. est, d’aprés le poéte, un « entremetteur-symbole »'®. Mais ces premiéres strates de sens
supposent qu’il existe un étre humain qui communiquerait une part de lui-méme a un objet qui ne
serait que le vecteur passif, auprés d’un autre étre humain, de quelque chose de plus grand que lui.
D’aprés le TLF, ’adjectif objectif, repris par Descartes, a le sens de « qui existe en tant que pensé ou
représenté par l'esprit, indépendamment de toute réalité lui correspondant et indépendamment du sujet
ou de l'acte par lequel il est pensé ou représenté ». Ainsi, Gherasim Luca affirme que ’objet a une
existence indépendante de I’esprit humain. C’est pour cela qu’il peut offrir un Objet Objectivement
Offert a un Objet (0.0.0.0.)". 11 se propose d’ailleurs d’offrir une araignée a un objet ou d’offrir « au
lit la femme qui s’offre a [lui] (...) a la maniére dont se produisent les rencontres d’images dans les
poémes et les réves »*°. L’offrande se double donc d’une connotation littéraire et fait appel a la notion
de métaphore, comme pouvait la décrire Pierre Reverdy. La rencontre entre le poéte et I’objet, ou entre
le poéte et un autre individu, passe par un autre objet offert, qui devient le transmetteur d’une
« communication entre le moi et le soi »*'. Gherasim Luca écrit qu’il a découvert « un nouvel objet de
connaissance, (...) une nouvelle possibilité objective de résoudre dialectiquement le conflit entre le
monde intérieur et le monde extérieur »*2. Autrement dit, ces objets sont une solution du poéte pour
dépasser les dichotomies de I’étre — par exemple, celle de la vie et de la mort. Gherasim Luca voit
d’ailleurs au sein des objets des « fantdmes »*°, c’est-a-dire des résurgences de ce qui a réellement
existé. L’objet obtient par 1a un pouvoir d’évocation, au méme titre que I’homme qui se souvient. Il
parle au poéte dans une langue qui lui est propre. C’est ainsi que Gherasim Luca peut prédire la
disparition du pére de Victor Brauner alors qu’il fabrique 1’objet intitulé Le Crépuscule : le poéte
« apprend » par 1’objet que « le pére de Victor Brauner est mort »**.

Les O.0.0. sont aussi le signe d’un attachement du poéte aux sciences occultes en tous genres,
reléguées par la société homogene au rang de magie. C’est pourquoi, d’emblée, dans Le Vampire
passif, Gherasim Luca se positionne en magicien par la description de 1’objet trouvé qui constitue le
« portrait »*° de I’écrivain. Ce portrait est qualifié de cantharidé, ¢’est-a-dire saupoudré de poudre de
mouches cantharides aux vertus aphrodisiaques. L’artiste pratique donc bien une forme de magie et
c’est pourquoi nous pouvons lire aussi que « les blchers du Moyen-age brilent encore. Ouvriers,
poétes, savants continuent le magicien. A chaque vérité découverte, nous signons un pacte avec
Satan »*.

L’une des pratiques de ce pocte-magicien est la mathése. Sarane Alexandrian précise que « les
théologiens chrétiens et les occultistes appelérent mathése (du grec mathesis, enseignement)

17 Voir les photographies de ces objets dans Le Vampire passif, op. cit.

18 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 45.

19 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 44.

20 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid.

21 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 45.

22 Gherasim Luca, « Introduction sur I’Objet Objectivement Offert », Le Vampire passif, ibid., p. 7.
23 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 45.

24 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 29.

25 Gherasim Luca, 1égende de la photographie, Le Vampire passif, ibid., p. 6.

26 Gherasim Luca, Le Vampire passif, ibid., p. 56.



I’utilisation conjuguée de la métaphysique et des mathématiques pour définir la vie universelle »*’.
Nous pourrions ajouter que mathesis €évoque un savoir, un enseignement regu, préservé et ésotérique.
Plus tard, la psychanalyse reprendra la mathése pour expliquer certains processus psychiques. A son
tour, Gherasim Luca s’empare de ce que la science empirique ne peut pas penser. Par exemple, avec
I’objet offert a G., « un tube de verre, le chiffre 7 et une bobine plate », ’artiste choisit un chiffre qui
peut étre a la fois bénéfique et maléfique. En effet, ’artiste hésite entre deux attitudes envers G. qu’il
va concilier en un seul objet : il aime beaucoup cet homme et le désire peut-&tre, mais en méme temps,
il a peur de I’ombre que celui-ci peut lui faire, notamment dans sa vie amoureuse. Nous lisons donc :
«j’offre a G. un objet dont il peut saisir la forme de sexe, mais en méme temps je le menace : s’il
prend mes femmes, son sexe va se casser »**. Le poéte ne veut toutefois pas directement le mal de son
ami et il pense qu’il ne faut pas pousser trop loin 1’'usage de chiffres puissants. C’est pourquoi il
choisit le chiffre 7 — qui peut tuer, mais de maniére détournée — a la place du chiffre 13. Ce dernier est
en effet un chiffre de mauvais augure depuis I’ Antiquité : Philippe de Macédoine aurait été puni — par
son propre assassinat — pour avoir associé une statue le représentant a 1’ensemble des Douze Dieux
majeurs. De méme, la Kabbale précise qu’il existe 13 esprits du mal et I’arythmo-symbologie
I’interpréte comme un signe de mort*’. Dans la description de la fabrication de cet objet destiné a G. et
son analyse, Gherasim Luca évoque la possibilité d’utiliser le nombre 22°°, avant de I’abandonner car
celui-ci est trop puissant a son sens. En effet, il risquerait d’entrainer la mort du destinataire. Il ne
s’agit pas ici d’une symbolique accordée par les sciences occultes, mais d’une nouvelle strate de sens
que le pocte rajoute a titre personnel. Cette connotation mortifére nait dans 1’esprit de ’artiste par le
lien qu’il établit entre le nombre 22 et un poéme — peut-étre Les Poétes de vingt ans’’ — ou les poétes
auraient pour destin de mourir a cet age-la. Cela va a ’encontre des théories de la Kabbale qui
voudraient que 22 symbolise la sagesse. Gherasim Luca s’écarte aussi de la mathése pure qui stipule
que, pour apprécier la signification d’un nombre de plusieurs chiffres, il faut en effectuer la réduction
théosophique®®, c’est-a-dire additionner les chiffres qui le composent jusqu’a obtenir un chiffre
unique : par exemple, pour 22, cette réduction permet de dire que 22 équivaut a 4 par I’addition de 2 +
2. Ainsi, le poéte n’est pas complétement soumis a la mathése ni aux lois de la Kabbale. Le poéte
s’invente une symbolique qui lui est propre et qui fait appel a son expérience de la vie, notamment par
le biais de la poésie, mais aussi par le biais des objets offerts.

Autre exemple : le chiffre 9, qui est celui sur lequel se clot Le Vampire passif. Gherasim Luca allie
aussi la graphie du chiffre 9 au cycle, ou du moins, au tournoiement. La langue méme du poéte
s’inscrit dans un mouvement en spirale : son bégaiement poétique n’est autre qu’un ensemble de
multiples tentatives pour trouver le mot juste, en résonance avec les multiples possibilités de la langue.
Le 9 évoque aussi, graphiquement, le zéro que nous retrouvons picturalement dans « Visionde » de La
voici la voie silanxieuse®. Et, si I’on rapproche les extrémités du mot-valise « visionde », nous
obtenons le mot « vide », comme le suggére la mise en page de Francois Di Dio. Cette page serait
donc une «vision-de » vide, autrement dit une représentation du vide ou une représentation du
représenter. Parallélement, le mot zéro est issu de I’arabe ¢ifa qui signifie « vide ». Et ce n’est pas
I’équivalent du néant. Ce trou est ouverture vers 1’inconnu et « apparait comme le symbole de toutes
les virtualités »**. D’ailleurs, les cubomanies en font un usage immodéré. Or, dans ces collages, le trou
appelle le regard du spectateur et 1’aspire, tandis que ce dernier est en attente d’un au-dela du trou. Le
trou fait appel a I’imagination, qui peut nous permettre de « voir » autrement. Ainsi, le lien graphique
et visuel que nous pouvons faire entre le trou, I’0O.0.O. et I’ceil est accru par leur symbolique qui tente
d’ouvrir ’homme a des connaissances nouvelles ou oubliées.

27 Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2008, p. 145.

28 Gherasim Luca, Le Vampire passif, op. cit., p. 17.

2 D’aprés Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Treize », Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, coll.
Bouquins, 1982.

30 Gherasim Luca, Le Vampire passif, op. cit., p. 19.

31 Gherasim Luca, Les poétes de vingt ans ou une mére mange [’oreille de son enfant, Paris, 1938, GHL ms 10, Fonds
Gherasim Luca, Bibliothéque Littéraire Doucet, Paris.

32 D’aprés Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, op. cit., p. 147.

33 Gherasim Luca, La voici la voie silanxieuse, Paris, José Corti, 1997, p. 26.

34 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, « Trou », Dictionnaire des symboles, op. cit.
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C’est dans cette perspective, et en lien avec le trou et I’O.0.0., que Gherasim Luca introduit dans
sa poésie le sexe, la violence et le monstrueux. Dans ses écrits, 1’érotisme est double car il fait appel a
la fois a I’amour et a la violence. Il semble difficile de pouvoir concilier les deux, tant le paradoxe est
grand pour une pensée homogene. Georges Bataille explique ce paradoxe en précisant que la
continuité de 1’Etre réalisée dans le coit implique une mort des individus. Chez Gherasim Luca, cette
continuité est appelée « synthése »*> et elle met en image cette mort de I’individu dans le coit
lorsqu’elle lie la mort a la jouissance. Nous lisons par exemple : « son ceeur transpercé par les balles /
transparentes / de mes caresses en transe »°°, oul cette continuité apparait aussi dans 1’enchainement de
termes liés par leurs sonorités similaires. Le bégaiement poétique de Gherasim Luca fait se succéder
« transpercé, transparentes, transe ». D’ailleurs, d’aprés les brouillons et notes du poéte’’, le point de
départ d’un tel bégaiement serait une lettre, une sonorité, ou comme ici le préfixe « trans- » qui donne
lieu a des listes de mots, avant toute création. Le flux de la sonorité « trans- » contamine ainsi tout le
syntagme et participe a son unification. Quant a la violation et au meurtre, quoique métaphoriques et
générés par le bégaiement, ils sont ici convoqués inévitablement au moment de la dissolution des étres
discontinus, d’ou I’apparition de personnages comme Gilles de Rais ou Sade dans 1’ccuvre de
Gherasim Luca.

La provocation est totalement assumée par 1’auteur mais il précise qu’il « préfere étre parmi les
gens / comme un danger en suspens / plutdt qu’un assassin »*°. Nous restons donc dans I’ordre du
potentiel littérairement assumé. Cependant, 1’inferdit tient une place importante dans les scénes
érotiques décrites par Gherasim Luca, mais sous la forme d’une transgression, qui explique la
référence a Sade. La ré-invention de [’amour passe donc par la violence. Le poéte ouvre ainsi le corps
de la femme — érotiquement et violemment — lorsqu’il compare le coit a I’éventration : « Comme si
j’avais laissé trainer / ma main dans 1’eau / pendant une promenade en barque / sa peau s’ouvre de
chaque c6té du couteau / laissant glisser dans sa chair / cette promenade onirique du sang / que
j’embrasse sur la bouche »*’.

Le meurtre est ici le fruit de la transgression, fruit dont se délecte le poéte, comme le prouve
I’isotopie des sens en éveil. Le corps de la femme est lui aussi un fruit qui s’ouvre sous 1’action de la
lame manipulée par le poéte. La fusion des fluides corporels — sang, salive, écoulement séminal —
participe aussi a la continuité des €tres, malgré la mort supposée de 1’aimée lors du meurtre. Le poéte
y est donc a la fois figure de ’amant dont le pénis, semblable a un « couteau (...) dans sa chair », est
animé par le « sang », mais aussi figure de 1’assassin, dans une posture onirigue, comme il la qualifie.

La poésie surgit aussi a de multiples reprises dans la décapitation de la femme. Elle apparait tout
d’abord dans de nombreuses cubomanies comme un effet de recréation, mais aussi dans les textes. Le
poéte invente méme le verbe coucouper qui apparait dans le poéme « Héros-limite »*°. Ce texte
propose a nouveau une vision de la femme en « femme cou, coucou, femme coupée pain, comme un
pain, en deux »*'. La téte séparée du corps devient, par la poésie, pain rompu. Le poéte se
métamorphose alors, du point de vue du récepteur, en figure christique paradoxale qui en appelle au
partage avec le lecteur. Gherasim Luca montre que le cou de la femme peut &tre attirant comme
I’aimant. Et ¢’est la femme elle-méme qui semble pousser a la décapitation : nous pouvons lire que le
« cou engendre le couteau »**. Le corps de la femme appelle le meurtrier et I’aide & s’affranchir des
peurs, d’ou le titre du poéme : « A Gorge dénouée ». Le cou de la femme se « dénoue » car celle-ci se
libére en méme temps qu’elle libére le poécte. Cela explique I’appel au meurtre de la future victime car
la vie quotidienne « noue, (...) nous borne »*. Ainsi, le poéte peut écrire que le « Coupeur de téte /
[est] suspendu entre [s]a téte et [s]on corps / comme la vie dans le vide »**. En plus d’exposer
I’acceptation de la mort comme partie d’une vie supérieure a celle du quotidien, 1’'usage de 1’italique
permet de mettre en évidence 1’acte poétique. Le son [vi] que nous entendons a la prononciation du

35 Gherasim Luca, « Initiation spontanée », Héros-limite, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p. 57.

36 Gherasim Luca, « Hermétiquement Ouverte », Héros-Limite, ibid., p. 53.

37 Voir par exemple, L Acteur dit le mot, GHL ms 210, Fonds Gherasim Luca, Bibliothéque Littéraire Doucet, Paris.
38 Gherasim Luca, L Tnventeur de I’amour, La Mort morte, Paris, José Corti, 1994, p. 15.

39 Gherasim Luca, L Inventeur de I’amour, ibid., p. 22-23.

40 Gherasim Luca, « Héros-limite », Héros-limite, op. cit., p. 17.

41 Gherasim Luca, « Héros-Limite », ibid.

42 Gherasim Luca, « A Gorge dénouée », Le Chant de la carpe, Paris, José Corti, 1986, p. 99.

43 Gherasim Luca, « La Voie lactée », op. cit., p. 37.

44 Gherasim Luca, « A Gorge dénouée », op. cit., p. 103.



substantif vie se retrouve dans le mot vide, comme pour montrer que la vie réside dans ce vide® et
qu’il existe une extension possible de soi vers ’autre, de 1’homogene vers 1’ hétérogene. Ainsi, au-dela
de la figure de I’assassin et du libérateur, le poéte est révélé dans sa position d’écrivain par la téte
coupée de la femme. Cette position du poéte est confirmée par 1’intertexte car 1’expression cou coupé
est reprise a Apollinaire : dans Alcools, le poéme « Zone » se conclut par un adieu au « Soleil cou
coupé »*®. La référence a Apollinaire peut tout d’abord nous permettre de mieux comprendre la
position du « Coupeur de tétes suspendu »*’. De fait, Apollinaire clot son recueil Alcools par la partie
intitulée « VITAM IMPENDERE AMORI »*¥, littéralement « suspendre la vie a I’amour ». Si le
« Coupeur de tétes » est suspendu, ¢’est aussi a I’amour. La mort n’est pas absente de cette expression
latine car « mori» est compris dans « a-mori ». Mais le titre d’Apollinaire nous renvoie aussi a
Juvénal, auteur des Satires, qui suspend quant a lui sa vie & la vérité : « vitam impendere vero »*.
Ainsi, le « Coupeur de tétes » est potentiellement suspendu a I’amour, la mort et la vérité, comme
pourrait le signifier implicitement I’intertexte. La partenaire sexuelle au cou coupé pourrait étre
I’accés a I'univers dans sa vérité. Pourtant, le poéte refuse 1’ « obscénité cri criante de ce mon, de ce
monde »”. Le bégaiement de « cri criante » et de « mon/monde » marque ainsi de maniére signifiante
une rupture entre deux conceptions de 1’obscénité. Hors d’un monde hétérogene, il semble impossible
de concilier le sexe combiné au meurtre et au démembrement avec un refus d’obscénité, sauf si
I’obscénité chez Gherasim Luca ne réside pas dans le méme lieu que celle du langage courant. Ce qui
est « indécent » dans ce monde, d’aprés Gherasim Luca, ce n’est pas la pornographie ou la sexualité,
mais ce qu’on en fait. En effet, les hommes enchainés dans leurs habitudes ne touchent que la surface
des choses lorsqu’ils ont affaire a la sexualité et a la violence. Le poéte dit d’ailleurs qu’« ils pélent le
fruit »*', donc qu’ils évacuent la profondeur. 11 leur reproche de ne voir que les ombres sur la paroi de
la caverne. Ces prisonniers du quotidien rappellent inévitablement ceux de 1’allégorie de Platon dans
La République. C’est pourquoi le poéte cherche a « dénouer » la « gorge » des hommes pour les
libérer de la caverne. Mais contrairement a 1’allégorie de Platon, Gherasim Luca ne souhaite pas une
libération par 1’ascension vers le soleil, autrement dit par 1’anabasis. De fait, le Soleil cou coupé
d’Apollinaire est effacé au profit de la femme cou coupé. Ainsi, la libération poétique chez Gherasim
Luca se fait par la profondeur, celle de la femme certes, mais aussi celle d’une pensée du monde ou la
violence peut donner un sens nouveau a 1’étre. Cette derniére permet au « para-étre » qui est en chacun
de nous de se libérer, de « surg[ir] et s’insurg[er] a I’intérieur de soi-méme »**.

Cette violence peut avoir pour but le réveil du tropisme invincible®, autrement dit de la « force
obscure qui contraint a des comportements, individuels ou collectifs, qu’on pourrait assimiler a de
pures réactions biologiques »**. Gherasim Luca veut rendre & la vie son coté obscur ; la mort et la
violence en font partie. Sa poésie veut déclencher chez le lecteur des tropismes — et Gherasim Luca
emploie lui-méme ce terme dans « A 1’orée d’un bois... »> — comme ceux ainsi nommés par Nathalie
Sarraute, qui sont le va-et-vient entre les extrémes de la vie psychologique. Le poéte ne veut pas d’un
lecteur-cadavre, ¢’est-a-dire mort a toute réaction.

C’est pour cela qu’il fait appel a I’écorché qui apparait, par exemple, dans le poéme-tract « La
Clef »*°, sorte de manifeste dans lequel le poéte précise qu’il est « a D’affiit perpétuel d’une mort
vile ». Dans ce texte, 1’écorché, entre autres symboles de morts cruelles, est évoqué comme symbole
de « ’affront de vivre a la frontiére / d’un bien et d’un mal »*". Le rejet a la ligne du « bien » et du
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« mal », au centre de la page, replace la notion de tropisme au sein de I’ceuvre du poéte. Cette position
oscillante entre le bien et le mal est privilégiée par I’auteur. En lieu et place de la rédemption proposée
par les religions, cette position sur le fil du rasoir constitue son « reméde universel »*. Le poéte est
conscient de I’effet que peut produire une telle proposition sur son lecteur et ne cherche pas a étre
démagogue en masquant la réalité de son « reméde » car celui-ci aura tout I’effet d’une « bombe »*°
dans son caractére destructeur, en attente d’une reconstruction.

Cette « bombe » fait aussi exploser les mots. Dans le poéme « Apostroph’ Apocalypse »*, le nom
« TERREUR », par exemple, comporte en son sein, en italique, le verbe « errer » a la premiére ou
troisiéme personne du singulier de I’indicatif présent. Le pocte découpe ce substantif pour dire que
« LA / “TERREUR” / ERRE / SANS TETE / NI JAMBES ». Le substantif, a I’instar du corps de la
femme, est décapité et démembré. L’errance est donc bien le tronc de ce « cul-de-jatte »*' de la
« terreur ». Or, ce personnage de lettres « v’i sous le couperet »*, ce qui n’est pas moins ridicule pour
un étre qui a déja perdu littéralement la téte, que de tomber « & bras raccourcis »** ou d’étre « sans
queue ni téte »**. Dans Paralipoménes, nous retrouvons le méme processus a l’ceuvre avec des
expressions telles « Zérojambiste a toutes jambes » ou « Double manchot / a tour de bras », « Téte
tranchée / tronc occulte »*°. Mais par dela le rire destructeur des conventions, le travail des expressions
figées permet a Gherasim Luca de dénoncer ici I’attitude de ces hommes qui ont perdu une partie
d’eux-mémes en se soumettant a [ ’homogene sans chercher pour autant a trouver une vérité de 1’étre
fonciérement hétérogene. De maniére plus générale, la mort elle-méme est évoquée dans le rire. Le
Chant de la carpe est le recueil ou ce rire de la mort s’effectue de fagon trés explicite et répétitive,
comme pour insister sur le caractére risible de 1’angoisse de mort. Dés le titre du recueil, I’humour
intervient dans le remodelage de 1’expression figée « le chant du cygne ». La mort est morte entre
autres a cause du rire, d’ou le titre du recueil du méme nom. Par 1a, Gherasim Luca nous rappelle aussi
qu’il n’expose pas ici des pulsions de mort, une attraction morbide, en un sens clinique, méme si les
tentatives de suicide du poéte pourraient nous indiquer le contraire. Ces tentatives de suicide décrites
dans La Mort morte ne sont pas la preuve d’une volonté de disparition physique de la part du pocte.
De fait, La Mort morte est une expérimentation a la maniére des surréalistes. Gherasim Luca souhaite
capter une énergie créatrice au travers des soubresauts de ’homme qui se meurt : 1’auteur griffonne ce
qui lui passe par la téte au moment de mourir, avant d’avorter 1’expérience et d’analyser en poésie ces
diverses notations. Il n’essaie pas non plus d’échapper a la vie, bien au contraire, puisqu’il cherche la
vie et la création dans et a travers la mort :

Cette tentative de suicide par I’impossible / me plonge dans une véritable euphorie mentale /
I’excitation physique ne se déclenchant / qu’au moment ou je reprends mon souffle / équivalence
paradoxale / d’un retour intra-utérin réel / (...) Le texte écrit pendant que je faisais / un double
effort contradictoire de volonté / (m’étouffer et ne pas m’étouffer) / est un corps-a-corps avec moi-
méme / avec la mort et avec ma manie d’écrire / un supréme viol accompli / contre les forces
aveugles®®

Le poéte tente alors de se suicider en « retenant volontairement [s]a respiration »*’. L’humour
participe ainsi de ce désir de vie dans la mort, le rire étant le parangon d’une vie vivante et non d’une
vie de cadavre.

Ainsi, dans la poésie de Gherasim Luca, la transmutation d’une réalité homogéne en monde de
I’hétérogene s’effectue entre autres par 1’amour, 1’érotisme, la violence, la mort et I’humour. Les
tentatives de suicide, le meurtre, le démembrement sont la preuve que le poéte a mis en ceuvre
I’expérience pronée par Rimbaud dans sa lettre du Voyant que Gherasim Luca cite dans le poéme-tract
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«La Clef»®®. Le poéte s’est fait « ’ame monstrueuse »*’. Le démembrement, la décapitation, le
meurtre en général, le viol, la violation, la scatologie, les bétes odicuses sont autant de « verrues sur
[son] visage »'°, préconisation rimbaldienne. Gherasim Luca justifie ainsi le passage de I’amour a la
mort, de 1’érotisme a la violence, en tant qu’expérimentations pour se faire lui-méme Voyant de la
vraie vie. 1l répond a ’exhortation de Rimbaud et se positionne en « voleur de feu »’', méme si son
Prométhée enchainé n’est pas dévoré par un aigle mais mange son propre foie. La vie est donc
revisitée par Gherasim Luca, dans une attitude que les religions pourraient considérer comme
« sacrilége ». En méme temps, la quéte de la vraie vie par le poéte lui confére aussi la place de
démiurge, puisqu’il la réinvente. Par conséquent, le sacré n’est pas absent de sa poésie. Le monstrueux
peut de la méme maniére constituer un moyen d’accés a un sacré qui n’a rien a voir avec celui des
religions. Gherasim Luca peut donc écrire : « Accouplé a la peur / comme le sacré au massacre »'?,
liant le sacré a la désintégration dans son ensemble.

Nous aurions pu développer d’autres aspects de 1’iétérogene chez Gherasim Luca, tant cette notion
tient une place importante dans son ceuvre qui se positionne, dans une vie vivante, a I’opposé de cette
société qui impose I’homogénéité. Par dela la déconstruction des mythes et origines de I’homme, mais
aussi du systéme du bien et du mal, par dela la recréation de ’homme et de ses relations avec ses
semblables, ou 1’'usage des sciences occultes et d’un rire destructeur des convenances, nous retrouvons
dans les textes et pratiques de 1’auteur d’autres formes de 1’hétérogene. Tout d’abord, 1’hétérogene
textuel laisse la place au silence, au non-dit, tout en prenant I’aspect du non-sens et de la
fragmentation par le blanc, 1’absence de ponctuation et le bégaiement poétique. Ce dernier pourrait
d’ailleurs étre évoqué en tant qu’hétérogene sémantique puisqu’il introduit des strates de sens 1a ou le
langage homogéne ne propose qu'un seul sens ou quelques uns bien déterminés. La découpe du
substrat linguistique participe d’un renouvellement de la langue, qui n’est pas sans rapport avec les
découpages et collages des cubomanies”. De plus, 1’hétérogene psychologique apparait dans le travail
du poéte sur I’inconscient et le réve, en relation avec le surréalisme, dont il fut le chef de file en
Roumanie’™. La révolte qu’il propose face a une société homogénéisant les vies humaines, mais aussi
la révolte contre (Edipe, pourraient s’inscrire dans une pratique de I’hétérogene idéologique, comme
pouvaient le réaliser les surréalistes, s’il ne s’en était éloigné par la suite. Enfin, ses récitals poétiques
accompagnés dés les années 60 d’ceuvres picturales, qu’elles soient siennes ou celles d’autres artistes,
mais aussi 1’intégration de ses récitals dans des festivals de néo-avant-garde, permettent d’affirmer que
son spectacle vivant se situe au croisement de 1’hétérogénéité et d’une volonté d’art total. Pour tout
cela et davantage encore, il nous faudrait bien plus que le temps d’une communication ou d’un
article.”
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