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6.

« La Catharsis impensable. La passion dans la théorie classique de la
tragédie et sa mise en cause par les moralistes augustiniens. »

Tony GHEERAERT
Université de Rouen

INTRODUCTION

Dans les années 1630, Richelieu, désireux d'assurer le rayonnement
des arts et des lettres, encourage l'Académie française, qu'il protège depuis
1636, à établir les conditions d'une purification du théâtre. L'objectif de cette
réforme est de transformer un divertissement grossier jugé indigne du public
cultivé, en un salutaire instrument de la morale publique, utile à tous, et
acceptable par les yeux les plus chastes1. Le projet est ambitieux: il vise à
légitimer le théâtre pour lui donner une place de choix dans la cité, et en
faire un symbole du "modèle français" que le Cardinal-ministre cherche à
promouvoir. Ainsi, la scène française retrouverait la grandeur et la dignité du
théâtre antique. L'impulsion était donnée: le classicisme allait sortir de cette
réflexion théorique, qui s'imposa progressivement. L'édifice de la doctrine
classique est pleinement achevé lorsque Boileau la résume dans l'Art
poétique en 16742.

Cette entreprise est un succès. Le théâtre parvient à acquérir la
respectabilité: les salles de spectacle cessent d'être des coupe-gorge, et les
auteurs, Corneille compris, acceptent bon gré mal gré de jouer le jeu de
l'Académie et du pouvoir 3. Mais curieusement, c'est précisément au moment
où le théâtre subit ce processus d'assainissement qu'il subit les plus violents
assauts. Les coups les plus vigoureux sont portés par cette partie de l'Eglise
de France attachée à la tradition augustinienne, dont Port-Royal constitue le
fer de lance. Ces théologiens et ces moralistes dénoncent la vanité de cette
réforme. Selon eux, le théâtre est par essence un divertissement coupable, et

                                                
1 Voir Jacques Schérer, La dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1959.
2 Voir René Bray, Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1927.
3 Corneille se soumet à Richelieu lors de la querelle du Cid. Voir Armand Gasté, La querelle
du Cid, Paris, 1898.
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restera toujours un péché mortel.
Sur quoi se fonde cette obstination? En fait, les moralistes partagent la

même analyse esthétique que les doctes: pour tous, le plaisir qu'on prend au
théâtre est le fruit des "passions", c'est-à-dire des émotions violentes que le
spectacle excite dans notre âme4. En revanche, les augustiniens ne font pas
confiance dans les mécanismes de régulation censés convertir l'émotion
esthétique en profit moral; le premier de ces mécanismes étant la
mystérieuse catharsis, dont Aristote parle dans le chapitre VI de sa Poétique.

Je me limiterai à la tragédie, genre sur lequel portait tous les efforts
des théoriciens, et les plus virulents assauts des moralistes5. Dans un premier
temps, j'essaierai rapidement de montrer comment les critiques identifient
passion et plaisir, tout en accordant l'agrément avec la nécessité
d'édification. Puis j'essaierai de montrer que la question de la passion est au
également au centre de la critique augustinienne du théâtre: les augustiniens
s'appuyent sur les propres discours des doctes pour démontrer la vanité de la
réforme. Dans la mesure où l'excitation des passions est inhérente au projet
du dramaturge, la finalité même du genre théâtral implique des désordres qui
échappent à toute tentative de récupération d'ordre rationnelle, et conduisent
à la folie individuelle et à la dislocation sociale. Mais ces mêmes
augustiniens, fins lettrés, ne souhaitent pas entrer en guerre avec toute forme
de poésie, même dramatique. Leur projet est plutôt de fonder l'esthétique en
faisant l'économie de la notion de passion.

I - "DES TOURMENTS AGRÉABLES ": LES LARMES DU PLAISIR

Le poète tragique propose au spectateur de venir chercher au théâtre
un plaisir. Mais paradoxalement, ce plaisir prend la forme d'un désordre,
d'une souffrance, d'une folie heureuse. L'épanchement des larmes est à la
fois le véhicule et le symptôme de ce plaisir-tourment qui constitue le but de
la tragédie. Je m'appuierai sur des passages de Racine, de Corneille, de La
Mesnardière6, de Chapelain7 et du Père René Rapin 8.

                                                
4 Furetière consacre plus d'une page de son Dictionnaire (1690) à la définition de la passion.
On peut retenir: "Passion, en morale, se dit des différentes agitations de l'âme selon les divers
objets qui se présentent à ses sens. [...] Passion se dit aussi, en rhétorique, en poésie, en
peinture et en musique, de l'art d'exciter ou de représenter les passions. Un orateur véhément,
un poète dramatique, tâchent d'exciter la passion dans l'esprit de leurs auditeurs".
5 Le mot de "comédie" sous leur plume ne doit pas tromper: il signifiait pièce de théâtre en
général (songeons à la "Comédie française").
6 Jules Hippolyte Pilet de La Mesnardière était un membre de l'Académie chargé par
Richelieu d'écrire une Poétique, en attendant que ne paraisse la Poétique de l'Académie, qui
ne vit d'ailleurs jamais le jour.
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A. "PLAIRE ET TOUCHER": LE CLASSICISME, ESTHÉTIQUE DE  LA

PASSION

On continue souvent de présenter le classicisme comme une
esthétique des règles, de l'ordre et de la mesure. Certes, le discours théorique
attend de l'auteur qu'il soit maître de son ouvrage, et qu'il rende des comptes
à la fois à la "raison" et à la Poétique d'Aristote. Mais on n'exige pas du
spectateur la même réflexion laborieuse, bien au contraire: c'est seulement
dans la dérive et le trouble de l'âme qu'il pourra goûter le poème qu'on
représente devant lui9.

1) Le dramaturge: "sang-froid et jugement"

On se souvient des mots de Boileau sur la raison:

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et le lustre et le prix.10

Du point de vue du créateur, le poème dramatique est un "ouvrage de
l'esprit" concerté et entièrement ordonnable à la raison. Les valeurs de
jugement et de travail sont valorisées aux dépens du génie et de l'inspiration.
Rapin écrit:

Il y a quelque chose de divin dans le caractère du poète: mais il n'y a rien
d'emporté et de furieux. Car quoiqu'en effet le discours du poète doive en
quelque façon ressembler au discours d'un homme inspiré: il est bon
toutefois d'avoir l'esprit fort serein, pour savoir s'emporter quand il faut, et
pour régler ses emportements: et cette sérénité d'esprit, qui fait le sang-
froid et le jugement, est une des parties les plus essentielles du génie de la
poésie, c'est par là qu'on se possède.11

                                                                                                                  
7 Jean Chapelain est lui aussi un membre de l'Académie. Bien vu du pouvoir, il fut chargé de
rédiger la liste des auteurs méritant d'obtenir des pensions, s'attirant par là bien des inimitiés,
en particulier celle de Boileau.
8 Le Père Rapin un jésuite, ami de Boileau et Racine.
9 John D. Lyons distingue le "sujet théorique" du "sujet esthétique". Voir son article "Le
démon de l'inquiétude: la passion dans la théorie de la tragédie", in XVIIe siècle, 1994, 185, p.
788-798.
10 Nicolas Boileau, Art  poétique, [1674], Cobourg, G. Sendelbach, 1874, v. 37-38.
11 René Rapin, Réflexions sur la Poétique de ce temps, [1674], ed. E.T. Dubois, Genève,
Droz, 1970, Première partie, chapitre V, p. 17.
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L'ouvrage classique est très précisément codifié. La formulation exhaustive
des "règles" fournit aux dramaturges des outils sûrs, grâce auxquels leurs
pièces échappent au désordre et au hasard qui régnait avant la grande
réforme des années 163012. Une grande partie du travail des théoriciens, et
même des dramaturges, consiste à "réduire la poésie en art", en téchnè. Ils se
fondent sur Aristote, mais aussi et même surtout sur ses commentateurs
italiens et hollandais, pour percer le secret des règles.

Cela ne signifie pourtant pas que du travail du poète soit exclue toute
dimension subjective:

Il est croyable que les Grecs, et les autres Dramatiques dont nous
admirons les ouvrages, les ont arrosés de leurs larmes dans les endroits
pitoyables qui nous arrachent des pleurs [...]. Si [le poète] n'a l'esprit
pénétrable, et l'imagination sensible à l'atteinte des passions, il ne réussira
jamais dans l'efficace du langage.13

Mais les mouvements du moi créateur n'interviennent que pour
vérifier l'efficacité de l'ouvrage, et non comme source de la création. Il serait
anachronique de lire dans les pleurs du dramatuge une préfiguration de la
convention romantique du poète sincère qui s'épanche librement ("Ah!
frappe-toi le cœur..."): l'œuvre reste sous contrôle de l'instance du jugement
et de la science rhétorique. L'écrivain sait toujours pleinement ce qu'il fait.

Mais son but n'est pas de construire une œuvre transparente,
satisfaisant les règles de la raison: ces règles ne sont que les outils d'une
dérive.

2) Le spectateur: une "courte fureur"

La perspective spéculative qui préside à la création est le propre de
l'auteur et de son critique, pas du spectateur.

a) La loi du plaisir

Cette œuvre, élaborée dans la sérénité d'un jugement souverain, n'est
pas destinée à être contemplée de façon détachée et extérieure par le
spectateur. Il est inutile et même pernicieux de rechercher dans le spectacle
l'application des préceptes d'Aristote ou de Chapelain. Le type d'adhésion

                                                
12 Avant les années 1630, écrit J. Schérer, "nulle rigueur dans l'agencement des intrigues,
guère souci de vraisemblance, nulle préoccupation d'équilibrer les actes", op. cit., p. 427.
13 Jules Hippolyte Pilet de La Mesnardière, Poétique, Paris, Sommaville, 1640, p. 397.
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que cherche à obtenir la tragédie n'est pas d'ordre rationnel, mais
exclusivement passionnel. La connaissance des règles gêne le plaisir, estime
Racine:

La principale règle est de plaire et toucher. Toutes les autres ne sont faites
que pour parvenir à cette première; mais toutes ces règles sont d'un long
détail, dont je ne leur [le public] conseille pas de s'embarrasser: ils ont des
occupations plus importantes. Qu'ils se reposent sur nous de la fatigue
d'éclaircir les difficultés de la Poétique d'Aristote; qu'ils se réservent le
plaisir de pleurer et d'être attendris; et qu'ils me permettent de leur dire ce
qu'un musicien disait à Philippe, roi de Macédoine, qui prétendait qu'une
chanson n'était pas selon les règles: "A Dieu ne plaise, seigneur, que vous
soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses là mieux que moi!"14

[...] Il se plaint que la trop grande connaissance des règles l'empêche de se
divertir à la Comédie.15

Pour créer ce plaisir, le poète doit viser à lever les obstacles que pourraient
dresser la raison, et ainsi la mettre "hors-jeu" durant le temps de la
représentation; et profiter de cet abandon pour susciter ces "mouvements de
l'âme" qui font le plaisir mystérieux et envoûtant de la tragédie. Pour cela, le
poème doit obéir à trois conditions.

b) Les conditions du plaisir
- Première condition: la suspension de l'incrédulité

Le respect des lois empruntées à Aristote et aux Italiens n'est pas
seulement le produit de la superstition. La plupart des règles classiques a une
raison d'être bien précise: aider le public à oublier qu'il est dans un théâtre.
Ainsi, la grande loi de la vraisemblance n'est pas instituée pour éviter de
choquer la raison du spectateur, mais au contraire pour l'endormir, comme le
dit Jean Chapelain:

Je pose donc pour fondement que l'imitation en tous poèmes doit être si
parfaite qu'il ne paraisse aucune différence entre la chose imitée et celle
qui imite, car le principal effet de celle-ci consiste à proposer à l'esprit,
pour le purger de ses passions déréglées, les objets comme vrais et
présents [...]; [au théâtre] on ne cache la personne du poète que pour
mieux surprendre l'imagination du spectateur et pour le mieux conduire
sans obstacle à la créance que l'on veut qu'il prenne en ce qui lui est
représenté [...].16

                                                
14 Jean Racine, Bérénice, "Préface", in Œuvres complètes , Paris, Le Seuil, 1962, p. 165.
15 Idem, p. 166.
16 Jean Chapelain, "Lettre sur les vingt-quatre heures", in Opuscules critiques, ed. Alfred C.
Hunter, Paris, Droz, 1936,  p. 115.
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L'objet de la loi de vraisemblance est de garantir la fable contre toute faille
susceptible de réveiller la conscience critique du public. C'est dans cette
même perspective illusionniste que l'on cherche à éviter tout décalage entre
le temps réel et le temps de la fiction, entre l'espace scénique et l'espace
tragique, quitte à perfectionner sur ces points le système aristotélicien, trop
lâche.

Cette démarche implique la bonne volonté du spectateur, qui doit
accepter de bon gré cette hypnose, et jouer le jeu17. On attend de lui une
suspension de l'incrédulité, de toute distance critique18. Il vient au théâtre
pour se perdre. Cette dérive est temporaire, et nécessaire: car c'est d'elle
seule que pourra venir tout le bénéfice de la tragédie.

Bien qu'il soit vrai en soi que le théâtre soit feint, néanmoins celui qui le
regarde ne le doit point regarder comme une chose feinte mais véritable,
et à faute de la croire telle pendant la représentation au moins et d'entrer
dans tous les sentiments des acteurs comme réellement arrivants, il n'en
saurait recevoir le bien que la poésie se propose de lui faire et pour lequel
elle est principalement instituée19.

Le classicisme apparaît comme l'apogée du trompe-l'œil. Mais ce règne de
l'illlusion est paradoxalement conçu comme la condition du profit moral:
c'est le mensonge mis au service de la vérité. Il suffira à la critique
augustinienne de montrer l'extrême fragilité de cette position-clef pour
mettre à bas toute la doctrine.

- Deuxième condition: la démission de la raison
Le condition sine qua non de la réussite du poème est la démission de

la raison, qui va jusqu'à la folie furieuse, une fureur dont La Mesnardière
parle sur un ton badin, mais qui ne laisse pas d'inquiéter, car elle évoque le
furor des héros:

La gloire du poète consiste à renverser toute une âme par les mouvements
invincibles que son discours excite en elle. Il ne lui fait point éprouver les

                                                
17 La Mesnardière (op. cit., p. 376) couvre de sarcasmes les spectateurs "brutaux" qui rient
bruyamment aux moments pathétiques, et leur reproche de se priver volontairement du plaisir
que pourrait leur apporter le spectacle: "ils seraient peut-être bien servis, si on leur arrachait
des pleurs, au lieu de ces ris éclatants et brutaux".
18 Umberto Eco reprend ce thème dans son dernier roman, avec infiniment plus d'humour, car
il le soutient au milieu d'une histoire invraisemblable:  "pour écouter des histoires — c'est un
dogme parmi les plus libéraux — il faut suspendre l'incrédulité" (L'île du jour d'avant, Paris,
Grasset, 1996).
19 Jean Chapelain, "Lettre sur les vingt-quatre heures", op. cit., p. 121.
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effets de sa science, s'il ne la rend forcenée d'une forte et courte fureur qui
l'arrache violemment de son assiette naturelle; et à parler franchement, un
poème n'est point raisonnable s'il n'enchante et s'il n'éblouit la raison de
ses auditeurs20.

Inquiétante définition oxymorique de la "raison" classique, qui est une raison
folle, ou du moins une raison affollante. Pour ne pas conduire le spectateur
sur les traces d'Héraclès ou d'Ajax, il n'en reste pas moins que cette
démence, même provisoire et inoffensive, est toutefois assumée par le
dramaturge. Là encore, il suffira aux augustiniens de retourner contre les
théoriciens leurs propres arguments pour en condamner l'immoralité.

- Troisième condition: le plaisir identifié à l'excitation des émotions
L'acceptation de l'illusion et la démission de la raison sont des

préalables indispensables; la raison doit être endormie, car elle est l'instance
qui régule le flot des passions. Or, le plaisir de la tragédie naît de l'excitation
des passions: "Ce plaisir, qui est proprement celui de l'esprit, consiste dans
l'agitation de l'âme émue par les passions"21. Une fois la raison critique mise
hors-circuit grâce à une série de procédés préservant l'illusion, le poète
cherche à exciter les mouvements de l'âme. Il utilise pour cela toutes les
ressources de l'intrigue, tous les sortilèges de la rhétorique, toute la force des
caractères qu'il met sur scène.

Dès que l'âme est ébranlée, par des mouvements si naturels et si humains
toutes les impressions qu'elle ressent, lui deviennent agréables: son
trouble lui plaît, et ce qu'elle ressent d'émotion, est pour elle une espèce
de charme, qui la jette dans une douce et profonde rêverie, et qui la fait
entrer insensiblement dans tous les intérêts sur le théâtre. C'est alors que
le cœur s'abandonne à tous les objets qu'on lui propose, que toutes les
images le frappent, qu'il épouse les sentiments de tous ceux qui parlent, et
qu'il devient susceptible de toutes les passions qu'on lui montre: parce
qu'il est ému. Et c'est dans cette émotion que consiste tout le plaisir qu'on
est capable de recevoir à la tragédie: car l'esprit de l'homme se plaît aux
mouvements différents que lui causent les différents objets, et les
différentes passions qu'on lui représente. [...]
   Ce flux et reflux d'indignation et de pitié, cette révolution d'horreur et
de tendresse, cause un effet merveilleux sur l'esprit des spectateurs.22

Le vocabulaire utilisé est d'une force terrible: l'âme est "ébranlée". Le

                                                
20 La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 71.
21 René Rapin, Réflexions, op. cit., p. 99.
22 René Rapin, Réflexions, op. cit., p. 99-100.
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spectateur, livré tout entier à la représentation, ne s'appartient plus. L'emploi
du mot "charme" pour désigner l'expérience esthétique renvoie au monde
dangereux de la magie et du surnaturel. Rapin n'hésite pas à identifier le
plaisir et la passion, ni à méditer sur le trouble qui fait tout l'agrément du
poème tragique: "son trouble lui plaît". La Mesnardière adotpe une position
tout aussi alarmante aux yeux de la morale: "[Le spectateur] Il ressent que
son cœur est comme un champ de bataille, où la science du poète fait
combattre quand il lui plaît mille passions tumultueuses, et plus fortes que la
raison"23. C'est l'impureté même du plaisir tragique qui expliquera la force de
la critique augustinienne.

3) "Les larmes, le plus noble salaire": les pleurs comme symptômes de
la passion et valeur d'échange

Le signe visible de la passion, c'est la larme. La larme est présente à
chaque étape du processus de création. Tout d'abord, elle accompagne
l'écriture du poète, en validant et garantissant la qualité de la peinture.

Les passions violentes et naïvement exprimées passent d'une âme dans
l'autre. Le poète se les figure avec tant de réalité durant la composition,
qu'il ressent la jalousie, l'amour, la haine, et la vengeance avec toutes
leurs émotions, tandis qu'il en fait le tableau. Le coloris qu'il y emploie
est, s'il en faut parler ainsi, une passion extensible, qu'il tire de la
fantaisie, et qu'il couche sur le papier à mesure qu'il la décrit.24

L'acteur, ensuite, pleure pour transcrire en signes corporels la passion
inscrite dans les mots du texte, et ainsi la rendre visible pour la
communiquer au spectateur:

Ensuite l'excellent acteur épouse tous les sentiments qu'il trouve dans cet
ouvrage, et se les met dans l'esprit avec tant de véhémence, que l'on en a
vu quelques-uns d'entre eux si vivement touchés des choses qu'ils
exprimaient, qu'il leur était impossible de ne se pas fondre en larmes, et
de n'être point abattus d'une longue et forte douleur, après avoir
représenté des aventures pitoyables.25

Enfin, la larme, en tant qu'expression de la passion, sanctionne en
dernière analyse le succès de la pièce: elle est la manifestation concrète de

                                                
23 La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 74.
24 La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 73-74.
25 La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 74.
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cet échange qui se joue lors de la représentation, par delà la frontière de la
scène: "Le poète ne réussira pas s'il ne fait répandre des larmes à la plupart
de spectateurs", écrit La Mesnardière. Il ajoute:

Enfin l'Auditeur honnête homme, et capable des bonnes choses, entre
dans tous les sentiments de la personne théâtrale qui touche ses
inclinations. Il s'afflige quand elle pleure, il est gai lorsqu'elle est
contente; si elle gémit, il soupire; il frémit si elle se fâche [...]. Il faut qu[e
le poète] écrive des choses qui touchent extrêmement, et que les acteurs
les animent par une expression réelle de gémissements et de pleurs dans
les endroits où ils sont propres, s'il veut que le spectateur le récompense
par des larmes, qui sont le plus noble salaire que demande la tragédie.26

Les pleurs unissent dramaturge, acteur et spectateur dans un même
mouvement émotionnel, dans la communauté vivante d'une émotion
esthétique partagée. Ils sont également le salaire du dramaturge, qui retrouve
ainsi les larmes que lui a coûtées l'écriture de la tragédie. Enfin, les pleurs
représentent l'humeur excessive dont le théâtre nous débarrasse.

Ce sentiment n'est pas propre à La Mesnardière, on le trouve sous la
plume de Racine: "On savait enfin que vous l'aviez [Andromaque] honorée
de quelques larmes dès la première lecture que je vous en fis"27.

4) Incompréhensions et contradictions

On attend du spectateur la participation et l'identification. Tout le
plaisir qu'on éprouve au théâtre vient des passions, des émotions; nullement
d'une impression d'ordre et d'harmonie. L'instance qui juge n'est pas la raison
percevant l'équilibre, mais l'émoi, le trouble de l'âme, le sentiment d'une
dérive. Cette esthétique du spectateur n'a pas toujours été comprise. Il est
vrai qu'elle rencontre des problèmes dans lesquels elle risque de s'enliser.

a) Le préjugé romantique

Le plaisir esthétique naît donc d'un trouble paradoxal, c'est un
"tourment agréable", dit La Mesnardière: "[l'acteur doit ] faire retentir la
scène de mille sanglots redoublés, qui travaillent son auditeur, et toutefois
qui le ravissent, parmi ces tourments agréables?"28. La beauté classique n'est
donc certainement pas le "rêve de pierre" que s'imagineaient les
                                                
26 La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 74.
27 Jean Racine, Andromaque, "Epître à Madame" (1668), in Œuvres complètes , op. cit., p. 103
28 La Mesnardière, op. cit., p. 94.
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romantiques, qui voyaient le théâtre classique comme un art froid,
intellectuel et spéculatif. Victor Hugo, dans sa polémique "préface" de
Cromwell, reproche aux doctes d'avoir éteint le souffle des grands tragiques
du XVIIe siècle. Il désigne la doctrine par le sobriquet de "torpille
classique"29, et plaint Racine d'avoir souffert sous le joug des règles: "mais
peut-on exiger de l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique?"30 ,
ajoute-t-il avec perfidie. Cette vision romantique a la vie dure, mais elle ne
rend pas totalement compte du projet des classiques, qui était non pas de
faire régner le glacial "bon goût31", mais au contraire de trouver dans les
règles le secret d'un plaisir intense. Au demeurant, Hugo s'intéresse
beaucoup moins à l'effet produit sur le spectateur qu'à la libération du génie
de l'auteur.

b) "Froid et languissant"

L'esthétique de la passion trouve dans la froideur le principe de sa
contre-épreuve. Le principal défaut d'une pièce est de manquer de chaleur et
de passion. Le syntagme "froid et languissant" revient sans cesse pour
qualifier les mauvaises pièces et expliquer leur chute:

[Corneille cherche les raisons qui ont pu causer la chute de sa pièce
Théodore] A le bien examiner, s'il y a quelques caractères vigoureux et
animés [...], il y en a de traînants, qui ne peuvent avoir grand charme ni
grand feu sur le théâtre.[Le caractère] de Théodore est entièrement froid:
elle n'a aucune passion qui l'agite, et là même où son zèle pour Dieu, qui
occupe toute son âme, devrait éclater le plus, c'est-à-dire sa contestation
avec Didyme pour le martyre, je lui ai donné si peu de chaleur que cette
scène, bien que très courte, ne laisse pas d'ennuyer. Aussi, pour en parler
sainement, une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre chose qu'un
Terme qui n'a ni jambes ni bras, et par conséquent point d'action.32

Le Romantique crierait au génie inconnu et mépriserait le public qui n'a rien
compris. Le poète du XVIIe siècle n'écrit que pour le plaisir du spectateur: le
succès ou la chute des pièces sont les seuls critères pour juger de leur
qualité.

                                                
29 Victor Hugo, Cromwell, [1827], ed. Annie Übersfeld, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p.
86.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Pierre Corneille, Théodore, "Examen", [1660], in Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 1963,
coll. L'Intégrale.
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c) Risques et limites de l'hédonisme

Cette esthétique hédoniste, délibérément soumise à la tyrannie du
public, en ce siècle ou "l'Audimat" n'existait pourtant pas encore, n'est pas
sans présenter plusieurs risques:

- D'abord, elle refuse de penser véritablement le tragique, absorbé
dans le pathétique. L'esthétique des larmes peut affadir l'horreur sacrée et la
démesure du tragique:

Les trois espèces de poème où les passions ne sont pas soigneusement
excitées, ne touchent quasi point l'esprit, et [...] les plus pathétiques  sont
toujours les plus agréables, et même les plus accomplies, puisque les
troubles de l'âme sont de l'essence du théâtre.33

N'est-ce pas avec ce risque que flirte la tragédie lyrique du tandem Quinault-
Lully dans les années 167034?

- Ensuite, elle refuse de considérer le poétique indépendamment du
rhétorique: tout est conçu en vue produire un effet. La Mesnardière renvoie
volontiers à Quintilien35.

- En outre, prisonnière de la dialectique de l'agréable et de l'utile, elle
ne laisse pas de place à une esthétique proprement dite, au sens de science
du beau impliquant une distance réflexive avec l'ouvrage. Paradoxalement,
ce sont les augustiniens hostiles au théâtre qui jetteront les bases d'une
réflexion sur l'art fondée sur la raison et débarrassée de la notion de passion
aussi bien que de celle de plaisir.

B. "PLAIRE ET INSTRUIRE": LES PASSIONS ET LA MORALE

Mais le principal problème rencontré par cet hédonisme est qu'il sert
de support au projet d'un art morale: le projet de purification de la poésie
tragique tend à accorder le plaisir avec l'instruction morale.

                                                
33 La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 72-73.
34 Sur la tentation de l'opéra et l'affadissement de la tragédie dans la décennie 1670, voir
Fumaroli, Marc, "Athènes et Cnossos: les dieux païens dans Phèdre" , in R.H.L.F., 1993, n° 1
et 2.
35 Ainsi, le jugement d'Olympe (livre VI de l'Institution oratoire) est rapporté dans La
Poétique, op. cit., p. 72. On pourrait multiplier les exemples.
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1) La morale nécessaire...

Depuis les années 1630, les théoriciens et les dramaturges ont en effet
entrepris de rendre au théâtre sa respectabilité et son honorabilité. Aussi,
plaire n'est que le moyen terme: aux dires de la plupart des théoriciens, c'est
l'édification qui est à la fois la fin dernière et la justification de la poésie. La
Mesnardière écrit: "Le mouvement des passions doit être le premier objet de
l'écrivain dramatique, comme leur adoucissement doit être son dernier désir,
et la fin de son ouvrage"36. Rapin écrit de même:

Les uns veulent que la fin de la poésie soit de plaire: que c'est même pour
ça qu'elle s'étudie à remuer les passions, dont tous les mouvements sont
agréables: parce que rien n'est plus doux à l'âme que l'agitation: elle se
plaît à changer d'objet, pour tâcher à satisfaire l'immensité de ses désirs.
[...] Toutefois la fin principale de la poésie est de profiter, [...] en
charmant les chagrins de l'âme par son harmonie et par les grâces de
l'expression: mais bien davantage encore en purifiant les mœurs.37

Georges Scudéry écrit à Balzac: "Et si j'osais vous dire tout ce que je pense,
il me semble que n'assignant autre fin à la comédie que celle de donner du
plaisir au peuple, c'est mettre les poètes au même rang que les saltimbanques
et les viollons"38.

2) ... et paradoxale

Mais comment concilier le plaisir, d'ordre passionnel, et la morale,
d'ordre rationnel? Les traités des passions répètent à l'envi que si les passions
ne sont pas mauvaises en soi, l'excès en est néanmoins vicieux. Le rôle de la
raison est de contrôler le flux des passions, pour les modérer et les utiliser à
bon escient. Aussi, comment la poésie, qui est une "courte fureur" peut-elle
s'accommoder de la morale qui consiste justement à se rendre maître de ses
émotions?

Les doctes ont songé à accompagner la peinture des passions violentes
d'un discours sermonneur qui tire les leçons morales de la scène représentée:
c'était le rôle dévolu au chœur des tragédies grecques. Mais cette
juxtaposition a semblé bien artificielle, et surtout, "froide et languissante",
propre à éteindre les plus violents transports. On pouvait aussi émailler les
discours des personnages de sentences morales bien frappées: le procédé

                                                
36 La Mesnardière, op. cit., p. 73.
37 René Rapin, Réflexions, op. cit., p. 21.
38 Georges de Scudéry, Réponse de M. de Scudéry à Monsieur de Balzac, in Armand Gasté,
La querelle du Cid, Paris, 1898, p. 460.
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était cher à Corneille, mais a souvent été jugé lui aussi bien froid: plaisir-
passion et instruction sont juxtaposés, alors qu'il faudrait les coordonner.

Une fois de plus, c'est vers Aristote qu'on s'est tourné pour trouver
l'improbable conciliation de la passion et de la morale.

3) Le mystère de la catharsis

Deux lignes d'Aristote, particulièrement obscures, vont permettre de
transmuer la passion en profit: c'est le passage du chapitre VI de la Poétique
où Aristote parle de la mystérieuse catharsis. Une traduction moderne
traduit ainsi ce texte controversé:

La tragédie est la représentation d'une action noble, menée jusqu'à son
terme et ayant une certaine étendue, au moyen d'un langage relevé
d'assaisonnements d'espèces variées, utilisés séparément selon les parties
de l'œuvre; la représentation est mise en œuvre par les personnages du
drame et n'a pas recours à la narration; et, en représentant la pitié et la
frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d'émotions.39

Les doctes ne se seraient sans doute pas tous accordés avec l'helléniste
contemporain Jean Lallot, à qui l'on doit cette version. Les savants du Grand
Siècle étaient confrontés à plusieurs problèmes d'interprétation, qui n'étaient
pas sans incidence sur leurs conceptions de la dramaturgie, dans la mesure
où ils cherchaient dans cette phrase le nombre d'or du théâtre.

- Premier problème:  la difficulté de la traduction
Nous n'avons conservé d'Aristote que ses notes de cours, d'où parfois,

comme ici, des difficultés littérales de compréhension.
- Faut-il traduire catharsis par purgation, purification, épuration? En

d'autres termes encore? Dans la médecine antique, comme dans celle du
XVIIe siècle, médecine des humeurs et vie morale ne sont d'ailleurs pas sans
liens, mais Aristote laisse cette question dans l'ombre. Il avait promis à la fin
du Politique de s'étendre longuement sur le concept de catharsis dans la
Poétique, mais ne nous livre qu'une maigre pitance: c'est la raison pour
laquelle les philologues ont estimé qu'un deuxième livre de Poétique a dû
exister avant de se perdre.

- Le mot catharsis renvoie-t-il à une élimination complète, à un
déracinement? C'est le sentiment de Corneille, qui lit le Stagirite avec des
lunettes stoïciennes:

                                                
39 Aristote, La Poétique, traduction de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, p. 53.
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[Selon Aristote, nous dit Corneille, la tragédie nous porte] à purger,
modérer, rectifier et même déraciner  en nous la passion qui plonge à nos
yeux dans ce malheur les personnes que nous plaignons.40

 Ou seulement purgation du trop plein, comme le pense l'helléniste André
Dacier, dans une perspective plus proche de la théorie aristotélicienne des
passions?

Mais les Péripatéticiens persuadés qu'il n'y a que l'excès des passions qui
soit vicieux, et que les réglées sont utiles et même nécessaires, ont
simplement voulu faire entendre par purger les passions, emporter l'excès
par où elles pèchent, et les réduire à une juste modération. Et voilà le but
qu'ils donnent à la tragédie, comme c'est le seul auquel elle puisse
réussir.41

Purifier veut-il dire tempérer, comme le glose Racine dans sa traduction-
commentaire d'inspiration très aristotélicienne?

La tragédie est l'imitation d'une action grave et complète, et qui a sa juste
grandeur. Cette imitation se fait par un discours, un style composé pour le
plaisir, de telle sorte que chacune des parties qui la composent subsiste et
agisse séparément et distinctement. Elle ne se point par un récit, mais par
une représentation vive, qui, excitant la pitié et la terreur, purge et
tempère ces sortes de passions. C'est-à-dire qu'en émouvant ces passions,
elle leur ôte ce qu'elles ont d'excessif et de vicieux, et les ramène à un état
modéré et conforme à la raison.42

Racine apparaît le plus proche de l'esprit d'Aristote, d'une part en
restreignant l'effet de la catharsis à la terreur et à la pitié, d'autre part en
adoptant cette théorie du "juste milieu" conforme à la doctrine
aristotélicienne inspirée de la médecine hippocratique: le rôle de la
"purgation" étant de débarrasser le corps des humeurs excessives et de
rétablir ainsi l'équilibre vital.

- Les mots toiouton pathèmaton ("des passions de ce genre") font

                                                
40 Pierre Corneille, "Discours de la tragédie", in Œuvres complètes , Paris, Le Seuil, 1963, p.
830.
41 André Dacier, La Poétique d'Aristote, [1692], A Amsterdam, chez J. Covens et C. Mortier,
1733.
42 Jean Racine, Principes de la tragédie en marge de la Poétique d'Aristote, texte établi et
commenté par Eugène Vinaver, Nizet, Paris, 1951, p. 11. Les passages en italique permettent
de distinguer la traduction proprement dite du commentaire de Racine.
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également problème: s'agit-il seulement de la terreur et de la pitié, éléos et
phobos, comme le pense Racine, ou peut-on étendre ce mot à toutes les
passions, comme le pensent beaucoup (en particulier Rapin et Dacier)? On
pourrait longuement étudier la dramaturgie impliquée par chacune de ces
traductions-appropriations. Chacun voit Aristote à sa porte, chacun
l'interprète à sa convenance.

- Deuxième problème: l'utilisation persistante de la métaphore médicale
pour décrire l'alchimie de la catharsis

Comparaison n'est pas raison. Toutefois, pour Castelvetro, la catharsis
agit comme un vaccin, une mithridatisation: habitués à voir de grands maux
sur le théâtre, nous n'en souffrons plus quand ils arrivent dans la réalité. Pour
Milton, la catharsis fonctionne à la manière d'une médecine homéopathique.
André Dacier en parle comme d'une sorte de remède de cheval, qui
commence par remuer l'organisme avant de le guérir. Corneille ne comprend
pas son fonctionnement, et se demande si elle est réelle.

4) Catharsis et pharmakon

En dépit de leurs divergences, la plupart s'accordait à considérer que
plus le théâtre excite les passions dangereuses, plus il parviendra à nous en
purger, par une mystérieuse alchimie qu'Aristote laisse dans l'ombre. Le
XVIIe siècle a lu cette phrase difficile dans un sens moral, au point d'y
chercher la justification de toute leur dramaturgie, alors que les philosophes
d'aujourd'hui s'accordent plutôt à en faire une lecture médicale ou esthétique.

Pour tous ces classiques, le théâtre agit à la manière d'un pharmakon,
c'est-à-dire à la fois d'une drogue et d'un remède, dans un double mouvement
simultané. En effet, la tragédie brouille la raison et excite les passions, mais
d'une part celles-ci restent prisonnières de l'enceinte du théâtre, et ne sont
donc pas dangereuses; d'autre part, le théâtre fournit l'antidote qui débarrasse
l'âme de ses passions.

La tragédie [...] est une leçon publique plus instructive, que la
philosophie: parce qu'elle instruit l'esprit par les sens, et qu'elle rectifie les
passions par les passions mêmes, en calmant par leur émotion le trouble
qu'elles excitent dans le cœur.43

Rapin réussit un véritable tour de force: il  proclame la victoire de la morale

                                                
43 René Rapin, Réflexions, op. cit., p. 97.
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en faisant l'économie de la raison.
Les doctes emploient volontiers la métaphore du médicament

agréable. Le théâtre, dit Scudéry, "dore les pilules", d'autres parlent de sirop
qu'on sucre: l'enseignement moral passe et s'insinue dans l'esprit du
spectateur, car il est enrobé d'ornements et de charmes qui le rendent
agréable. Pour tous ces théoriciens, le profit moral et l'agrément sont non
seulement compatibles, mais indissolublement liés.

C. CORNEILLE: LA CATHARSIS IMPROBABLE ET LA CONTAGION DE LA

VERTU

Il convient de faire une place à part à Corneille, très réticent à l'égard
de la notion de catharsis. Son mécanisme précis lui échappe. Pour lui,
imprégné de néo-stoïcisme autant que de péripatétisme, la "purgation" ne
peut signifier que "débarrasser complètement", et pas "ramener à une juste
mesure". Et il doute que cette purification existe jamais:

J'avouerai plus. Si la purgation des passions se fait dans la tragédie, je
tiens qu'elle doit se faire de la manière que j'explique. Mais je doute si
elle s'y fait jamais, et dans celles-là même qui ont les conditions que
demande Aristote.44

Il ajoute:

Les termes dont Aristote se sert dans sa définition [...] nous apprennent
deux choses: l'une, qu'elle excite la pitié et la crainte, l'autre, que par leur
moyen elle purge de semblables passions. Il explique la première assez au
long, mais il ne dit pas un mot de la dernière, et de toutes les conditions
qu'il emploie en cette définition, c'est la seule qu'il n'éclaircit point.45

Cela ne signifie pas que Corneille renonce à donner une fin morale à
son théâtre, même s'il ne se range pas d'emblée parmi les tenants de la
doctrine utilitaire. La leçon morale de Médée n'est pas limpide, si toutefois
elle existe, et selon Marc Fumaroli, ce n'est que contraint et forcé que
Corneille a rejoint les rangs de l'utile ducli46. L'instruction ne semble pas
chez lui une fin à rechercher en elle-même, mais elle vient par surcroît et
naturellement s'ajouter au plaisir. Après avoir cité le vers d'Horace, Omne

                                                
44 Pierre Corneille, "Discours de la tragédie", [1660], op. cit. p. 830.
45 Pierre Corneille, "Discours de la tragédie", [1660], op. cit. p. 830.
46 Marc Fumaroli, "De Pierre Conreille à Jean Racine: de Médée à Phèdre, naissance et mise à
mort de la tragédie cornélienne", in Héros et orateurs, Genève, Droz, 1990.
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tulit punctum qui miscuit utile dulci, il continue:

Pour moi, j'estime extrêmement ceux qui mêlent l'utile au délectable [...]
mais je dénie qu'ils faillent contre ces règles, lorsqu'ils ne l'y mêlent pas.
[...] Pourvu qu'ils aient trouvé le moyen de plaire, ils en sont quitte avec
leur art. [...] Quant à Aristote, je ne crois pas que ceux du parti contraire
aient d'assez bons yeux pour trouver le mot d'utilité dans tout son Art
poétique.47

Que l'utilité ne soit pas consubstantielle à l'art ne fait pas de Corneille
un champion de l'immoralisme: simplement, l'édification vient par surcroît.

En fait, l'instruction morale passe chez lui par d'autres voies que celles
de la catharsis: il cherche à la définir autrement, mais surtout il aime à
émailler ses pièces de sentences morales, et surtout, il se fie sur la contagion
de l'héroïsme et de la vertu: la spirale ascendante qui attire Polyeucte vers le
ciel pousse Félix et Pauline à la conversion, et peut-être aussi le spectateur
enthousiaste48. De même dans Cinna, et dans Nicomède, Corneille s'en remet
à la contagion de la vertu:

La tendresse et les passions, qui doivent être l'âme de la tragédie, n'ont
aucune part en celle-ci: la grandeur du courage y règne seule, et regarde
son malheur d'un œil si dédaigneux qu'il n'en saurait arracher une larme.
Elle [...] ne veut point d'autre appui que celui de sa vertu, et de l'amour
qu'elle imprime dans les cœurs de tous les peuples.49

De l'admiration qu'on a pour sa vertu [celle de Nicomède], je trouve une
manière de purger les passions dont n'a point parlé Aristote, et qui est
peut-être plus sûre que celle qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la
pitié et de la crainte. L'amour qu'elle nous donne pour cette vertu que
nous admirons, nous imprime de la haine pour le vice contraire. La
grandeur du courage de Nicomède nous laisse une aversion de la
pusillanimité, et la généreuse reconnaissance d'Héraclius, qui expose sa
vie pour Martian, à qui il est redevable de la sienne, nous jette dans
l'horreur de l'ingratitude.50

*
CONCLUSION

Le grand précepte du classicisme reste donc bien l'utile dulci, formule

                                                
47 Pierre Corneille, Suite du menteur, "Epître", [1645], in Œuvres complètes , op. cit., p. 364.
48 Voir Jean Rousset, "Ployeucte ou la boucle et la vrille", in Forme et significaction, [1962],
Paris, José Corti, 1986,  p. 7-16.
49 Pierre Corneille, Nicomède, "Au lecteur", in op. cit., p. 520.
50 Pierre Corneille, Nicomède, "Examen », in op. cit., p. 520.
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d'Horace interprétée dans un sens moral qu'elle n'avait peut-être pas51. Les
doctes parviennent ainsi à concilier le plaisir, provoqué par les passions, et
l'utilité, grâce à la fonction purificatrice de la tragédie découverte dans la
Poétique d'Aristote. Corneille, pour être plus sceptique à l'égard de la
catharsis, n'en conclut pas pour autant à l'immoralité foncière de la tragédie.
Selon lui, l'auteur, s'il est animé d'intentions louables, prend soin d'orienter
sa pièce pour la rendre conforme aux nécessités éthiques.

II - LA CRITIQUE AUGUSTINIENNE DE LA REPRÉSENTATION TRAGIQUE

DES PASSIONS

Le théâtre, et singulièrement la tragédie, ont fait l'objet d'attaques
féroces. Les traits les plus durs partaient des tenants de la tradition
augustinienne. Bien des amis de Port-Royal ont croisé le fer avec les
défenseurs du théâtre. Je m'appuierai sur quelques fragments des Pensées,
sur le Traité de la comédie, publié en 1666 par un des maîtres de Racine,
Pierre Nicole; sur le Traité de la comédie et des spectacles, écrit par le
Prince de Conti, qui protégea Molière avant de se convertir et de le
persécuter. Je me servirai également du texte d'un prêtre de l'Oratoire,
augustinien et malebranchiste fervent, ami de Port-Royal: les Nouvelles
réflexions sur l'art poétique de Bernard Lamy, publiées en 1678; enfin, à la
fin du siècle, Bossuet, disciple de saint Augustin, bien qu'adversaire de Port-
Royal, donna de virulentes maximes contre la comédie  (1694).

Si les augustiniens s'en prennent avec autant de violence à la tragédie,
c'est qu'ils ont perçu, mieux peut-être que leurs adversaires, la vraie nature
du plaisir tragique: la tragédie n'est pas gouvernée par une logique du bien et
du mal, mais par une stratégie du désir. Ces auteurs se fondent sur une
lecture très fine des textes théoriques composés dans le cadre de la réforme
du théâtre, qu'ils interprètent à la lumière de leur anthropologie et de leur
théologie: c'est parce que l'homme est double, à la fois grand et misérable,
qu'il éprouve ces "tourments agréables". Ce plaisir est dangereux, tant pour
la morale individuelle que pour la société, et il convient d'échapper à
l'illusion dans laquelle veut nous enfermer la représentation théâtrale.

A. MOUVEMENT DE VIE, MOUVEMENT DE MORT: LA PASSION DANS

L'ANTHRPOLOGIE AUGUSITINIENNE

                                                
51 Voir à ce sujet Jean-Marie Piemme, "L'utile dulci ou la convergence des nécessités", in
Revue d'histoire du théâtre, 2, 1969, p. 118-133.
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On a déjà rencontré deux théories traditionnelles de la morale des
passions: celle d'Aristote, reprise par saint Thomas, selon laquelle les
passions excessives sont nuisibles. Il convient de les ramener à un juste
milieu, de sorte que, sous le contrôle de la raison, elles puissent servir
d'aiguillon dans l'action. Seul l'excès en est néfaste. C'est la position de la
plupart des théoriciens de la tragédie.

Corneille est plus proche de la conception stoïcienne: la passion est
une maladie de l'âme; aussi convient-il de l'éradiquer, car la sagesse réside
dans l'apatheia , la sérénité impassible que rien ne saurait ébranler.

Reste le système augustinien des passions. Les passions sont définies
comme des "mouvements de l'âme". En tant que tels, elles sont une forme
dégénérée du mouvement même de la vie, tension de tout l'être vers l'infini
de Dieu, qui est la véritable fin de l'homme: "Notre nature est dans le
mouvement, le repos entier est la mort52". Nous avons été créé pour vivre
avec Dieu dans le Jardin d'Eden. Mais depuis la Chute, ce mouvement a été
perverti. Adam et Eve ayant abandonné Dieu, Dieu les a abandonnés à son
tour, et s'est retiré (Deus absonditus) par-delà les espaces infinis désormais
silencieux. Aussi, ce mouvement de vie qui nous animait s'est corrompu. Ce
qu'on nomme passion n'est autre chose que le transfert sur des créatures de
l'amour infini qu'on avait pour le Créateur. Les passions sont donc les fruits
du péché, ils désorganisent notre âme et sont la cause de nos malheurs,
puisque qu'aucun objet terrestre, donc fini, n'est à la mesure du désir infini
qui nous anime.

C'est là le tragique de la condition humaine: grandeur, car le péché n'a
pas entièrement effacé tout souvenir de l'état d'innocence; malgré la chute,
nous restons inchangés dans nos désirs.  Misère, car nous ne pouvons trouver
le bonheur auquel nous aspirons: le seul objet qui puisse répondre à notre
désir et nous donner le repos, Dieu, est désormais trop loin, et l'homme est
trop corrompu pour faire l'effort d'aller jusqu'à lui. C'est la théologie du
double délaissement, qui inspira à Pascal des fragments célèbres:

L'homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré et tombé
de son vrai lieu sans pouvoir le retrouver. Il le cherche partout avec
inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables.53

Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur hors de
nous. Nos passions nous poussent au dehors, quand même les objets ne
s'offriraient pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent d'eux-
mêmes et nous appellent, quand même nous n'y pensons pas. Et ainsi les

                                                
52 Pascal, Pensées, ed. Ph. Sellier, Paris, Garnier, 1991, fr. 529 bis.
53 Idem, fr. 19.
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philosophes ont beau dire: "rentrez en vous-mêmes, vous y trouverez
votre bien", on ne les croit pas. Et ceux qui les croient sont les plus vides
et les plus sots.54

Pascal identifie passion avec cet instinct de grandeur qui nous pousse à
chercher le bonheur. Comme on ne peut le trouver en Dieu, on le cherche
dans les créatures; on cesse alors de les considérer comme signes de la
présence de Dieu, mais comme fins; Dieu nous donne le droit d'en user (uti),
on veut en jouir (frui). Le noble mouvement qui devait nous tourner vers
Dieu dégénère en agitation désordonnée de l'âme. Tel croit trouver le
Souverain Bien dans les dérèglements de l'amour, tel dans la chimère de
l'honneur, et ainsi de suite.

Ceux que le péché a aveuglés, corrompent toutes ces bonnes inclinations:
ils cherchent la vérité, la grandeur, l'immutabilité, l'infinité, l'éternité qui
est Dieu même [...]. Ainsi les mouvements de leur cœur, c'est-à-dire leurs
désirs, les tournent vers Dieu, mais ils détournent ce mouvement, et ils ne
cherchent pas Dieu où ils le doivent chercher. Après qu'ils sont dégoûtés
d'une créature, leur passion ne fait que changer d'objet: et comme si tous
les êtres du monde n'étaient pas d'une même nature finie et bornée, ils
espèrent toujours que celui dont ils n'ont pas encore découvert les bornes
et les défauts, sera celui qui remplira la capacité infinie de leur cœur: ainsi
loin de quitter l'amour qu'ils ont pour le monde, ils s'enfoncent davantage
dans l'erreur et l'aveuglement.55

On reconnaît la thématique baroque de l'inconstance noire56. Mais on voit
combien ce clair-obscur inquiet repose ici sur des fondements théologiques
et religieux.

La tâche du chrétien, avec la grâce salvatrice et gratuite de Dieu, sera
d'obtenir une conversion de cette passion. Con-vertere, c'est-à-dire détourner
le mauvais mouvement de notre âme et le faire remonter à sa source, qui est
Dieu. C'est Augustin lui-même qui emploie l'image du fleuve.

B. LA PASSION COMME PARADIGME D'INTERPRETATION DU THEATRE

Quel rapport y a-t-il entre cette analyse anthropologique et le théâtre?
En fait, le paradigme "misère et grandeur" permettra de comprendre la

                                                
54 Idem, fr. 176, "Philosophes".
55 Bernard Lamy, Nouvelles réflexions sur l'art poétique, Genève, Slatkine, 1973, p. 9-10
56 Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, [1961], Paris, José Corti, 2 vol.,
1988.
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mystérieuse perversion de l'émotion théâtrale. La notion de passion est au
cœur de toute la dénonciation augustinienne.

1) La poésie: un reflet du vrai lieu

Le théâtre propose aux hommes un moyen de satisfaire à bon compte
l'instinct de grandeur, sans contrarier l'âme aveuglée et prisonnière de sa
misère. Pour cela, il excite les mouvements de notre cœur. Mais le poète ne
s'en sert que pour mettre en branle nos passions. Il met cette bonne
inclination au service de vanités, les héros de théâtre n'étant que "les ombres
des ombres57". Ainsi, les poètes

amusent toutes les affections du cœur de l'homme: ils les remuent de
sorte, qu'ils croient jouir sans aucune peine du plaisir que l'Auteur de la
Nature a attaché aux mouvements de la volonté de l'homme. C'est pour
cela qu'ils leur font voir des objets imaginés à plaisir, et s'ils ne
remplissent pas la capacité de l'âme, au moins ils contentent l'imagination
par un bonheur apparent.58

"Affections du cœur" et "mouvements de la volonté" sont des
périphrases pour désigner la passion, ou plutôt le mouvement vital dont la
passion n'est qu'une forme dégradée. Le plaisir poétique naît de ce
mouvement, qui, au départ, est bon, et pour cela cause du plaisir. C'est la
raison mystérieuse pour laquelle la passion est agréable, et sur ce point les
doctes ne se trompaient pas. Mais l'agrément du poème est trompeur, car il
ne peut donner le bonheur qui remplirait la "capacité vide" de notre cœur.
D'où le trouble provoqué par le plaisir tragique, à la fois plaisir et souffrance.
Le théâtre, envoûtant et dangereux, est une hypnose qui nous donne une
illusion de bonheur.

2) Augustin et le trouble tragique

Cette analyse de l'émotion tragique trouve son origine dans les
Confessions. L'évêque d'Hippone savait déjà que le but du théâtre était
d'aiguillonner les passions, et de faire naître une "compassion folle" et inutile
pour des fictions. Il a goûté le plaisir funeste des larmes inutiles:

                                                
57 Pierre Nicole, Traité de la comédie, [1666], ed. Georges Couton, Paris, Les Belles Lettres,
1961, p. 72.
58 Bernard Lamy, op. cit., p. 88.
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[Il n'y avait] aucunes actions des comédies qui me plussent tant, et qui me
charmassent davantage que lorsqu'ils me tiraient des larmes des yeux, par
la représentation de quelques malheurs étrangers et fabuleux qu'ils
représentaient sur le théâtre.59

Le plaisir paradoxal qu'on éprouve au théâtre s'apparente à une "maladie de
l'esprit", et prouve l'étendue de notre corruption:

J'avais aussi en même temps une passion violente pour les spectacles du
théâtre, qui étaient pleins des images de mes misères, et des flammes
amoureuses qui entretenaient le feu qui me dévorait. Mais quel est ce
motif qui fait que les hommes y courent avec tant d'ardeur, et qu'ils
veulent ressentir de la tristesse en regardant des choses funestes et
tragiques qu'ils ne voudraient pas néanmoins souffrir? Car les spectateurs
veulent en ressentir de la douleur; et cette douleur est leur joie. D'où vient
cela, sinon d'une étrange maladie de l'esprit? puisqu'on est d'autant plus
touché de ces aventures poétiques que l'on est moins guéri de ses
passions, quoique d'ailleurs on appelle misère le mal qu'on souffre en sa
personne, et miséricorde la compassion qu'on a des malheurs des autres.
Mais quelle compassion peut-on avoir des choses feintes et représentées
sur un théâtre, puisqu'on n'y excite pas l'auditeur à secourir les faibles et
les opprimer, mais que l'on le convie seulement à s'affliger de leur
infortune; de sorte qu'il est d'autant plus satisfait des acteurs, qu'ils l'ont
plus touché de regret et d'affliction. [...] Que si [...] il est touché de
douleur il demeure attentif et pleure, étant en même temps dans la joie et
dans les larmes. Mais puisque tous les hommes naturellement désirent de
se réjouir, comment peuvent-ils aimer ces larmes et ces douleurs? N'est-
ce point qu'encore que l'homme ne prenne pas plaisir à être dans la
misère, il prend plaisir néanmoins à être touché de miséricorde: et qu'à
cause qu'il ne peut être touché de ce mouvement sans en ressentir de la
douleur, il arrive, par une suite nécessaire, qu'il chérit et qu'il aime ces
douleurs?
    Ces larmes procèdent donc de la source de l'amour naturel que nous
nous portons les uns aux autres. Mais où vont les eaux de cette source, et
où coulent-elles? Elles vont fondre dans un torrent de poix bouillante,
d'où sortent les violentes ardeurs de ces noires et de ces sales voluptés.60

Le mouvement de compassion fait donc jouer l'amour, qui en soi est une
bonne affection de l'âme, mais la fait jouer à vide, en portant cette bonne
source vers des fleuves empoisonnés: les créatures, ou plutôt, des reflets de

                                                
59 Saint Augustin, Confessions, traduction Robert Arnauld d'Andilly, [1649], ed. Ph. Sellier,
Paris, Gallimard, 1993, livre III, chap. 2, p. 89.
60 Idem, p. 89-90.
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créature, au lieu du Créateur.
D'où cette fine analyse du plaisir tragique: la compassion (la pitié

d'Aristote) fait plaisir car elle procède de l'amour (une bonne passion), mais
cette compassion ne sert à rien, ce qui crée l'impression de manque et de
douleur qui nous fait pleurer: voilà ce que rétorquent les augustiniens aux
apologistes des "tourments agréables". Le plaisir tragique est trouble et
malsain parce qu'il repose tout entier sur notre condition elle-même tragique
d'anges déchus. Aussi, la catharsis est impensable pour ces moralistes: si
Aristote et les classiques qui se réclament de lui pensent qu'il suffit de
tempérer les passions, d'en purger l'excès, les augustiniens au contraire
savent que le désir est infini, et que le mouvement de l'âme dont la passion
procède ne peut pas être limité, mais seulement "converti" et dirigé vers
Dieu.

Aussi, le poète, séducteur, serviteur des vanités du monde et des
passions funestes, n'est qu'un suppôt de Satan, et la représentation théâtrale
se résout dans un vaste sabbat collectif.

3) Théâtre et magie noire

La "courte fureur" de La Mesnardière est diagnostiquée par les
moralistes comme un cas de possession. Le poète est un sorcier démoniaque,
l'acteur est le médium, et le spectateur est le possédé du Diable, prisonnier
des filets de l'illusion et de l'erreur.

a) le poète sorcier

Nicole et Lamy reprennent l'image augustinienne du poète
"enchanteur". Ses fictions rappellent les invocations adressées aux démons.
Son but est de "charmer", c'est-à-dire au sens fort d'ensorceler le spectateur
en lui faisant oublier la réalité de sa condition. Le poète est un hypnotiseur
qui fascine et perturbe la vision du réel: les fables "ne plaisent que lorsque
l'artifice du poète est tel qu'il enchante en quelque façon, et que l'on
s'imagine quasi qu'elles sont véritables"61, écrit Lamy, qui  poursuit: "ils [les
poètes] donnent un tour à ce qu'ils disent qui n'est point ordinaire, et qui
nous enchante".

b) le comédien: contaminé par son art

                                                
61 Bernard Lamy, op. cit., p. 73.
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Le comédien est à la fois victime et bourreau, car il ne peut mener à
bien son art sans exciter en lui les passions qu'il veut mettre au cœur du
spectateur. Il se rend ainsi à la fois victime et bourreau des passions,
héautontimorouménos du théâtre:

[Le métier de comédien] est un métier où des hommes et des femmes
représentent des passions de haine, de colère, d'ambition, de vengeance, et
principalement d'amour. Il faut qu'ils les expriment le plus naturellement,
et le plus vivement qu'il leur est possible; et ils ne le sauraient faire s'ils
ne les excitent en quelque sorte en eux-mêmes, et si leur âme ne se les
imprime, pour les exprimer extérieurement par les gestes et les paroles.
[...] Or, il ne faut pas s'imaginer que l'on puisse effacer de son esprit cette
impression qu'on y a excitée volontairement, et qu'elle ne laisse pas en
nous une grande disposition à cette même passion qu'on a bien voulu
ressentir. Ainsi la comédie par sa nature même est une école et un
exercice de vice, puisqu'elle oblige nécessairement à exciter en soi-même
les passions vicieuses.62

c) "Ne nous sentant plus nous-mêmes": le spectateur possédé par le diable

La perte de soi, la dérive du plaisir s'apparente à une forme de
sorcellerie:

Ne nous sentant plus nous-mêmes, nous entrons avec plaisir dans tous les
sentiments et dans toutes les passions qu'ils [les poètes] veulent exciter
dans notre âme.63

C'est le versant religieux du discours de la Mesnardière. Alors que pour ce
dernier la "courte fureur" provoquée par la représentation était sans danger et
ne contredisait pas la fin morale de la représentation, les augustiniens se
contentent de noter que le spectacle est responsable de causer une folie
impardonnable.

C. "LES CHUTES DE L'AME SONT LONGUES ", OU LE PIEGE INVISIBLE

Le poète nous trompe, en nous présentant de faux biens. Mais le
spectateur ne désire pas être trompé en se rendant au théâtre, qu'il prend pour
un divertissement innocent. Quels sont les techniques qui vont permettent de
le piéger à son insu?

                                                
62 Pierre Nicole, op. cit., p. 41.
63 Bernard Lamy, op. cit., p. 73.
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1) Le maquillage des passions

L'art du poète est de maquiller les vices, "farder les passions
vicieuses". Mises à nu, elles pourraient choquer les hommes de bien, qui n'en
tireraient plus alors aucun plaisir. Mais convenablement habillées, leur
laideur paraît sous un jour de grâce et d'innocence:

Ce qui rend encore plus dangereuse l'image des passions que les comédies
nous proposent, c'est que les poètes pour les rendre agréables sont
obligés, non seulement de les représenter d'une manière fort vive mais
aussi de les dépouiller de ce qu'elles ont de plus horrible, et de les farder
tellement par l'adresse de leur esprit, qu'au lieu d'attirer la haine et
l'aversion des spectateurs, elles attirent au contraire leur affection. De
sorte qu'une passion qui ne pourrait causer que de l'horreur si elle était
représentée telle qu'elle est, devient aimable par la manière ingénieuse
dont elle est exprimée.64

2) Les idées accessoires

Le danger des passions provient de ce qu'elles ne sont pas véhiculées
par le sens premier du texte, mais par les connotations, par les figures, dont
la réception échappe à la conscience claire. La Logique de Port-Royal insiste
sur ces "idées accessoires", que Nicole appelle également "sentiments
imperceptibles".

Ainsi, la représentation paraît tout à fait innocente, et le procès de
subversion dont elle se rend coupable en excitant insidieusement les passions
échappe à tout contrôle de la raison. Tout se passe un peu comme dans le cas
de ces "images liminales" qu'employaient, paraît-il, certains annonceurs dans
les films publicitaires, pour contraindre malgré lui le public à consommer tel
ou tel produit:

Que ceux donc qui ne sentent point que les romans et les comédies
excitent dans leur esprit aucune de ces passions que l'on appréhende
d'ordinaire, et qui ne s'imaginent pas que ces lectures et ces spectacles ne
leur aient fait aucun mal. La parole de Dieu qui est la semence de la vie,
et la parole du diable qui est la semence de la mort, ont cela en commun
qu'elles demeurent souvent longtemps cachées dans le cœur sans produire
aucun effet sensible. Dieu attache quelquefois le salut de certaines
personnes à des paroles de vérité, qu'il a semées dans leur âme vingt ans

                                                
64 Pierre Nicole, op. cit., p. 57.
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auparavant, et qu'il réveille quand il lui plaît, pour leur faire produire des
fruits de vie et le diable se contente aussi quelquefois de remplir la
mémoire de ces images, sans passer plus avant, et sans former encore
aucune tentation sensible; mais ensuite après un long temps il les excite et
les réveille, sans même qu'on se souvienne comment elles y sont entrées,
afin de leur faire porter des fruits de mort, ut fructificent morti, qui est
l'unique but qu'il se propose en tout ce qu'il fait à l'égard des hommes.65

"Ces méchantes maximes ne laissent pas de faire leurs impressions sans
qu'on s'en aperçoive" dit également Nicole. Un deuxième discours, subversif
et totalement invisible, vient miner le spectacle. La représentation a beau
sembler innocente: elle transporte avec elle des sentiments imperceptibles,
des idées accessoires, qui, pour ne pas apparaître clairement à la conscience,
ne s'impriment pas moins profondément dans l'âme de celui qui regarde, et
participent également de cet indéfinissable trouble produit par la tragédie.

Nous sommes loin de de la prétendue "transparence" du classicisme:
nous sommes dans cet obscurcissement de la raison, dans une zone
inexplorée qu'aucun flambeau ne peut éclairer. C'est tout le paradigme de la
représentation comme définition de l'épistémé classique qui est ici sur le
point de basculer, lorsqu'il s'affronte à cet irréductible noyau d'ombre que
constitue le mystère tragique.

3) Le paradoxe des belles passions

Un des lieux communs des traités du temps est le paradoxe des belles
passions: plus une passion paraît innocente, plus elle est coupable, car on ne
s'aperçoit plus alors du danger de contagion dont elle est porteuse.

Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne.
Mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit
plus à craindre que la comédie. C'est une représentation si naturelle et si
délicate des passions qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et
surtout celle de l'amour, principalement lorsqu'on le représente fort chaste
et fort honnête, car plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles
sont capables d'en être touchées.66

Une fois de plus, les augustiniens insistent sur la confusion entre la passion
vicieuse et le vrai bien, ce noble mouvement de l'âme qui doit nous apporter
le bonheur.

                                                
65 Idem, p. 47.
66 Mme de Sablé, texte revu par Pascal, Pensées, op. cit., fr. 630.
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4) Les pièces chrétiennes

Le choix de la matière suffit à désarmer les consciences les plus
scrupuleuses. Quel mal peut-il y avoir dans les saints de la religion
chrétienne? Suprême habileté du poète: Satan est le singe de Dieu. Nicole
s'en prend en particulier à Polyeucte  et à Théodore. Les saints de Corneille
ne sont pas de pieuses gens: ce sont des héros romains teintés d'un héroïsme
peu conforme aux enseignements de l'Eglise. Les vertus chrétiennes et la
Grâce ne sont pas représentables dans la structure visuelle qu'impose le
recours à la forme théâtrale. Le dramaturge en est réduit à les remplacer par
des passions,  et par cette prétendue "vertu romaine, qui n'est autre chose
qu'un furieux amour de soi-même"67. Ces vertus sont fausses, mais voyantes,
clinquantes, et capables d'exciter le fond de corruption dissimulé dans le
cœur de l'homme.

*
Reste à répondre à la question qui fait le sujet de l'exposé: quels sont

les enjeux de ce plaisir-passion dans la vie morale? Après tout, si le théâtre
offre une consolation pour supporter la vie dans cette vallée de larmes où
nous sommes plongés, en quoi ce divertissement serait-il coupable?
Essentiellement pour deux raisons:

D'abord, le plaisir tragique est impur, puisqu'il nous fait pleurer.
Quand on est dans la joie, on ne pleure pas. Donc le théâtre donne un bien
faux, et ne remplit pas cette "capacité infinie" de notre cœur. Il faut donc y
renoncer et chercher ailleurs une joie pleine qui ne fasse pas couler de
larmes.

Ensuite, et c'est le plus grave, la tragédie contamine insidieusement
toute la vie sociale et morale, en proposant un modèle de vie destructeur. Le
théâtre agit certes comme un pharmakon, mais pas du tout comme
l'imaginent les théoriciens: c'est une drogue, qui fait du bien pendant la
représentation, mais qui nous empoisonne pour le reste de notre vie.

D. CATHARSIS ET LEVÉE DES CENSURES

Le théâtre risque de remettre en cause tout l'équilibre politique et
social, et sur le plan individuel et moral, il  provoque déception et malheurs,
mettant le comble à notre misère au lieu de la combattre. Le plaisir entraîne
des effets qui se prolongent bien après la représentation. Une fois contaminé,

                                                
67 Pierre Nicole, op. cit.
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le spectateur rentre chez lui profondément perturbé, et la maladie qu'il a
contracté à la comédie ne va cesser de le ronger, alors même qu'il croira les
effets du spectacle dissipés.

1) Logique du désir et ordre social

Reprenons une fois encore le schéma augustinien. Depuis la Chute,
nos désirs restent infinis, mais l'homme aveuglé croit les satisfaire dans les
objets terrestres. Mais l'être humain ne vit pas seul. Les appétits étant sans
bornes et universellement partagés, si tous les hommes leur laissent la bride
sur le cou, l'état de guerre est inévitable, car les désirs infinis des uns entrent
en conflit avec les désirs infinis des autres; personne, au bout du compte, ne
pourra assouvir ses désirs, et cette lutte des volontés déréglées ne peut finir
que dans le bain de sang. Aussi, ce sont nos propres passions nous poussent
à réfréner nos désirs, sans empiéter trop sur les aspirations de nos
semblables, pour qu'une vie en communauté — et même une vie tout court
— devienne envisageable. C'est sur ce pur calcul, cette arithmétique des
plaisirs, que se fonde la théorie de l'honnête homme, le système socio-
politique pascalien, et la philosophie de Hobbes.

Les fondements de la morale sociale de l'homme sans Dieu sont donc
bien primaires. Néanmoins, la concupiscence contient en elle-même un
principe d'autorégulation, qui permet l'institution d' un équilibre paradoxal et
précaire, "l'ordre de la concupiscence":

Tous les hommes se haïssent naturellement l'un l'autre. On s'est servi de la
concupiscence pour la faire servir au bien public [...]. On a fondé et tiré
de la concupiscence des règles admirables de police, de morale, de
justice. Mais dans le fond, ce vilain fond de l'homme, ce  figmentum
malum n'est que couvert, il n'est pas ôté.68

Bernard Lamy explique de son côté:

Les remords de conscience, les peines, les douleurs qui tourmentent ceux
qui suivent les affections déréglées de leur cœur, sont des barrières qui
retiennent les hommes. Un ambitieux quitte son ambition, considérant
que tout le monde s'élèvera contre lui. Un vindicatif ne se venge pas,
craignant que l'on ne se venge aussi du mal qu'il voudrait bien faire. Un
avare se dégoûte de ses richesses, dont la possession lui donne tant
d'inquiétudes. Enfin, les impudiques trouvent dans leurs dérèglements
même la punition de leurs dérèglements.69

                                                
68 Pascal, Pensées, op. cit., fr. 243 et 244.
69 Bernard Lamy, op. cit., p. 44.
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Les passions contiennent en elles-mêmes un principe de limitation, dans la
mesure où l'assouvissement des passions risque de mener à la destruction du
moi, et donc au contraire du but visé par la passion, qui est pulsion de vie.

2) Poésie et retour du refoulé

La civilisation implique donc renoncements et censures de toutes
sortes. Mais les tentations refoulées ne demandent qu'à faire retour. Et la
représentation théâtrale favorise cette levée des censures morales et sociales
attachées à la satisfaction des passions. Le théâtre sépare les passions des
désastre auquel elles conduisent nécessairement:

   Mais les poètes séparent toutes ces amertumes de la douceur des
passions; ils en coupent toutes les épines: ainsi dans les représentations
qu'ils en font, il ne paraît rien qui puisse donner de la crainte de s'y laisser
surprendre: de sorte que leurs lecteurs trouvent des peintures très
achevées de ce qu'ils voudraient être. Les ambitieux y voient qu'on suit
l'ambition sans péril, les vindicatifs sa vengeance exercée impunément,
les avares y trouvent des richesses possédées sans inquiétude, les
impudiques y voient des amants qui brûlent continuellement l'un pour
l'autre, sans qu'ils s'engagent dans aucune chose qui puisse faire critiquer
leurs amours, et leur donner des remords de conscience.70

C'est sans aucun doute la tragédie cornélienne qui est ici en vue. Nicole
prend l'exemple du mariage qui termine beaucoup de comédies, mais aussi
certaines pièces de Corneille, comme Cinna et Le Cid:

   Le mariage règle la concupiscence, mais il ne la rend pas réglée. Elle
retient toujours quelque chose du dérèglement qui lui est propre; et ce
n'est que par la force qu'elle se contient dans les bornes que la raison lui
prescrit. Or en excitant cette passion par les comédies, on n'imprime pas
en même temps l'amour de ce qui la règle. Les spectateurs ne reçoivent
que l'impression de la passion, et peu ou point de la règle de la passion.
L'auteur l'arrête où il veut dans ses personnages par un trait de plume;
mais il ne l'arrête pas de même en ceux en qui il l'excite. [...] La
représentation d'une passion couverte de ce voile d'honneur est plus
dangereuse; parce que l'esprit la regarde avec moins d'horreur, et que le
cœur s'y laisse aller avec moins de résistance.71

                                                
70 Ibidem
71 Pierre Nicole, op. cit., p. 43.
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Le mariage n'est qu'un moyen pratique de gérer la concupiscence et d'éviter
des désaccords. La récupération sociale du désir n'est pas une rédemption du
vice: l'amour pour la créature reste mauvais, et le mariage n'est qu'un pis-
aller. Aussi, la censure morale n'est pas perçue sur le même plan que la
passion. Nouvelle faille dans le système de représentation, qui permet
l'excitation de la passion, mais ne laisse pas s'imprimer dans les esprits
l'indispensable sentiment qu'une censure est nécessaire pour rendre la vie
possible. Le théâtre ôte dans les spectateurs le principe d'auto-régulation de
la passion par elle-même. Il montre que la réalisation de ses passions est
possible et souhaitable: ainsi Rodrigue, qui donne libre cours à sa passion de
vengeance et à sa passion d'amour, et trouve dans cette voie le chemin du
bonheur. Le dramaturge a beau condamner le comportement des héros
passionnés, l'appareil moralisateur est totalement inutile, il est occulté, le
spectateur ne le "voit" littéralement pas.

On voit comment l'anthropologie augustino-pascalienne interdit de
penser la catharsis: un aristotélicien veut tempérer la passion; un stoïcien
veut la déraciner; mais un augustinien lui, cherche à moins à limiter la
passion, qui procède d'un désir infini, qu'à bien l'utiliser. Or, le théâtre fait un
mauvais usage de nos bonnes inclinations. Aussi, l'idée même d'un théâtre
purifié ne peut être qu'un leurre.

3) Le monde et le théâtre: "un étrange renversement"

Le spectateur ne se contentera pas longtemps de ces plaisirs illusoires
que lui offre la représentation, et il voudra bientôt les transporter dans sa vie.
Toutes les imperfections, tous les obstacles de son existence lui deviennent
alors odieux. Cette libération des désirs, et ce refus des censures pousse à
des comportements anti-sociaux, et au malheur individuel. On se trouve
devant un complexe de Don Quichotte, et les spectatrices deviennent les
Madame Bovary du Grand Siècle:

   Comme on n'y représente que des galanteries ou des aventures
extraordinaires, et que les discours de ceux qui y parlent sont assez
éloignés de ceux dont on use dans la vie commune, on y prend
insensiblement une disposition d'esprit toute romanesque, on se remplit la
tête de héros et d'héroïnes, et les femmes principalement prenant plaisir
aux adorations qu'on y rend à celles de leur sexe, dont elles voient l'usage
et la pratique dans les compagnies de divertissement où de jeunes gens
leur débitent ce qu'ils ont appris dans les romans, et les traitent en
nymphes et déesses, s'impriment tellement dans la fantaisie cette sorte de
vie, que les petites affaires de leur ménage leur deviennent
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insupportables. Et quand elles reviennent dans leur maison avec cet esprit
évaporé, elles y trouvent tout désagréable, et surtout leurs maris, qui,
étant occupés de leurs affaires, ne sont pas toujours en humeur de leur
rendre ces complaisances ridicules qu'on rend aux femmes dans les
comédies et dans les romans.72

Ainsi, le spectateur (ou plutôt la spectatrice) voudra faire naître au cœur de
quelque belle personne les passions qu'il a si bien vues dépeintes sur le
théâtre. Cette entreprise lui sera d'autant plus aisée que le théâtre lui a appris
le langage des passions et les moyens d'arriver à ses fins:

La comédie inspire le plaisir d'aimer et d'être aimé, et apprend le langage
des passions. Mais les comédies n'excitent pas seulement les passions,
elles enseignent aussi le langage des passions.73

4) D'une métaphore à l'autre, le théâtre comme poison de l'âme: la
contagion de la passion

Le drame est que cette libération ne se cantonne pas dans l'espace du
théâtre. Le désir une fois libéré ne pourra plus être réprimé, et envahira toute
la vie morale. La métaphore qui revient pour exprimer cette invasion est la
maladie contagieuse. Le vocabulaire médical de la catharsis est renversé: les
moralistes ne voient pas la purgation, mais bien plutôt la contagion des
mauvaises passions. L'image du poison est une des métaphores qui leur sert
pour décrire le processus de contamination passionnelle dont le théâtre est à
l'origine:

Un poète et un faiseur de romans est un empoisonneur public, non des
corps, mais des âmes des spectateurs.74

Quels effets peuvent produire ces expressions accompagnées d'une
représentation réelle, que de corrompre l'imagination, de remplir la
mémoire, et se répandre après dans l'entendement, dans la volonté, et
ensuite dans les mœurs?75

André Dacier, défenseur de la moralité de la tragédie, a bien compris
l'antiquité du débat: il remonte à la divergence entre Platon, qui voulait

                                                
72 Idem.
73 Idem, p. 49.
74 Pierre Nicole, Lettre à l'auteur des Visionnaires , 1666.
75 Armand de Bourbon, Prince de Conti, Traité de la comédie et des spectacles, [1667],
Heilbronn, Henniger, 1881.
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bannir les poètes de sa cité, et Aristote, qui leur assignait une place
d'honneur. Il est intéressant de noter que Dacier emploie l'image des deux
médecins pour expliquer la divergence entre les deux positions.

On peut comparer en cette occasion Platon et Aristote à deux médecins,
dont l'un condamnerait une médecine, et l'autre l'approuverait. Le premier
se fonderait avec quelque espèce de raison, sur ce qu'elle remue d'abord
les humeurs, et qu'en les mettant en mouvement, elle cause dans le corps
une guerre intestine capable de le détruire; et l'autre, après avoir examiné
de plus près la cause et les suites de ce désordre, appuierait son opinion
sur le grand avantage qui en revient par l'évacuation de ce qu'il y a de
vicieux dans les humeurs, et qui produit les maladies.

Purgation pour les uns, contagion pour les autres: la grande querelle
du théâtre ne serait-elle qu'un dialogue de sourds?

III - NAISSANCE D'UNE ESTHÉTIQUE?

Les augustiniens tiennent en compte les réflexions contemporaines sur
la réforme des théâtres, bien davantage qu'ils ne veulent l'avouer. Mais
refusant la polémique mesquine, ils s'en prennent aux fondements de la
doctrine classique hédoniste, et ouvre la voie à une renaissance de
l'esthétique en tant que science non du plaisir ou de la passion, mais de la
vraie beauté.

1) Contre une "idée métaphysique  de la comédie": penser le théâtre à
nouveaux frais?

Nicole et Conti prétendent développer leur critique du théâtre en-
dehors de toute réflexion constituée. Dès le début du Traité de la comédie ,
Nicole dénonce l'entreprise inouïe de moralisation de la scène:

Il n'y a guère eu que ce siècle ici où l'on ait entrepris de justifier la
comédie, et de la faire passer pour un divertissement qui se pouvait allier
avec la dévotion. Les autres étaient plus simples dans le bien et dans le
mal.76

Les doctes brouillent ainsi tous les repères moraux, et le but du Traité est de
les rétablir fermement. La théorie n'est qu'une invention qui n'a pas de
                                                
76 Pierre Nicole, Traité de la comédie, op. cit., p. 39.
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rapport avec la réalité des spectacles:

[Pour faire en sorte qu'aller au théâtre soit un vice qui "ne soit pas flétri
par le nom honteux de vice"], on a donc tâché de faire en sorte que la
conscience s'accommodât avec la passion, et ne la vint point inquiéter par
ses importuns remords. Et c'est à quoi on a beaucoup travaillé sur le sujet
de la comédie. Car comme il n'y a guère de divertissement qui soit plus
agréable aux gens du monde que celui-là, il leur était fort important de
s'en assurer une jouissance douce et tranquille, afin que rien ne manquât à
leur satisfaction. Le moyen qu'emploient pour cela ceux qui sont les plus
subtils, est de former une certaine idée métaphysique de comédie, et de
purifier (Var. purger) cette idée de toute sorte de péché.77

De même, Conti écrit que "ce n'est donc plus que dans les livres de poétique
que l'instruction est la fin du poème dramatique".

Aussi, ces deux auteurs prétendent ne s'intéresser qu'à la la pratique du
théâtre: débarrassée de tout son appareil moralisateur, la perversité des
spectacles se montre toute nue. En fait, ils affirment ne pas prendre en
compte la doctrine parce que, selon eux, celle-ci n'a d'autre ressort que la
mauvaise foi. En garantissant la moralité du théâtre, la doctrine permet la
jouissance sans remords des faux et dangereux plaisirs que procure la
tragédie. Car le spectateur n'a pas de mauvaises intentions: il ne veut pas
succomber au péché, il souhaite passer un bon moment. Aussi, tout le para-
discours préfaciel et critique, en garantissant la moralité de l'entreprise, est là
pour lui donner bonne conscience. En effet, “le plaisir de la Comédie naît
d'une secrète  approbation du vice”, écrit Nicole: si le vice est montré trop
crûment, les barrières du surmoi se dressent et empêche la pure jouissance;
mais s'il est montré discrètement, amendé, "maquillé", notre méfiance est
désormais, et nous pouvons alors être les complices de cette représentation
— avec une mauvais foi plus ou moins inconsciente. La stratégie est
toujours la même: il faut rendre le vice soit présentable, pour empêcher que
le lecteur ne prenne conscience du piège dans lequel il tombe. La théorie
moralisante est indispensable à la purification du théâtre, qui n'est qu'une
gigantesque supercherie.

Faut-il croire à la sincérité de Nicole et de Conti, lorsqu'ils prétendent
faire abstraction de tout l'édifice théorique justifiant le théâtre? Il semble au
contraire qu'ils touchent précisément le point fragile sur lequel repose toute
l'argumentation des classiques, en faisant reposer leurs attaques sur la notion
de passion, et en démontrant l'incompatibilité radicale de la passion
identifiée au plaisir et de la morale.

                                                
77 Pierre Nicole, Traité, op. cit., p. 40.
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2) Une mise en cause explicite de la doctrine classique

De leur côté, Lamy et Bossuet, dont les argumentaires sont proches de
ceux de Nicole et Conti, ne dissimulent pas leur intention de mettre à mal
l'édifice conceptuel des classiques:

Vous dites [Bossuet répond au père Caffaro] que ces représentations des
passions agréables, "et les paroles de passions, dont on se sert dans la
comédie", ne les excitent qu'indirectement, "par hasard et par accident",
comme vous parlez. Mais au contraire, il n'y a rien de plus direct, de plus
essentiel, de plus naturel à ces pièces. [...] Le premier principe sur lequel
agissent les poètes tragiques et comiques, c'est qu'il faut intéresser le
spectateur; et si l'auteur ou l'acteur d'une tragédie ne le sait pas émouvoir
et le transporter de la passion qu'il veut exprimer, où tombe-t-il, si ce n'est
dans le froid, dans l'ennuyeux, dans le ridicule, selon les règles des
maîtres de l'art ?78

Ce passage de Bossuet trahit une fréquentation assidue des poétiques, qui
font de la passion un enjeu majeur. De même, Lamy propose une
déconstruction de l'arsenal des règles classiques, en montrant à la fois leur
efficacité et leur perversité foncière79.

Le théâtre, et plus généralement la "poésie" au sens large sont donc
condamnés dans la mesure où ils entraînent une démission de la raison et
une excitation des mauvaises passions.

3) Au-dela du principe de plaisir: renaissance d'une réflexion sur le
Beau

Mais cette vision sombre de la poésie dramatique ne renvoie pas à une
haine de toute forme de littérature. Les Messieurs étaient trop cultivés pour
cela. Arnauld appréciait beaucoup Phèdre et Esther, Nicole a traduit Virgile,
M. de Sacy, confesseur de Port-Royal, a traduit Térence. On dit même que
Bossuet assistait en secret à des représentations théâtrales... Les rigoristes
seraient-ils coupables d'inconséquence?

Les augustiniens s'en prennent à une certaine conception de la

                                                
78 Jacques-Bénigne Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, [1694], ed. Augustin
Gazier, Paris, Belin, 1881, p. 29.
79 Voir D.E.A.
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littérature, à un certain rapport à l'œuvre, plutôt qu'ils n'attaquent la poésie
ou même la fiction. Nicole, dans la Dissertatio de vera pulchritudine,
préface latine à un recueil d'épigrammes composé en 1659, et Lamy, dans les
Nouvelles réflexions, vont proposer une théorie de la littérature dans laquelle
la passion n'aurait aucune place. Pascal a laissé quelques fragments sur la
"vraie beauté"qui laissent voir qu'il ne se jugeait pas indigne d'une brève
mais riche méditation sur le Beau.

Nicole propose d'ériger la raison en critère de jugement des ouvrages
littéraires:

(Nicole) Presque personne ne consulte la raison et ne juge des choses
d'après des principes vrais et certains [...]. C'est ce qui fait qu'il y a très
peu de personnes qui se soient mises en peine d'élaborer et d'étudier avec
soin l'idée de la vraie beauté [...] mais dès qu'un objet caresse l'âme de je
ne sais quelle volupté, on déclare aussitôt qu'il est beau. [...] Il faut donc
[...] se rapprocher de la lumière de la raison, qui est une, certaine et
simple, et avec son aide rechercher l'idée vraie et authentique de la
beauté.

Ce texte remet en question le grand postulat des classiques, selon lequel le
but de l'œuvre est le plaisir, "l'agrément": ni le "plaire et toucher" de Racine,
ni le "plaire et instruire" ne sont plus ici de saison. Nicole substitue à
l'hédonisme une véritable réflexion esthétique sur le Beau. Pour cela, il
applique à l'esthétique la "méthode" cartésienne. Nous sommes aux
antipodes de "la courte fureur" de La Mesnardière, tout autant que du "flux
et reflux" de la passion que le père Rapin proposait pour décrire l'effet
produit par la tragédie.

Vingt ans plus tard, le père Lamy propose une véritable stratégie de
lecture qui permette d'échapper aux pièges tendus par le poème. Descartes
souhaitait que l'homme se rende “ comme maître et possesseur de la
nature ”: Lamy recommande aux étudiants de se rendre comme maître et
possesseur du texte. A la jouissance du texte (frui), il enjoint de substituer un
uti raisonnable. Alors que les poètes tentent de bâtir une œuvre ensorcelante
impliquant la dépossession de soi et la fusion du lecteur avec ce qu'il lit
(l'identification), Lamy plaide pour le rétablissement de frontières
infranchissables entre l'œuvre et son public, grâce à une lecture distanciée
sous le contrôle de la raison, qui tient le texte sous bonne garde:

S'ils [les pédagogues] louent, par exemple, la peinture que fait Virgile
dans son quatrième livre des transports de Didon, ils doivent faire
remarquer que ce n'est pas cette reine qu'ils estiment: qu'au contraire ils
en ont du mépris, et que jamais une Dame sage et honnête ne tombe dans
de semblables malheurs, parce qu'elle a soin de tenir son cœur fermé à
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tous les sentiments et à tous les mouvements qui ont des suites funestes.
[...] Il est bon que les maîtres fassent remarquer ces endroits aux jeunes
gens, pour les accoutumer à bien juger ce qu'ils lisent.80

La grande poésie profane, celle des Tragiques et de Virgile, est ainsi
devenue inoffensive: même la littérature de fiction, souvent condamnée par
ces moralistes volontiers platoniciens, trouve ici son salut. Au spectateur
passif, Lamy et Nicole substituent un lecteur actif et conquérant, armé pour
résister aux sortilèges des poètes. Cette attitude volontaire de distanciation
permettra la lecture critique et intelligente des poèmes et des pièces de
théâtre. Ce rapport à l'œuvre littéraire, anti-baroque et anti-émotionnel, est
caractéristique des augustiniens cartésiens, qui se méfiaient des premiers
mouvements de notre âme corrompue. Peut-être assistons-nous à un moment
de passage: le passage d'une littérature orale et spectaculaire à une littérature
écrite; et la renaissance d'une réflexion sur le Beau, que le XVIIè sicècle
avait négligée. Bien sûr, la représentation dramatique ne sera jamais
acceptée.

CONCLUSION

1) Métamorphoses d'un vieux débat

Jonas Barish81 estime que le préjugé anti-théâtral en Occident repose
sur une constante, depuis Platon jusqu'à nos jours: la peur du fluide et du
mouvement, l'aspiration à la stabilité et au repos. Il est vrai que les
arguments des augustiniens, et d'Augustin lui-même, reprennent des thèses
platoniciennes, en particulier de la République (livres III et X). Mais la
critique des moralistes du XVIIe siècle n'est pas intemporelle: elle se fonde
sur une compréhension précise de la doctrine contemporaine de la tragédie.
De plus, l'anthropologie augustinienne fonctionnne certes comme un vecteur
du vieux fond platonicien, mais aussi comme un filtre du platonisme infléchi
dans le sens d'une conception chrétienne de l'homme. Leur vision du monde
rend ces moralistes particulièrement sensibles à la réalité et à la complexité
du tragique, noyau d'ombre et de nuit vers lequel la tragédie fait signe, et que
les théoriciens traitent parfois avec légereté.

2) Une esthétique du spectateur

                                                
80 Bernard Lamy, op. cit., p. 225-226.
81 The Anti-theatrical prejudice, Berkeley et London, University of California Press, 1981.
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On a beaucoup insisté sur la peinture des passions dans la littérature
classique, mais en restant le plus souvent au niveau d'une représentation
extérieure: or, dans l'esprit des théoriciens, la passion est d'abord conçue
comme une force qu'il convient d'imprimer dans l'âme du spectateur. Lu
comme esthétique du spectateur, le classicisme cesse d'être gouverné par les
principes de l'ordre et de la raison, pour devenir l'art de la folie, de l'illusion
et du trompe-l'œil. Le théâtre classique ne serait-il qu'une ultime et
surprenante métamorphose de l'esthétique baroque82?

En tous cas, c'est sous cet angle exclusivement passionnel que les
augustiniens ont considéré le théâtre de leur temps, et c'est bien à ce théâtre
prétendu réformé qu'ils s'en prennent. Ils reconnaissent avec les classiques
que l'émotion esthétique se réduit à l'agitation de la passion hors de tout
contrôle rationnel, mais s'empressent aussitôt de dénoncer la collusion
impossible entre le dulci et l'utile.

3) Du plaisir au beau

Le point de départ de la querelle est exclusivement moral. Mais elle
trouvent sa résolution et son dépassement sur le terrain de l'esthétique, dans
la mesure où quelques détracteurs du théâtre particulièrement éclairés vont
reposer le problème en des termes tous différents, abandonnant la notion de
plaisir-passion au profit de celle de beau rationnel. Il est possible que cette
réflexion marque une étape dans l'histoire de l'esthétique moderne et ouvre la
voie aux grandes synthèses sur le Beau du XVIIIe siècle.

                                                
82 Cette interprétation s'inscrirait ainsi dans la perspective ouverte par Claude-Gilbert Dubois,
Le Baroque en Europe et en France, Paris, P.U.F., 1995.


