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EDITORIAL

IVRE ne suffit pas pour le savoir. Ecrire non plus.
Et marcher?

La marche est dans le chemin, premier mot initiant la
perspective de notre revue; la constitution du savoir ex-
prime lobjectif de formation, deuxi¢éme mot de son
titre; ensuite le zemps qui passe est relié a un fi/, celui
que tisse I'écriture qui en témoigne par la trace qu'elle
dépose au présent de son geste. Ainsi s’élabore le projet
de Chemins de formation au fil du temps. ..

Nous avons, au cours des derniers numéros, vu Lucy
notre ultime ancétre apparaitre, se redresser, puis se
laisser surprendre par I'empreinte de ses pieds sur le sol
sensible, alors déposer celle de ses mains sur les parois
de la caverne l'abritant, un temps, du temps. Répondant
a l'appel du noétre son regard, émerveillé autant que
craintif et a I'affat, nous a transmis la vigilance néces-
saire pour développer un point de vue lucide sur un
monde incertain.

La marche hésitante de Lucy 'improbable a écrit son
passage et formé 'espace de sa vie. Ce que nous en re-
layons s’appuie sur les reliefs de ce trés lent et progressif

Numeéro dédié a Jacky Beillerot. ..

« Réfléchir sur les conditions d’existence du chemin, c’est ren-
contrer '’homme dans son commencement. »

PIERRE SANSOT

« Je voyage pour désapprendre bien plus que pour ap-
prendre. »

JACQUES LACARRIERE

apprentissage. L’écriture était en chemin et, avec elle,
I'intelligence de vie qui nous fait Hommes.

Lors de cette aventure-découverte, nous avons trés
tot compris — comme le dit Pascal Dibié de Jacques
Meunier, qualifié au passage d’« ethnologue défroqué » —
, « que l'existence du monde ne procéde que du récit et
[nous avons] saisi que le voyage nait de l'encre et s’y
achéve » '. Ainsi avons-nous conjoint la fonction du
récit développé par I'écriture tant en voyage qu’en for-
mation, alliant métaphoriquement par ce faire scriptu-
ral les deux entreprises : la formation comme un
voyage, le voyage comme formation, I'écriture servant,
sinon donnant naissance, aux deux. En effet, si I'on
peut avancer, comme Bernard Germain Lacombe, que
« Cest le récit qui fait le voyage » %, la méme formule, re-
marquons-le, peut tout autant s’appliquer a la forma-
tion®.

De plus, concernant cette alliance, certains avancent
que les voyages forment, éduquent : a tout le moins ils
offrent une impulsion, invitent a réaborder autrement —
confrontant a 'étrange autant qu’a 'étranger —, notre

5



Chemins de formation au fil du temps. ..

représentation du monde autant que de nous-méme.
Nos perceptions y découvrent en effet d’autres perspec-
tives, d’'autres normes culturelles, qui ne peuvent laisser
tout 2 fait indifférent.

Mais ce ne sont pas les voyages en soi (pas plus que
les dites formations) qui s'offriraient automatiquement
a étre formateurs (ou -trices), du simple fait d’étre réa-
lisé(e)s. Par contre, les uns comme les autres peuvent le
devenir a la faveur d’un triple mouvement, qui n’est pas
sans rappeler la triple mimésis ricordienne : la prépara-
tion ('anticipation); le mouvement (le survenir); le re-
tour (cultivant le souvenir). Il ne suffit donc pas de voir
ou d’entendre pour découvrir et apprendre, il convient
de travailler mentalement ce qui est vu et/ou entendu,
ce qui passe par la description du vécu et par I'écriture
permettant de faire apparaitre, concrétiser et intégrer
lexpérience nouvelle.

La recherche et 'ethnographie illustrent directement
cet usage, qui utilisent naturellement — si je puis dire —la
chronique, écriture au quotidien d’un journal (parfois,
nous le verrons, dit « d’itinérance », belle fagon de rendre
l'idée de voyage) ou autre « carnet de bord » (mais quel
bord? entre quoi et quoi?), pour faire apparaitre et cap-
ter la pensée en train de se mettre en marche via sa mise
en mots. Et toute recherche n’est-elle pas cela, en fin de
compte — voire au bout du conte —, trouver une fagon de
dire qui rende compte des phénomenes étudiés?

Je ne disserterai pas plus avant sur ce chantier fécond
menant du réfléchissement a la réflexion, pour laisser la
plume aux auteurs ayant répondu a I'appel de notre sol-
licitation sur ce théme. Ainsi, ce numéro s’est construit
diftéremment des précédents, tous — sauf le 3 — ayant
repris des réflexions construites iz /ive lors de sémi-
naires ou journées de travail. Ici, nous sommes partis en
quéte et une année de récolte ne fut pas de trop pour

parvenir 4 ce que vous avez sous les yeux. Jamais nous
n‘aurions pu tenir cette aventure en six mois! D’autant
plus que le début fut avorté : I'idée de ce théme, en effet,
est venue de la découverte des travaux du Québécois
André Paré sur I'usage du journal de bord en formation.
Apres nous avoir envoyé ses principaux textes, nous
T'avons sollicité pour réagir et nous proposer des pistes
que nous devions reprendre ici : mais nous avons perdu
son contact en cours de route, cest ce qui a donné lieu

au premier article de Sandra Vasconcelos et éclaire son

titre. Vers laventure de la vie.

Nous nous sommes ensuite demandé comment ré-
partir judicieusement les textes qui nous sont parvenus,
pour que le dossier ne ressemble pas & une simple juxta-
position. Mais comme chacun a travaillé indépendam-
ment, comment faire lien entre ce qui n’en avait pas ex-




Editorial

plicitement, ou éviter répétitions et redondances?
Comment créer des catégories autres qu’artificielles ou
mal & propos? Nous avons alors opté pour une alter-
nance entre des textes 2 dominante de recherche, de ter-
rain ou d’accompagnement en formation, et des textes
plus expérientiels ou voyageurs, avant d'évoquer
quelques pratiques plus personnelles.

Ainsi, la premiére partie du dossier, dite des « Jour-
naux de bord en recherche », sappuie essentiellement
sur le journal accompagnant une pratique quotidienne,
de terrain, de recherche ou de these, de stage ou d’ate-
lier... Comme je I'ai dit tout a 'heure, 'apport des eth-
nologues s’est montré dans ce cadre majeur, qui nous
éclairent bien sur les enjeux du passage a I'écriture. De
fait, croyant avoir forgé le terme d’« inécrivable » pour
apporter une nuance importante au regard de ce qu'on
appelle l'indicible, j’ai découvert qu’ils avaient, depuis
longtemps, porté au jour et usé de celui d’« écrivable » —
ce qui décrit bien I'objectif majeur de leur vocation. Et a
ce titre, nous avons beaucoup a en apprendre.

La partie suivante traite plutot du versant « voyage »,
elle nous fera donc bouger, par procuration écrite, tant
en Occident qu'en Orient, en réel ou dans 'imaginaire,

voire en fraude.

o, S

a
o

«...En Orient, en réel ou dans l'imaginaire... » (Noiré, 1891).

Le troisieéme volet, les « Variations », sera person-
nalisé par quelques collaborateurs directs de I'équipe
autour de démarches pratiquées ou relatées, pour nous
les faire partager. Nous y aborderons aussi ce qui peut
faire complément & I'écrivable, le « graphiable », autre
modalité d’écriture narrative que la photo-graphie
permet et qui n’est encore que peu utilisée en tant que
telle.

Hors dossier nous trouverons, dans la rubrique « Au-
trement », des textes plus variés dans leur champ d’in-
vestigation ou d’application, entre complexité, transver-
salit¢ et démarches de terrain qui, de pratiques
d’enseignement, nous conduirons, via une soutenance
sur un théme rare, les savoirs issus des rencontres im-
promptues, pour la plupart, du quotidien, 4 nouveau en
voyage.

Extrait de la rubrique « Autrement ».

Quelques « Envie de dire » ponctureront plus brieve-
ment, sinon légérement, parfois, ces présentations, nous
menant vers les « Lectures-découvertes » qui propose-
ront d’autres formes de pérégrinations, parfois directe-
ment sur le voyage puisque c’était de saison, parfois
dans nos parages plus habituels, chaque fois que pos-
sible en littérature. « Une méme fonction s’exerce, ini-
tialement, pour l'entreprise du savant et pour celle du




poéte », avait dit Saint John Perse en 1960, alors qu'il
recevait le prix Nobel.

Extrait de la rubrigue « Envie de dire ».

Les « A noter » seront brefs, notre nouveau rythme
de publication ne permettant plus guére d’annoncer des
manifestations autrement que de fagon périmée, hormis
celles qui sont programmées fort a I'avance et qui nous
contactent... Que les autres nous excusent.

Rubrigue «A noter ».

Maintenant, nos projets? Nous allons tenter de
maintenir ce rythme d’un numéro chaque fin d’année en
automne, revenant au principe d’Actes interactifs de sé-
minaires que nous organisons : ainsi le prochain, le nu-
méro 8, est prévu pour octobre 2005 sur le théme des

« Bascules de la vie », reprenant un séminaire qui s’est
déroulé a Nantes dans le cadre du DUHIVIF (DU his-
toires de vie en formation) les 11 et 12 juin 2004.

Signalons qu’a la faveur de ce changement de tempo
de publication, et aprés un bilan des trois premiéres an-
nées de la revue, nous avons quelque peu remanié le co-
mité scientifique, le resserrant auprés des personnes
ayant manifesté le plus de motivation a son maintien, et
intégrant quelques nouveaux membres largement sym-
pathisants autant que potentiellement réactifs : une
comparaison de la page de présentation d’avec les six
premiers numéros permettra aux personnes intéressées
de réaliser ce mouvement.

HEMINS DE
FORMATION

Je rappelle enfin que nous invitons nos lecteurs a
nous faire part de leurs réactions et souhaitons que leur
dynamisme nous permette de maintenir cette revue, qui
reste largement tributaire de I'héroisme généreux et du
soutien inconsidéré de quelques personnes, mais dont le
maintien est toujours suspendu a un fil trés ténu.

MARTINE LANI-BAYLE
www.frip.com/lani-bayle.html

1. In Magazine littéraire n° 432, juin 2004, p. 57.

2. In Ethnographiques. Récits de voyage, L'Harmattan, 2003, p. 11.

3. Cf. LANI-BAYLE (M.) (coord.), Histoires de formation, récits croi-
sés, écritures singulieres, L’Harmattan, 2001 et Questions Vives, vol. 2,

n° 4/2004, « Le Récit en formation », Université de Provence.




LA COLLINE DE MOCOTO

Sur la colline de Mocoté, il y a des maisons.
Sur la colline il y a des broussailles.

Sur la colline il y a un beeuf.

11 fait bon vivre sur cette colline.

(Texte et dessin d’enfant)
Brésil, le défi des communautés
CHRISTIAN LERAY, 1985
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PLUS...

ET COMME ANDRE PARE NE REPOND

NE DISCUSSION sur Rogers, un cours de Martine

Lani-Bayle, un commentaire sur un certain
M. Paré dont elle avait entendu parler a8 Montréal et qui
lui paraissait proche dans lesprit de Carl Rogers, et
toute cette histoire prend sens. Voila pourquoi je m’at-
tache a parler d’André Paré, ce Canadien qui, aprés des
nombreux essais de ma part pour découvrir sa trace,
enfin traversa 'océan par email et avec qui je maintins
une « conversation » ou, si 'on préfére a I'ancienne, une
correspondance. Une correspondance qui a été suivie
d’un envoi postal chargé de documents de cet auteur,
jusqu’a peu inconnu de nous. Et parmi cette correspon-
dance postale, je découvris un ouvrage sur la construc-
tion du « Journal » comme instrument d’intégrité per-
sonnelle et professionnelle. Un ouvrage qui vint nous
surprendre par son actualité et ou I'auteur commence
par dire : « Je crois que le journal a intérét a étre écrit a
partir de la volonté et non a partir d'une autre zone de
nous-mémes. [...] Bien rares sont ceux qui n’éprouvent
pas des difficultés a écrire. Tout se passe comme si, pour
la majorité d’entre nous, des années d’école, d’entraine-

ment systématique, n’avaient réussi qu’a produire des
blocages importants. »

Ces deux phrases d’André Paré réunissent en partie
ce que l'auteur tient a dire sur le journal : un Instrument
d'intégrité personnelle et professionnelle, d’apres le titre de
son livre publié par le Centre d’intégration de la per-
sonne, au Québec. Issue en avant-garde de ce qui nous
interroge aujourd’hui cette publication, qui date de
1987, est le résultat de plusieurs interventions de Paré
aupreés d’enseignants, ainsi que de son expérience en
formation et en auto-formation a partir de l'utilisation
du journal de bord.

Dans une sorte de « pot-pourri », je vais donner la
parole a Paré lui-méme, car nous avons perdu le contact
avec lui depuis que nous lui avons demandé un article
pour ce numéro. Ainsi y sera-t-il tout de méme présent.
Voici ce qu'il dit :

« Le fait de relever quotidiennement des événe-
ments, de noter des réactions personnelles, de réfléchir
sur le déroulement des activités est bénéfique pour la

~

formation. » A partir de cela, nous comprenons

15



Chemins de formation au fil du temps. ..

qu'« écrire un journal de bord dans la formation ne si-
gnifie pas uniquement écrire (décrire) des activités de
travail ». D’aprés les enseignants interviewés par Paré,
« C’est I'expérience et le vécu du travail et leur discus-
sion, le véritable élément de formation » car dans leur
role d’enseignants, ils se rendent compte qu'« il est dif-
ficile d’intégrer la théorie avec leur pratique; les ensei-
gnants en formation tendent a s'adapter aux normes du
milieu scolaire et a perdre de vue leurs réves ». Clest le
réve qui nous fait suivre un chemin toujours nouveau,
qui nous fait agir, puisque « sans action, il n’y a pas
d’apprentissage possible ; 'action est la base sur laquelle
la réflexion peut s'installer ». L’action prend ici le role
de la pratique. Ceci se comprend dans la mesure ou les
enseignants valorisent leur travail. En effet, « dégager
les théories de sa propre pratique est une des possibili-

tés du journal de bord, car elle donne une valeur réelle;

R N
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lauto-expérience rend possibl€uné poreeption /dir staivre amchnstoumagnts doufesmation professionnelle mais, et

réalité illimitée ».

Paré releve I'importance de travailler la lecture et sur-
tout I'écriture, un des grands défis des enseignants vis-
a-vis de leurs éleves. L’acte d’écrire devrait avoir comme
condition initiale la liberté d’écrire sur ce qui nous attire
ou nous effraye dans notre réalité, et non pas sur des su-
jets scolaires sans gout et sans saveur. Ceci correspond a
ce que l'auteur défend aussi dans ses théories sur la pé-
dagogie ouverte'. L'auteur affirme que lécriture est
avant tout personnelle, car elle unit 'abstrait a la réalité,
lui donne forme, la formule et la situe. Dans 'ensemble
de son ouvrage, Paré sera constant dans cette apologie
de lécriture du journal, notamment par le fait de
I'émergence de la conscience au moment d’écrire.
D’apreés lui, le journal dirige la conscience vers la com-
préhension plus profonde de ce que nous sommes et de
ce que les autres sont. Ce n’est donc non pas seulement
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surtout, un voyage en soi-méme, un accés a ce qui
semble étre le centre dans notre vie.

Comme instrument d’écriture, le journal est plus effi-
cace lors de 'analyse des réactions sur ce qui nous arrive
dans le monde et sur les réactions des autres. Il est en
méme temps personnel et collectif, car c’est un instru-
ment de grande intimité, de centration sur soi, mais qui
fait appel a des aspects extérieurs et nous permet de
mettre en évidence la
récurrence de nos réac-
tions, vis-a-vis de ce
qui vient vraiment de
nous, qui se distingue
de Tlinfluence des
autres sur nous. De
cette facon, le journal
permet une réappro-
priation de notre expé-
rience et un chemin
pour notre spécificité,
notre unicité. Il corres-
pond a la matérialisa-
tion de cette partie de
nous qui est capable

‘observer, de réfléchir
d )
sur elle-méme, choi-
sissant librement de se retirer et de regarder ce qui se
passe. C’est un outil d’autonomie et d'indépendance qui
permet de structurer 'expérience quotidienne.

Clest de cette conception que nous tenons le chemin
formateur du journal. Paré nous affirme qulil sert
comme moyen d’accés a l'espace intérieur de chaque
personne, car il est simultanément une description des
événements et la relation d’aspects subjectifs face a la
réalité. Ainsi, le caractere essentiel du journal se pré-

« Le journal permet une réappropriation de notre expérience... »
J

sente comme un instrument d’intégrité qui, d’apres lui,
« permet de découvrir chaque jour qui I'on est et dans
quelle direction on s’en va ». Ce qui me semble intéres-
sant, également, c’est la possibilité de revisiter ces théo-
ries de Paré dans des domaines apparemment trés diffé-
rents mais qui se retrouvent tous les jours dans un
objectif de formation. Il est important de considérer
ainsi le fait que le journal est un processus, une dyna-
m  mique de réflexion in-
| time et personnelle; le
journal est écrit en par-
tant de la volonté,
d’une part, de créer
une occasion d’auto-
connaissance qui en-
gendre, d'autre part,
une expression fonda-
mentalement person-
nelle. Inviter les étu-
diants a cette pratique
revient 2 les inviter 2 la
prise de responsabilité
de leur auto-forma-
tion,  responsabilité
sans laquelle I'évolu-
tion formatrice tendra
a s’écrouler dans I'éternelle répétition disciplinaire de
nos aieux.

SANDRA VASCONCELOS

Docteur en sciences de l'éducation, Fortaleza, Brésil

1. Processus de reconnaissance des valeurs personnelles et indivi-

duelles des étudiants dans la production et la construction du savoir.
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LE JOURNAL D'ITINERANCE AUJOUR-

D’HUI

A RECHERCHE-ACTION existentielle est la métho-

dologie spécifique de 'approche transversale (voir
article la présentant dans la rubrique « Autrement » de
ce méme numéro). Elle utilise la technique du journal
d’itinérance pour permettre aux participants du « cher-
cheur collectif » d’accomplir le processus de dépliage des
implications.

Ce dépliage des implications de chacun et de tous se
fait par le truchement de techniques d’expression de
I'imaginaire au premier rang desquelles je place la tech-
nique du « journal d’itinérance ».

Il s’agit d’'un instrument d’investigation sur soi-méme
en relation avec le groupe qui met en ceuvre la triple
écoute : parole clinique, philosophique et poétique de
lapproche transversale. Carnet de route dans lequel cha-
cun note ce qu’il sent, ce qu’il pense, ce quil médite, ce
qu’il poétise, ce qu'il retient d’'une théorie, d'une conver-
sation, ce qu’il construit pour donner du sens 2 sa vie.

Pendant tout le déroulement d’'une recherche-action
pédagogique, d'une durée de trois années, j'ai tenu mon

journal. Je m’efforgais de le rédiger chaque soir pendant
les sessions'. Puis je le reprenais, une fois de retour a
Paris. 1l s’agissait plus, alors, d'un journal « de re-
cherche » que d’un « journal d’itinérance » qui est I'ins-
trument privilégié de 'approche transversale en tant que
recherche-action existentielle.

Néanmoins, ce journal de recherche a été systémati-
quement communiqué a tous les participants entre les
sessions. Il me semble quand méme trés proche du « jour-
nal d’itinérance » par I'état des réflexions qui y sont in-
cluses. En tout cas, il m’a permis d’élaborer un peu plus
cet instrument individuel de mise en pratique d’'une pro-
blématique d’approche transversale. C’est la raison pour
laquelle je vais tenter de décrire ce que je nomme le jour-
nal d’itinérance en espérant que cette description intéres-
sera quelques chercheurs ou animateurs orientés vers la
recherche-action existentielle en situation de formation.

Le journal d’itinérance est un instrument méthodo-
logique spécifique. En tant que tel, il se distingue de
toute autre forme de journal.
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Il parle d'une « itinérance » d’un sujet (individu,
groupe ou communauté). Rappelons que dans litiné-
rance d’une vie, nous trouvons une multitude d’itiné-
raires contradictoires. L'itinérance représente le par-
cours structural d’'une existence concréte tel quil se
dégage, peu a peu, et d'une maniere inachevée, dans
Ienchevétrement des divers itinéraires cheminés par
une personne ou un groupe.

« Rappelons que dans l'itinéraire d'une vie,
nous trouvons une multitude d’itinéraires contradictoires. .. »

L’itinérance, dans sa dimension planétaire, reflete le
jeu de ’homme pris dans l'essor du jeu du monde carac-
térisé par son Errance. Cela s'ouvre dans I'espace et le
temps, en faisant émerger la Poéticité du Jeu du Monde
(Kostas Axelos), mais reste ineffable et insaisissable en
derniére instance. Seule nous est donnée, intuitivement,
notre implication inéluctable dans son errance et son ava-
tar existentiel dans notre itinérance. Un de nos itinéraires
nous conduit a 'expression de cette intuition. Il consti-
tue, en fin de compte, l'essentiel du journal d’itinérance.

Il emprunte au journal intime® son caractére relative-
ment singulier et privé. On consigne des pensées, des
sentiments, des désirs, des réves trés intimes dans un
journal d’itinérance. On n’hésite pas a mettre en cause
des personnes ou des événements que d’'aucuns n’ont
pas envie de voir apparaitre au grand jour. Mais, le plus
souvent, dans un journal intime, les personnes ou les si-
tuations concernées ne sont jamais réellement exposées
parce que le journal intime reste dans les tiroirs de 'écri-
vain et n’est pas publié.

Le journal intime disparait a la mort de I'écrivain,
ou reste cantonné dans les papiers de famille qui crou-
lent sous la poussiére du temps. Il faut beaucoup de
notoriété pour qu'un journal intime soit publié, le plus
souvent apres la mort de 'écrivain. Le journal d’itiné-
rance comporte bien ce caractere d’intimité avec I'af-
tectivité et les réactions a I'égard du monde environ-
nant, mais il présente également la caractéristique
d’étre publiable, ou pour le moins diffusable en tout
ou partie. Certes, I'écrivain fera le choix des événe-
ments concernés, mais une partie sera exposée et, du
méme coup, exposera les uns et les autres au regard
d’autrui.

Un autre rapprochement se situe dans le processus
méme de lécriture du journal d’itinérance. Comme
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pour le journal intime, il s’écrit au jour le jour, sans at-
tendre et dans les situations les plus imprévues. Néan-
moins, il se combine également avec I'autobiographie
dans la mesure ou l'écrivain du journal d’itinérance
n’hésite jamais a revenir sur des faits déja passés, des
souvenirs d’enfance, des événements marquants de
jadis. A lire, par exemple, le Journal des Indes de Mircea
Eliade, nous constatons un rapprochement évident.
Ecrit au moment o, jeune encore, il travaillait en Inde
une thése de doctorat sur le Yoga (entre 1928 et 1932),
cet ouvrage est « un roman d’aventures au quotidien ».
On y retrouve un jeune homme en proie a ses doutes,
ses angoisses, ses désirs sexuels et son rapport problé-
matique au savoir dans une autre culture lointaine.
Dans sa version primitive, qui faisait plus de cinq cents
pages, 'auteur développait des parties théoriques a coté
de passages plus anecdotiques. Il a repris plus tard ces
éléments de théorisation dans des ouvrages plus
construits®.

Le journal d’itinérance peut également se compa-
rer au carnet de route de 'ethnologue. Tout se passe
comme sil'écrivain transversaliste parcourait sa vie et
la vie d’autrui avec le méme esprit d’'implication et de
curiosité heuristique que le chercheur en anthropo-
logie visitant une société primitive en voie de dispa-
rition. Certains carnets de route d’ethnologues sont
de véritables chefs-d’ceuvre littéraires. Gide, de re-
tour du Tchad, nous en a donné un avant-gout,
continué par Michel Leiris dans son Afrique fantéme
(1934)". L’ethnologue ne se contente pas ici de dé-
crire et d’analyser le matériel ethnographique, il met
en relief également les relations complexes avec
I'équipe de recherche et les rapports avec les obser-
vés. Comme I'a fait remarquer René Lourau, 'objec-
tivité s’affirme alors dans l'usage paroxystique de la

subjectivité et la reconnaissance scientifique du té-
moignage. Michel Leiris opére ce que Lourau
nomme « une mise en abyme », c’est-a-dire une
rétro-action de I'écrivain sur lui-méme et une mise
dans le tableau.

Le journal d’itinérance emprunte tout aussi sdre-
ment au journal institutionnel dans la ligne de Remi
Hess, Alain Coulon et Georges Lapassade. Hess défi-
nit cette méthode comme une technique qui « consiste
a écrire au jour le jour comme dans un journal intime,
des petits faits organisés autour d'un vécu dans une
institution »’. On note dans son journal institutionnel,
chaque jour, un fait marquant ayant un rapport avec
I'objet que l'on s’est donné pour ce journal : I'institu-
tion a laquelle on appartient (conjugalité, éducation,
systéme de recherche).

Le rapprochement du journal d’itinérance avec le
journal institutionnel provient d’'une des dimensions du
concept de transversalité qui est au cceur des deux ins-
truments de recherche. Chaque individu, en tant que
«socius », est relié aux autres par tout un réseau d’appar-
tenances et de références extrémement complexe et
souvent plus ou moins conscient. Ce réseau constitue sa
transversalité, que le journal institutionnel éclaire dans
sa composante principalement économico-fonction-
nelle.

Il me semble, en revanche, que sa composante plus
imaginaire est laissée un peu de co6té dans le journal ins-
titutionnel, ou repérée seulement dans sa structure so-
ciologique. Sans nier cet aspect, le journal d’itinérance
fait la part plus belle a la fonction poétique, proprement
créatrice, de 'imaginaire lié a la transversalité. Plus en-
core, le journal d’itinérance n’hésite pas a explorer les
voies non scientifiques de cette transversalité en laissant
patler l'inquiétude métaphysique et l'ouverture mys-
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tique, sans perdre pour autant un esprit critique bien
occidental qui débouche sur ’'humour.

Le journal d’itinérance peut également se comparer a
un journal de recherche (cf. R. Lourau), lui-méme
d’ailleurs affilié au carnet de route ethnologique. Le
journal de recherche est tenu par les étudiants apprentis
chercheurs pendant le cours de leur thése de troisieme
cycle. Il leur permet de mieux comprendre I'« échafau-
dage » de leur recherche en situant les éléments dans
leur quotidienneté. Ce que proposent trés souvent nos
sociologues éminents (Pierre Bourdieu, Alain Touraine
et d’autres) sans jamais le réaliser, en fin de compte.
Nous (les enseignants) le recommandons aux étudiants
en doctorat de sciences de I'éducation a l'université
Paris 8. Pour ma part, je m’efforce toujours de I'écrire
aussi a propos de mes recherches en cours®. Le journal
d’itinérance est un journal de recherche dans la mesure
ou il représente bien un instrument méthodologique
d’investigation exprimant, de jour en jour, 'appropria-
tion et la mise en ceuvre d’'une problématique centrale :
celle de I'approche transversale.

Le journal d’itinérance, concrétement, se compose de
trois phases : un journal-brouillon, un journal élaboré et
un journal commenté.

PREMIERE PHASE : LE JOURNAL-BROUILLON

Le chercheur transversaliste tient son journal d’itiné-
rance quotidiennement sous la forme d’un journal-
brouillon dans lequel il écrit tout ce qu’il a envie de
noter dans le feu de l'action ou dans la sérénité de la
contemplation. A ce moment, il ne recherche pas des
effets de style. Il s’efforce de consigner ce qui lui semble
important dans sa vie reliée a celle d’autrui. Il peut avoir

son propre code d’écriture abrégée. Il est susceptible
d’écrire dans ce journal-brouillon de n’importe quelle
fagon et sur nimporte quoi et n'importe qui. Clest la
partie la plus intime du journal d’itinérance : celle qui ne
sera lue vraisemblablement que par son auteur dans son
intégralité.

Ce brouillon est un fouillis de références multiples a
des événements, des réflexions, des commentaires
scientifiques ou philosophiques, des réveries et des
réves, des désirs, des poémes, des lectures, des paroles
entendues, des réactions affectives (colére, haine,
amour, envie, crainte, angoisse, solitude). Il est écrit
quotidiennement et chronologiquement, mais il com-
prend déja des événements, des souvenirs, qui peuvent
remonter 4 plusieurs mois ou a plusieurs années, par des
phénomenes d’échos, de retentissements avec les faits
du présent.

DEUXIEME PHASE : LE JOURNAL ELABORE

Il va étre constitué a partir du journal-brouillon dés que
le chercheur transversaliste veut dire quelque chose a
quelquun d’autre par son intermédiaire.

Si je veux parler de la finitude a des étudiants, par
exemple, je reprends dans mon journal-brouillon tout
ce qui touche, de preés ou de loin, a ce théme. Je le fais
avec une sorte d’écoute flottante de ce qui est déja écrit,
en me laissant aller au retentissement créateur, a la dé-
rive analogique. De cette maniére, d’autres réflexions,
d’autres faits me viennent a la mémoire que jinscris im-
médiatement.

Puis je compose le texte de ce que je veux transmettre
a autrui. Je pars de I'idée que j'ai une estime certaine
pour mon lecteur ou mon auditeur (si je désire simple-
ment lire mon texte). Je me dois de lui présenter un
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texte travaillé, respectant ainsi sa qualité de lecteur’.
Jorganise la structure de mon écrit comme je I'entends
et je peux modifier complétement la chronologie des
faits. Je n’hésite jamais a insérer, a ce moment, des com-
mentaires scientifiques, philosophiques ou poétiques
trouvés dans des ouvrages ou improvisés par moi-
méme. J'ai envie que mon lecteur ressente a la fois
I'ordre et le désordre, le silence et le bruit, la nuit et le
jour, la haine et 'amour, 'action et la contemplation, la
rationalité et lirrationalité, la naissance et la mort de
toute existence. Mon texte doit pouvoir le toucher dans
son site le plus secret, I'interroger sur ses « allant-de-
soi ». Si son Aabitus est constitué d’ordre et de rigueur,
jintroduis le mystérieux désordre. Si cCest un habitus
anarchique, je lui propose un récit organisé, presque
planifié en invoquant Paul Valéry, « la rigueur engendre
des réves ». Mais toujours, la premiére place est accor-
dée a 'humour et au paradoxe. Et sur les choses ultimes,
elle débouche sur I'affirmation de Ludwig Wittgenstein
du droit au silence : « Ce dont on ne peut parler, il faut
le taire » (Tractatus Philosophicus, 7), et a la vie mys-
tique « La solution du probléeme de la vie se voit dans
I'évanouissement du probleme. (N’est-ce pas la raison
pour laquelle des hommes a qui, apres une longue pé-
riode de doute, le sens de la vie est devenu clair, ont été
alors incapables de dire en quoi consistait ce sens?) »
(6.521). « Il y a en effet de I'inexprimable (Unausspre-
chliche). Celui-ci se montre, il est le Mystique » (Trac-
tatus... 6.522°).

Je m’efforce d’écrire avec simplicité ce qui est de
ordre de la complexité, sans renier cependant ma cul-
ture, mes références, mes régions de connaissance, ou
mes expressions affectives. J'entretiens avec mon lecteur
ce que le philosophe Kostas Axelos nomme « une amitié
conflictuelle ».

Considérant 'événement dans toute son ampleur
existentielle, et me logeant en son sein, je tente de deve-
nir un philosophe-clinicien.

a rigueur,gngendre des réves. .. »
activite upenseur

Jappelle « philosophie Elleq e»l

au sens ou il englobe dialectiquement, et d’'une maniére
dynamique, le corps, I'ime et U'esprit, la nature et la cul-
ture, 'imaginaire et le symbolique, la modernité et la
tradition, dans une élucidation du rapport d’un sujet a
«son monde ». Sans nier les tendances générales qui or-
chestrent la vie individuelle « sans chef d’orchestre » (cf.
P. BOURDIEU), le sujet humain est, avant tout, consi-
déré positivement dans son ipséité.

Je ne saurais me résoudre a soutenir que lactivité
philosophique est avant tout définie par la « création
conceptuelle », comme le pensent Gilles Deleuze et
Félix Guattari dans leur dernier ouvrage tant attendu’.
Ces auteurs écrivent d’ailleurs : « Ce serait les Grees qui
auraient entériné la mort du Sage, et 'auraient remplacé
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par les philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui
cherchent la sagesse, mais ne la possédent pas formelle-
ment. Mais il n’y aurait pas seulement différence de
degré, comme sur une échelle, entre le philosophe et le
sage : le vieux sage venu d’Orient pense peut-étre par
Figure, tandis que le philosophe invente et pense le
Concept [...]. On peut considérer comme décisive, au
contraire, cette définition de la philosophie : connais-
sance par purs concepts. Mais il n’y a pas lieu d'opposer
la connaissance par concepts, et par construction de
concepts dans l'expérience possible ou lintuition. Car,
suivant le verdict nietzschéen, vous ne connaitrez rien
par concepts si vous ne les avez pas d’abord créés, c’est-
a-dire construits dans une intuition qui leur est
propre... » (pp. 8 et 12).

Pour moi l'activité philosophique, sans nier la défini-
tion des deux auteurs en question, est d’abord une praxis
existentielle complétement incarnée, phénoménolo-
gique, débouchant, d'une maniére imprévue, par le tru-
chement de « flashs existentiels », sur un sens intime de
I'unité et d’une « relation d’'inconnu » avec le fond du
réel qui opére une véritable mutation de I'étre-au-
monde. L’expression philosophique, écrite ou orale,
n'est quune tentative créatrice, certes, mais toujours
tangentielle, pour décrire logiquement ce sentiment de
reliance et ses échecs répétés pour I'exprimer adéquate-
ment. Comme les Gnostiques des premiers siécles de
notre ére, mais également comme les sages taoistes, ou
les moines zen, je pense qu’il conduit au silence, c’est-a-
dire a la mort de la philosophie au sens occidental du
terme. Mais ce faisant, il entre en opposition avec une
pulsion de dire, d’expression créatrice, qui me semble
étre le propre de 'homme, et qu'en fin de compte, De-
leuze et Guattari sous-entendent dans leur thése.

A tout jamais ’homme restera déchiré entre le si-

lence et la parole. Le poéte résout ce dilemme par la
création symbolique dont le Dire est tissé de silences
heuristiques. Les Orientaux sont passés maitres dans ce
créneau d’expression subtile. Quelques rares philo-
sophes occidentaux vont dans ce sens, ainsi Pierre
Hadot, spécialiste de Thistoire de la philosophie
grecque, qui nous propose une remarquable réflexion
sur la philosophie de I'expérience .

Un philosophe clinicien aujourd’hui ne saurait étre
un spécialiste d’une discipline. Il les utilise toutes et, en
méme temps, il les dépasse toutes. 11 sait que ce qui est
au « fond » de I'activité humaine et, corrélativement, des
difficultés de 'homme en société, est « sans raison ».

Ainsi, durant toute cette phase du journal élaboré, je
suis en contact imaginaire avec un lecteur potentiel.
Jécris pour moi et pour autrui. Je suis, par excellence,
un étre social.

TROISIEME PHASE : LE JOURNAL COMMENTE

Clest la phase cruciale : celle de 'épreuve! Je n’ai pas écrit
que pour moi et, maintenant, je vais en avoir le cceur net.
Je donne a lire, ou j'expose, le fragment (ou la totalité) du
journal élaboré pour le lecteur, ou le groupe de lecteurs,
que jai devant moi. Si j’ai bien choisi mon théme, mon
texte doit nécessairement l'intéresser. Il se sent concerné,
impliqué et il va réagir, pour le meilleur ou pour le pire.
Je suis a 'écoute de ses réactions et je ne cherche pas la
polémique. Jessaie de comprendre ce qu'il veut me dire
dans sa critique ou dans ses louanges. Je repére en quoi il
exprime un retentissement-analyseur de sa propre
condition humaine, et en quoi j'y retentis moi-méme. Je
me laisse aller a des associations d’idées, a des analogies
poétiques que jexprime ou non suivant la circonstance.
Janime le groupe, en l'occurrence dans le sens d’'une

23



Chemins de formation au fil du temps. ..

ouverture au jeu de la poéticité du monde. Je n’hésite
pas a soutenir la nécessité d’affirmer une « éthique pro-
blématique » dans I'instant décisionnel. Je fais en sorte
que le journal commenté devienne un instrument de dé-
mocratisation du groupe, ou une trace de conscience
critique dans la relation interpersonnelle. Les gens avec
lesquels je m’exprime alors (mes amis, ma famille, mes
enfants, mes collaborateurs, mes

d’expression existentielle.

LES NOUVELLES FORMES D’ECRITURE DU
JOURNAL D’ITINERANCE SUR LE WEB

Ma récente expérience d’Internet, depuis 1995, et la
création, l'organisation et I'animation de site web en
sciences humaines ™, me font réflé-

chir sur de nouvelles formes

étudiants, mes

voisins, les Ee——
membres de ma communauté de 3

vie, mes collegues, les membres
du groupe de recherche, etc.) de-
viennent les participants actifs
d'une recherche-action existen-

d’écriture du journal d’itinérance
- collectif sur le web par le biais des
| «forums » et du « chat ».

| Le forum, en particulier, peut
étre une phase du « journal com-

| Ve Go Bookmuke Tods Holp

tielle sur le théme retenu par mon
journal élaboré. Je note tout ce qui
est dit et qui m'intéresse dans mon
journal-brouillon. Ainsi, je pour-
rai y réfléchir plus tard et recom-

s Tecnologico

mencer un autre journal élaboré,
qui sera, de nouveau, commenté
et ainsi de suite, dans l'inache-
vement de toute vie.
Jemploie également d’au-
tres techniques d’expression
comme le photo-langage, le
dessin collectif, les photo-
graphies de famille, la vidéo-
portable, le polaroid, la
bande dessinée, I'expression corporelle et le théatre
d'improvisation et, évidemment, le psychodrame et le
sociodrame. Une place essentielle est réservée a I'impro-
visation". Des psychosociologues comme Michel Lo-
brot ou Max Pages et Burkhard Miiller " ont déja large-
ment contribué a I'élaboration de tels dispositifs

TR % Q[T ———

« Ma récente expérience d'Internet. .. »

e ] menté » et le « chat », du « journal

brouillon ».
Le « chat » permet une écriture

collective synchrone. Chacun écrit
et le texte apparait immédiatement &
Pécran. Chaque texte se suit ainsi de
pres. Les idées fusent dans un pro-
cessus de retentissement ol tout est
possible. On trouve ainsi des idées
originales, du sens commun, des
segments théoriques, des poémes,
des informations en tous genres.
L’ensemble peut paraitre, par-
fois, Chacun

conserve les données sur son propre

assez  surréaliste.
ordinateur et prend le temps, éventuellement, d’en ex-
traire des idées clés qu'il approfondit a son rythme sur
un fichier word. Quand il estime que son texte est
achevé, il le place par un « couper-coller » sur le forum,
avec un théme précis. Tous les autres internautes sur le
forum pourront ainsi lui répondre sur le théme et conti-
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nuer a développer le « journal commenté » du groupe de
recherche.

RENE BARBIER

Professeur a l'université Paris 8

1. 1 s’agit de la mise en ceuvre du journal d’itinérance lors d’une re-
cherche franco-allemande : BARBIER (R.), GIUST-DESPRAIRIES (F.),
MULLER (B.), DAUBER (H.), Rapport de recherche sur lauto-formation
dans le cadre interculturel, sich bilden in der interkulturellen Begegnung
CRISE/OFA]J, 277 pp. 21-29, 1987-1988. Le Journal d’itinérance
est systématiquement rédigé depuis vingt ans par les stagiaires du
DUFA de l'université Paris 8 durant leur formation.

2. LEJEUNE (P.), L’Autobiographie en France, A. Colin, Paris, Le
Pacte autobiographique, Le Seuil, Paris, 1975; MAY (G.), L’Auto-
biographie, PUF, Paris, 1984 (1979), 232 pages; GUSDORF (G.),
Les Ecritures du moi, lignes de vie 1, Editions Odile Jacob, 1990, 431
pages et Auto-bio-graphie, lignes de vie 2, Editions Odile Jacob,
1990, 504 pages. Dans la perspective de l'auto-formation, on
consultera le trés intéressant livre de Christine Josso, tiré de sa
these de doctorat, Cheminer wvers soi, L’Age d’homme, Genéve,
1991, 447 pages.

3. ELIADE (M.), Journal des Indes, Méandres L’'Herne, Paris, 1992,
221 pages.

4. Leis (M.), LAfrique fantome, Gallimard, Paris, 1934. Voir
aussi HESS (R.), Le Lycée au jour le jour, ethnographie d'un établisse-
ment d'éducation, Méridiens-Klincksieck, Paris, 1989, Lourau (R.),
Le Journal de recherche. Matériaux pour une théorie de limplication,
Klincksieck, Paris, 1988 et notamment la partie publiée dans « Pra-
tiques de Formation/Analyse, un journal de terrain, 'Afrique Fan-
tome » in Pratiques de formation/analyses, imaginaire et éducation 2, Le
Journal dans la recherche et la formation, université de Paris 8, F.-P.,
avril 1985. En son temps, Jean Vial avait tenu un Journal de classe,
Editions ESF, Paris, 1978.

5. Hess (R.), Pratiques de Formation/Analyses, opus cité, avril 1985,

p- 81.

6. Clest ainsi que cet instrument m’a été trés utile lors d’'une invita-
tion universitaire pour un voyage d’étude au Brésil de prés de deux
mois, en aolt-septembre 1992, durant lequel j’ai effectué prés de huit
mille kilomeétres et donné plus de cent vingt heures de conférences
dans dix universités du nord au sud et d’est en ouest du pays. J’en ai
extrait, par exemple, un ensemble « élaboré » que j’ai présenté aux
étudiants de DEA sous le titre « 'émergence d’un objet de recherche
a Toccasion d’un voyage d’étude » 1992.

7. Sur ce point le « journal » de Claude Roy est exemplaire : cf.
Somme toute, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1976 (rééd. 1982 ),
Permis de séjour, Gallimard, Paris, 1983 et son essai, sorte de « retrai-
tement » de son expérience humaine élucidée, Les Chercheurs de
Dieux. Délivrez-nous des dieux vivants, des peres du peuple et du besoin
de croire, Gallimard, Paris, 1981. Dans la méme veine, il faut citer
également Joé Bousquet, ce poéte immobilisé pour trente ans sur son
lit par une blessure 4 la colonne vertébrale durant la guerre de 14-18,
qui écrivit un véritable journal d’itinérance comme je I'entends avec
son ouvrage Mystigue, Gallimard, Paris, 1973, 292 pages.

8. Sur Ludwig Wittgenstein, cf. CHAUVIRE (C.), Ludwig Wittgen-
stein, Seuil, Paris, 1989, 281 pages.

9. DELEUZE (G.) et GUATTARI (F.), Qu'est-ce que la philosophie?,
Editions de Minuit, Paris, 1991.

10. HADOT (P.), La Philosophie comme maniére de vivre, entretiens
avec Jeannie Carlier et Arnold Davidson, Albin Michel, coll. « Itiné-
raires du savoir », 2001, 283 pages.

11. BARBIER (R.), « L'Improvisation éducative » in Pratiques de
Formation/Analyses, Apprendre & réapprendre, Université Paris 8, For-
mation Permanente n® 2, octobre 1981, pp. 50-75.

12. LoBrROT (M.), LAnimation non-directive des groupes, Payot,
Paris, 1974; PAGES (M.) et MULLER (B.), Pour une animation exis-
tentielle, Office franco-allemand pour la jeunesse, bureau VII (re-
cherche-formation), février 1979.

13. René Barbier, sites gérés : www.barbier-rd.nom.fr
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ECRIRE LE TERRAIN...

ARTIN de la Soudiére, dont les textes sur lécriture et

le « journal de terrain » nous sont apparus fort inté-
ressants (notamment au regard du croisement interdiscipli-
naire) a accepté, plutir que de refaire un article sur ce theme,
que nous en reprenions des extraits choisis — ce dont nous le
remercions. Nous y voyons la recherche trouver des mots et
sécrire, aux frontiéres de l'écrivable’, conjuguant sensations
et réflexion. Nous ne respecterons pas la chronologie des
textes, placant en premier celui qui a été écrit en second, afin
d'interroger dabord la question de

P

écrivabilité,  justement, du

projet et de l'envie jusqu’a
la lecture; puis viendra
un exemple montrant
combien lécriture a a
voir avec le deuil —
ici celui du terrain
qui, une fois quitté par
le chercheur, n’aura plus
qu'elle pour survivre a la

ﬂucz‘uance du souvenir. Ecrire Phiver.

Malgré leur intérét nous n'avons pu reproduire toutes les
notes, nombreuses, mais avons repris l'essentiel des ouvrages
auxquels il est fait référence dans la bibliographie placée a la

fin.

ECRIRE L’HIVER

Extraits de « L’écriture des Sciences de '’homme » in
Communications n° 58, 1994, Seuil, pp. 103-110 (numéro
coordonné par Martyne Perrot et Martin de la Soudiére).

LE PROJET D’ECRIRE

Que disent ces témoignages — singuliers, mais ot
d’autres se seront sans doute reconnus —, ot c’est par dé-
faut ou au contraire par exces que I'écriture interfere avec
la recherche ? Que décider d’un terrain, ce n’est pas seu/e-
ment savoir quon devra (et quon aura a) prendre la
plume, mais, pressentant dgja le texte a faire, décider
d’une écriture. Que ce qui commande le choix dun
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théme de recherche, c’est autant le choix d’écriture que
T'on fait que le parti pris problématique que I'on adopte.
Un projet de recherche, quel qu’il soit, est déja projet
d’écriture. Par provocation — et en guise de clin d’ceil &
Mondher Kilani—, on pourrait réutiliser I'heureuse for-
mule : « du terrain au texte », mais en en renversant les
termes : du texte (imaginé, a venir) au terrain (fravaillé
par le projet d’écriture). Intervenant en fait dés 'élabora-
tion du projet de recherche avec lequel elle se confond,
maniére de contrat que passe, en son for intérieur, le
chercheur avec l'auteur qu’il faudra bien qu’il devienne,
I'écriture est tout le contraire d’'un aboutissement : une
intention.

Quoiqu’étayées et entées sur des expériences et des
situations de recherche vécues, ces propositions ont
quelque chose d’inaugural, d’'un manifeste, et demande-
raient 4 étre argumentées, déployées sur un registre de
type phénoménologique. Quelle est la place de I'écri-
ture, quel créneau occupe-t-elle, comment s’articule-t-
elle 4 I'écheveau des autres motivations qui sont les
notres — qui nous poussent, ou que nous nous donnons—
lorsque nous engageons nos recherches? Mais com-
ment entreprendre seulement de répondre, quand 'on
sait ou devine 'extraordinaire hétérogénéité de ces mo-
tivations, leur imbrication, leur différence d’'un cher-
cheur a l'autre, enfin leur variabilité d’'une situation de
recherche 4 l'autre ? Comment procéder autrement que
cas par cas pour débusquer la présence du probleme de
Pécriture dans le rapport des chercheurs a leur milieu
professionnel et a leur objet de recherche? Relire dans
cette optique les exemples roboratifs analysés il y a
quelque temps déja par René Lourau? Lire les témoi-
gnages autobiographiques? Mais lécriture — stricto
sensu—y reste dans 'ombre, presque comme un non-dit,
sauf a décréter et postuler que I'écriture subsume totale-

ment la recherche... ce qui reviendrait & priver notre
question de sa pertinence.

Désespoir? Pas tout a fait, si I'on prend le parti de
s'en tenir — précisément — a l'ouverture de nos chantiers
de recherche : moment ou se discute, s'élabore, miirit,
«léve » le projet de recherche, pour parvenir enfin — pre-
nant alors les couleurs d'une décision — a devenir un
objectif; séquence cruciale ou se joue le succes de I'en-
treprise. Cela permet d’écarter (mais bien sr pas d’éva-
cuer, encore moins de disqualifier) les motivations qui
interviennent largement en amont (en termes identi-
taires), ou de fagon latérale (en termes institutionnels),
mais ni directement ni immédiatement, lors de I'enga-
gement d’une recherche. Adoptant un raisonnement du
type « toutes choses égales par ailleurs », la question de
notre identité professionnelle (pourquoi nous sommes
devenus sociologue, ethnologue ou historien, et conti-
nuons d’exercer ce métier) pourra ici étre neutralisée a la
maniére dont on neutralise une variable.

nDe quelques idées reues

Choisir un théme de recherche et s’y tenir suppose a
minima une certaine appétence, une inclination a son
endroit, une envie, une connivence, un désir — peu im-
porte le terme pour l'instant. Nous avons bien sir des
comptes a rendre a notre institution de rattachement,
nous nous inscrivons la plupart du temps dans des
groupes thématiques, mais ne travaillons pas stricte-
ment sous influence, sous contrainte d'un théme im-
posé. Il fallait le rappeler. Nous ne sommes pourtant pas
maitres absolus de nos choix, loin de 13, ceux-ci s’avérant
étre le fruit d'une négociation, s'effectuant pour une
large part a notre insu, entre soi et les autres (pairs, pu-
blic plus large), et entre soi et son terrain. Il n’empéche :
in fine, c’est soi-méme qui s'impose son proche champ
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d’investigation ; mal choisi, celui-ci peut devenir pensum
ou boulet, ou encore voie de garage, voire « mauvais
objet ».

Chacun donc, périodiquement, est amené a compo-
ser son propre menu : combinaison et mélange de mul-
tiples criteres de décision, de désir et de raisons, de ha-
sard et d’entétement; rencontre entre un chercheur et
un théme de recherche, entre un sujet et un objet. Deux
poles se dégagent donc schématiquement, dont on a
trop vite fait de privilégier a priori 'un au détriment de
lautre, dés que I'on s’essaie a réfléchir sur la relation du
chercheur a sa recherche.

Choisir son théme suppose en effet qu'on le crédite
d’un intérét majeur, qu’il semble prometteur au plan
théorique. Forte, alors, la tentation d’en induire que
Iinclination du chercheur ira toujours, strictement,
dans le sens de I'importance sociale d'un théme de re-
cherche, et/ou dans celui de son intérét théorique objec-
tivement reconnu. Mais, comme nous le rappelle a
contrario le caractére insolite ou apparemment mineur
des thématiques de certaines recherches qui ont pour-
tant fait date et marqué les sciences sociales, tout theme
est & méme de « faire » recherche (devenir terrain, puis
texte), un combat de coqs aussi bien que la sorcellerie,
un rite strictement local ou le linge sale, etc. « N'im-
porte quel objet, dit Francis Ponge, il suffit de vouloir le
décrire, il s'ouvre a son tour. » Et, apreés cette citation,
Daniel Vidal enchaine : « Cette proposition épistémo-
logique, qui lie en un seul mouvement la description de
lobjet et son hémorragie, indique bien que l'acte de re-
cherche a a voir avec la mise en perte de 'objet d’ana-
lyse, sa destitution, son abolition. Son meurtre. »

Jetant le bébé avec I'eau du bain, on peut alors étre
tenté de faire donner un registre d’interprétation
presque inverse, du c6té du désir. Et si la ne résidait pas

le ressort ultime, le moteur le plus puissant de 'ouver-
ture de nos chantiers, dans ce faible que nous éprouve-
rions, cette appétence qui se révélerait, cette inclination
qui nous pousserait vers certains thémes plutot que vers
d’autres ? Nous en faisons, c’est vrai, souvent le constat
en aparté et 'avouons a de proches collégues, certains ne
se voyant pas travailler sur la ville mais sur le rural,
d’'autres en pingant pour la déviance et vraiment pas
pour la norme... Dans ces choix que nous faisons, le
désir a sa part, mais il ne peut en aucun cas en constituer
la condition nécessaire et suffisante. Si fort soit-il, §’il
est seul & agir, si la relation a un projet de recherche ou
a un terrain ne se définit qu’a travers lui, le désir ne suf-
fit pas a motiver de fagon décisive : il reste velléité. Il ne
m’a en tout cas pas suffi pour m’engager dans 'hiver. Au
stade de I'écriture, de méme, « le naturel ne paye pas : ce
qui nous tient & cceur est souvent le plus difficile a
écrire ».

nDe l'envie d’écrire...

L’attirance du chercheur pour un théme (pas plus
que lintérét scientifique ou social de celui-ci) ne suffit
donc a emporter sa décision. Celle-ci n’est ni soumis-
sion a un désir ni obéissance a un fait social, mais se fait
par la rencontre de ces deux arguments; plus que cela :
par la tension de ces deux registres de motivation, leur
interaction, leur dialectique. Daniel Vidal encore
« F. Dachet pose la question : pourquoi travaille-t-on
sur telle ou telle pratique sociale, sur tel ou tel “terrain”?
« » . » b .

Ce n’est pas pour rien que.” C’est pour ce rien. Pour un
rien. Pour une anecdote, c’est-a-dire pour cette légere
vibration qui fait que 'on pressent que tout se met en
jeu, que tout se mobilise. Ce rien, c’est précisément ce
qui n’est donné ni au-dehors de 'objet ni au-dehors du
sujet, mais ce qui fonde leur connivence, leur co-pré-
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sence. » Et comme il est avéré que toute recherche s’ac-
complit par et dans I'écriture, décider d’'une recherche
revient donc 2 se décider dans le méme mouvement a
Iécrire, le sentiment qui fonde cette décision se confon-
dant avec le sentiment de ce qu’il a été proposé d’appeler
I« écrivabilité ». Ou cette notion descriptive (qui a per-
mis par exemple de qualifier le « flottement ardéchois »)
reprend du service. « Ecrivabilité » : sentiment décisif de
la faisabilité d’une recherche, fondé par la conviction que
peut, et va s’écrire un texte.

Que cette conviction se construise le plus souvent a
notre insu, et que, trés certainement, elle n'agisse pas
toujours avec la méme vigueur, n’'invalide pas cette hy-
pothese. La prise puis I'acte d’écriture ne revétent pas la
méme importance ni ne constituent le méme enjeu
selon les chercheurs. Chacun, a minima, sait néanmoins
qu’il va rencontrer I'écriture sur sa route, s’y confronter,
s’y impliquer.

n... alespoir d’étre lu

Au seuil d’une recherche, si la décision se prend
bien seul, elle s’avére cependant éminemment sociali-
sée en ce qu’elle doit tenir compte d’'une série de para-
meétres qui, sans pour autant explicitement constituer
des motivations, contribuent a la nourrir. Parmi eux, il
en est un de taille : celui des destinataires du texte a
venir. En méme temps que négociation muette entre
soi et soi, 'ouverture d’'un chantier de recherche est en
effet une négociation entre soi et autrui, engagement
vis-a-vis des autres tout autant qu'engagement indivi-
duel. Autrui : I'institution a laquelle on est rattaché et
qui soutient cette recherche; les collegues; les pairs;
quelques proches amis. Leurs regards déja que vous
sentez sur votre futur texte vous intimident mais vous
stimulent. Réponse a une atfente qui renforce en re-

tour votre envie d’écrire, toute recherche est donc,
aussi, désir de plaire et volonté de convaincre, voire de
séduire.

La question du destinataire comme source et surcroit
de motivation devient évidemment centrale lorsque la
recherche répond a une sollicitation éditoriale. Un dia-
logue s'instaure alors explicitement et activement avec
un partenaire — comité de rédaction de revue ou éditeur
— et, virtuellement, avec de futurs lecteurs. De la convic-
tion de I'écrivabilité d'un théme, on passe a sa confirma-
tion, formalisée par un engagement de type juridique : le
« contrat d’édition », qui intime au chercheur de rendre
un manuscrit et exacerbe I'écrivabilité. L’attente de
Iéditeur — premier destinataire — qui, déja, croit au suc-
ces de l'entreprise - vaut pour lui reconnaissance; une
reconnaissance anticipée. Ainsi en fut-il avec L'Hiver;
ainsi nous arrive-t-il 4 chacun, une commande agissant
comme embrayeur d’écriture (comme en linguistique on
parle d’« embrayeurs conversationnels »).

La réside l'intérét de prolonger la réflexion jusqu’au
cas de figure et au stade de la publication, qui exempla-
rise certains processus a 'ceuvre dans les situations plus
ordinaires de recherche.

Principalement, leffet positif de certaines contraintes
sur le travail d’écriture. Pourquoi avons-nous souvent
besoin — pourtant sans réelle nécessité — de nous donner
des échéances, rendant soudain urgent ce qui ne l'est
pas? Pas seulement pour combattre notre paresse et
notre propension a nous disperser ou a remettre au len-
demain... Battues en bréche par les spécialistes de la
création littéraire et artistique, la notion de liberté et
celle d'inspiration, quoique tentantes pour rendre
compte de la part de désir inhérente au travail du cher-
cheur, doivent, semble-t-il, étre également mises en
doute pour les sciences humaines. Dans les activités de
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création, « il faut créer le besoin, le but, les moyens, et
jusqu'aux obstacles ». Mais, comme l'on sait, désir et
contrainte ne sont pas antinomiques : loin de brider, de
brimer, le contrat que I'on passe avec soi-méme, et a
plus forte raison avec un tiers, stimule, déliant notre
plume, débauchant Iécriture. L'envie d’écrire se tra-
vaille; la motivation s'entretient [...].

LE DEUIL DE L’ETHNOLOGUE : L’ADIEU AU
TERRAIN

Extraits de Information sur les Sciences sociales, Maison
des Sciences de 'homme, Paris, vol. 30 n” 2, 1991, pp.
269-277.

[...] La phase d'enquéte s'achéve. Se profilent le
temps de I'analyse, de 'interprétation, puis celui de la ré-
daction du texte de recherche. L’ethnologue doit alors,
brutalement, passer du spécifique au général, du local au
global, du concret a l'abstrait, oublier finalement les in-
dividus, groupes sociaux, lieux et paysages rencontrés.
L’hiver de la théorie, aprés les beaux jours du terrain.
Mise en mots, mise a2 mort? Tout au moins traduction
du réel en termes savants, par le tamis des sciences so-
ciales, avec qui un village devient une « collectivité ru-
rale », tel agriculteur un « acteur social », tel conseiller
agricole, un « agent de développement », la chasse ou la
cueillette, une « pratique sociale de la nature », etc. Tra-
duction, mais pas trahison, car se léve alors, 4 la faveur de
Pécriture, une autre forme de compréhension du social,
inscrite dans la définition méme de I'ethnologie ou de la
sociologie. « Clest par Iécriture, cest-a-dire par I'éloi-
gnement le plus catégorique par rapport aux choses, que
I'on atteint aux choses » (Vidal, 1985). Reste la mutation
du rapport du chercheur a ce qui a fait son terrain, a ses

matériaux.

Ce détachement qu’il va s'imposer, il le pressent déja,
en plein séjour d’enquéte — village francais ou ile loin-
taine — sachant bien ce qui I'attend. Il en fait aussi une
premiere expérience, en constatant le peu de crédit
quon lui fait de ses longues semaines passées la-bas, le
peu de cas que ses camarades font de cette réalité vive
dont il témoigne pourtant avec chaleur. Son implication
n’intéresse que lui. Forcons le trait dans le sens du cy-
nisme : la chair fraiche rapportée du terrain (études de
cas, observations, enregistrement de discours...) ne vaut
que par le traitement qui va lui étre infligé (analyse de
contenu, recherche de variables, comparaisons...).

Une moindre implication sur le terrain facilite, bien
sur, voire banalise le passage entre ces deux phases de la
recherche. Reste I'ethnologue plus engagé sur son ter-
rain, captif de sa propre expérience. Plus qu'un autre,
pour parvenir au stade de I'objectivation, celui-ci doit se
déprendre de son terrain, travail sur soi-méme d’autant
plus exigeant que d’avoir a le quitter le lui fait alors
aimer davantage, et que s'effacent ensuite trés vite de
son souvenir les difficultés de 'enquéte — moments de
doute, d’ennui, périodes de culpabilité... — au profit de
ce qui en fit le sel. Face a ce qu’il vit plus ou moins
comme une perte, il est plusieurs parades possibles,
dont celle de ne faire qu'un seul terrain. Il en « ouvrira »
d’autres, mais de moins longue durée, avec des objectifs
plus limités. Second cas de figure : au moment de rédi-
ger le texte de recherche, privilégier 'empirique par rap-
port au théorique. Cédant a la séduction et a la tenta-
tion du factuel, multiplier et allonger descriptions,
mises en scénes et portraits, truffer le texte d’éclats du
terrain, comme par révérence, comme une dette qu'on
lui paie.

Troisiéme voie : la tenue d’'un journal. Lui recon-
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naitre cette fonction peut étonner. D’autres, plus expli-
citement méthodologiques, j’allais dire canoniques, lui
sont d'ordinaire dévolues. Tout ethnologue ou socio-
logue pourra vous en témoigner. Mais, de facto, chez
ceux qui en tiennent un (pas si nombreux, quoiquen di-
sent les manuels), le journal est bien davantage qu'un
simple recueil d’observations. Il sert a autre chose que de
« noter chaque soir le travail accompli dans la journée »
(Mauss, 1971), ou de « faire le point sur le déroulement
chronologique du travail quotidien » (Maget, 1962), une
autre cause. Il permet en effet de conserver la trace des
situations d’entretien, de jalonner les progrés et avan-
cées, mais aussi les reculs et les doutes de 'enquéte, enfin
de témoigner, maniere de piéce a conviction, de sa
propre présence la-bas, de pouvoir dire : « j’y étais », « je
I'ai vu » (Jamin, 1985).

A mieux y regarder, a bien les lire, tous les journaux
de terrain ont quelque chose d’excessif, leur ton et leur
facture débordent largement la stricte attitude méthodo-
logique. Et, dés lors qu’on en tient un, il acquiert un sta-
tut tres singulier; ou alors on nen tient pas. Ces fonc-
tions ont été magistralement utilisées et mises en ceuvre
par un Malinowski, ou une Jeanne Favret, et subtile-
ment repérées par René Lourau. Celui-ci voit le journal
comme une écriture a voix basse, mais par 14 méme d’au-
tant plus vitale pour son auteur, comme un combat sou-
terrain entre soi et 'institution, entre privé et public, et
le définit comme « hors-texte » par rapport au « texte ».

On peut aller plus loin, ou du moins proposer une in-
terprétation complémentaire : et si finalement le journal
de terrain n’était pas en méme temps 'expression de la
séduction du terrain, la trace que 'ethnologue cherche a
en garder pour lui?

L’hypothése serait que certaines chroniques d’en-
quéte sont rédigées surtout par réaction au travail d’ob-

jectivation que devra fournir le chercheur pour pour-
suivre, et qui achévera sa recherche. Leur fonction ul

time sefait de le préparer  sonsnsua I'adieu qu’il devra
dire 4 son terrain, et de lui permettre, plus tard, de
continuer 4 le cultiver — d’entretenir une nostalgie. Et
ce, de facon plus marquée que dans les deux autres stra;
tégies évoquées plus haut.
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24 de’?embie 1 9};75
[...] Les mots : contact, médiateurs avec les choses. Indis-
pensables pour moi. Quand je ne trouve pas le mot juste,
Cest comme si_je devenais aveugle. Beaucoup plus que la
perte d'un objet. Sans eux; i la limite, pas de réalité. Sije
réfléchis bien, ici, il n’y a que de ¢a dont jai vraiment
envie. Les paysages m'assomment si je ne peux pas Jes
prolonger par la parole ou I'écriture. Mots lancés comme
des pierres, ce sont mes terres. Et I'Auvergne m'a un peu
décu, car les mots sont déja en place dans ces montagnes.
11y a déja « beaux sapins blancs », « lacs volcaniques »,
«vallées proﬁnde; », etc. dans ce que je Vois.
Jécris — depuis deux ans — sur la Lozere. Jeécris. Jai cri.
Chaque fois revient, chaque fois quelque chose se passe. Je
ne sais toujours pas quoi, ni pourquoi. Mais dabord il me
semble qu’il y a ces paysages qui ne semblent n'appartenir
qu'a moi. Ces routes a Pinfini, sans grand-chose & droite a
gauche. Plateausx immenses et gris, avec guelgue& maisons
posées dessus — qui pourraient éfre ailleurs. Mal posées.
Difficile de les appeler, de les nommer, ces paysages. Ne
parlent guere. Le contraire de moi. Du moins apparem-
ment, le contraire de moi. Chagque fois je viens m’y heurter,
je viens buter des deux pieds contre ce quelque chose qui
m'échappe et qui fait que je suis la. Je n'aurais Jamais
épuisé laltérité, et indéfiniment, comme un chien qui réde
autour de la maison de son maitre en allé, je me cogne, je
me mesure, je m éprouve au froid. Et puis ce  froid, cette al-
titude, les gens d’ici, dgﬁ”rents, extérieurs a moi, me pa-
raissent chaque fois me laisser i coté de moi. Opération de
décentrement.

—f

12 mai 1977
Jécris ce cahier, je commence le récit de notre visite chez
Ajasse. Je pourrai ainsi écrire indéfiniment, écrire et écrire
sur tout ce que je vois ici. Comme un opium. Pas tellement
pour me souvenir des choses, mais pour les faire exister
‘une autre maniére. Maintenir un fil ininterrompu de
Journée en _journée, de saison en saison. Témoin, mémoire
du village : voila le vole que je m’attribue. Cest pour cela
quejai du mal & présenter i un éditeur ce qui est déja tapé
a la machine : cest parce que pendant ce temps-la, la vie
continue & Montbel, la vie court, et je ne peux me résoudre
a la faire sarréter, a prendre des ciseaux et a couper.
Comme disent Philippe et Martyne, « Martin sans son ca-
hier vert, ce nest plus Martin ». Et puis dans ce cabier, il
y a lattente dun événement, lattente dautre chose que
mon regard critique sur lui-méme, autre chose que mon re-
gard lové sur lui-méme. L'attente dun événement lozé-
rien qui m’y inscrive réellement. Jaimerais étre attaché
malgré moi & la Lozere, obligé d'y rester. Pourtant jaime
d'abord écrire, et mon retard i écrire ces jours—ci est comme
un trésor que lon tarde a regarder, une joie que l'on se ré-
serve. A la limite, Je m'ai plus le choix d'écrire ou de ne pas
écrire : parfois j'ai envie d'arréter, mais de maniére un peu
magique et obsessionnelle, comme un rite que je me suis
créé, je reprends chaque fois ce cabier et jécris, jécris.
Presque en dehors de moi. Comme une nécessité. La pour-
suite du « Livre » sur Montbel, du grand livre qui contien-
drait fout ce qui se fait, se dit, se pense, se sent, se voit dans
ce village. Projet mégalomaniaque frolant la paranoia. Je
sais. Mais quelle importance 2 Tout agriculteur ne porte-
t=il pas en lui le désir de posséder toutes les terres du vil-
lage, et lécrivain d'écrive le livre qui sera lu dans le monde
entier. [...]

A la relecture de ces cahiers successifs, s’y dit trés fort

l'attachement a une région, a ses habitants, a ses pay-
sages aussi. Attachement du chroniqueur a ce qu’il a

vécu, la-bas, comme 2 un canton secret de lui-méme.
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Attachement trop fort, qui déborde et subvertit les con-
signes du protocole d’enquéte, un peu comme celui,
trop prononcé et trop prolongé, d'un médecin a certains
de ses patients, ou d’'un enseignant a tel ou tel éleve, et
par la presque illégitime. Mais surtout relation qu’il sait
sans lendemain, condamnée d’avance. Alors, écrire, et
écrire, pour mieux vivre et retenir les moments qui se
dérobent. Peut-étre ce type d’écriture pourrait-il étre
interprété comme une incapacité d’effectuer le travail
du deuil ?

Les notes de terrain de cette veine sont impu-
bliables. Leur auteur le souhaite-t-il seulement, qui
rédige sans véritable destinataire, un peu comme une
adolescente qui tient son journal intime, tour a tour
soigneusement caché et clairement montré, mais juste
un instant, le temps de narguer I'adulte et de le mena-
cer de son intimité. Chantier, donc, qui ne sera, qui
ne fera jamais texte, mais dont I'intérét pour I'ethno-
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JOURNAL D’)ENQUETE
PUBLIER ? POURQUOI? POUR QUI?

AU PRINTEMPS 2001 a été publié le journal que te-
nait Edgar Morin lors de son enquéte a Plozévet'.
L’édition d’un tel ouvrage n’est pas chose courante, sur-
tout en sociologie, ce genre n’étant guere prisé par cette
discipline. Il ne s’inscrit ni dans son histoire, ni dans ses
méthodes. Et la formation académique ne laisse guére
entendre l'utilité qu’il y aurait 4 s’adonner a cette activité
diariste. L’anthropologie, elle, n’y répugne pas. Au
contraire, elle l'intégre comme méthode de travail.
Science de l'observation directe, il s’agit de fixer quoti-
diennement la mémoire d’'une foultitude de détails qui
ne prendront sens que petit a petit, au fur et 2 mesure de
Ienracinement, puis avec la prise de distance quim-
plique le retour. L’ethnologue en sa situation exotique,
promis 4 un séjour limité, doit amasser un maximum de
données, qu’il se promet de trier et de rendre intelli-
gibles plus tard. Ses notations journali¢res tiennent lieu,
en quelque sorte, de base de données. Mais aussi de
« carnet de bord » personnel ou consigner, a gré, ré-
flexions, questionnements, états d'ame. Toutes choses
qui permettent 4 l'ethnologue de dépasser son expé-

rience personnelle et d’instituer sa confrontation avec
une société étrangere en objet d’études et en sujet de ré-
flexions a portée générale. Une telle écriture, qui engage
la subjectivité de son auteur, transforme un chemine-
ment individuel en parcours intellectuel, une initiation
singuliére en connaissances a partager. Mais, ce n’est
pas pour autant que I'ethnologue publiera ses notes de
terrain.

UN GENRE OCCASIONNEL, MAIS CONSACRE

Méme si 'anthropologie a consacré ce genre et lui a
donné des ouvrages renommés et un lectorat débor-
dant largement celui des seuls professionnels, entre
récit de voyage et journal intime, entre notes de terrain
et ébauche théorique, certains ont accédé au rang litté-
raire. Ainsi, de simple méthode, le journal d’enquéte
devient ceuvre. Mais, pour cela, il doit s'imposer par
une qualité d’écriture, par une originalité qui renvoient
a son auteur. Ce genre échappe donc a toute regle ca-
nonique, et par la méme a toute évaluation profession-
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nelle classique. Car la liberté du ton, les effets de style,
la part importante prise par les récits, par les anec-
dotes, par les réflexions a brale-pourpoint, tout cela
devrait lui retirer toute prétention académique. Le
journal d’enquéte et ce qui s’y apparente ne sont pas
considérés comme des ouvrages de référence. Et pour-
tant...

Pourtant, certains deviennent des classiques, et pas
seulement pour le profane. Et, depuis 'ouvrage prin-
ceps de Michel Leiris, tout du moins pour la France,
LAfrique fantome, 'anthropologie nous a livré de
grands écrits. Tristes Tropiques est étudié en faculté,
Nous avons mangé la forét aussi. Les Lances du crépus-
cule, méme si 'ouvrage n’est pas, & proprement parler,
un « journal », ont assuré la notoriété de I'auteur’. On
trouve donc quelques vertus, autres que littéraires, a
ces publications. Comme si les descriptions, les per-
sonnages, les lieux, les ambiances qu'on y retrouve,
étaient autres qu’'un simple contexte, qu'un décorum
pour accrocher le lecteur. La prépondérance que pren-
nent les récits ne laisserait-elle pas entendre qu’ils
donnent autant a penser, voire plus, que la page théo-
rique ?

I est vrai qu'on se plait a lire et a relire ces livres,
tant chaque retour au texte apporte son lot de décou-
vertes. Car la premiére lecture n’épuise jamais le foi-
sonnement de ces éphémérides. Portraits, scénes de la
vie quotidienne, remémorations d’événements singu-
liers, de fétes ou de rituels, tout ce fourmillement
forme un corpus labyrinthique, sur lequel revenir sans
cesse. Et qui permet de pénétrer dans un monde in-
connu. Nulle obligation d’étre spécialiste d’'un do-
maine pour en parcourir les arcanes. Nulle nécessité de
connaitre un langage ésotérique pour saisir les déve-
loppements de I'auteur. Nulle contrainte argumentaire

pour avancer dans cet univers étranger. Cette écriture,
qui défie les raisonnements dont on pare la science,
) . . ’ . .
n'en stimule pas moins la réflexion. Laissant,
d’ailleurs, a chacun la liberté de la laisser aller a son
rythme et a son gré. Cette prose buissonnante et buis-
sonniére, qui fait appel tant a 'entendement qu'a la
sensibilité, serait-elle aussi reconnue que celle de 'ou-
vrage bardé de citations et qui fait fi de la personnalité
de son auteur?

UNE ECRITURE HORS NORMES

A considérer le peu de publications du genre, il serait
permis d’en douter. Et Philippe Descola, dans son
Post-scriptum, nous rappelle combien la pression de
l'académisme inhibe ce mode d’expression’. Curieuse-
ment, il réserve son reproche a sa seule discipline.
Donc a celle qui s’y est, pourtant, adonnée de fagon
convaincante et souvent brillante. A celle qui livre son
lot régulier de publications a une collection réputée’. A
celle qui, ayant « su faire honneur 4 la République des
Lettres », s’est élevée « a la hauteur d’un genre litté-
raire »°. Selon lui, elle resterait prisonniére, plus que
I'histoire, que la sociologie ou que la psychologie, des
Celles-ci

« contraignent tout ethnologue, qui aspire a se faire re-

« régles de lécriture monographique ».
g grapniq

connaitre par ses pairs, a un mode d’expression ». Il en
« résulte une certaine standardisation des formes de
description »°. Car, « en proscrivant toute référence a la
subjectivité, I'ethnologie classique se condamne [...] a
laisser dans 'ombre ce qui fait la particularité de sa dé-
marche au sein des sciences humaines ». Une discipline
qui est fondée sur des relations interpersonnelles, sur
une expérience, mieux, sur un itinéraire singulier, voire
sur une initiation intime. Or, I'écriture « ethnolo-
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gique » oblige a passer sous silence ce qui fait la spéci-
ficité de sa méthode. La o, selon lui, les autres disci-
plines ne cacheraient pas la leur, archives pour I'une,
questionnaires et statistiques pour l'autre, protocoles
expérimentaux pour la derniére.

Ce réquisitoire contre I'écriture « ethnologique » et
ces plaidoyers en faveur de celles des autres disciplines
laisseraient entendre qu’elles se soient affranchies des
conventions académiques. Rien n’est moins sir. On
pourrait méme avancer assez aisément qu’elles s’obli-
gent a des régles similaires et, peut-étre méme, encore
plus contraignantes. Dans leur aspiration a étre recon-
nues comme des sciences semblables aux autres, toutes
récusent la subjectivité, donc la narration a la premiere
personne. Elles érigent les mémes prescriptions d’écri-
ture, avec leurs normes discursives, leurs langages
techniques, leurs impératifs citationnels, leurs reperes
bibliographiques, leurs notes de bas de page, etc.
Toutes choses qui offrent les garanties d’un écrit dé-
gagé des scories contingentes d’'un auteur trop présent.
Ainsi pourra-t-il rejoindre le cortége de ses pairs et
participer au défilé des spécialistes d’'une question. La
standardisation des écritures permet cette reconnais-
sance, méme si une liberté de ton est laissée aux au-
teurs.

LA PRESSION NORMATIVE

Ces regles, apprises par la dissertation et surtout par la
thése, exigent de savoir faire le point d’'une question,
d’assurer connaitre sa bibliographie, d’exposer sa pro-
blématique avec pertinence, de développer son argu-
mentation avec clarté, et d’ouvrir sur de nouvelles pers-
pectives. Ici, pas question d’étaler ses états d’'ame, ni de
faire des effets de style. Ces expositions consacrent des

écrits a posteriori, une fois la recherche close, et qui, en
aucun cas, n’en relatent le cheminement. Comme si elle
avait suivi un cours linéaire et défini a priori. Comme s'il
fallait taire ses errements au profit d’'une assurance dé-
monstrative.

Drailleurs, quelques-uns ont vu dans I'écriture ardue
un gage de sérieux, la pensée exigeant une ascese langa-
giere. Le scientifique « écrivant », pour reprendre le mot
si juste de Roland Barthes’, devrait donc abhorrer toute
maniére d’auteur et I'écrit a la premiere personne. Car,
seules compteraient la rigueur de 'argumentation et la
précision des concepts.

Le « publier ou périr », sans étre aussi impératif
quoutre-Atlantique, prescrit de sacrifier au rituel, sur-
tout pour le jeune chercheur qui veut se faire connaitre.
Certains poussent, d’ailleurs, leur obsession de confor-
mité jusqu’a 'absurde. Ainsi, cet article consacré au sida
s'amorcant de la sorte : « En quelques années, le sida est
devenu un vaste probléme social (auteur, date) », réfé-
rence bibliographique manifestement capitale pour ga-
rantir cette insignifiance! Sans doute, le comité de lec-
ture n’avait pas cru bon de rappeler a l'auteur plus de
mesure dans sa fougue 2 citer.

Constat, cette normalisation ira s’accentuant par
nécessité de se conformer aux critéres internationaux
de publication, le développement des bibliographies
électroniques imposant, en plus, leur standard par lo-
giciels interposés. Et, surtout, en suivant la tendance a
calibrer de plus en plus les publications en sciences hu-
maines et sociales selon le formatage des sciences
« dures ». A ce propos, j’ai pu noter la stupéfaction et
I'incompréhension de certains de ces confréres devant
la possibilité d’authentifier une démarche individuelle
par nos écrits. Il nous est encore loisible de publier en
frangais, d’étre le seul signataire d’un article, et de
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suivre un projet individuel. Position radicalement im-
possible a tenir dans des domaines ou la recherche est
un collectif international soumis a une compétition
draconienne.

L’ECART A LA NORME

Encore aujourd’hui, nos écrits signent une pensée per-
sonnelle : ils font ceuvre. Clest sans doute pourquoi on
peut prendre quelque liberté avec les préceptes. Clest
aussi ce qui permet a certains, leur notoriété acquise, des
écarts personnels encore plus flagrants. Clest encore la
raison qui pousse quelques-uns, avant consécration aca-
démique, a s'imposer par cette voie dissidente.

Certaines disciplines sont plus aptes a conjoindre
connaissances et littérature. Ainsi 'Histoire, qui a tou-
jours affectionné le récit et n’a jamais dédaigné I'écri-
ture, a pu sortir de la confidentialité des revues. Quit-
tant le cercle des seuls érudits, elle s'est proposée
comme objet de culture, gagnant ainsi un lectorat fi-
déle. Comme si le « bien écrire » avait permis de mieux
faire partager connaissances et pensées.

Mais, pour la sociologie, la psychologie, la linguis-
tique, et de bien d’autres, la réussite est moins flagrante.
Méme si des éditions se sont ouvertes a des genres
moins confidentiels, les ouvrages, a de rares exceptions
pres, n’ont pas connu la méme ferveur du public. Pour
le succes d'un Claude Hagege avec son Homme de pa-
roles® par exemple, combien d'ouvrages finissent au
pilon! La sociologie, notamment, a du mal a combler le
handicap créé par la parution, dans les années soixante-
dix et quatre-vingt, de livres trop théoriques, trop for-
mels, voire dogmatiques.

Rappeler ce contexte semblait indispensable pour
éclairer la rareté des écrits qui s’écartent des canons. Et

surtout, le coté exceptionnel de ceux qui conjuguent
récit 4 la premiére personne, narration d’une recherche
en train de se faire et souci d’écriture. En fait, 'édition
d’un journal de terrain est rarissime. Car, contraire-
ment & I'écrivain, qui s’astreint a cette écriture quoti-
dienne avec l'intention de la publier, la fonction pre-
miére de ces cahiers de route est autre. Aussi sont-ils
difficilement éditables comme tels, avec leur style par-
fois tres relaché ou leurs digressions personnelles trop
importantes.

Ainsi, manifestement, le dessein de Malinowski
n’était pas de rendre publiques ses notes de terrain’. Il
s’y montre sous un jour défavorable qui contraste avec
le prestige acquis par ce fondateur de I'observation
participante et de I'ethnologie de terrain. On le voit
en proie a la lassitude de celui-ci, aux tourments de
lexil. Il n’y cache pas ses préjugés, ses aversions. Tous
sentiments qui, d’ailleurs, s’'emparent, un jour ou
l'autre de celui qui fait profession de se transplanter,
souvent seul, dans un monde étranger, parfois hostile.
Michel Leiris comme Claude Lévi-Strauss n’y ont
pas échappé. Ne goltant gueére les voyages, ils
avouent méme ne pas apprécier cette situation exo-
tique, « I'envers négatif de notre métier » selon Lévi-
Strauss', paradoxe pour ces deux grands noms de
I'anthropologie.

DES FORMES CANONIQUES

nLe récit brut

Ils nous ont pourtant légué deux ouvrages cultes;
mais aussi deux écritures radicalement différentes. Mi-
chel Leiris, en sa qualité de « secrétaire-archiviste » au
cours de la mission ethnographique Dakar-Djibouti
conduite entre 1931 et 1933 par Marcel Griaule, nous
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livre, pratiquement sans retouches, un journal de « ce
voyage tel que je I'ai vu, moi-méme tel que je suis »'.
Ce sont donc des notes quotidiennes, parfois tres suc-
cinctes, comme apparentées a celles d’'un agenda. Ou-
vrage du non-spécialiste qu’il était alors, « a double en-
trée, essentiellement succession de flashes relatifs a des
faits subjectifs aussi bien qu'a des choses extérieures
(vécues, vues ou apprises). Ou on le voit, chemin fai-
sant, « faire preuve d’esthétisme et de coquetterie », se
« complaire dans la délectation morose et la trituration
de [mes] complexes, vaticiner sur les conjectures poli-
tiques du moment, jouer certaine comédie d’enfant
gité ou bien manifester une nervosité de femmelette se
traduisant parfois en mouvements d’humeur qui ten-
daient 2 m’identifier, I'instant d'un éclair, au colonial
brutal... »"”. Le réquisitoire semble sans appel pour ce
document « d'un Européen de trente ans [...] poussé a
voyager dans des contrées alors assez lointaines parce
que cela signifiait pour lui, en méme temps quune
épreuve, une poésie vécue et un dépaysement »*.
Gueére de données ethnographiques, au sens strict,
dans ce journal de bord d’'une Afrique vraiment fan-
tome.

nLe récit recomposé

A Topposé, Lévi-Strauss livre un ouvrage trés éla-
boré, méme s’il s'interroge d’emblée ne sachant si « un
si pauvre souvenir mérite-t-il que je leve la

plume pour le fixer? »'

‘. Fuyant ses notes quoti-
diennes, il entreprend une autobiographie intellec-
tuelle mélant détails sur les sociétés indigénes du Bré-
sil central dont il partage l'existence, réflexions sur les
rapports entre I'ancien et le nouveau monde, entre
I'Occident et I'Orient, sur la place de '’homme dans la

nature, sur le sens de la civilisation et du progres.

Ainsi pouvons-nous entrevoir, par exemple, les Bo-
roro, leurs villages, leurs maisons, leurs clans, leurs
mythes, leurs rites funéraires, leurs parures; prolégo-
meénes aux analyses de facture plus classique re-
cueillies, notamment, dans ses deux Anthropologies
structurales®. Et, en méme temps, nous nous interro-
geons sur le sens du métier d’ethnologue, sur ses servi-
tudes de terrain qui pésent « sur le travail efficace »*,
sur ses rituels professionnels, préparation d’expédi-
tions, réceptions, rencontres de collegues, voyages,
etc. Et aussi sur les contradictions d'un Occident,
tourmenté, sans doute, par un puissant remords. Au
point de produire des ethnographes révélant la condi-
tion humaine de sociétés que son expansion militaire,
économique, culturelle détruit. Dans ses Tristes Tro-
piques, Lévi-Strauss nous ouvre sur I'exigence d’une
théorie générale des sociétés humaines, en dégageant
les caractéres communs a la majorité d’entre elles.
Afin d’aider « a constituer un type qu’aucune ne re-
produit fidélement, mais qui précise la direction ou
I'investigation doit s'orienter »".

Vingt années séparent ces deux ouvrages, une
guerre mondiale aussi. Lévi-Strauss publie le sien alors
que s'amorce le mouvement de décolonisation qui fi-
nira par priver les ethnologues de leur légitimité de
penseurs d’exotismes, si ce n’est de leur terrain.
Drailleurs, dans sa préface a la réédition de 1950 de
L’Afrique fantéme, Michel Leiris, réévaluant cette eth-
nographie des mondes lointains, semble la promettre a
un nouveau programme. Ou il ne suffirait plus d’allé-
guer la fuite dans I'étranger ou dans la confession pour
se sentir quitte d'une « colonisation par quoi des
peuples entiers se trouvent aliénés 4 eux-mémes »".
Position d’une ethnologie bousculant le rapport clas-
sique aux sociétés « indigénes », vision qui s’écarterait
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de celle d'un Lévi-Strauss plus soucieux de le dis-
soudre dans une conception anthropologique générale.
Voie plus spéculative ayant entrainé ce dernier vers ses
études structurales ultérieures.

nLe mélange des genres

Dans les mémes années, paraissait le livre de
Georges Condominas, Nous avons mangé la forét”.
Salué par Lévi-Strauss comme un événement marquant
dans la littérature ethnologique, larrivée en quelque
sorte « d'un genre entiérement nouveau, caractérisé par
une intimité avec la réalité indigéne, plus grande que
tout ce qui avait été tenté précédemment »”, sa facture
emprunte aux deux genres établis. En effet, c'est un
mixte qui, reprenant des passages entiers de son journal
de terrain, le déploie en récits successifs comme recons-
truits @ posteriori, les conforte par des annotations sur la
langue, les plantes, 'organisation de I'espace, etc. Cette
chronique d’un village Mnong des hauts plateaux viet-
namiens, Sar Luk, nous fait vivre au rythme de son
année agricole (fin novembre 1948 — début dé-
cembre 1949). Et, avec la mesure des jours et des évé-
nements saillants, avec la présence de femmes et
d’hommes ordinaires ou remarquables, se révéle une so-
ciété dans toute sa complexité, la diachronie de I'année
étant prise comme prétexte pour en brosser une pein-
ture synchronique.

Cette écriture, s’attachant a reproduire des faits
bruts et inscrivant « dans les pulsations de la vie » les
« patrons » culturels décrits par ailleurs par le méme
auteur”, interroge, immédiatement, le rapport indi-
vidu/société. Car, comme il nous le rappelle, « on ne
peut oublier que, si on a affaire a des institutions, a des
ensembles structurés, ceux-ci sont sentis, vécus par
des étres humains, par des individus aux facultés et

aux comportements divergents »”. Clest donc une
facon de montrer que les réalités d’'une société ne va-
lent quincarnées dans les rapports qu’entretiennent
leurs membres. Ce choix d’écriture renvoie donc 2 une
posture épistémologique dont fait partie la mise en
scéne de l'auteur lui-méme. Dés lors, l'emploi de la
premiére personne n’est pas un simple artifice narcis-
sique. Il marque que 'enquéteur, « bien qu’il soit oc-
cupé a des recherches d’ordre scientifique, ne participe
pas moins de la nature méme des sujets de ses obser-
vations, et reste un homme parmi les hommes »>.
Aussi, ses annales laissent-elles entrevoir ses relations
avec les gens du village. Et comment des situations
quotidiennes, parfois bien anodines, sont sujettes a
parfaire ses connaissances. Le simple fait qu’on lui in-
terdise de taper sa pipe sur le rebord de sa case lui
ouvre la porte d'un tabou. Un moment de repos a ba-
vasser et & parfaire ses connaissances linguistiques lui
permet de comprendre les régles qui président a la
levée de certains interdits*. Ainsi, le moment saisi de-
vient méthode.

Rien 1a pour surprendre le familier de 'enquéte de
terrain, dont la maniére ressort en grande partie d'un
art, méme codifié par la nécessité de recourir a diffé-
rentes méthodes : observation participante, entretiens,
récits de vie, sources écrites, documents divers. Il reste
cependant étonnant que beaucoup de ces praticiens ne
fassent guere écho du coté contingent et parfois aléa-
toire de leur entreprise intellectuelle. Comme §'il fallait
taire 'importance de leur personnalité, de leur forma-
tion préalable, de leurs curiosités, de leurs zhemata, pour
reprendre I'expression de Gérard Holton”. Pour pré-
tendre a la scientificité, ne doit-on pas faire preuve de
maitrise, la méthode ne se laissant guére distraire par le
hasard?
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HESITATIONS EDITORIALES

La pression académique n’est pas seule en cause pour
expliquer cette carence. Car I'édition n’en raffole pas
non plus. Aussi, les modes de ces écrits sont-ils peu
nombreux, le plus répandu étant la relation littéraire
d’une recherche, comme la collection « Terre humaine »
susmentionnée, laffectionne. On peut trouver des
genres mélant extraits de journal et commentaires™, des
journaux réécrits selon des arrangements chronologico-
thématiques”, ou des essais d’épistémologie person-
nelle”. Mais le journal d’enquéte publié comme tel est
beaucoup plus rare. Sans doute parce que son style n’est
pas toujours des plus enviables. Aussi, une notoriété
certaine est-elle indispensable pour qu'il rencontre la fa-
veur éditoriale. D’ailleurs, celle-ci n’est souvent trouvée
quapres publication d’un ouvrage de facture bien clas-
sique. Ainsi, Jeanne Favret-Saada® et Edgar Morin®,
I'une et l'autre apres avoir quelque peu remanié leurs
notes, et avoir fait appel a I'aide d’un tiers.

Llenquéteur enquété.

LE JOURNAL D’ENQUETE : UN GENRE PROBLE-
MATIQUE

René Lourau a voulu théoriser ce rapport entre ces deux
écritures, définissant, notamment, d'un coté le « texte
institutionnel » (TT) et le « hors texte » (HT), compte
rendu de la pratique sociale de recherche™. Selon lui, il
existerait comme une sorte d’interdit d'un HT qui, en
révélant les conditions méme du travail de recherche,
donc son contexte (CT), mettrait en péril l'institution
elle-méme.

Sans reprendre 2 mon compte cette conception d'un
des théoriciens de I'analyse institutionnelle, il est certain
que les journaux d’enquéte, comme tout texte mettant
en scéne enquéteurs et enquétés, peuvent étre problé-
matiques. Pour les institutions, sans doute, si le texte en
fait la critique. Mais c’est I'auteur qui est en premiere
ligne et, peut-étre surtout, ceux dont il est question.
Car, par essence, ces manuscrits bruts, et se déroulant
temporellement, n’offrent pas I'élévation de I'écrit ré-
évalué, dont on a tiré l'essentiel. Dés lors qu’ils n’ont pas
la « bonne distance », doit-on les publier tels quels par
égard envers l'original, ou les retravailler pour respecter
la « case lecteur »* ? Car des moments relachés, voire té-
légraphiques, coexistent avec ceux plus flamboyants, des
notations discutables trouvent la méme place, donc la
méme valeur, que des descriptions minutieuses ou des
réflexions lumineuses. Parfois, le gout de la formule
peut prendre le pas sur le fond, le coté défouloir de cette
écriture peut forcer le trait, toute chose peaufinée dans
celle promise a édition. Le carnet-vérité n’est pas néces-
sairement véridique!

A cette question s’en joint une plus délicate : ot pas-
ser le tranchet dans ce qui reléve de la confidence, de la
vie privée, de I'intime? Car ces écrits, d’'usage a l'ori-
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gine privé, ne sinquittent guére de faire ce partage.
Des lors, quels criteres exercer”? Sans doute, 'affaire
embarrasse-t-elle moins I'ethnologue que le socio-
logue. Si 'un évoque des personnages qui n’auront
guere 'occasion de lire les propos tenus sur eux, 'autre
fait revivre des gens qui auront toute chance d’étre ses
premiers lecteurs. Or, si des lois simposent aux ar-
chives écrites dont lhistorien dispose, le sociologue
édicte les siennes. On sait que pour certains, une régle
méthodologique, si ce n’est déontologique, s'impose-
rait a tous : celle de I'anonymat. Son application ren-
drait ipso facto impubliable tout journal d’enquéte,
contraint de passer sous silence patronymes et topo-
nymes, événements et lieux; tout ce qui en fait I'inté-
rét, le charme et la séve.

Un dernier point interroge : pour qui et pourquoi
rendre publics ces carnets ? Sont-ils complémentaires au
livre académique? Intéressent-ils I'histoire d’'une en-
quéte, d'une discipline, de ses méthodes ? Ont-ils acquis
une valeur patrimoniale? Vise-t-on un lectorat spécia-
lisé ou un public élargi?

LE JOURNAL DE PLOZEVET : QUESTIONS

En éditant le Journal de Plozéver d’Edgar Morin, jai
souvent été confronté a ces questionnements. Par
exemple, s’il était entendu qu’une relative autocensure
devrait intervenir en cas de publication ultérieure,
quelles regles retenir, dés lors qu'aucune n’avait été dé-
finie a 'avance? De méme, quel appareil critique an-
nexer pour resituer le texte dans son contexte ? Surtout,
lorsque 'on sait que ce journal, méme le plus impor-
tant, n’était que 'un parmi d’autres, le journal d’en-
quéte étant 'une des méthodes préconisées par Edgar
Morin pour cette entreprise collective qu’était, a Plo-

zévet, « 'équipe Morin ». En théorie, chaque enqué-
teur devait tenir le sien, et ces écrits devaient circuler
dans I'équipe. En théorie vraiment, car la transmission
restait essentiellement verticale™. Par la suite, gardien
de ces archives, disposant donc de l'ensemble des
textes, j’avais pu comparer les versions différentes d’'un
méme événement, ou avoir des appréciations complé-
mentaires sur tel ou tel point. Mieux, en réécoutant des
bandes enregistrées, je pouvais évaluer la conformité
b

ou la distorsion entre ce qui était écrit et certains té-
moignages®. L’idéal n’aurait-il pas été de publier un
journal a plusieurs voix? Une telle proposition aurait
été jugée irrecevable par tout éditeur soucieux de trou-
ver un minimum de lecteurs, et surtout de leur offrir
un ouvrage digne de ce nom®. Pourtant, ces autres
textes, ces documents sonores existent. Dés lors, com-
ment aborder un journal qui, soumis aux seules appré-
ciations de l'auteur et du moment, reste nécessaire-
ment biaisé ? Surtout si 'on se souvient des problémes
suscités, en son temps, par la publication de La Meta-
morphose de Plozévet.

Ultime enquéteur de la grande recherche pluridisci-
plinaire dite de Pont-Croix”, qui avait vu défiler sur
cinq ans une centaine de chercheurs, Edgar Morin
g'était permis d’écrire dans une édition « grand pu-
blic ». Livrant ainsi ses analyses a un cercle beaucoup
plus large que celui, restreint, des lecteurs des revues
savantes, il donnait, aux yeux de tous, une image autre
que celle, flatteuse, que toute communauté aime avoir
d’elle-méme. Aussi, des Plozévétiens s'insurgérent-ils

)
contre ce qu’ils considérérent comme une violation de
leur intimité. Des habitants se reconnurent, parfois a
tort (les noms avaient été changés), et acceptérent mal
d’étre livrés en pature aux regards des voisins, 4 ceux
d’inconnus extérieurs. Le livre ne plut pas aux autorités
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locales et a certains enseignants. Et, abordant des
questions litigieuses, comme celle des revendications
de la jeunesse, en brossant, non le portait d'une com-
munauté idyllique, mais celui d'un Plozévet traversé
par les multiples conflits du passé et de la modernité, il
inspira la désapprobation : des Plozévetiens pensérent
que Morin avait trahi leur confiance. La contestation
recut l'assurance et la notoriété
de Pierre-Jakez Hélias*. Origi-
naire du lieu, il récusa cette vi-
sion de l'extérieur, fagonnée par
des gens ne parlant méme pas le
breton. Le livre de Morin fut
considéré comme 'exemple méme
de I'enquéte « parisienne ». Et sur
lui se déversérent les rancceurs ac-
cumulées par cinq années de pas-
sage de ces nombreux chercheurs.
A tel point qu'aujourd’hui encore
I'homme de Commune en France est
considéré, par beaucoup de Plozé-
vétiens, comme le chef d’orchestre
de 'ensemble, certains lui attribuant
méme les films ethnographiques
tournés bien avant son passage”.
L’incompréhension, voire I’hosti-
lité, a ce genre d’écrits ne sont pas
I'apanage du seul Plozévet. Les livres
de Laurence Wylie, malgré les multiples
précautions de l'auteur, ont aussi suscité des remous,
notamment a Roussillon®. « Les Dames de Minot »,
pour reprendre 'expression consacrée et désignant trois
jeunes ethnologues travaillant dans le cadre de 'enquéte
sur le Chitillonnais*, n’ont pas eu plus de chance. Tout
confirme donc le risque pris par ceux qui s’écartent des

revues ad hoc, dés lors qu’ils restituent un travail situé et
daté en France métropolitaine. Etait-il donc judicieux
de publier ces notes de Plozévet trente-cinq ans apres
ces moments agités
Aussi, avec prudence, jai d’'abord sondé le terrain
local. Ainsi, lors d'un stage sur le patrimoine du lieu, je
donnais lecture de quelques bonnes
feuilles qui suscitérent lintérét.
Avec le recul du temps, ce recueil
d’observations se colorait des to-
nalités précieuses que suscite tout
retour au passé. Comme si un ar-
riere-fond de nostalgie venait at-
ténuer ce qui pouvait déplaire. Le
rappel des derniers « feux de la
saint Jean », des réunions avec les
paysans, des bals de mariage, des
séances de cinéma, des scénes
villageoises, des paysages avant

1 ETALME
BREIALs remembrement, tous ces frag-

ments de vie a jamais disparus
donnaient a ces souvenances
une rare valeur de témoignage.
Par ailleurs, les révélations
faites sur le petit monde des
chercheurs, avec leurs manies,
leurs rivalités, leurs conflits,
leurs naivetés d'urbains humani-
saient aussi ces « savants parisiens ». Deux mondes, qui
s'étaient cOtoyés sans bien se connaitre ni se com-
prendre, étaient rappelés a des conditions sinon sem-
blables, du moins proches. D’ailleurs, les deux avaient
été pris par les mémes grandes transformations qui se
dessinaient alors, mais dont personne n’avait pris toute
la mesure. Le temps avait passé. Et pourtant restaient
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des blessures®. Il semblait donc nécessaire de soumettre
le texte a certaines épurations pour éviter de nouveaux
froissements®.

D’ou la nécessité d’associer deux grands critéres de
réaménagement, 'un relevant de la conception méme
de la publication et de ses éventuelles corrections sty-
listiques, l'autre de l'appréciation de ses possibles
« dommages collatéraux ». Cette derniére évaluation
nest pas aisée. Soumise au cas par cas, elle exige un
doigté qui se mesure a la connaissance des lieux, des
événements et surtout des gens. Et aussi de 'auteur,
de ses habitudes d’écriture comme de ses curiosités et
de ses appétences ou allergies a certaines situations so-
ciales. Pour autant, en cas de litige, il n’est pas tou-
jours simple de bien estimer s’il faut supprimer ou al-
léger le trait. Car, toute régle établie, méme celle selon
laquelle il convenait de préserver I'intimité, ne possede
aucun caractére normatif strict. Par exemple, la simple
description d’un intérieur, nomenclature d’objets pour
le sociologue, a été ressentie comme un vrai viol de la
vie privée par sa propriétaire. Des lors, que dire des
peintures de personnages ou d’opinions émises a leur
propos? Tout ce qui flatte est apprécié. Tout ce qui
brocarde quelque peu souléve lirritation. Car per-
sonne n'aime se découvrir objet d’études, ni étre jugé
sur la mine, s’agissant de soi, de proches, de disparus.
Surtout dans ce Pays bigouden ou la fierté fait office
de qualité ethnique : ce n’est pas sans raison que
Pierre-Jakez Hélias a titré son ouvrage Le Cheval d’or-
gueil, marque d’une société paysanne saffirmant
noble, malgré sa pauvreté. Aussi, seuls les apports in-
trinseques du texte pouvaient justifier passer outre le
risque de nouvelles frictions. Plusieurs atouts ont re-
tenu sa cause, dont celui de dévoiler une méthode de
travail en action.

Remise de médaille.

OUVERTURES METHODOLOGIQUES

Ce compte rendu, rapportant une recherche en train de
se faire, nous la livre se mesurant, petit a petit, aux dé-
couvertes de terrain. On voit a 'ceuvre cette voie « mul-
timéthodologique », maniére inventée pour la circons-
tance, et appelée plus tard la méthode in vivo. Elle
conjugue l'observation participante, les entretiens, 'in-
tervention psychosociologique, la « praxis de groupe »,
voire la provocation sociale*. L’historien de la sociolo-
gie retiendra l'originalité de ces propositions, a une
époque ou cette discipline affectionnait essentiellement
questionnaires et statistiques. Il notera l'aspiration a
traduire la recherche en actions, selon les conceptions
de lintervention psychosociologique, en vogue a
I'époque. Ce que d’autres formuleront, ultérieurement,
sous les termes de « Recherche-Action » ou « d’Inter-
vention sociologique ». Inspiration hétérodoxe qui
valut quelques tourments a lauteur accusé par ses
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confréres de détruire le terrain, et par les autorités lo-
cales de s'immiscer dans leurs affaires®. Il consignera
ces fagons non-conformistes de se laisser aller a la « dé-
rive », ou a la « drague » sociologique, ces facons de se
mettre en situation, de saisir 'occasion ou de provoquer
le contact, pratiques étant bien autre chose qu’un glan-
dage méthodologique. Il retiendra I'importance prise
par la convivialité (le « bar-meeting » le « repas sociolo-
gique », le pot partagé), la place donnée a la subjecti-
vité. Toutes choses qui contrevenaient aux regles éta-
blies par les responsables parisiens qui refusaient aux
enquéteurs, sauf aux ethnologues voués a I'étude d'une
microsociété, ce mélange avec « le terrain », afin de ne
pas le perturber. Il retrouvera, en fin d’'ouvrage, une ex-
position plus étoffée des principes méthodologiques
avancés par ailleurs®. L’étudiant pourra s’inspirer de
ces maniéres, ou il retrouvera certaines consignes
maintenant plus admises, parce qu’importées des
Etats-Unis. A ce propos, il convient de remarquer qu’il
n’est jamais question, dans ce livre, des méthodes ins-
pirées par
I'Ecole de Chicago ou par I'éthnométhodologie. Tout
bonnement parce qu’elles n’avaient pas encore traversé
l'océan.

Insister sur ces apports méthodologiques vouerait-
il ce journal aux seuls sociologues ou aux apprentis du
métier ? Ce serait oublier une des dimensions essen-
tielles de ce parcours dans U'esprit des « sixties ». Car,
en évoquant les petits problémes de cette époque?, il
donne, a tous, 'occasion de réfléchir, avec I'auteur,
sur la fagon de penser le présent, la vie quotidienne,
les mille et un mini-tracas qui la parsément et les
grandes questions qui la tourmentent. L’histoire de
cette étude aurait-elle donc quelque vertu pédago-
gique, la nécessité de l'autoréflexion étant toujours

d’actualité ?
« SCIENCES ET CITOYENS »

Clest peut-étre une des meilleures justifications de cette
publication : illustrer comment enquéter, donc com-
ment chercher; et comment réfléchir sur les faits débus-
qués, donc comment organiser sa pensée. Ainsi, pour-
rait-elle contribuer, 4 sa fagon, a I'éducation, a la pensée
scientifique, et favoriser le partage de l'exigence d’éluci-
dation des probléemes collectifs. Car la réflexion sur la
société, sur ses problémes, sur son devenir n’est pas le
privilege des seuls sociologues, experts ou intellectuels
de renom. Elle devrait s'offrir a tous ceux que I'action
sociale titille, car elle concerne 'ensemble des citoyens
d’une planéte, dont l'avenir interroge. Ce qui est loin
d’étre le cas. Favoriser I'émergence d’une véritable dé-
mocratie cognitive, ce qui va bien au-dela de la diffu-
sion des connaissances, ne simposerait-il pas, désor-
mais, aux chercheurs?

Peu de temps aprés la publication du journal de
Morin, Plozévet accueillait les premiéres rencontres ré-
gionales CNRS « Sciences et Citoyens »*. Pendant
deux jours, la commune bigoudéne retrouva les cher-
cheurs. André Burguiére, l'historien chargé de faire la
synthese des enquétes, rappela les raisons, les conditions
et les problémes de ces derniéres®. Puis, le contact offi-
ciellement rétabli, les habitants furent invités a réflé-
chir, avec divers spécialistes, sur les grandes questions
que pose le devenir de ces communes. Avant d’aborder,
avec Edgar Morin, la question de la « démocratie cogni-
tive ». Devant le succés rencontré par cette premiere ini-
tiative, décision fut prise de pérenniser les Rencontres
de Plozévet, selon un rythme bisannuel™.

La concomitance des dates n’est pas fortuite. Car
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selon moi, il n’était pas possible de publier un nouveau
manuscrit « sur » Plozévet trente-cinq ans apres, sans
revenir « & » Plozévet, afin de s’expliquer. Et de montrer
que la science et les chercheurs sont autres que le mau-
vais souvenir qu’avait laissé le passage de certains. L’his-
toire dira qui a su estimer 'importance d'une telle dé-
marche et manifestation®'.

BERNARD PAILLARD

Directeur de recherche au CNRS.

CETSAH (EHESS — CNRS).

Enquéteur a Plozévet (équipe Morin,).

Direction d'ouvrage : Morin (E.), Journal de Plozévet.
Coorganisateur des Rencontres de Plozévet.
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ANIMER UN ATELIER
D’ECRITURE AUTOBIOGRAPHIQUE!
OU POURQUOI JE MY COLLE

PREMIER SOIR D’ATELIER
(Fragments de journal en guise d'introduction)

E NE TROUVE jamais linterrupteur le soir quand jar-

rive au 7 rue Saint Jacques’ mais je connais bien le che-
min, le petit escalier a droite, lendroit ois il fait un coude, la
hauteur exacte des marches et comment ouvrir la porte dans
le noir. Jentre dans la grande piéce claire. Tables blanches et
tout autour chaises rouge vif. Les livres et des dossiers, bien
rangés sur le mur de gauche, les autres murs sont blancs, nus.
De la fenétre on wvoit les solides contreforts du cloitre Saint-
Séverin. Je m’y adosse.

Comme toujours, jarrive la premiere. Quel vent aura
bien pu, cette année encore, pousser quelques-uns a venir
éerive ici 2 Quels nouveaux visages vais-je rencontrer ¢
Quelle place vais—je leur faire dans ma vie 2 Je sais déja
que je ne les oublierai pas, parce qu’il n’y a rien de plus
intime que ces voix, que l'on garde en soi des années
apres les avoir entendues. Et parfois ca fait peur d’étre
ainsi habitée par ces visages, par ces voix et par ces his-
toires.

Des voix qui, tout a I'heure, vont ouvrir des fenétres dans
ces murs trop blancs, des mots vont circuler, irriguer les re-
gards et je saurai pourquoi, une fois de plus, je suis revenue,
comme chaque année, i cette saison de feuilles mortes. ..

Cette année moi aussi jécrivais. Cest pour cela aussi que
Jai repris ce chemin-la. Pour comprendre ce qui se passe avec

écriture du quotidien. La leur, la mienne.

La grande piece se remplit doucement, presque sans mou-
vement. Des femmes, dix et nous deux — les animatrices,
nous allons nous relayer tout au long de latelier —, les deusx
Catherine, ¢a fait douze. On décide que c'est le bon nombre.
Nempéche, je n'en méne pas large. La proximité de mon
amie me rassure. Je dois me présenter, tout de méme jaurais
pu y penser avant aux mots du début, cest important, tout
le monde le sait. ['en dis trop et pas assez. Je dis un peu mes
commencements. Les commencements m’exaltent autant
qu’ils m’inquietent. A tout hasard, Je cite Edgar Faure :
« D’abord continuer, ensuite commencer. » Je passe le relais &
ma complice pour qu'elle donne la premiére impulsion. Ouf!
cest parti, il n’y a plus qu’a étre la, & écouter et se laisser faire
par les mots qui vont venir.
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L’atelier qu’on espére serait un espace de liberté par
rapport a I'écriture obligée et aux figures imposées du
quotidien. On y trouverait d’autres mots pour dire les
petits riens de la vie, pour expérimenter autre chose et
méme autre chose que des mots : des couleurs, des
formes, des volumes, du tissage de textes et d’objets, du
bricolage et puis du temps pour soi, du temps de vie
pour échapper au temps qui dévore. Et surtout on y ren-
contrerait des compagnons de voyage, les voisins de
Pécriture, pour vous stimuler et vous soutenir dans le
projet de créer, recréer son quotidien. Est-ce cela que
ceux qui sont la ce soir aimeraient trouver dans cet ate-
lier du journal de bord ?

On est venu la par oui dire, par désir d’expérimenter
une autre maniére d’écrire, parce que tout de méme,
Iécriture du journal, ¢a rappelle des choses. Ce soir, on
entrera dans I'écriture du jour par la porte des frag-
ments. Le journal est une petite voie, mais je sais main-
tenant que c’est une voie, celle des commencements.

CHEMINS ET METHODES

Un atelier ce n’est pas un voyage organisé, ni un par-
cours balisé, mais un lieu de titonnement expérimental,
un temps d’exploration et d'initiation. A chacun d’in-
venter ses chemins, a chacun de s’y perdre et de s’y re-
trouver.

Je ne suis pas un guide ni un pilote et surtout pas un
maitre de la parole. Alors quoi? Témoin d’un parcours
peut-étre, permettre que celui-ci ait lieu, c’est mon role
dans le temps de l'atelier. Explorant moi-méme mes
chemins et mes gouffres comme je peux, je prends le
risque d’étre prise 4 témoin, c'est-a-dire interpellée et
dérangée et parfois sans réponse. En tout cas, suffisam-
ment présente pour qu'un dialogue soit possible et suf-

fisamment vacante aussi. Libre d’anticipations ou de

projet. Savoir renoncer aux programmes, au plan, aux

souvenirs de ce qui a déja été fait. Simplement accom-

pagner un mouvement qui nait et se cherche encore.

Face 4 ce qui nait, mieux vaut ne pas étre trop armée.
)

Désarmée?

« A chacun d'inventer ses chemins. »
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Non pas sans mémoire cependant, mais avec une
mémoire qui permettrait de changer de cap, d’inventer
a propos, de renoncer a une belle proposition pour une
plus risquée, plus bancale mais plus porteuse. Et laisser
assez de silence pour qu'une autre parole surgisse. Qu’il
y ait de la place pour de linattendu dans la parole
comme dans le silence. Je ne connais pas bien les mé-
thodes mais si 'on n’est pas trop crispé sur la destina-
tion, on finit par trouver un chemin.

I se peut qu'on ne m’attende pas la, mais dans une
position mieux repérée : celle de quelquun qui saurait
ce qu'écrire veut dire, en quoi consiste « la littérature du
moi » et comment on doit tenir son journal, organiser
son récit. Il se peut que je décoive. Que certains préfe-
rent d’autres itinéraires.

Ce qui me porte aujourd’hui, c’est d’apprendre de la
rencontre avec ceux qui auront pris le risque de venir la.
Aventure dont on ne peut préjuger. Il se peut quelle ne
meéne 2 rien, ou du moins rien de visible ou de capitali-
sable. Il se peut qu'entre nous quelque chose puisse
naitre, un instant, une parole, un dialogue, un espoir et
nous libére de la nécessité de faire.

Le role de I'animateur est de provoquer I'écriture. Il
fait des « propositions » qui sont plutdt des invitations,
voire des incitations, dont chacun se saisit, et trans-
forme, pour entrer dans son propre chantier. Il peut
tout a fait arriver qu’'une proposition irrite ou déplaise.
Peu importe. La réponse est I'écriture. La proposition
n’est 1a que pour baliser un parcours, elle autorise tous
les détours.

Le temps de I'écriture en atelier peut se suffire et
‘écrivant décider que son texte est fini a l'issue de la
séance. Le texte peut aussi étre un premier jet et donner
lieu 2 une suite, creusement, enrichissement, travail sur
la forme pour le rendre plus lisible. Quoi qu’il en soit du

destin d’un texte, il faut redire que le temps de I'écriture
est un temps de liberté, on ne s'enferme pas dans des
contraintes esthétiques ou morales. On ne cherche pas a
plaire, voire a se plaire, on se contente d’écrire, on expé-
rimente, on accepte de se laisser surprendre. De ne pas
savoir ou I'on va. Le temps de relire ou de retravailler
son texte viendra plus tard et seulement si on le sou-
haite.

Ce cheminement implique que chaque membre du
groupe respecte absolument I'écriture des autres et n’en
fasse pas état en dehors de l'atelier et, en tout cas, jamais
sans l'autorisation explicite de l'auteur. L’animateur est
le gardien de cette reégle fondamentale et n’a aucun droit
sur les textes produits en atelier.

ATELIER OU CHANTIER ?

Que l'on parle d’atelier ou de chantier, on veut d’abord
dire qu’on se coltine au matériau qu’est le langage, qu’on
travaille la matiére, mais aussi le geste, on se met en
posture d’artisan. On se met en chantier. L’écriture est
le chantier, ou bien soi-méme. On ne travaille pas tout
seul dans son coin mais dans la proximité d’autres
gestes. L’atelier d’écriture est un lieu ou lon se
confronte a soi-méme et aux autres, ou a 'autre en soi,
ou l'on avance dans une solitude solidaire. Ce qui signi-
fie que personne ne peut faire le chemin 2 ma place mais
que chaque écrivant, engagé dans son travail d’écriture
et ouvert au partage, m’aide a aller plus avant.

OSER ECRIRE

Ecrire ne va pas de soi. L'écriture expose 4 la fois 2 la
peur de savoir et au risque de savoir. Pire encore, a la
peur d’étre (mal) jugé.
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Peur de ne pas savoir : maitriser la langue, trouver
I'adéquation des mots a 'expérience, exprimer la com-
plexité du vécu, surmonter sa confusion... Incertitude
sur le statut de ce que 'on pourrait, 'on voudrait dire.
Mais plus fondamentalement, « écrire, c’est toujours
écrire sur ce point aveugle que 'on a dans I'ceil »°.

Qu'il s'agisse d’un texte littéraire ou d’un texte de re-
cherche, il semble bien que I'on écrive pour trouver une
réponse 4 une question que l'on ignore et qui pourtant
se trouve a la source méme de I'acte d’écrire.

Peur de savoir, car « les mots savent de nous des
choses que nous ignorons d’eux » (Char). Peur de ce que
Iécriture pourrait provoquer : mettre en péril le confort
de certitudes (souvent difficilement acquises), rupture
possible de nos colmatages et bricolages existentiels.
Tout travail de recherche est voué a des remises en
question qui ne sont pas que de méthode. C’est pour-
quoi toute représentation de I'écriture comme un acte
de maitrise est un leurre. L’écriture n’est pas rassurante,
justement parce quelle a partie liée avec notre part
d’ombre et notre ignorance.

Ecrire n’est pas sans conséquence.

D’écriture s’enracine dans lexpérience intime de
lauteur et touche aux émotions fondamentales, aux
événements déterminants de notre vie, bonheurs et
malheurs : naitre et mourir, aimer et perdre, commen-
cer et ne pas continuer, la rencontre, I'espoir, l'exil, le
deuil, I'attente, 'ennui et la banalité, voila ce qui est au
cceur de nos écritures. Ecrire, souvent, c’est reparcourir
un chemin de souffrance ou de dépouillement, c’est ac-
cepter de reconnaitre les épreuves pour ce qu’elles sont,
Cest creuser son noir pour trouver la lumiere. Ce che-
min suppose de se retrouver seul face au monstre au
plus profond du labyrinthe*. Ce que nous appelons
écriture nous oblige a retourner dans ce noir, 1a ou il

n’y a pas de mots, en ce lieu qui semble hors de prise,
innommable, ce chaos qui est a l'origine de Ilacte
d’écrire.

On peut se demander quelle folie pousse quelques-
uns & entreprendre un tel voyage. C’est quil y a un mi-
racle de Décriture. A certaines conditions, I'écriture peut
transformer 'expérience la plus difficile. Le travail de la
création (sublimation) est véritablement une élabora-
tion de cette expérience. Il s’agit de tenter d’exprimer
I'inexprimable. Tous ceux qui ont fait le voyage peuvent
dire et la difficulté et le bonheur de cette traversée dans
lécriture.

Cette traversée nécessite la présence dautrui.
« Ecrire cest toujours plus ou moins ouvrir la bouche
pour appeler l'autre. C’est un appel de I'autre dont la
présence seule peut combattre l'effroi. »* Si l'autre, le
lecteur, I'ami, lanimateur d’atelier d’écriture est appelé
dans ce travail d’écriture, cest qu’il s’agit aussi de
rompre la relation spéculaire que chacun tend a entrete-
nir avec ses propres textes, pour permettre un décentre-
ment, faute de quoi le travail ne serait pas possible. En-
core faut-il que l'autre soit suffisamment bienveillant.
Toute production intime fait l'objet d’un fort investisse-
ment narcissique. Il faut donc soutenir suffisamment
Iécrivant, 'aider a déplier son geste et le conduire avec
délicatesse au lieu de sa quéte et parfois I'accompagner
dans cet effort de creusement de 'ombre qui ouvre a la
lumiere. Et savoir que seul I'écrivant détient les clefs de
sa libération.

Sautoriser a écrire n’est jamais acquis une fois pour
toutes. On peut y renoncer. On peut y parvenir a vingt
ans ou a soixante. On peut n'y accéder que par éclairs.
Clest quécrire est un travail de transformation du texte
et de soi, les deux intimement liés.
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ECRIRE, BIEN ECRIRE, ECRIRE MIEUX ?
(Pour en finir avec une question récurrente posée aux
animateurs d’ateliers)

Vient-on en atelier pour apprendre a écrire mieux?
Ecrire mieux implique que I'on ait défini un bien écrire.
Or qui définit le bien écrire ? Ou le bien écrire est-il ins-
titué ? Ne jouons pas les naifs, non seulement nous le sa-
vons mais nous y participons, nous sommes aussi, bon
gré, mal gré, les instituteurs du bien écrire deés lors que
nous appartenons a une certaine famille d’ateliers d’écri-
ture — méme si nous revendiquons ici le nom d’anima-
teurs et non d’enseignants. Nous qui dénongons la dé-
solante platitude des clichés, nous nous référons bien a
des régles et a des normes esthétiques. Non seulement
nous connaissons les codes mais nous sommes des gens
de gotat! Nous militons en effet pour qu’écrire soit un
plaisir pour le lecteur d'un texte, comme pour son au-
teur. Bien écrire reléve de la catégorie de la distinction
sociale, nous le savons pertinemment. Et cela a son im-
portance.

Cette position, cependant, est insoutenable. Ou plu-
tot elle ne saurait suffire a soutenir une démarche d’écri-
ture, ni du point de vue de celui qui écrit, ni du point de
vue de celui qui anime un atelier d’écriture. Ecrire, c'est
une percée vers ce que 'on ne connait pas. Je n’écris pas
pour bien dire mais pour savoir ce que « je » a a dire. Et
a qui. Pour que « je » existe dans la langue. Pour que
« je » existe dans sa relation a I'autre.

«Je » appelle « tu »°, « je » ne saurais me constituer en
dehors de la relation avec un autre. Je deviens sujet dans
la rencontre avec un autre sujet. Je te parle. Je t'écoute.
Une parole tient sa valeur d’étre recue par un autre qui
me reconnait en elle. La est selon moi la chance d’écrire
en atelier et 1a aussi est le plus grand risque.

Quel risque ? Celui de la relation que Martin Buber ap-
pelle le Je-Cela. Relation réifiante si 'autre n’est pas recu
dans sa parole, c'est-a-dire sa liberté, son visage, son his-
toire — ce qui le rend unique parmi tous les hommes —,
mais quil est réduit 4 sa dimension de producteur d’'un
texte, évalué selon les catégories du bien dire et du bon
goat. Si la langue est bien l'objet d’un savoir, ce n’est pas
le cas de la parole d’un sujet, laquelle ne peut étre qu'une
expérience de vérité. Etre sujet de sa parole releve d’un
ordre diftérent de celui qui permet lacquisition d’une
compétence technique. Il faudrait ici distinguer le « moi
socialisé » du « je sujet ». Le moi doit s'équiper pour
connaitre les usages de la langue et les régles du jeu de la
communication (la technique et ses usages). La société
privilégie le moi (et le surmoi) au détriment du je, ins-
tance insaisissable, vulnérable, désirante, et toujours en
quéte de liberté. Or la créativité est du c6té du je, du sujet
libre.

En ce sens que jai la conviction que, dans 'accompa-
gnement a I'écriture, la reconnaissance de la personne
précede le souci du développement des compétences
techniques de I'individu — le savoir bien écrire —, méme si
celles-ci ne doivent pas étre négligées, elles sont néces-
saires pour trouver sa place et pour agir dans la société des
hommes. Le paradoxe, si c’en est un, me semble fertile.

AU COMMENCEMENT ETAIT LA POMME, OU
D’OU ME VIENT LE GOUT DE L’ECRITURE

Mademoiselle Camille disait : « Fermez les yeux les en-
fants, et sentez avec vos mains ». C'était rond, lisse et ¢a
collait un peu. On voulait savoir la couleur, mais il fallait
d’abord toucher le grain, laisser la forme s'installer dans ses
paumes, respirer le fruit, et puis écouter le glissement de la
lame mettant la chair a nu. Cétait d’abord un bruissement
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de soie, puis on devinait le léger suintement et déja le
ruban de pelure s'aplatissait sur la soucoupe, petit serpent
écrasé. Mademoiselle Camille découpait ensuite d’in-
nombrables lamelles dans le fruit, qu'elle distribuait a cha-
cun. Alors il fallait trouver le mot pour dire le picotement
de la langue, l'excitation des papilles, le fondant de la
chair, le poisseux du jus et dire aussi le sucré, 'amer, l'aci-
dulé. On pouvait se lécher les doigts mais en aucun cas tri-
cher avec le qualificatif. Assis en rond, les yeux clos et tous
les sens en alerte, on était plus graves qu'une assemblée de
devins. Et lorsque T'on écrivait sur le cahier 4 doubles
lignes, « de sa belle écriture », le nom, la couleur et le gotit
de la pomme, commencait un autre mystére, celui de
Iécriture.

Cette vieille demoiselle, prétresse d’'un culte qui,
pour étre républicain n’en était pas moins merveilleuse-
ment primitif, nous enseignait la lecon de choses et le
gout des mots. Avec elle nous entrions dans le réseau de
secrétes connivences, de celles qui ouvrent un chemin
pour relier les choses a leur nom.

C’était le temps des origines.

Dire de quelle maniere le jour fut amer, sucré ou
poisseux, c’est pour moi tenir un journal. Clest la fa-
brique du jour. Et quand plusieurs entrent ensemble
dans le cercle des mots, cherchent a retrouver la qualité
de ce jour-13, en dessinent la forme, les contours, en re-
perent les accidents et savent que, malgré I'impossibilité
de faire coincider les choses et les mots, il faut s’y ris-
quer, on est dans latelier d’écriture du journal. En-
semble on refait le monde. Recréation et récréation.
Ecrire n'a pas d’autre sens que cela.

EXERCICE DE LA POMME : LE MOT DU JOUR

Laissez le venir, prenez le temps d’en éprouver la cou-

leur (celle du ciel ou de votre 4me sans oublier celle du
monde), la saveur (ameére, sucrée) la texture (lisse, ra-
peuse) et alors, seulement alors, écrivez trois minutes.
Retrouvez les sensations, ne vous inquiétez pas pour les
idées, elles suivront d’elles-mémes. Ecrivez vite, sans
regret, sans vous arréter. Trois minutes.

Relisez et écrivez cinq minutes de plus.

(Si le jeu vous intéresse passez a un autre mot, mais
limitez le temps.)

Laissez reposer et dans quelque temps voyez comment
ce mot-la a recréé une journée, celle-la précisément.

Un mot, c’est un monde.

CATHERINE SOUDE
Enseignant-chercheur en sciences humaines et sociales
Ecole nationale supérieure des télécommunications de Paris

« PUBLICATIONS DES ATELIERS D’ECRI-
T U R E
AUTOBIOGRAPHIQUE

« Le journal personnel : de la plainte a la création » in

Communications et langage n° 107, Editions Retz, 1996.

« Les Maisons qu’elles habitent : les femmes et I'écri-
ture du quotidien » in Lunes : Réalités, Parcours, Repré-

Animation d’ateliers d’écriture Mlepb—Ecriture, Paris;
Asphodeles, Montpellier; APA)
1. Il s'agit d’ateliers centrés sur le journal personnel ou sur les récits
de vie.
2. Adresse des ateliers d’écriture Aleph.
3. ANDRE (A.), « Ecrire : le désir et la peur » in Ecrire et faire Ecrire,
Ecole nationale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud.
4. Bing (E.), Et Je nageais jusqu’a la page, Editions des Femmes,
Paris, 1982.
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CETTE ECRITURE DONT ,
NOUS NE SOMMES PAS LES HEROS

Contours et limites de l'écriture de terrain

« Le beau ne remplace pas le vrai. »'

JACQUES BOUVERESSE

OUTIL aux multiples visages, le carnet de bord est
utilisé comme instrument d’enquéte dans les
sciences humaines, mais c’est aussi un genre éditorial a
succes (carnets littéraires, carnets de voyage, journal de
soi...) ainsi qu'un outil d'atelier d’écriture et bien sir
une pratique personnelle. Dans toutes ses dimensions,
le carnet de bord nous pose la question de I'écriture, du
réel et de la vérité. Si vous cédez sans résister aux si-
rénes de la post-modernité, vous croyez peut-étre que
le vrai est une notion dépassée, toute relative et que la
frontiére entre fiction et expérience n’est qu'une vieille
chimeére? — si c’est le cas, votre lecture de cet article
peut s’arréter ici! Dans le cas contraire, le rationalisme
reste votre cap et cette écriture de terrain vous pose
probleme car elle interroge votre disposition immé-
diate a I'exactitude, a la précision et a I'observation des
faits.

« LE CARNET DE BORD EST DU COTE DE L'IN-
TERROGATION ET DE LA SUSPENSION »

Quel que soit le contexte, tenir un tel carnet sous-en-
tend qu'on est a bord, et donc embarqué dans une galere
quelconque qui nous emmeéne quelque part, tout au
long d’un itinéraire, qu’il soit long ou court, intellectuel
ou géographique, intérieur ou extérieur. Si I'écriture in-
time immobilise, le carnet de bord remue. Il donne 'op-
portunité d’approcher les lieux de I'expérience au plus
prés et de réduire ainsi la distance entre l'espace de
écriture et celui de laction.

Outil de recherche ou écrit de soi, le carnet de bord
se veut un espace de récupération de traces graphiques
de I'expérience. Peut-étre ne faut-il pas lui en demander
plus et surtout parvenir a éviter qu’il devienne une fin en
soi. Dans bien des cas, I'écriture se substitue en effet a
l'expérience : elle la dépasse en devenant 'acte principal.
Ce retournement de situation peut étre jugé comme
amusant, voire grisant ou trés fendance — partir a 'autre
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bout du bout du monde pour le simple plaisir de tenir
un carnet de bord! Du supplément vacances du Monde
a Femme actuelle, la presse offre a tous les lectorats leurs
modes d’emploi du carnet de bord... Cadres supérieurs,
intellectuels et ménagéres de moins de cinquante ans
n'ont certainement pas la méme expérience des va-
cances mais curieusement, les groupes de presse les
imaginent volontiers dans les mémes projets d’écriture.

Tréve de plaisanterie, le carnet de bord peut étre un
genre approprié a I'observation du réel : son réle n’est pas
de globaliser, ni d’expliquer mais de chercher et retenir.
Le carnet de bord ne donne pas forcément des explica-
tions a I'expérience : il peut étre un simple outil de relevé
de données. Météorologie, termes techniques, croquis,
dosages de produits, mesures, datations... Il faut penser
a ce qu'en font les techniciens dans le travail (marins,
agriculteurs, archéologues, jardiniers, ouvriers, machi-
nistes, ébénistes...). Informations brutes, pouvant
méme étre incompréhensibles, le carnet de bord est du
coté de l'interrogation et de la suspension auxquelles se
mélent les impressions subjectives et personnelles.
Proche du brouillon, le carnet de bord accumule une
matiére primitive dont on ne sait encore a quoi elle
pourra exactement servir plus tard. Doit-elle forcément
servir a autre chose?

« EXPLIQUER PEUT EMPECHER DE VOIR »

Des notes de terrain a leur utilisation, 'équilibre est fra-
gile. Le risque de l'interprétation hative et de la récupé-
ration rapide nous guette a chaque ligne. Clest déja le
reproche que faisait le philosophe Wittgenstein aux
premiers ethnologues qui avaient rapporté des faits et
des observations de leur voyage. Il identifiait un véri-

table danger de l'interprétation forcée voire détournée
en signalant que ces ethnologues interprétaient la pré-
tendue sauvagerie des « mentalités primitives » en fonc-
tion de leur propre intérét.

Jacques Bouveresse écrit a ce propos que le fait
d’« expliquer » les avait empéchés de « voir » :

«La raison fondamentale pour laquelle [le
philosophe] Wittgenstein condamne les ex-
plications de [l'ethnologue] Frazer n’est pas
quelles sont fausses ou, en tout cas, tres
contestables. C'est simplement qu’elles sont
des explications et que 'explication nous em-
péche, en pareil cas, de voir ce qui devrait

justement attirer notre attention. »’

Jacques Bouveresse explique alors la maniere dont
Wittgenstein considérait quil n’y avait que deux philo-
sophies possibles : I'une qui consiste 4 aborder les idées
avec des idées précongues, avec le désir et I'obsession de
lire et d’entendre ce qu'on attendait, et l'autre qui
consiste simplement a « regarder et voir » la réalité que
tout le monde peut constater. Il y a, selon lui, un choix
majeur a faire en philosophie « entre la patience scruta-
trice du regard attentif 4 des faits considérés souvent
comme insignifiants et ce que l'on pourrait appeler
« I'impatience du concept »*. Cette question de l'inter-
prétation trop rapide est au coeur de la réflexion critique
sur la pensée contemporaine postmoderne.

Cest ainsi que des notes de terrain peuvent aussi re-
présenter de véritables barrieres qui empéchent de voir
ce quil y a a voir. A la maniére de ces personnes « qui
demandent continuellement « pourquoi » et qui sont
comme des touristes qui se tiennent devant un batiment
en lisant le [guide touristique] et que la lecture de I'his-
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toire de la construction, etc., empéche de voir le bati-
ment ». Autrement dit, le carnet de bord peut aussi
rendre aveugle!

LE RISQUE DE L'«
ESTHETIQUE ET LITTERAIRE »

IMPATIENCE

Il est important de s’interroger sur cette écriture de
bord. Qu’y cherche-t-on véritablement : l'expérience ou
Pesthétique ? Le vécu ou l'écriture ? L'observation ou le
littéraire ? Plut6t qu'un outil de création et d’invention,
le carnet de bord est d’abord un espace d’expérience ou
se note sous toutes les formes ce qui se vit. Cela n’exclut
nullement la fantaisie, 'imaginaire et les références cul-
turelles : le fait de sattacher a la réalité extérieure et
quotidienne permet seulement de limiter les impacts
culturels trop littéraires ou trop artistiques.

Cependant, il existe un risque, un véritable risque
d’« impatience esthétique et littéraire ». Derriere I'écri-
ture prétendument spontanée ou naive de l'observateur,
il y a un imaginaire culturel qui tient en admiration 'ac-
tivité artistique du créateur au travail. Les griffonnages
stylisés fascinent le lecteur et 'amateur d’art : journal,
lettres, carnet de croquis, carnet de notes font ainsi I'ob-
jet de prescriptions plus ou moins explicites — quand il
ne s’agit pas de véritables modes d’emploi.

Les brouillons d’écrivains, les cahiers d’artistes et les
journaux de voyage sont devenus de véritables objets pa-
trimoniaux, honorés par les expositions, les recherches
en génétique textuelle et les éditions prestigieuses. Clest
pourquoi l'enjeu d’une telle écriture n’est pas anodin : il
faut ainsi parvenir 4 ne pas en attendre a priori des
formes déja constituées et des fonctions déja présentes
avant méme qu’il ne soit commencé. De la méme fagon
que « I'impatience du concept » empéche de percevoir

des faits qui passent pour anodins, 'impatience esthé-
tique et littéraire peut précipiter le carnet de bord vers
un destin attendu avant méme d’avoir été construit.

Cette tendance contribue a brouiller les cartes. Dans
les invitations a l'écriture, les carnets de bord pensés
comme un acte artistique ou culturel sont souvent tres
trompeurs : ils détournent une intention initiale (obser-
ver les faits) pour la transformer en projet esthétique
(produire du beau). Si on arrive a le penser comme un
vral itinéraire personnel, provoqué par une vraie explo-
ration on peut arriver a éviter les recettes artistiques et
littéraires auxquelles on succombe parfois. D’ott I'im-
portance d’essayer de prendre pour appui I'observation
précise de ce qui est visible, 'écoute de ceux que I'on
rencontre et la part d’expérience personnelle.

« LE PASSAGE A L’ECRIT TRANSFORME IRRE-
MEDIABLEMENT L’EXPERIENCE »

Dans ses carnets ethnographiques de jeune professeur
de sociologie devenu apprenti boxeur en 1988 dans les
quartiers du gettho noir de Chicago, Loic Wacquant dit
a quel point il semble difficile d’écrire le sport. La vérité
corporelle du corps en action échappe a la mise en texte :

«Il'yaen fait une compréhension du corps qui
dépasse — et précede — la pleine compréhen-
sion visuelle et mentale. [...] Il faudrait, pour
décrire adéquatement le processus presque
insensible qui méne a se prendre au jeu et &
8’y investir (plus qu'on ne le souhaiterait par-
fois) [...] pouvoir citer in extenso les notes
prises aprés chaque séance d’entrainement au

fil des mois. Leur redondance méme per-
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mettrait de faire saisir concrétement le lent
glissement qui s'effectue d’'une semaine sur
l'autre dans la maitrise des mouvements, la
compréhension — le plus souvent rétrospec-
tive et purement gestuelle — de la technique
pugilistique, et la modification qui intervient
dans le rapport a son corps et dans la percep-
tion de la salle et des activités dont elle est le

support. »*

L’image que Loic Wacquant donne de lui — retour
d’entrainement, corps blessé, éreinté, cassé... mais fai-
sant quotidiennement l'effort de relever des morceaux
de notes sur son ordinateur — en dit long sur la course de
Pécriture apreés une vérité du corps au combat qui
s'éloigne au fil des minutes pour disparaitre finalement.
Pour éviter de risquer une réinvention trop tardive il
faut prolonger le combat par quelques mots dans le car-
net. Dans une note, il dit a quel point I'extréme sensua-
lité de la boxe « échappera a plus forte raison au lecteur
qui ne peut entrer dans l'univers pugilistique que par
I'intermédiaire de I'écrit. Or, le passage a I'écrit trans-
forme irrémédiablement l'expérience qulil sagit de
communiquer ». Si T'on poursuit cette logique de
contraste entre action et écriture, entre vérité de I'expé-
rience et remise en forme par le texte, on apprend a ne
pas faire une confiance aveugle aux vertus des « belles
lettres » quand il s’agit de rendre compte de pratiques
dont la logique implicite est souvent bien plus proche
du discontinu, du chaotique et peut-étre méme d’une
écriture plus maladroite qu'élégante.

« RESTER AUSSI PROCHE QUE POSSIBLE DE LA PA-
ROLE »
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Cette insatisfaction de la restitution écrite de l'expé-
rience nous rappelle que I'acces a la connaissance du réel
passe par d’autres outils que I'écriture : 'écoute de la pa-
role. D’un c6té, les sciences humaines ont fait, depuis le
XIX* siécle, le succes des notes de terrain prises en situa-
tion. De l'autre, les interrogations se développent sur les
effets de I'écriture sur I'objectivité de 'observation.

Cette méfiance vis-a-vis des distorsions produites
par I'écriture, Alban Bensa la reprend pour expliquer la
maniere dont Pierre Bourdieu a appris 4 se méfier des
techniques habituelles de prise de note que 'anthropo-
logie a mise en place.

« Les notes de terrain, chéres a 'ethnographe,

suffisent-elles [...] a saisir les méandres des
points de vue successifs et souvent contradic-
toires affichés par ses interlocuteurs et inter-
locutrices quand on s’intéresse plus a leurs
pratiques qu'a leur « identité » supposée?
Afin de réduire I'écart entre observateurs et
observés et d’éviter les méprises qui naissent
fréquemment d'une surinterprétation des
propos d’autrui, Bourdieu systématisera le
recours 4 I'entretien non directif enregistré et
fera ainsi une grande place a I'énonciation

contextualisée. »’

L’écoute de parole contextualisée pour éviter les mé-
prises de la surinterprétation... Nous saisissons ici des
limites du carnet de bord, souvent signalée par ceux qui
pratiquent I'entretien en situation. L'usage du crayon et
du papier, comme c’est le cas pour une caméra et un ap-
pareil photo — et méme pour le magnétophone... — ne
peut en aucun cas étre neutre. La situation est souvent

faussée par la présence d’'un outil qui transforme un mo-
ment ordinaire en instant de témoignage, d’explication
et d’enregistrement. Pour neutraliser autant qu’il est
possible l'acte d’observation et de compréhension, il
s'agit de rester aussi proche que possible de la parole —
ses hésitations, ses ponctuations, ses silences — en évi-
tant surtout, comme cest si souvent le cas dans les pra-
tiques journalistiques, de mettre un mot pour un autre,
d’inverser les termes, de raccourcir une phrase...

« CRITIQUE DU SAVOIR-FAIRE GRAPHIQUE »
ET « REFLEXIVITE NARCISSIQUE »

D’autre part, cest le savoir-faire de I'écriture qui est ici
en question : entre belles-lettres et expérience observée,
entre écoute de la parole et réécriture de I'existence, il
faut choisir. La raison graphique cohabite mal avec le
verbe en situation et I'action vécue :

« Cette priorité accordée a la parole en situa-
tion nourrit en outre, chez Bourdieu, une
autre critique du savoir-faire graphique : en
anticipant sur les travaux de Jack Goody, il
souligne combien les contraintes de I'écriture
déterminent le point de vue scolastique au

détriment de la parole en acte [...]. »*

Cet effort de neutralisation est le méme dans ce qu'il
nomme l'objectivation participante’ — en opposition a
observation participante. Il s’agit de bien se connaitre
en tant quacteur dans un espace d’activité et de ré-
flexion : ma place, mes effets, mes pouvoirs, les pres-
sions que je subis... Cest cette connaissance de soi et de
sa place dans un espace donné qui est la condition de
lexercice de la science". Il s’agit d’éviter ces dangers de
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«lignorance sur soi » qui peut créer une distance infran-
chissable entre soi et ceux dont on parle'.

Cet effort d’explicitation autobiographique a été trop
facilement interprété, aprés sa mort, comme un retour
tardif a des démarches qu’il aurait condamné. Il s’agit de
bien se connaitre pour ne pas étre dupe de son propre
statut. Il s’agit aussi, selon Jacques Bouveresse, de dis-
tinguer cette démarche « a la fois de la réflexivité narcis-
sique de 'anthropologie postmoderne et de la réflexivité
égologique de la phénoménologie »".

LE CARNET DE BORD COMME UN ANTI-HE-
ROISME DE L’ECRITURE

Voila finalement une écriture du renoncement. Renon-
cement au réflexe si médiatique de l'interprétation psy-
cho-philosophique. Renoncement au plaisir de I'esthé-
tisation de I'expérience. Renoncement a une certaine
paresse trés contemporaine qui dispense de citer avec
exactitude et de lire les textes avec précision. Renonce-
ment & une véritable complaisance de I'expression litté-
raire qui permet a des « intellectuels de parodie » de tout
écrire et son contraire selon le stupéfiant modele jour-
nalistique”. Renoncement a 'auteur et a 'artiste comme
une forme aboutie du héros moderne possesseur des vé-
rités du temps.

Pour proclamer I'écriture de terrain telle que le carnet
de bord comme un anti-héroisme de l'écriture, il faut
croire a la possibilité de réunir les conditions de I'objec-
tivité. Il faut croire aux vertus des données exactes
comme un contrepoids aux pseudo théories (médio-
logues en téte...) qui font passer les considérations my-
thologiques pour de nouvelles sciences.

Voila l'espoir que nous apporte l'austére réalité du
carnet de bord : l'apprentissage de 'observation et de

I'imagination exacte, la précision du regard et la modes-
tie de la phrase, I'oubli de soi et I'écoute non simulée.
Est-il encore possible de reconquérir des valeurs aussi
dépassées? Cest en tout cas un effort de résistance a la
prétendue modernité qu’il est urgent de renforcer en re-
levant le défi de cette écriture dont nous ne sommes pas
les héros.

HERVE MOELO
DEA de littérature, centre de ressources, Nantes
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LE JOURNAL DANS L’ECRITURE DU

STAGE

« Avant de batir la demeure, il faut 'habiter. »

HEIDEGGER

ON INTENTION est d’examiner un moment d’écri-

ture particulier dans la formation des éleéves ingé-
nieurs, celui du rapport de stage ouvrier. Je souhaite évo-
quer ici une pratique de journal afin d’ouvrir un échange
de points de vue sur le sens et les modalités de cette expé-
rience. Il s’agit d’explorer comment le journal peut ferti-
liser 'écriture du stage et accompagner une étape symbo-
lique du parcours des ingénieurs. Je voudrais également
montrer comment, favorisant I'expression de la subjecti-
vité, le journal de stage conduit assez naturellement vers
Pécriture de récit. Celle-ci parait offrir des possibilités
trés fécondes de mise en perspective de expérience vécue
en faisant leur place aux enjeux identitaires qui structu-
rent ce temps d’initiation qu’est le stage ouvrier.

ECRIRE POUR SE CONSTRUIRE

Parmi les nombreux rapports de stage que jai pu lire ces

derniéres années, beaucoup présentaient les qualités
)
tormelles attendues de cet exercice : la problématique
était bien définie, I'argumentation progressait avec co-
hérence et la syntaxe était maitrisée. Mais pourtant, ces
>

rapports-1a m’ont parfois laissée perplexe. Je lisais des
rapports bien construits mais peu habités. Leurs auteurs
s'étaient absentés... pour cause de rapport! C'était dé-
cevant, comme un rendez-vous manqué.

Les enjeux formels liés a la connaissance de la langue
et aux méthodes de production du texte ne peuvent se
confondre tout 2 fait avec 'engagement de l'auteur dans
la situation qu’il rapporte, mais on ne peut pas ignorer
pour autant leurs relations. Pour reprendre la belle for-
mule d’'Henri Lefebvre, il s’agit « d’éviter le double
piege du concept sans vécu et du vécu sans concept ».

Vivre une expérience de stage ouvrier c’est, pour la
plupart des éleves ingénieurs, rencontrer des hommes et
des réalités organisationnelles qu’ils connaissent mal. Il
s'agit d’une initiation personnelle et sociale autant que
professionnelle. Mais nous savons qu’il ne suffit pas
d’avoir vécu une expérience pour qu’elle soit métaboli-
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sée. Il est nécessaire, pour cela, de lui donner un sens,
une forme et d’en reconnaitre la valeur. Le rapport de
stage peut, a certaines conditions, permettre aux étu-
diants de comprendre ce que veut dire « devenir sujet de
son histoire », et leur donner la possibilité d’expérimen-
ter cet alliage complexe du vécu et du concept.

Les références textuelles — le plus souvent implicites
— pour la rédaction du rapport de stage ouvrier sont es-
sentiellement :

— Le rapport professionnel, référence obligée a I'uni-
vers de l'entreprise.

— La dissertation, constitutive de 'héritage de la rhé-
torique classique.

— Le mémoire ou larticle scientifique qui fondent
écriture de recherche.

Qu’en est-il dans les faits?

Le rapport professionnel n’est pas une pratique cou-
rante chez les enseignants, il releve de I'écriture de l'ac-
tion et vise une efficacité opérationnelle. De la référence
au rapport professionnel, seul le terme « rapport » sera
donc retenu.

En ce qui concerne la dissertation, modéle de I'écri-
ture argumentative par excellence, c’est le processus ar-
gumentatif qui nous intéresse, plus que le genre lui-
méme, inapproprié a la situation du stage.

Cest finalement le troisieme genre : 'écriture de re-
cherche, constitutive de la pratique réelle des ensei-
gnants-chercheurs comme de leur identité, qui semble
bien la référence dans la rédaction du rapport de stage.

Il ne s’agit pas de substituer une autre référence,
supposée préférable, a celles que je viens d’évoquer.
Au contraire, une multi-référentialité peut étre pro-

ductive d’intelligence des situations et de liberté des
formes, a condition toutefois d’élucider les modéles
textuels proposés et de s’assurer de leur cohérence en
situation.

Ma proposition est d’ouvrir I'écriture du stage a des
modes d’énonciation qui intégrent, simultanément, le
registre du descriptif et du subjectif. Il me semble en
effet que ce sont des catégories pertinentes pour élabo-
rer une expérience vécue dans un travail d’écriture. La
situation, souvent déconcertante, qu'est le stage ouvrier
appelle a prendre en considération la dynamique identi-
taire des étudiants a cette période de leur vie. Je fais
I'hypothése que I'écriture du journal et celle du récit, en
tant que formes de communication spécifiques, partici-
pent au travail de construction de soi. A coté de son role
instrumental, la communication a, en effet, une fonc-
tion existentielle fondamentale dans la mesure ou elle
contribue 2 la définition de soi-méme. Si elle n’avait le
pouvoir de confirmer un étre dans son identité, la com-
munication humaine n’aurait guere dépassé les fron-
tieres tres limitées des échanges indispensables a la pro-
tection et a la survie de I'étre humain.

« L'expérience quotidienne ne laisse pourtant
aucun doute, une part considérable de nos
communications n'a pas d’autre but. [...] Il
semble bien quindépendamment du pur et
simple échange d’information, 'homme a
besoin de communiquer avec autrui pour

parvenir a la conscience de lui-méme. »'

Lorsque nous parlons de construction identitaire, en
situation de formation, ou du développement des per-
sonnes, il faut différencier le « moi social » en quéte
d’image, de pouvoir et d’affirmation, du « je », sujet du
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désir et du manque, instance vulnérable que I'on a ten-
dance a ne pas impliquer, car il y a risque. Cette forme
d’exclusion de la subjectivité conduit 4 une dissociation
de I'étre et a une mutilation de 'expérience et a 'écriture
de textes convenus.

« Il n’y a problématisation pour un sujet que si
quelque chose d’encore insu en lui-méme
peut advenir, de méme cette problématisa-
tion n’a de chance d’aboutir 4 une production
personnelle, de dépasser une conformisation
que si le sujet maintient son effort de vouloir
dépasser les paradoxes que l'expérience lui a
révélés et §'il ne démissionne pas de la méta-

bolisation de l'expérience. »*

LE JOURNAL, UNE ECRITURE DE L’ IMPLICA-
TION

Si le statut de la subjectivité — son déni ou son exil —
dans le rapport a I'écriture, constitue le principal obs-
tacle 4 une position impliquée, comment donc aider les
éleves a habiter davantage leur texte?

Ma proposition a d’abord été méthodologique : il
s'agissait de s’inspirer des méthodes de travail des
peintres, des écrivains ou des ethnologues et d’utiliser
un petit carnet pour noter au fur et a2 mesure leurs per-
ceptions des faits, leurs questions face aux situations ou
leurs impressions a chaud. L'objectif est clair : faciliter
Iobservation des faits et enrichir le travail d’écriture
grace 2 une mémoire Vive.

Le statut de cet écrit particulier quest le journal et sa
légitimité en tant que texte proprement dit ont fait sur-
gir, dans notre équipe d’enseignants, les questions des

débuts de Marcel Mauss

conseillait aux jeunes ethnologues de tenir un journal de

I'ethnologie, lorsque
terrain comme aide-mémoire, mais ne pouvait le tenir
pour un texte scientifique, lui reconnaissant tout au plus
le role de « hors-texte » productif. Et ce fut d’abord
notre position. Nous avons pourtant fini par admettre
que les éleves puissent rendre un rapport sous la forme
d’un journal de stage, considérant celui-ci comme un
« vrai texte ». Les illustres précédents dans le domaine
de I'ethnologie et de la sociologie, depuis L Afrigue fan-
tome’ jusqu'aux pratiques actuelles des journaux institu-
tionnels, n’ont sans doute pas été étrangers a I'évolution
des points de vue.

Que peut-on attendre d’'une pratique de journal dans
la formation a 'écriture ?

— Le journal aiguise le regard, comme le croquis
pour le peintre. S’entrainer a noter chaque jour un ou
deux faits marquants conduit a affiner sa perception
des situations quotidiennes, a développer sa conscience
des choses et des étres, a intensifier sa présence au
monde.

— Le journal constitue une mémoire trés précieuse
de faits quotidiens. Il permet d’enregistrer des signaux
qui pourraient passer inapercus alors qu'ils sont porteurs
de sens.

— Le journal enregistre les questions telles qu’elles se
posent a celui qui est impliqué dans ce qu’il vit. Ces
questions notées a mesure que se déroule le stage per-
mettent d’élaborer une problématique, non pas a priori
et dans I'abstraction, mais en situation.

— Le journal revendique le droit 4 dire le vécu dans
une subjectivité assumée. Il invite le sujet a reconnaitre
ses manques et ses certitudes tout comme ses détermi-
nismes. Une conscience exacte de ceux-ci accroit le sen-
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timent de liberté.

— Le journal saisit le déroulement d’'une expérience
dans la durée. II témoigne de la construction d’'un point
de vue, de tout ce travail du temps, si souvent occulté
dans I'analyse des situations et pourtant nécessaire a leur
compréhension. Grace a cette inscription dans la durée,
saisie au jour le jour, le journal témoigne de la gestation
et de la fabrication de I'ceuvre. Il ne cache pas les obs-
tacles, les petites victoires ni les ratages. Le quotidien
n’est pas le lieu du triomphe mais celui du titonnement.
Le terme d’ceuvre doit étre entendu au sens le plus large
il s’agit du texte mais aussi d’'un travail de construction
de soi-méme ou pour reprendre le beau titre de l'auto-
biographie de Max Pages, du Travail d'exister.

— Le journal, paradoxalement, invite au dialogue. On
ne peut réellement entrer en dialogue que si I'on peut
parler en son nom propre. Le Je appelle le Tu. Un texte
destiné a étre lu par au moins une personne prend en
compte son destinataire. Il postule la rencontre ou la
rend possible.

— Enfin, le journal agit comme atelier d’écriture. Il
permet d’apprivoiser progressivement le travail du texte,
d’expérimenter la diversité des formes rédactionnelles et
donne la possibilité d’entrainement régulier.

Ces modalités du journal, que nous présentions
comme des hypothéses ou des ambitions, nous avons
commencé a les vérifier dans les premiers journaux de
stage rédigés par les étudiants. Surpris par la possibilité
de rendre leur rapport sous cette forme, presque tous
ont éprouvé le besoin d’expliquer leur choix en exergue
de leur écrit. Si les paroles des éléves confirment bien
nos hypotheéses sur la pertinence du journal de stage, il
faut toutefois admettre que le choix de cette forme de
texte reste trés minoritaire et ne concerne, a ce jour, qu’a

peine un dixieme des éleves.
COMPRENDRE AU FIL DES JOURS : JOURNAUX
DE STAGE

A partir de textes d’étudiants qui révelent des positions
personnelles et des postures d’écriture différentes, je
souhaite maintenant examiner comment se joue le tis-
sage de l'expérience et de 'écriture dans le journal de
stage.

Tous les journaux de stage que j’ai pu lire me sem-
blent présenter des variations autour du théme central
de la quéte identitaire et sont travaillés par la préoccu-
pation de témoigner de I'évolution d’un parcours per-
sonnel a 'occasion de l'expérience du stage. Ils se pré-
sentent comme des fragments de récit et confirment, sil
en était besoin, que « la pratique du journal renvoie aux
deux faces d'un méme acte bien problématique : acte de
vie, acte d’écriture. Mais aussi aux deux faces de notre
identité : construction de I'image de soi et recherche de
communication avec autrui. »*

nLe journal de Nelcie ou le stage comme espace
d’exploration identitaire

Dans son contrat de communication, Nelcie indique
qu’elle a un double projet : faire le bilan de ses appren-
tissages et de son évolution au cours d’'un stage de deux
mois au Canada et, d’autre part, mener une expérience
d’écriture a partir d’'un journal déja rédigé :

Durant l'été 1994, jai passé deux mois complets & Victo-
ria. Je connaissais la région, lintérét n’était donc pas touris-
tique, mais j avais décidé d acquérir une premiére expérience
professionnelle. Comme jaime écrire jai immédiatement
commencé un journal de bord dans lequel j'ai noté, outre des
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[Titre partie]

sentiments sur les personnes que j'ai rencontrées et les émo-
tions que Jai pu éprouver, mon point de vue et mes réactions
parfois violentes, face au travail en groupe des employées, face
aux problemes relationnels avec les différentes personnes de
lentreprise et avec les clients, face au systéme de protection so-
ciale nord-américain. Ce journal est jusqu’a ce jour resté « in-
achevé » puisque je me suis contentée de noter sans recul, mes
pensées. 1] me semble maintenant intéressant de reprendre ce

cahier pour faire ressortir ce que m’a apporté cette expérience.

Elle présente, par ailleurs, son journal comme repé-
rage du passage d’« une position d'observatrice qui
cherche a retenir ce qu'elle doit connaitre 4 une position
critique dans I'environnement professionnel et culturel
nord-américain ».

En prologue de son texte, Nelcie donne une infor-
mation qui nous permet de mesurer la nature de son im-
plication dans cette aventure canadienne :

Nelcie, un prénom surprenant pour la plupart des per-
sonnes que je rencontre. Un prénom québécois. Un lien in-
destructible avec mon pays denfance, celui ois je révais de re-
tourner : le Canada.

Son journal s'inscrit dans un parcours biographique
bien précis. Il s’agit d’un retour sur les lieux de 'enfance
en méme temps qu’un acte d’autonomie par rapport a sa
famille, au moment ot se posent les questions des choix
professionnels.

L’un des enjeux de ce travail était de rendre commu-
nicable un journal initialement écrit pour soi, de se
mettre en situation de lecteur, voire de traducteur de
soi-méme et de construire un parcours de lecture ou se
jouent 2 la fois la question des liens de dépendance a la
famille, celle de la projection dans I'avenir et celle de

lexpression des émotions. Un texte qui témoigne d’'une
étape importante pour son auteur.

A partir de fragments choisis dans son journal initial,
Nelcie introduit une réflexion sur des événements, des
situations ou des faits qu’elle a notés. Elle dit la néces-
sité d’intéresser les employés aux bénéfices de l'entre-
prise, sa frustration de ne pas avoir été rémunérée pen-
dant une période de surcharge de travail, la
démotivation que provoque le sentiment d’étre exploi-
tée. Elle essaie de comprendre pourquoi le climat est
tendu entre les employés. Elle analyse ses échecs et ses
réussites, la souffrance ou le plaisir qui en résultent, ob-
serve sur elle-méme les effets d’étre reconnue. Enfin et
surtout, confrontée a une situation nouvelle, elle se dé-
couvre rebelle sous ses apparences de jeune fille bien éle-
vée, sensible aux injustices, capable de coups d’éclat.
Elle prend conscience aussi qu'elle a besoin que les jours
ne se ressemblent pas : « Je veux faire des études qui me
permettent d’avoir un travail en constante évolution ou
chaque jour est voué a une tiche différente », conclut-
elle.

Ce texte a deux étages : le journal factuel et le com-
mentaire aprés coup provoquent sur le lecteur un effet de
léger décalage qui n’est pas sans charme, car il fait vivre
deux aspects — ou deux moments — de la personnalité de
Nelcie : une toute jeune fille qui écrit dans une immédia-
teté parfois naive, et puis une jeune adulte qui regarde la
premiére, considére les situations d’'un point de vue plus
distancé. Et I'on pense parfois, en lisant ce journal, aux
dialogues de Nathalie Sarraute avec son double dans E#n-
Jfance. L'écriture fait surgir le sens d'une expérience en-
core toute proche et surtout étaye le sentiment d’identité
de cette jeune fille qui a vécu au Canada, en Allemagne
et en France, et qui, au moment d’aborder la phase de
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Ientrée dans la vie professionnelle, revient sur les lieux
de son enfance, comme pour se réapproprier une partie
de son histoire, nécessaire 4 un nouveau départ.

nLe journal de David ou le stage ouvrier comme rite
de passage

Le journal de David est un texte, a la fois sensible et
précis, sur une expérience qu’il a vécue, selon ses propres
mots, comme un « rite de passage ».

Son objectif était « de voir de I'intérieur comment
on vit la difficulté au quotidien et échanger avec les
ouvriers ». Je peux supposer que le choix de son stage
en usine s’inscrivait dans une histoire sociale ou 'on
sait ce quil en est de la dureté du travail. David aurait
pu aisément échapper a la contrainte du stage ou-
vrier, en faisant valider des stages antérieurs ou a pro-
fiter des facilités de stages semi-touristiques a
I'étranger ou, faute de mieux, « passer un mois dans
un bureau climatisé a faire du café et des photoco-
pies ». C’est donc « en connaissance de cause », dit-il,
quil a passé un mois dans une filiale de Renault, a
Gennevilliers, ou les ouvriers travaillent a la chaine
pour fabriquer des carrosseries de véhicules utili-
taires.

Son texte, constitué de fragments sélectionnés dans
un journal de bord qu’il a tenu pendant la durée du
stage, est organisé de maniére a faire apparaitre I'évolu-
tion de son point de vue pendant ce mois a la chaine. Il
rédige chaque jour un ou deux fragments, auxquels cor-
respond un titre qui synthétise la journée. L’ensemble
des titres constitue un chemin de lecture des fragments
ainsi reliés.

Ce qui frappe dans ce journal, c’est le constant souci
de David pour tenter de saisir de l'intérieur ce que vi-
vent les ouvriers, tout en sachant bien que lui ne l'est pas
et que, quoiqu’il fasse, il restera dans une position d’ex-

tériorité par rapport a eux. Comme s’il devait revivre,
dans une sorte de « sociogenése », son histoire sociale et
familiale pour accomplir ce rite de passage qu’est le
stage — cette initiation a la dureté des conditions de tra-
vail des ouvriers.

Mercredi 5 juillet : Comment serais-je un ouvrier 2

Ce stage est trompeur, je voudrais qu’il me fasse vivre la
vie d'un ouvrier pendant un mois, mais cette donnée de
temps len empéche. Dés le début le jeu est biaisé. Pour moi,
il y a une échéance, un objectif qui me motive désormais : a
la fin du mois je pars en vacances et je ne devrais probable-
ment plus jamais étre ouvrier aprés cela, alors que les ou-
vriers que je cotoie vont sans doute passer toute leur vie dans
ces conditions. Comment pouvais—je espérer étre comme eux
pendant un mois alors que nous sommes dans des situations
si différentes depuis le début ?

Apres avoir titonné et conclu que la position d’'ingé-
nieur-ouvrier était inexistante, apres avoir renoncé a
comprendre, par une identification impossible, ce qu’est
vraiment la vie d’'un ouvrier, c’est essentiellement autour
de la question du temps que s’est organisé son texte : du
terrible sentiment de vide et d’absence a soi-méme dans
ces journées ou l'on répéte trois mille cinq cent fois le
méme geste, 4 l'usure d’une vie de travail condamnée a
la monotonie.

Jeudi 20 juillet : Ce temps qui passe et qui ne passe pas.

L'usine fait bouilloire et je sue a grosses gouttes. Je suis
suspendu dans une éternité laborieuse dans laquelle tous les
Jours se ressemblent. Seulement le corps, lui, n’est pas éternel.
Dans quel état serais—je au bout de quarante ans de ce trai-
tement ?
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Vendredi 21 juillet. A quoi réve un ouvrier ?

7 heures 30. Je viens de me réveiller d'un « trou ». Pen-
dant plus d'une demi-heure, je sais que j'ai travaillé, jen ai
une conscience floue, brumeuse, mais le petit tas de piéces
soudées sur le coté en est la preuve matérielle. Pourtant
Jétais ailleurs, je suis incapable de dire que jétais bien la. ..
Awec le temps je crois étre passé par les états desprit successifs
que connait un ouvrier :

— Le « trou » comme celui que je viens de décrire, pendant
lequel on est une sorte de sous-homme qui travaille mécani-
quement, inconscient de ce qui se passe autour de soi.

— L’état attentif, oir l'on est concentré sur son travail. Et
qui dure assez peu de temps.

— Létat « ailleurs », oit ['on passe son temps a réver (ah!
les vacances...) et dans ce cas la productivité ralentit. Ou
alors on pense a ce que l'on va faire en rentrant, a ce qu'on
va écrire dans le carnet de stage. Et dans ce cas le cerveau
travaille activement. Jai constaté que le corps s’y mettait
aussi et que jaugmentais involontairement ma vitesse de
travail. La foule des ouvriers qui m’entourent réfléchit-elle
en travaillant comme cela m’arrive 2 Les usines sont-elles
remplies des réves des hommes en bleu ?

11 faut souligner la qualité de I'écriture de ce texte qui
témoigne d’une expérience vécue dans toute sa densité
physique et émotionnelle.

nLe journal de Francois ou le stage considéré
comme une aventure

Fils d’'un patron de petite entreprise dont il semble
proche, Francois avait peut-étre lui aussi a vivre une
épreuve d’initiation. Versant défi et profil conquérant.

Tres diftérent de celui de David, a la fois par sa forme
et par le vécu personnel, le journal de Francois m’a sem-
blé représentatif du passage au récit d’aventure. Le jour-

nal est utilisé comme mémoire d’'une expérience dont le
narrateur veut relater les étapes : « Je voulais tout sim-
plement montrer I'évolution chronologique de mon
comportement vis-a-vis des divers problémes que j'ai eu
a affronter pendant mon stage. » Cest ce double aspect
qui m’a intéressée, 'aventure et sa mise en récit sous la
tforme du journal.

Comme dans les récits initiatiques, la situation ini-
tiale est peu favorable au héros. Celui-ci arrive un
matin, dans un service de recherche et développement
d’une grande entreprise, plein de curiosité et de désir de
comprendre le monde de lentreprise. Malheureuse-
ment personne ne l'attend et les heures passent sans que
nul ne semble remarquer sa présence, ni ne se soucie de
lui procurer une activité quelconque. L’aventure com-
mence mal, mais notre héros est bien décidé a ne pas se
laisser décourager par le monde hostile dans lequel il
vient de débarquer. Il a pris un engagement moral avec
lui-méme : prouver sa valeur et, pour cela, il lui faut se
rendre utile.

Apres de nombreux déboires, Frangois réussit a trou-
ver une occasion de rendre service et découvre quune
partie de I'entreprise semble ignorer royalement I'exis-
tence et, a fortiori, les besoins de son client. Conscient
de « sa fragile condition de stagiaire », il décide de faire
changer les choses en rusant. Il se fait volontiers péda-
gogue « pour expliquer pourquoi telle piece doit étre
montée de telle fagon et pourquoi telle manipulation
doit étre précise » et son action donne des résultats. 11
écrit beaucoup dans son journal, trouve des alliés, et
propose des suggestions qui intéressent la hiérarchie. Il
lui arrive de communiquer des passages de ses notes a
un cadre qui a remarqué son sens de I'observation et sa
créativité. Il doit éviter quelques chausse-trappes, mais
finit par étre per¢u comme une sorte d’innovateur dont
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on apprécie les initiatives et que I'on félicite chaleureu-
sement 4 la fin du stage. Il a donc réussi a renverser la si-
tuation de départ a son avantage.

Le journal de Francois suit précisément la structure
morphologique du récit d’aventures, que Vladimir
Propp® a mis en évidence 4 partir des contes populaires
de Russie. On peut la résumer ainsi :

1. Une situation initiale (défavorable ou probléma-
tique).

2. Un engagement moral a tenir (interdiction, pro-
messe, ordre).

3. Des éléments de la situation viennent contrecarrer
I'engagement pris (état de manque).

4. Le héros se met en mouvement, cherche des infor-
mations, apprend des techniques ou savoir-faire, regoit
des aides qui lui permettent de faire face aux épreuves.

5. Le héros doit surmonter les épreuves.

6. L’engagement est tenu.

7. Le héros regoit une récompense pour ses exploits
et part pour de nouvelles aventures.

LE RECIT COMME TRACE D’UN PARCOURS INI-
TIATIQUE

Plusieurs raisons expliquent le passage du journal au
récit :

— La chronologie instaure un ordre narratif par le seul
fait de la succession des événements ou des faits de
conscience évoqués.

— Le journal installe 'auteur en situation de narrateur.

— Le journal de stage se situe a une étape particuliere
dans le parcours d’un éléve-ingénieur. C'est un moment
clé d'initiation sociale.

La symbolique qui fonde les récits mythiques conti-

nue de donner sens aux moments de passage dans une
vie humaine. Toute étape de changement n’est-elle pas
travaillée par ces trois grands repéres que sont la quéte,
I'épreuve et I'ceuvre ? On le vérifie dans les journaux de
stage que jai évoqués, dans des rapports qui ont la
forme du récit mais aussi bien dans la rédaction de mé-
moires de recherches ou d’expérience. « L'écriture du
mémoire est un véritable parcours initiatique »°. Se réfé-
rant aux étapes du voyage initiatique, on peut dire qu’il
s'agit de « mourir a ce que l'on était pour renaitre diffé-
rent. Au cours de ce voyage, I'apprentissage de la langue
des initiés joue un rdle déterminant dans la gradation et
la sélection des épreuves rituelles : rites de séparation et
rites de marge, au cours desquels I'apprenant doit se dé-
faire de pratiques de production de textes par 'appren-
tissage de nouveaux codes mais également rites d’agré-
gation de nouveaux référents textuels et rites de sortie
qui témoignent que l'initié est parvenu a une nouvelle
étape de sa vie sociale »".

En lisant les journaux de stage on constate que la
quéte touche fondamentalement a des questions d’iden-
tité. Le héros est en quéte d’'une partie de lui-méme ou
de son histoire personnelle ou sociale, ou d'une nouvelle
figure de lui-méme qu’il cherche a actualiser.

Khang, un jeune vietnamien né en France, choisit de
faire son stage a Hanoi, comme ouvrier dans une brique-
terie artisanale, avec le projet de voir ce qu’il en est du
« socialisme de marché ». A la fin de son rapport — il ne
s'agit pas d’'un journal — il dit son étonnement d’avoir dé-
couvert un pays complétement différent de tous ceux
qu’il connaissait. La derni¢re phrase de son texte est la
suivante : « Tout cela m’a amené a me poser de nom-
breuses questions, comme celles de savoir si, étant viet-
namien d’origine, jarriverais a faire ma vie dans ce pays
[il sagit du Vietnam]. Je n’ai pas encore trouvé la ré-
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ponse. » N’est-ce pas la sa véritable motivation qui I'a
conduit a Hanoi? Pourquoi n’a-t-il pu énoncer l'objet de
sa quéte qu'a la fin de son texte alors que c’était bien sa
question vive ? « Je pensais que dans un rapport de stage,
il fallait rester objectif », dira-t-il en réponse a ma ques-
tion.

L’épreuve est liée au risque d’explorer un monde
autre ou le monde des autres, et au risque de se décou-
vrir différent de ce qu'on croyait. C’est I'une des raisons
d’étre du stage ouvrier : provoquer la rencontre et l'ex-
périence de laltérité, étre potentiellement l'occasion
d’une mise en crise, d'une perte de ses repéres familiers,
de ses savoirs antérieurs ou de ses @ priori pour découvrir
a la fois sa vulnérabilité et ses ressources.

Tout courageux qu'il soit, le héros est un étre fragile
et qui ne cesse de faire I'expérience de ses limites. C'est
en reconnaissant qu’il n’est pas tout puissant et qu’il peut
s'égarer en chemin et méme avoir peur parfois, qu’il a
des chances de trouver de nouveaux repéres pour pour-
suivre son aventure. Encore faut-il qu’il ose demander
de I'aide ou qu'il accepte de saisir les perches qui lui sont
tendues.

L’épreuve pour Ronan, grand gaillard solide, c’est de
découvrir qu’il est physiquement incapable de suivre le
rythme des ouvriers : au bout de la premiére journée de
travail a la chaine il est en miettes et dans ce monde, il
nest qu'un « petit jeune » qui n’arrive pas a attraper la
cadence et qui fait des erreurs. Originaire d’'un milieu
ouvrier, il a voulu se mesurer 2 un monde dur, comme
§il fallait peut-étre montrer que, bien quingénieur, il
n’avait pas trahi ses origines.

L’ceuvre pour cet étudiant consistera d’abord a se
faire I'avocat des ouvriers, profitant de son statut de sta-
glaire pour négocier une pause arbitrairement suppri-
mée, conscient que lui peut parler quand les ouvriers,

eux, se taisent, pour garder un emploi menacé. Mais ce
sera surtout d’écrire un journal de stage, précis comme
un réquisitoire, qu’il diffusera largement a 'école, au-
pres de la direction des études et de ses camarades.

« Jai voulu, écrit-il en introduction, que cet écrit
reste aussi proche que possible de mon expérience per-
sonnelle qui a requis une implication totale. J’ai voulu
rapporter mes impressions personnelles pour que cet
écrit ne soit pas seulement un “rapport de stage”, mais
aussi un témoignage sur un univers rude qui est le lot
quotidien d’une catégorie sociale dénigrée et, le plus
souvent, mal connue. Cet écrit s’adresse essentiellement
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o ), « Relier les morceaux de son histoire. »
aux étudiants de I'école qui, venant en grande partie de

milieux favorisés, ignorent ou méconnaissent le milieu
ouvrier. »

Ronan avait sans doute besoin de relier les morceaux
de son histoire et de le dire a ses camarades. Et peut-
étre aussi a son pére ? C’est mon hypothese.

Le travail de I'ceuvre dans I'écriture consiste a refaire

des liens, a voir que des choses vécues comme séparées
b

peuvent se rassembler dans une nouvelle figure de la
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réalité ou de soi-méme. Il y a une maniére de dire et
d’étre qui permet de rester fidele 4 soi-méme et a son
héritage social et personnel sans renoncer a sa diffé-
rence. Pour y parvenir, Ronan s’est battu contre une
langue qui résistait. Son premier journal était presque
illisible. Il a fallu choisir dans un texte épais comme de
la lave ce qui allait faire signe. Il a fallu mettre de l'ordre,
trouver un fil conducteur et réécrire des passages entiers
pour pouvoir donner a lire un journal dont il fat fier.

Comme on le voit avec Ronan, I'écriture favorise un
nouvel ancrage relationnel, dans ces deux communautés
d’appartenance et de référence que sont le monde de
l'usine, celui de sa famille, et le monde des ingénieurs
dans lequel il est entré. Cette année-1a, il a été la « che-
ville ouvriére » du gala de I'école et ce fut encore une
forme d’aventure héroique ou s’est joué quelque chose
de son identité en méme temps que de I'image de son
école.

UNE VIE EXAMINEE EST UNE VIE CHANGEE

On voit samorcer aujourd’hui, dans le champ des
sciences humaines, un courant d’intérét de plus en plus
affirmé pour les différentes formes du récit.

« La psychanalyse a montré que tout sujet se
construit a travers les fragments de son his-
toire : le processus analytique part de bribes,
d’événements discontinus et sans lien appa-
rent, de trous, pour construire une conti-
nuité, une cohérence et finalement une his-

toire de vie ot le sujet se retrouve »".

Dans un article récent’, Frangois Dortier rappelle
que « la perspective dans les sciences de ’homme a

consisté, depuis un siecle, en une vaste entreprise d’ex-

pulsion de la subjectivité et de la description vivante des

phénomenes humains au profit d'un regard objectif,

froid ». Or, il semble bien que nous assistions aujour-

d’hui a une réconciliation « historique » du récit et des
sciences humaines.

« Le pouvoir du récit n’est pas uniquement de

nous faire basculer dans un univers fictif,

Cest aussi un moyen d’accéder 4 la condition

humaine : décrire les milieux sociaux, les tra-

jectoires individuelles, explorer les senti-

ments, retracer I'expérience des personnes. A

c6té de la fonction récréative, le récit possede

aussi une fonction explicative... »"

Le recours au récit me semble une maniére particu-
lierement féconde de dire I'expérience vécue au cours
d’un stage ouvrier. Les esquisses et les formes de récits
repérables dans les journaux de stage me conduisent a
proposer ce genre littéraire comme une autre forme
d’écriture du stage.

« Cette écriture proche de la littérature, que
connaissent d’ailleurs Ihistoire et 'ethnologie,
pourrait étre entrevue comme un des modes

d’intelligibilité des situations du vivant. »"

Lécriture de I'expérience engage l'auteur a parler en
son nom propre. Elle impose donc le risque d’avoir a
penser par soi-méme, a « négocier la liberté de dire je et
de produire de la divergence a l'intérieur de l'organisa-
tion ot elle se produit » .

Le récit, le journal sont des lieux d’élaboration théo-
rique pour peu que le sujet y implique quelque chose de
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son histoire et s'engage dans une aventure de parole.
Mais ce qui manque sans doute en situation de stage, ce
sont des repéres méthodologiques. La description est
I'une de ces méthodes en ceci « qu’elle institue une re-
présentation du monde, une véritable reconstruction
opérée a travers un découpage conceptuel diftérent de
celui proposé par le sens commun »". Cet acte complexe
pourrait donner lieu 4 une pédagogie spécifique.

Le travail de 'ceuvre est engagé lorsque que celui qui
écrit a pu relier les fragments de son texte, et de son his-
toire, dans un travail de synthése et de création.
Quelque chose de lui se réélabore. Le héros revient
chez lui autre. Il a appris & surmonter les obstacles, il a
su saisir les aides qui lui étaient proposées car tout che-
min d’épreuves est jalonné de signes. Rien ne sera plus
tout a fait comme avant et le héros veut en garder la
mémoire. C’est 1a son trésor. David écrivait au début de
son journal de stage : « J'espére que ce journal me per-
mettra de rester plus fidele a ce que j’ai vraiment vécu et
pensé » et en conclusion : « En définitive, et avec un peu
de recul, je suis vraiment fier d’avoir réalisé ce stage.
Cela est essentiellement da a la qualité des relations que
jal eues avec les travailleurs, et au fait d’avoir réussi le
rite de passage que constituent les conditions maté-
rielles difficiles pour accéder au monde ouvrier. » Il
évoque ensuite les deux catégories de cadres selon les
ouvriers : ceux qui s'intéressent a eux et viennent les
voir et ceux qui commandent depuis leur bureau. Il finit
son texte en exprimant un veeu de fidélité a celui qu’il a
été a ce moment-1a de sa vie : « Je crois que je m’en sou-
viendrai plus tard si je suis amené a occuper un poste
d’encadrement. » La mémoire de ce que 'on a vécu est
I'un des éléments essentiels qui assure la continuité de
’étre et 'installe dans une identité suffisamment stable.
En méme temps que sur un autre plan, il y a « un devoir

de ne pas oublier » qui, comme le rappelle Ricceur"
structure le travail du récit et en constitue le fondement
éthique.

Sil'on partage avec cet auteur la conviction « qu'une
vie examinée est une vie changée, une vie autre », il me
semble alors particuliérement pertinent de construire
une démarche pédagogique favorisant la fonction trans-
formante de I'écriture narrative. Le journal et le récit
d’aventure en sont deux figures possibles.

CATHERINE SOUDE
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CARNETS DE ROUTE D’ABSTINENTS

L’ALCOOL apporte du plaisir et en cela tient une
place tout 4 fait particuliere dans I'histoire de I'hu-
manité. C’est une substance psychoactive qui modifie
lactivité mentale, les sensations et le comportement.
Un usage excessif de cette substance conduira certains

de ces consommateurs a la dépendance, au désespoir et
ala mort. La communauté médicale s’accorde pour dé-
finir la dépendance comme un état ou I'alcoolomane ne

peut plus se passer de consommer sous peine de souf-
frances physiques et psychiques. Le besoin d’absorber
une quantité de plus en plus importante d’alcool devient
majeur et obligera 'alcoolomane a boire pour calmer
son état de manque.

Dans cet environnement, I'alcool se met en place len-
tement mais stirement et s'organise dans un dispositif to-
talitaire. Le temps se noie dans le geste de boire. Le
monde de la dépendance est un monde d’anéantissement.

En matiere d’hypotheéses étiologiques de I'alcoolisme,
nous avons retenu celle de M. Legrand' parce qu'elle a
étayé et épaulé I'objet méme de notre recherche. Selon
lauteur, une personne en difficulté avec I'alcool s’auto-
médicaliserait pour vivre. L’alcoolomane aurait choisi
I'alcool comme remeéde, comme tentative pour se soula-
ger d'un malaise existentiel profond. Ainsi, si la personne
en difficulté avec 'alcool arréte toute consommation d’al-
cool, quelles vont étre les stratégies pour rester abstinent ?
Une des pistes possibles pour se soigner est, selon la
théorie de G. Bateson, « la cybernétique du soi ». L’au-
teur propose d'affronter I'alcool, de le traquer pour enfin
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lapprivoiser. Cette démarche se qualifie « d’épistémolo-
gie pratique qui menerait 4 une certaine compréhension
de Tesprit, du soi, des relations humaines et du pou-

« Lalcool se met en place lentement, mais siirement. »

VOir ».

Dans d’autres ouvrages tels que le traité de Sun Tzu
(1ve siecle avant Jésus-Christ) LArt de la guerre®, 1épis-
témologie est abordée de maniére guerri¢re. Ce philo-
sophe, Sun Tzu, suggérait de « construire sa victoire sur

les mouvements de 'ennemi, I'alcool ». Ainsi, si I'absti-
nent arrivait 4 mieux dominer son désir de boire, il
pourrait se libérer du manque du toxique. Clest du
moins ce que nous laisse présupposer le traité de Sun
Tzu. Force est de constater que peu de soins apportés
aux alcoolomanes sont orientés dans cette voie. Ceux-ci
se fondent traditionnellement sur un traitement médi-
calisé, des cours d’alcoologie, une participation a des
groupes de parole et sur I'entraide entre anciens buveurs.
Ce qui nous laisse présupposer que les « jeunes absti-
nents » ne sont pas souvent accompagnés a prendre en
charge leur malaise existentiel au moment du sevrage.

Pourtant, ils se doivent, pour résister, de réinventer
des nouvelles formes de vie pour refuser de se soumettre
et redevenir les « capitaines de leurs ames »*. Les travaux
de C. Niewiadomski® s'inspirent des théories de M. Le-
grand sur I'automédication et sur les histoires de vie en
formation initiées par G. Pineau. C. Niewiadomski ac-
compagna dans les années quatre-vingt-dix, des pa-
tients en cours de sevrage alcoolique dans un travail
d’écriture sur leur vie afin d’y découvrir la place qu'y te-
nait I'alcool. L’écriture a été, en quelque sorte, un « au-
dela » qui prolongeait la personne elle-méme et la pro-
pulsait vers une vie sans alcool. Sans nier la possibilité
d’une guerre entre 'homme et le produit, nous avons
prolongé ces travaux aupres de trois abstinents aguerris
pour connaitre la suite de leur histoire...

Notre démarche a également respecté I'éthique des
histoires de vie en formation tout en I'élargissant 4 une
deuxieéme modalité d’expression associée au langage des
mots : celle des images. Ecrire, scribere®, ce nlest pas que
« tracer des caractéres, des mots » pour former des
phrases, cest aussi « tracer des traits, des signes ». Les
images et les mots deviennent indissociables. Ainsi, dans
la méthodologie que nous proposons, il n’est pas seule-
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ment question d’écrire son quotidien mais aussi d’es-
quisser des croquis, des traits, d’annoter, d’écrire autour
de photos, de dessiner. Le dessin nous est apparu com-
plémentaire a I'écriture parce qu’il a le pouvoir d’unifier
e temps, alors qu'une écriture quotidienne observatrice
le t , al

de ses comportements d’abstinent va se temporaliser, se

)

dater et progresser dans une construction logique. Pen-
ser sa vie 4 partir de ses faiblesses et de ses manques, a
partir d'une consommation excessive est extrémement
courageux. Nous sommes par 1a & la recherche du sens
d’une nouvelle vie a construire : résister. Cest ainsi que

¢ geste d écrire. . .
& S dé

2 s , «
nous avons denomme notre demarclg‘e « carme

route ».

Pourrait-on trouver une alliance entre le geste
d’écrire et 'acte de peindre dans une construction iden-
titaire » Notre ambition est de faire appel a la créativité
pour trouver une alliance entre la main, I'ceil et lesprit.
Griffonner, écrire au-dela des mots deviendrait, peut

étre, un complément, un a-coté a I'écriture qui mettrait
en image l'indicible. Le dessin permettrait-il de tracer
les contours d’une pensée encore floue?

Paul Valéry pensait que la vue était le sens le plus spi-
rituel. Ce philosophe affirmait que la main dun
peintre-écrivain était le catalyseur d’'une possible pen-
sée. Cest ce quil chercha a démontrer en étudiant les
ceuvres de Léonard de Vinci. Il est indéniable que cer-
taines des ceuvres de cet artiste ont illustré magnifique-
ment les propos de Paul Valéry. Léonard de Vinci réus-
sit l'extraordinaire pari de mettre en forme ses
inventions. Il dessinait et décrivait sur des planches ce
qu’il était en train de cogiter. Paul Valéry en a déduit
« la théorie de linstrument » ol au travers le geste
d’écrire s'opérerait, selon lui, la transition du visible a
I'intelligible. Alors, trés simplement, trois abstinents
aguerris se sont essayés 4 « la mise en mots et en images
de leurs cogitations ».

Marie-Chantal est abstinente depuis onze ans, Serge
depuis cinq ans et Christian depuis dix-sept ans. Durant
sept mois, leur écriture fut solitaire puis consolidée lors
d’entretiens d’explicitation. Nous avons fait le choix de
collaborer avec des abstinents engagés dans des mouve-
ments néphalistes parce que, selon eux, le fait d'accom-
pagner des malades de I'alcool a été ou est encore un ca-
talyseur dans leur propre processus de guérison. Ils
comprennent a la fois la difficulté d’'un « jeune » absti-
nent dans les prémices de la guérison puis « l'obliga-
tion », toujours selon leur propos, de réfléchir sur soi
pour renoncer « simplement » au toxique. Il est encore
trop tot pour présenter leurs illustrations et récits d’abs-
tinents. Notre route n'est pas encore terminée,
presque... Outre l'intérét que nous portons a 'écriture
créative, nous aimerions montrer que les mises en
ceuvre des tactiques et des stratégies ne sont pas seule-
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ment des formes de lutte mais aussi ce que M. de Cer-
teau nomme « I'art du faible ». Certes, cette orientation
est opposée a celle de « I'art de la guerre » que nous ve-
nons d’évoquer. Il nous apparait, aujourd’hui que ces
deux directions se rejoignent a « 'oxymoron », cher a
Boris Cyrulnik. Associer la guerre et la faiblesse a I'art
renvoie inévitablement a la capacité de ’homme d’agir
et d’étre au monde. La faiblesse est un art dans lequel
'homme soumis porterait en lui des habilités acquises
dans sa pratique de résistance; comme si cet homme ne
guerroyait pas mais plutot contournait avec subtilité et

Singularités, Carole Baéza, avril 2004.

finesse les difficultés rencontrées. A ce point d’étape de
notre recherche, il nous semble que les habilités déve-
loppées par les faibles seraient des tactiques qui agissent
dans l'instant et seraient des réactions aux agressions ex-
térieures. Les individus soumis seraient dotés envers et
contre tout de savoirs pratiques qui les font agir. Alors
que la stratégie se réfléchirait, se construirait dans I'inti-
mité intérieure de 'homme. Pourrait-on aller jusqu’a
dire que ces deux modalités de faire (interne et externe)
renforceraient les processus d’émancipation d’une absti-
nence réussie ? Cest ce que nous aimerions découvrir.

Enfin, et en dernier lieu, nous avons découvert dans
les carnets de route un point central : ce qui a poussé les
alcoolomanes a boire, c’est justement ce qui va les obli-
ger a arréter toute consommation et qui va les propulser
dans une démarche d’introspection. C’est comme si le
basculement vers I'abstinence aurait le méme détermi-
nant de santé que celui qui a poussé les alcoolomanes a
basculer dans la dépendance.

Toutefois, cette découverte sur soi n’a pas forcément
soulagé les souffrances endurées et cela, au-dela de
g'étre émancipé du toxique. Le travail de deuil est un
travail intérieur qui s'inscrit tout au long de la vie. La
nécessité de transformer la vie apparaitrait alors comme
un projet a venir.

«Je me suis noyé dans I'alcool parce que je me sentais
ignare... J’ai appris en cure de sevrage, et japprends en-
core et toujours », « J'ai bu par timidité et aujourd’hui je
communique devant de grandes assemblées sans aucune
difficulté a étre », « J’ai bu pour développer mes perfor-
mances physiques et aujourd’hui je joue au tennis pour
le plaisir sans dopage et c’est vital pour moi! ».

CAROLE BArza
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LE JOURNAL DE BORD D’'UNE THESE
LES FONCTIONS D’'UN OUTIL,
[’ILLUSION DES MOTS

DANS LA masse des étudiants qui prennent chaque
année le chemin de l'université, ceux qui s'inscri-
vent afin d’y préparer un doctorat savent qu’ils s'enga-
gent dans un parcours tout a fait particulier ot les pre-
miers pas dans le monde de la recherche remplacent la
répétition incessante des examens et le bachotage qui lui
est consubstantiel. Mais alors qu’auparavant l'acces a
une nouvelle année marquait un palier et annongait un
recommencement, la succession des inscriptions en
theése ne représente qu'une formalité administrative qui
ne correspond en rien a des ruptures dans I'avancée du
travail du doctorant. C'est quen fait, la progression
d’une these n’est pas linéaire et se moque bien du calen-
drier universitaire; il arrive méme qu’au grand dam de
son auteur, elle fasse des bonds en arriére alors méme
que le temps, insensible a nos priéres, continue de pas-
ser. Pour accompagner ce mouvement saccadé mais
continu, nombreux sont les thésards qui ont recours a ce
que l'on nomme généralement le journal de bord de la
theése. Alors méme que traditionnellement les étudiants
en doctorat travaillent dans un relatif isolement et com-

muniquent assez peu entre eux, il peut sembler intéres-
sant de s’interroger sur l'utilité de cet objet que, fort
probablement, ils utilisent presque tous sous différentes
tormes. C’est ce que je me propose de faire ici en souli-
gnant tout d’abord les deux fonctions principales qu'il
me semble assurer. D’autre part, et puisque les mots ont
leur importance et charrient des images parfois en déca-
lage par rapport aux choses qu'ils signifient, il me parait
également bon d’interroger la validité du terme « jour-
nal de bord » qui renvoie a la métaphore du voyage, mé-
taphore dont la pertinence doit étre en partie remise en
cause si I'on veut bien voir dans la thése avant tout un
enjeu social et professionnel pour 'étudiant. Bien en-
tendu, ces quelques réflexions, parce qu’elles sont néces-
sairement la conséquence d’une expérience personnelle
de la theése, ne représentent qu'un point de vue particu-
‘étre définitif. Ces
lignes, rédigées par un étudiant « a plein temps » en

lier qui n’a pas pour prétention

doctorat de sciences de I'éducation, paraitront donc sans
doute fort éloignées du vécu de thésards en sciences
« dures » ou d’autres doctorants engagés par ailleurs
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dans une activité professionnelle quelconque et pour qui
la thése n’a pas les mémes enjeux. La limite de ce texte

est celle de mon regard'.

o . - .

« La limite de ce texte est celle de mon regard. »

LA DOUBLE FONCTION DU JOURNAL DE BORD

Ticket d’entrée indispensable mais non suffisant pour le
métier d’enseignant-chercheur, la these de troisieme
cycle représente tout a la fois I'aboutissement d’'un par-
cours d’études et le début possible d’une carriere. Tous
ceux qui sont passés par cette épreuve le savent, I'obten-

tion du titre de docteur est une entreprise qui n’a rien
d’aisé et semble réservée aux candidats les plus méri-
tants et les plus persévérants, d’autant plus que l'entrée
en DEA est elle-méme déterminée par le niveau d’ex-
cellence dont I'étudiant aura fait preuve en maitrise’. La
sélection des aspirants est sévere. Bref, gagner ses ga-
lons d’universitaire se mérite et pour tout dire, ne peut
manquer de susciter une certaine admiration pour ceux
qui sont parvenus malgré tout a décrocher le précieux
sésame. Mais que ces propos fleuris d'images martiales
ne trompent pas, le thésard n’est pas envoyé seul sur le
champ de bataille, livré a lui-méme, a ses ignorances et
doutes bien légitimes car outre les services dont il peut
disposer aupres de son école doctorale et qui représen-
tent généralement une source de formation et d’infor-
mation fort utile, il dispose d’une autre ressource 6
combien précieuse : son directeur de these. Car celui-ci
est, bien entendu, son principal recours, tant au niveau
de Tl'organisation générale de son travail que lorsqu’il
s'agit d’orienter ou de recadrer une réflexion qui s’égare.
En ce sens, le directeur de thése ne joue plus vraiment
pour I'étudiant le role d'un professeur comme il a pu en
connaitre tout au long de son cursus universitaire; il de-
vient plutot un référent qui se fera guide sur un parcours
qui durera quelques années, un accompagnateur qui, tel
le pédagogue de l'antiquité grecque, accompagnait
Iéleve sur le chemin de I'école. Mais loin d’étre 'esclave
de son étudiant il en serait plutdt le maitre car, et cela
est bien légitime, il ne fait pas que donner des conseils a
son éleve, il 'impregne également de certaines considé-
rations idéologiques et attitudes intellectuelles qui lui
sont propres. Le premier appui du thésard est donc ce
directeur qui n’est plus seulement un professeur mais
plutot un maitre-pédagogue, accompagnateur, référent
et maitre a penser, non pas dominus mais magister.
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Cependant, si I'aide existe, 'exercice de la these reste
périlleux et finalement solitaire. Pendant au moins trois
ans I'étudiant devra se débattre entre ses lectures, I'étude
de son corpus, la construction de son plan et de sa ré-
flexion, et tout cela en gardant constamment a l'esprit
que le temps n’est pas étirable 4 I'infini et qu'il va bien
falloir, un jour ou l'autre, aboutir. Ce qui différencie la
thése du mémoire de maitrise et de DEA, c’est avant
tout ce rapport particulier 4 la temporalité et donc, a ce
quil implique : alors que le mémoire s'écrit en une
année universitaire®, la thése prend son temps. En ce
sens elle peut étre assimilée a4 un voyage, un voyage de
I'élaboration conceptuelle, du questionnement, de
'analyse, bref, a un voyage de la connaissance. Et tout
comme lors d’'un voyage d’agrément dont on veut garder
la trace ailleurs que dans sa mémoire, la rédaction d’'une
theése peut difficilement se passer de ce que I'on peut
nommer un journal de bord ou un carnet de voyage.
Celui-ci a deux fonctions principales, une pragmatique
et une autre de mise a distance. Du point de vue prag-
matique, il s’agit tout d’abord d’établir, tout au long du
déroulement de la recherche, une sorte de construction
progressive du travail en rappelant ce qui a été fait, ce
qui reste a faire et comment on se propose de le faire.
En somme, cela consiste a se dire (et a écrire) : « Voila
ol jen suis dans ma partie, dans mon chapitre, dans
l'analyse de telle idée et voila ce que je dois travailler en-
suite et la maniére dont je dois le lier avec ce que jai
écrit précédemment ». Il serait bien présomptueux de
ma part de donner des conseils méthodologiques alors
méme que je navigue encore a vue dans lincertitude
d’un exercice dont jessaie ici de rendre compte. Cepen-
dant, il convient de souligner que si la réflexion semble
parfois s’enchainer d’heureuse maniére, son fil tend a se
distendre et méme a s’user avec le temps; ainsi, une idée

claire un jour peut I'étre nettement moins le lendemain
et une confiance excessive dans notre aptitude a la re-
trouver peut parfois se payer au prix de sa disparition.
L’esprit et la mémoire prennent parfois de tortueux dé-
tours qu'il serait imprudent d’ignorer. Thésée qui le sa-
vait bien ne s’aventura dans le labyrinthe, malgré son
courage, que lorsqu’il se fut assuré qu'un guide pourrait
en sortir. Ainsi, le journal de bord a, en quelque sorte,
pour premiére fonction celle qui fut assigné au fil
d’Ariane, cest-a-dire de ne pas se perdre dans une pro-
gression qui ne se souvient plus d’ott elle vient et surtout
ou elle va; loin de ne faire que permettre de revenir en
arriere, il permet de progresser plus efficacement.

Mais si la thése a besoin de mémoire et de fil a suivre,
il faut également souligner qu’elle ne procede pas d’'une
créativité conceptuelle intense et continue ot une fois
un chapitre ou une analyse achevée, il ne serait plus utile
d’y revenir, tout ayant déja été dit. Chaque chercheur
sait, pour l'avoir expérimenté, qu'une lecture peut nour-
rir, renouveler ou enrichir un travail antérieur en éclai-
rant la réflexion d’'un nouveau point de vue. Or, le thé-
sard qui débute dans la recherche ne peut manquer
d’étre confronté a cet enrichissement parfois étouffant,
tellement sa culture littéraire dans son domaine reste a
faire. Le journal de bord permet alors de ne pas se lais-
ser submerger par ces nouveaux éclairages qui peuvent
méme, quelquefois, prendre la saveur de la révélation
mais qui sont, pour I'étudiant, tellement nombreux et
divers qu’il ne peut faire 'économie de quelques notes.
Celles-ci lui permettront, lorsqu’il le souhaitera, d’y re-
venir et de s’en servir pour réélaborer ou compléter son
travail. Méme sans parler du role essentiel des lectures
dans la construction de la pensée, il faut reconnaitre que
celle-ci s'accompagne de périodes de calme ou rien
n‘avance, ou la réflexion stagne. Puis, sans que T'on
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comprenne bien pourquoi, la machine repart, s'emballe
parfois et ce a n'importe quel moment, méme lorsque
Pon n’est pas assis a son bureau, prét a I'action créative.
Saisir son journal de bord devient alors plus que néces-
saire pour que ne s'évapore pas une réflexion a priori
prometteuse et méme plus, pour qu’elle se développe
plus & son aise par I'écriture qui « objective » et donne
vie 4 ses enchainements et a sa logique mais aussi a ses
lacunes et a ses limites.

La seconde fonction principale du journal de bord est
sans doute celle de « mise a distance ». Chacun sait
qu'un travail de recherche scientifique implique un cer-
tain recul de la part de celui qui 'entreprend. Sans s’illu-
sionner sur la réalité d’'une objectivité totale du cher-
cheur ou sur la possibilit¢ dun point de wvue
transcendant, il convient, dans ce processus de
construction de connaissances, de se détacher autant
que faire se peut du sens commun et de I'opinion fils et
fille de nos préjugés et de notre bon sens. Bref, pour
penser il faut commencer a douter de ce que I'on croit.
Le doute est donc, en ce sens, l'allié indispensable du
chercheur. Cependant, si le doute est moteur, il peut
également devenir un frein a l'avancée du travail de
these §’il se fait synonyme d’'inquiétude et méme d’an-
goisse pour I'étudiant. Qui n’a pas écrit ou tenté d’écrire
une these peut difficilement se rendre compte du
nombre impressionnant de fois ou le thésard remet en
cause son travail et ce pour les raisons les plus diverses.
Peut-étre ce type d’angoisse est-il commun a tous les
chercheurs; cependant il prend, chez le doctorant, des
proportions tout a fait particulieres qui s’expliquent par
le fait que la these représente pour lui un engagement
probablement sans commune mesure avec les autres re-
cherches qu’il sera amené a entreprendre, si toutefois les
voies de la qualification universitaire s'ouvrent a lui. Et

comment pourrait-il en étre autrement alors qu’il lui
consacre plusieurs années d’un travail généralement in-
tense et quen plus, de sa qualité dépendra son avenir
professionnel ? Sans aller jusqu’a dire que la these puisse
prendre pour le thésard un caractére obsessionnel, on
imagine tout de méme que les doutes légitimes qui vont
poursuivre celui-ci tout au long de I'élaboration peuvent
prendre des proportions propres a bloquer la progres-
sion. Nous savons bien que plus nous nous impliquons
dans un projet ou dans une action, plus ils ont d'impor-
tance pour nous et plus nous sommes en proie a ces
doutes ou remises en cause et a leurs effets proportion-
nellement dévastateurs. Tout autant que le doute, les
certitudes peuvent bloquer le travail de these et méme
entrainer son auteur vers des chemins dont il risque de
se rendre compte un peu tard qu’ils sont sans issue. Et il
faut bien dire que le thésard se laisse souvent prendre au
piege de ces certitudes qui ont la vénéneuse vertu de
donner limpression de l'achévement a celui qui les
croit, lui évitant ainsi la difficile épreuve de la remise en
cause ou, comme l'aurait dit Bachelard, la surveillance
intellectuelle de soi. Doutes paralysants et fausses certi-
tudes peuvent alors trouver une ébauche de remede
grace a 'usage du journal de bord. Ce n’est pas tant le
fait d’écrire ce dont on est certain ou ce dont on doute
qui soit bénéfique mais plutét la relecture que I'on peut
en faire par la suite : les mots mettent les choses a dis-
tance, les objectivent en quelque sorte et nous permet-
tent de les voir, de les concevoir hors de nous. Alors,
peut-étre nous est-il possible de juger avec plus de séré-
nité ce que l'on avait fait notre avec un peu trop d’em-
pressement et que 'on oubliait de ce fait d’interroger.
La these, exercice scientifique de mise 4 distance, ré-
clame donc ces moments de mise en abime ou I'on doit
s'interroger sur la valeur et la réalité de notre posture de
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chercheur, sur notre aptitude a nous mettre nous-méme
a distance. Prendre du recul sur notre prétendue prise
de recul, voila qui parait nécessaire et ce a quoi peut
nous aider le journal de bord.

Sans conteste le journal de bord, auquel on pourra
sans doute trouver d’autres fonctions que celle décrites
ici, représente un outil fort utile pour un travail d’'une
réelle complexité. Avec les deux fonctions évoquées, il
introduit en fait une nouvelle temporalité dans la
construction de la thése en préparant le travail a venir,
en interrogeant celui déja réalisé et en permettant de
prendre du recul. Alors que le temps de I'écriture de la
thése, du recueil de données ou encore des lectures est
celui du mouvement, du progrés obligé et peut-étre
méme parfois de I'affairement, celui du journal de bord
est celui de l'escale toujours possible, non pas le mo-
ment du repos mais celui ot I'on jette un regard en ar-
riére pour voir et saisir le chemin parcouru, un regard en
avant pour tenter de préparer le voyage restant puis
enfin un regard autour de soi qui prend le temps de
contempler 'ensemble, de le questionner vraiment. Le
journal de bord, c’est 'autre temps de la these.

Toute la difficulté d’écrire sur un théme comme celui
du journal de bord d'une thése c’est que, bien sir, cet
objet relevant d’une élaboration personnelle, on ne peut
envisager d’en dire jamais le dernier mot. D’autres étu-
diants que moi ou d’anciens thésards voudront donc
bien pardonner Iincomplétude de cette analyse puis-
quelle ne peut relever en derniére instance que d’une
expérience particuliere. On ne trouve dans un journal de
bord que ce qu'on y a apporté. Libre au lecteur de cet ar-
ticle d’y trouver un écho, pourquoi pas une source d’ins-
piration ou au contraire une expérience parfaitement
distincte de la sienne.

LA THESE NEST PAS (SEULEMENT) UN
VOYAGE

Cependant, alors méme que se construisent ces lignes,
je ne peux m’empécher de ressentir comme une sorte
d’inquiétude, de doute vis-a-vis d’elles et il me parait
difficile de les taire méme si cela m’oblige a prendre
quelques libertés avec le theme de la revue ou elles sont
publiées. Les mots, ces signes des choses, peuvent en
réalité nous jouer des tours car ils reposent parfois sur
des images dont on s’apercoit qu’elles induisent des sens
trompeurs ou pour le moins discutables. Or, le journal
de bord n’est-il pas de ces mots qui entrainent notre
imagination vers de dangereux récifs, de ces mots-si-
rénes tellement ensorcelants et auxquels nous avons
toutes les peines a résister ? Ainsi, on peut se demander
si les termes méme de « journal de bord » ou de « cahier
de voyage » n’entretiennent pas une certaine illusion
vis-a-vis de la thése et du thésard lui-méme.

Lorsque l'on évoque, hors contexte, I'expression
«journal de bord », on pense immédiatement au voyage,
a l'aventure et au dépaysement, on pense a de grands pé-
riples et & ceux qui les ont entrepris, ces grands voyageurs
et aventuriers. Le journal de bord d’'une thése devenant
ainsi la trace d’'une expédition vers I'inconnu, des progrés
et des doutes de I'étudiant qui I'a mené, comme un capi-
taine meéne son navire malgré les intempéries et les diffi-
cultés de la traversée. La thése ne peut alors manquer
d’apparaitre, pour l'observateur extérieur, comme un
exercice des plus exaltants, d’autant plus que chacun sait
ou se doute qu’il s’agit d’'un travail de longue haleine qui
demande a I'étudiant des sacrifices considérables sans que
celui-ci soit sar, pour autant, qu’ils seront payés de re-
tour. La these devient alors ce voyage risqué mais fasci-
nant et le thésard cet aventurier de la connaissance qui,
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tel un Christophe Colomb ou une Mata Hari du savoir,
tente de braver les obstacles qui se dressent sur son che-
min pour enfin arriver 4 destination. Mais en réalité cette
vision un rien romanesque du travail de thése et de son
auteur n’est sans doute qu’une illusion bien loin de ce que
ressentent et vivent la majorité des thésards. Bien str une
thése est un voyage de la connaissance, bien stir c’est une
aventure difficile mais riche de promesses, bien sir elle
nest pas un examen comme les autres et cela, tout le
monde en conviendra, aussi bien les étudiants que ceux
qui sont déja docteurs. Cependant, cette métaphore du
voyage et de I'aventure ne peut étre poussée a son terme
car il faut bien le dire, quitte a ruiner les espoirs des dmes
les plus idéalistes, ce qui intéresse le thésard cest tres
probablement moins le cheminement que la fin de I'his-
toire.

Jai le sentiment quen fait, ceux qui consideérent la
thése avant tout comme un voyage lappréhendent
comme Milan Kundera nous conte ses histoires, c’est-a-
dire en se focalisant essentiellement sur la construction
lente et progressive de I'intrigue et en reléguant a la marge
Iimportance du dénouement. A linverse, pour le thésard,
ce qui compte C’est bien plus le résultat de sa soutenance
(qui conditionne dans une large mesure son avenir univer-
sitaire) que 'aventure qui 'y a mené. Cela ne veut pas dire
qu’il ne reconnait pas tout I'intérét formateur de I'exercice,
aussi bien du point de vue intellectuel que dans sa fonc-
tion initiatique ni, bien entendu, qu’il I'aborde dans une
optique purement pragmatique excluant toute passion
pour son objet de recherche. Seulement, mais bien en-
tendu cela reste & confirmer, il ne faut pas se méprendre :
au-dela de la passion qu’il ressent pour sa recherche, 'étu-
diant est essentiellement motivé par ce quelle lui permet-
tra peut-étre d'obtenir. Sans doute ces considérations
sont-elles fort discutables et probablement pourra-t-on

dénicher, ici ou la, quelque spécimen de thésard principa-
lement motivé par la recherche, désintéressée du savoir;
que celui-ci recoive alors I'assurance de mon admiration et
sans doute de celle de Jacques Muglioni, lui qui révait
d’'une école étymologique, celle du loisir de penser®. J'ai
cependant quelques réticences’ a imaginer que mes
confréres soient majoritairement dans une telle optique et
quiils refuseraient, sous le prétexte d’'une passion dévo-
rante pour leur « voyage de la connaissance », de voir s’ac-
célérer, si cela était possible, la course du temps pour se re-
trouver au jour de leur soutenance®. Si la thése est un
voyage qui est 2 comprendre au sens de cheminement, le
thésard n’est pas un aventurier ou alors bien malgré lui; il
est avant tout un étudiant en quéte d’insertion profession-
nelle’.

Ainsi, plutdt que de parler de « journal de bord »,
peut étre serait-il plus judicieux pour parler de cet objet
d’évoquer un « carnet de construction ». Certes, I'image
porte moins 2 la réverie mais me semble mieux rendre
compte de la réalité du vécu de la thése : d’'une part,
celle-ci est avant tout un exercice formel dont I'élabora-
tion doit respecter des régles rigoureuses, voire parfois
rigides et d’autre part, elle détermine largement 'avenir
professionnel de l'étudiant. Il s’agit donc bien de
construire un produit selon des régles qu'il serait impru-
dent de ne pas respecter. Le thésard voyage moins qu’il
ne batit. Que 'on ne se méprenne pas cependant, la mé-
taphore du voyage avec ses escales et ses journaux de
bord ne peut étre si facilement balayée; seulement elle
n'est adéquate qu'a posteriori, que pour le regard exté-
rieur qui observe a distance le travail effectué, que pour
celui qui a terminé de construire et peut réinterpréter
I'histoire au travers du filtre du temps qui passe, voire de
la nostalgie. A Tinverse, le temps de la these, s’il est
aussi celui des découvertes et des joies de la connais-
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sance, est avant tout, pour le thésard, celui de I'inquié-
tude sur fond d’enjeux sociaux. Lorsque l'on est étu-
diant de troisieme cycle, la these est moins un voyage
qu'un navire a construire avec le plus de soin possible
pour que se déroule au mieux les traversées a venir.

On aura donc compris que le journal de bord d’une
thése se présente avant tout comme un outil & double
fonction, 'une pragmatique et I'autre de mise a distance,
intégrant ainsi au travail de recherche une autre tempo-
ralité, celle du repos constructif, comme un temps mort
qui porterait bien mal son nom. Comme I'a fort bien dit
Chawki Abdelamir, « quand le temps s’arréte, il devient
lieu », lieu que le thésard peut investir sans s’y perdre. Si
cest un outil, il convient donc de préciser qu’en ce qui
me concerne, alors que le journal intime peut étre le lieu
des débordements affectifs, les pages d'un journal de
bord ne sauraient étre celui de I'expression de question-
nements existentiels : on ne couche pas des mots sur
celui-ci comme on s’étend sur le divan du psychanalyste®.
Mais plus que l'utilité du journal de bord, j’ai voulu mon-
trer dans cette bréve et nécessairement incompléte ana-
lyse, combien la thése est avant tout un exercice formel a
fort enjeu social pour le futur docteur. La métaphore du
voyage qui lui est souvent associée m’apparait donc da-
vantage comme une sympathique illusion nourrie par le
point de vue extérieur qui réinterpréte une situation qu’il
ignore ou qu’il a déja oubliée. Sans doute m’objectera-t-
on que nombreux sont les thésards eux-mémes qui utili-
sent cette comparaison; je ne peux cependant m’empé-
cher de me demander si ce n’est pas un moyen pour eux
de rendre ces années — certes fascinantes et enrichis-
santes mais également bien souvent déterminantes —
moins améres, moins difficiles & supporter. Comme une
maniére de ne pas trop penser a la précarité profession-
nelle qui touche aujourd’hui tant de jeunes docteurs.

ARNAUD CADY

Doctorant en Sciences de éducation

1. Dans des cas comme celui-ci, je ne peux cependant m’empécher
de regretter, parfois, Iillusion positiviste tellement rassurante qui
transformait le regard particulier du chercheur en point de vue uni-

versel...

2. On notera également que dans le domaine des « sciences de
'homme et de la société », la poursuite d'une thése dans de bonnes
conditions est particulierement difficile puisqu’en 1998 seulement
17,7 % des theéses étaient financées contre 94,3 % dans le domaine de
la « physique et des sciences pour 'ingénieur » et 89 % pour celui des
« sciences de la terre et de [lunivers ». Source

http://dr.education.fr/RED/44-fithcom98.PDF [Page consultée le
15 mars 2004].

3. Clest-a-dire en huit mois dans le meilleur des cas et plus sare-
ment en six.

4. MUGLIONI (].), L’Ecole ou le loisir de penser, Paris, CNDP, 1993.

5. Réticences largement nourries par de nombreuses discussions
autour de ce sujet avec d’autres étudiants de troisieme cycle.

6. Ou plus exactement 4 son terme !

7. Cest pour cette raison que cette réflexion ne peut s’appliquer aux
étudiants déja engagés dans une activité professionnelle et qui enta-
ment un travail de thése sans que celui-ci soit d’'une importance cru-
ciale pour leur avenir.

8. Bien str, les doutes du thésard quant a sa recherche ne peuvent
étre séparés d’angoisses affectives de tout types, mais il me semble
que le journal de bord a un réle bien circonscrit qu'il risque de dépas-
ser si 'on s'obstine a vouloir mélanger les genres. D’ailleurs, C’est sou-
vent en dépassant ses doutes vis-a-vis de son objet de recherche que
T'on voit disparaitre nos angoisses existentielles. Je fais ainsi preuve de

la plus grande réserve (pour ne pas dire méfiance) vis-a-vis des cher-
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[’ATELIER D’ECRITURE
ET LE JOURNAL DE BORD

PEUT—ETRE n’avons-nous jamais appris a écrire, je
veux dire écrire dans un but d’accomplissement de
nous-mémes. Nous avons appris a écrire, certes, voire a
« bien écrire », mais combien d’entre nous ont réelle-
ment pu expérimenter 'acte d’écrire comme constitutif
de leur propre transformation ?

L’écriture ne reproduit pas le monde, elle le produit.
Ce qu’elle porte n’existe pas avant elle. Le plus souvent
coupés de nous-mémes, nous sommes poussés a réduire
notre expérience, a la banaliser et, par conséquent, a re-
produire indéfiniment les mémes automatismes. Ainsi,
notre perception de la vie quotidienne est-elle souvent
négligente. L’acte d’écrire, il n'est pas dévitalisé par
des habitudes sclérosantes, transforme la conscience de
soi-méme et du monde et nous permet de préférer I'es-
sentiel a I'insignifiant.

Proposer un atelier d’écriture du journal repose sur
I'hypothése qu'une telle pratique peut modifier notre
perception du monde et nous conduire a réinventer
notre vie quotidienne. A certaines conditions, qu'il nous
faudra examiner, un atelier centré sur la tenue d’un jour-

nal de bord peut probablement devenir un laboratoire
de vie et un lieu de création.

Deux temporalités semblent traverser le travail du
journal. La premiére, évidente, est celle d'un temps
court, le quotidien, fait de moments de plus en plus sé-
cables, jusqu’a la poussiére des nanosecondes. Clest le
temps du discontinu. La deuxi¢me, reliée a la durée,
s'inscrit dans la continuité du sujet. C’est le temps d'une
période ou d’'une vie.

Mircea Eliade distingue le temps profane du temps
sacré. Celui-ci, mythique et primordial, est le temps pur
de l'instant et de la création. Paradoxalement, c’est aussi
le temps de la répétition et de I'éternel présent, réver-
sible et circulaire.

« L’abolition du temps profane et la projection
de 'homme dans le temps mythique ne se
produit quaux intervalles essentiels, c’est-a-
dire ceux ou 'homme est véritablement lui-
méme, au moment des rituels et des actes

importants : alimentation, chasse ou péche,
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cérémonie, guerre, travail, génération. » (in
Le Sacré et le Profane)

Peut-on poser I'écriture de journal comme un rituel
qui nous ferait entrer dans un temps sacré, fondateur
d’un véritable poétique du quotidien? Telle est la ques-
tion que je souhaite explorer le temps d’une année
d’écriture dans un atelier centré sur la pratique du jour-
nal. Pour ma part, j’ai la conviction intime qu'on ne
peut pas vraiment vivre en hommes de culture sans ri-
tuel et sans référence au sacré.

A coté de cette recherche d'une poétique du quoti-
dien, ou transversalement, sur un axe diachronique,
dans le temps de T'histoire de la personne, on peut em-
prunter au temps mythique du parcours du héros les
trois moments repéres de toute situation de change-
ment, qui travaillent le corps du journal car ils consti-
tuent la trame de toute évolution : la quéte, I'épreuve et
I'ceuvre.

Il peut sembler paradoxal de réunir un groupe de
personnes avec un objectif de pratique de journal in-
time alors que ce genre d’écriture est, par définition,
de 'ordre du secret et du face-a-face avec soi-méme.
Le nombre de journaux intimes publiés laisse cepen-
dant imaginer que I'on ne doit pas écrire souvent,
méme un journal intime, sans aucun lecteur poten-
tiel.

L’une des fonctions de l'atelier d’écriture, c’est de
permettre de prendre du recul par rapport a des textes
de premier jet. La proximité extréme dans laquelle celui
qui tient un journal se trouve, a I'égard de son objet, ap-
pelle cette mise a distance.

Mais en amont de la lecture des textes, la pratique du
carnet de bord, encouragée et stimulée par latelier, au-

torise & sortir de I'état de clandestinité plus ou moins
honteux dans laquelle se trouve parfois reléguée la pra-
tique du journal, considéré par certains comme le degré
zéro de lécriture.

Si l'on interroge les représentations associées a ce
genre littéraire, on se rend immédiatement compte
qu’elles sont encombrées de stéréotypes. Le journal, ce
serait le petit cahier dans lequel les introvertis, de préfé-
rence, racontent leur vie par le menu et a la premiere
personne. Ils y déversent leurs états d’ame, s’y répandent
en jérémiades sur le manque ou le trop plein de leur vie
et y épinglent leurs trop rares bons moments, apreés les
avoir chloroformés dans une écriture maniaque. Une
sorte de décharge, ou méme une masturbation pour im-
puissants de I'écriture.

Et si le journal ne servait pas uniquement a raconter
sa vie? §'il s’agissait de tout autre chose ?

Jai la conviction que d’autres pratiques du journal
sont a développer.

Parmi celles qui me semblent les plus fructueuses
et, & premiére vue, les plus étrangeres au style relaché
du journal, je pense aux écritures de fragments,
qu'elles s'inspirent des anamneses de Roland Barthes,
des esquisses et notations de Peter Handke, des « mi-
nimes » de Claude Roy, de la Parole en Archipel de
René Char, des Carnets de poésie de Georges Haldas,
du journal de Charles Juliet ou de toute autre forme
breve.

Ainsi, la forme poétique du Aaiku me semble-t-elle
pouvoir initier 4 une ritualisation de I'écriture qui ouvre
aun temps sacré dans la dimension méme du quotidien,
la vie étant saisie dans la fulgurance de 'instant, c’est-a-
dire dans une suspension du temps provoquée par une
rencontre, un regard ou une émotion. Il résulte de ce
bref voyage, hors du temps commun, mais dans la ma-
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térialité la plus absolue, que notre perception du monde

se trouve profondément renouvelée. Et peu a peu, cette
’ N I .

présence a l'instant qui transforme le regard, transforme

aussi 'ame.
I
)‘ .
,33? i
27 = toute Ia journée
o 7

BANS 1R mot

bR

e broit des vagues

La forme poétique du haiku... Extrait de Santoka,

DI Reisganndésinde vivee, B¢ Moundaren, 1995.

De se mettre en état de vacance pour pouvoir ac-
cueillir ce qui s'offre a nous lorsqu’on a renoncé a vou-
loir dire ou faire quelque chose. C’est une posture de
étre qui mene a I'écriture en passant par le silence. Et
ce qui s’écrit est encore du silence. Clest tres simple. « I1
suffit de se mettre en repos et de laisser les choses venir
A nous », disait Bachelard. Et c’est un véritable retour-
nement, le monde vient réellement a nous dans ces ins-
tants de suspension.

Commence alors le travail de la forme. Nécessaire,
car il y a une réelle souffrance a ne pas pouvoir dire au
plus prés ce que 'on a senti. « Je souffre, dit Alain
Bosquet, de mes paroles qui me séparent de moi au
lieu de me rapprocher. » Le mot juste, la phrase, le
texte en place donnent toujours un sentiment de
bonheur et comme une légéreté qui justifie le travail
de réécriture. Le monde se recrée dans un geste ac-
compli, mené jusqu’a son fruit. « Créer la forme cela

veut dire devenir libre d’entraves », note Peter

Handke.

C’est dans ce corps a corps avec les mots, avec I'ac-
couchement d’un texte, que nous pouvons aller au-
dela du déja su, faire surgir de I'inédit et de I'impensé
dans notre quotidien le plus banal. Alors, les lieux les
mieux balisés par notre savoir et nos habitudes les plus
enracinées peuvent devenir incertains, le plus familier
prend des airs étranges, nos repéres se brouillent. Il se
peut aussi que, grice a ce trouble, nous arrivions aux
portes du mystére. Tout peut arriver, exactement
comme lorsque le héros se met en route vers ce qu'il ne
sait pas.

Dans cette perspective, I'écriture du journal est elle-
méme 'expression de la quéte, la rencontre de I'épreuve
et le chemin de retour vers soi-méme, qu’on peut aussi
appeler 'ceuvre. Elle met en action ces trois moments
dialectiques du parcours héroique, repérables dans tous
les récits mythiques.

Avec la figure du héros nous entrons dans le temps
long — celui du mythe ou de sa version moderne, le récit,
qui est de l'ordre de la durée et de la continuité, temps
long que nous évoquions plus haut, qui structure la pé-
riode pendant laquelle on tient un journal de bord, une
année d’atelier.

Comment utiliser la pratique du journal dans cette
dynamique du voyage et de la durée?

Sans doute faut-il avoir postulé au préalable que la
vie est une situation favorable pour le déploiement de
Iétre, et se situer dans un projet de maturité, analogue a
la visée de sagesse présente dans toutes les cultures, pour
que la référence au parcours du héros prenne tout son
sens.

Il y a une quéte qui est une question, parfois infor-
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mulée par le sujet et qui, le plus souvent, pourrait se tra-
duire ainsi :

« Qu'est ce qui, dans ma vie, est en attente

d’existence ? »

ou bien :

« Qu’est-ce qui se trouve a I'étroit dans ma réa-
lité actuelle ou en contradiction avec qui je

suis vraiment ou qui je veux devenir? »

On le voit bien, la quéte a toujours a voir avec I'iden-
tité. On écrit un journal pour trouver dans les mots une
réponse a I'énigme que I'on est pour soi-méme.

« Au fond de chaque mot j'assiste 2 ma nais-

sance. » (ALAIN BOSQUET)

Si parfois I'écriture est hésitante, raturée ou barrée, si
écrivant perd son chemin, ce n’est pas étonnant. Le
drame du fini et de l'infini se joue dans I'écriture. Il y a
une promesse d’infini qui nous est faite en venant au
monde, certains diront une nostalgie, qui nous conduit
a revendiquer notre part d’éternité. Et §'il n'y avait pas
de I'infini dans le désir de celui qui crée, comment pour-
rait-il avancer? Clest ce désir qui le porte, c’est aussi
objet de sa quéte.

11 arrive cependant que le héros s’égare, qu’il tourne
en rond, ou bien quil reprenne les mémes chemins
parce qu’il ne connait que ceux-1a, comme il arrive qu’en
tenant un journal de bord, on ressasse du trop connu
jusqu'a 'écceurement, ou que l'on s’y complaise, et c’est
I'impasse.

Dans tout travail d’écriture, et c’est évidemment le

cas des textes produits dans l'atelier, il y a des passages
délicats, qui révelent le manque, la confusion. La forme
se refuse. Il y a un blanc sur la page qui ressemble a un
gouffre, quelque chose, dans ses mots, sonne faux. On
est face 4 un mur qui est soi. Malaise 4 se lire, mépris de
son texte et parfois de soi-méme. Texte informe, on se
sent un peu Monstrueux.

De méme, lorsqu’on note, de fagon aléatoire, des im-
pressions, images éphémeres, petits bouts de réel, lors-
qu'on cherche en titonnant a dire ces moments-1a, in-
évitablement il y a de I'inachevé, de 'approximatif et du
balbutiement. Comment faire pour partager cette ma-
tiere brute, ces fragments produits hors de I'atelier?

Je fais ’hypotheése que pour avancer dans son écriture
comme dans sa vie, la médiation de 'autre est néces-
saire. Comment rendre 'autre présent, y compris I'autre
en soi, dans l'intimité d’une écriture qui se produit au
plus pres de la vulnérabilité du sujet, sans lui faire vio-
lence? Quel type de partage faut-il susciter pour sortir
de I'enfermement d’une écriture privée, souvent répéti-
tive ?

Je suggére trois pistes.

D’abord T'écoute, premiére, toujours. Donner un
temps, un espace d’écoute a un texte, c’est lui donner
une chance de développement et de révélation ulté-
rieure. Je parle du texte mais aussi de la personne.
L’écoute de son propre texte alors qu’on le donne a en-
tendre, et quon sent qu’il est réellement écouté par
d’autres, permet de se reconnaitre et d’accepter ce qui
s'est écrit a cet endroit-1a de nous-méme, tel quel, plai-
sant ou non.

Cette reconnaissance en paternité serait la seconde
piste. Il est probablement plus facile de dévaloriser son
texte que d’assumer sa position d’auteur, c’est-a-dire de
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prendre la responsabilité de ce que 'on a écrit et d’ap-
prendre de ce travail-la ce qui est nécessaire pour la suite
de son avancée ou de sa quéte.

La troisieme piste concerne le temps de réécriture
proprement dit. Lire des passages de son journal, cest
déja choisir dans tout ce qui a été noté entre deux
séances d’atelier ce qui est partageable. Il faut donc trier.
Assez spontanément le souci de communiquer suscite le
désir de retravailler son texte. C’est pourquoi il ne faut
peut-€étre pas systématiquement se précipiter sur la pu-
blication orale du texte qui vient d’étre produit. Intro-
duire des intermittences, passages par la lecture de
textes faisant écho, temps de pause et de maturation,
diftérer le plaisir, sont probablement une maniere de le
rendre plus subtil : le raffinement est aussi un art du dé-
tour.

Je parle de plaisir, mais aussi de souffrance, de peur et
de doute. Comment pourrait-il en étre autrement alors
que l'on se livre corps et ame a la recherche de sa vérité?
Nest-ce pas le moment ot nous rencontrons nos plus
angoissants dragons, ol nous cotoyons nos précipices
les plus menagants, ot nous prenons le plus grand
risque, celui de découvrir qui nous sommes vraiment
au-dela des apparences? Toute démarche d’écriture qui
engage quelque question essentielle, qui implique notre
devenir et notre identité nous met, tot ou tard, a
Iépreuve.

Il y a épreuve lorsque nous perdons nos repéres et
que nous ne trouvons plus dans notre expérience ou
dans nos savoirs antérieurs une réponse satisfaisante a la
situation actuelle. Nous sommes comme mis 2 mal,
renvoyés a notre néant, livrés a la détresse et a 'impuis-
sance, nous ne connaissons plus que l'angoisse sans li-
mites. Dans cet état de désordre, nous ne nous recon-
naissons plus dans nos propres mots, ceux d’avant, ou

bien nous découvrons tout 4 coup que nous sommes lit-
téralement embarqués dans un discours d’emprunt,
nous parlons avec des clichés ou des généralités, nos
mots nous semblent vidés de sens. Notre parole nous
est dérobée. Ou bien par un de ces raccourcis qui nous
saisissent parfois, nous sommes propulsés au coeur de
notre vulnérabilité, 1a ot justement nous ne voulions
surtout pas mettre de mots. Ou encore quelque chose
d’absolument étrange se révele tout a coup comme
étant notre.

Accepter ce qui est éprouvé et que cela puisse s'écrire,
le reconnaitre, le nommer, c’est accepter de faire la place
de laltérité. Par ce geste, nous nous ouvrons a la rela-
tion. L’emprisonnement cesse. Il y a une nouvelle circu-
lation, un renouvellement de 'étre.

Pour celui qui conduit l'atelier, la seule question est
celle-ci : comment permettre a celui qui est au milieu du
gué, et qui ne voit pas encore l'autre coté de la rive, ou
n’y croit plus, de continuer le voyage de I'écriture?

C’est un moment plein de risques, de découragement
ou d’abandon, ol l'on voit se reproduire, une fois de
plus, le bégaiement d’une histoire, ou remonter a la sur-
face du texte les blocs non intégrés de son expérience.
Dans cette difficile posture, le sentiment d’impuissance
peut se renforcer, 4 moins que 'on s’y complaise, ce qui
serait encore plus difficile a surmonter.

Ou bien, et ce serait un autre écueil, on fait une
fausse sortie qui consiste & « se formater » dans un
moule d’emprunt. Le piege du modéle. Dans cette sur-
adaptation, le pire n’est pas l'imitation ou méme la
copie, souvent utiles 4 l'apprentissage de I'écriture, mais
le « faire-semblant » qui conduit tot ou tard a divorcer
de soi-méme, a se détourner de sa quéte, au risque d’y
perdre tout le dynamisme de son style personnel.

La voie du milieu, qui résout la crise, consiste a re-
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faire des liens. On se rend compte que des choses vécues
comme séparées peuvent maintenant se réunir. Il y a
une nouvelle forme possible qui permet de rester fidele
a soi-méme, a son héritage culturel, sans renoncer 4 sa
diftérence, ni a la musique de sa voix. Clest dans ce
mouvement que se produit le passage a I'ceuvre.

Je fais Thypothése que c’est en favorisant un nouvel
ancrage relationnel que l'atelier d’écriture permet de
franchir le seuil critique qui meéne au travail de I'ceuvre.
La proximité d’autres écrivants, confrontés eux aussi a
leurs difficultés, le sentiment d’appartenance que donne
le groupe et 'énergie trés particuliére que produit le fait
d’écrire ensemble, tout cela se conjugue pour soutenir
'avancée de chacun dans son propre chantier, mais aussi
pour lui permettre de traverser I'épreuve qu’il rencontre,
tat-ce sur le fil de I'épée, car il en est du fil de I'écriture
comme du tranchant de I'épée. A droite on tombe, 4
gauche on tombe, restant sur place on est coupé en
deux, il n’y a qu’une seule issue, continuer. Clest 4 un
geste de réel dépassement que convie l'atelier d’écriture
et qu'en tout cas, il doit provoquer chez les écrivants en
situation de panne.

Et la encore notre proposition peut sembler para-
doxale, elle s'inspire en effet d’'une sentence soufie :

« Pour aller ou tu ne sais pas, va par ol tu ne

sais pas. »

Clest pourquoi, a certains moments de blocage de
Pécriture, on pourra proposer de passer a la recherche de
pistes insolites, quitte 4 abandonner momentanément le
journal. On ira écrire ailleurs, on provoquera le hasard,
on nommera ce qui se passe, ou bien méme on décrira
un objet de son environnement. Dans ces situations de

transition, I'animateur d’atelier doit mobiliser sa créati-
vité pour inventer des propositions d’écriture capables
d’aider l'écrivant a dépasser ses limites. Quelquefois
cest un temps d’écoute qui remettra 'écrivant a flot. Il
n’y a pas de solutions certaines qui seraient adminis-
trables en toutes circonstances, il faut accepter de taton-
ner parfois, et en tout cas de faire confiance a son intui-
tion.

Ce qui caractérisait le travail de I'épreuve c'était le
sentiment de discontinuité et d’exil, rupture et solitude.
Ce qui manifeste que le travail de 'ccuvre est engagé,
cest que I'écrivant s’est mis a relier les fragments de son
texte et sans doute de son histoire, et qu’il est entré dans
un travail de jointure et de mise en continuité, facilité
par l'appartenance 4 la communauté de référence que
constituent ses compagnons d’atelier, premiers lecteurs
de ses textes. Tenir un journal de bord conduit a la syn-
theése.

Pierre Reverdy, dans Le Livre de mon bord, té-
moigne :

« Ces notes que jaccumule depuis trente ans,
dans le silence et dans l'ombre la plus intime,
et auxquelles je n’accordais au début aucune
importance, sont devenues pour moi un in-
estimable trésor, le témoignage de la conti-

nuité de ma vie et de ma pensée. »

Vient un moment important dans le travail de
I'ceuvre, c’est le moment de la « publication symbo-
lique », qui consiste a lire son texte. Donner 4 en-
tendre ce que l'on a écrit, c’est en assumer la pater-
nité, le signer. Mais c’est aussi le faire passer par le
corps. Il y a 1a un moment souvent trés émouvant
pour celui qui lit, jubilation ou profond décourage-
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ment, selon le rapport que 'on entretient avec ce que
I'on a écrit.

Lorsque le temps de la lecture est différé par rapport
au temps de I'écriture, ce qui est le cas pour les frag-
ments de journal écrits hors atelier, on peut envisager
un travail sur la forme, c’est-a-dire sur sa langue et son
style. La recherche d’'une forme communicable est par-
ticulierement importante dans I'avancée de son projet
d’écriture, car elle incite a faire la place de 'autre dans
son propre texte, a prendre en compte les lecteurs po-
tentiels. Comment leur dire, leur faire sentir ce que moi
jal pu ressentir ? Comment témoigner d’'une expérience
unique puisqu’elle est la mienne?

Plus un texte est juste, plus il suscite de résonances
chez les autres, plus il est révélateur pour d’autres. Dans
latelier, un jeu d’échos subtils commence a se tisser d'un
texte 4 'autre, dont les harmoniques peuvent se prolon-
ger bien longtemps aprés qu'on les ait entendus. Pour
ma part, jentends encore la voix de certains de mes
compagnons d’atelier sept ans aprés les avoir quittés.
Ainsi, peu a peu, on élargit le jeu des résonances a
d’autres écrivains, on se met a lire plus sélectivement, on
cherche d’autres voix, on devient curieux, gourmand,
gourmet.

Relu par son auteur, réécrit puis lu publiquement, et
parfois, de plus en plus souvent a mesure que lI'on
avance dans l'atelier, photocopié et distribué, on peut
dire que le texte se métabolise en méme temps qu’il
s'autonomise par rapport a son auteur. Ainsi, la publica-
tion symbolique témoigne-t-elle d’un cycle accompli.

Lorsque 'on demandait 4 Saint-John Perse : « Pour-
quoi écrivez-vous? », il répondait simplement : « Pour
mieux vivre. » Dans ses Carnets de Poésie de 1973,
Georges Haldas écrit :

« Sile passage du vécu au dit implique un saut
tragique, avec la part de dérision liée 4 tout
événement tragique, la remontée a travers le
langage, et ce que I'on appelle I'ceuvre, ouvre

sans cesse 4 un au-dela du tragique. »

Dans une perspective trés proche, un jeune écrivain,
Gilles Farcet, note :

« Lécriture participe de l'obscur en nous-
mémes, elle est exploration de nos crevasses
internes, des plus intimes gouffres d'ott mon-
tent tous nos monstres et les figures des
dieux, plongée le long du puits sans fond de
la conscience. Elle exhume un peu de la vie
souterraine afin que la surface s’en trouve ir-

riguée. »

Et il ajoute :

« La malédiction des poétes n'est, 4 mon avis,
en rien le fait de la création, mais provient
d’une difficulté 4 intégrer celle-ci au quoti-

dien. »

Accompagner ce travail de création et d’intégration,
par la pratique du journal de bord, voila ce que je pro-
pose a quelques aventuriers de la géographie intérieure,
le temps d’une année d’écriture.

CATHERINE SOUDE

Enseignant-chercheur en sciences humaines et sociales
Ecole nationale supérieure des télécommunications de Paris
Animation dateliers d écriture (Aleph-écriture, Paris;
Asphodeles, Montpellier; APA
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UN PLAIDOYER

POUR LA TENUE DU JOURNAL :
LES MOMENTS PEDAGOGIQUES,
DE JANUSZ KORCZAK

DANS LA préface de Janusz Korczak a la deuxieme
édition polonaise des Moments pédagogiques
(1924), T'auteur fait un plaidoyer pour 'écriture de jour-
naux pédagogiques de la part des enseignants. L'en-
semble de cet ouvrage est dailleurs une illustration de ce
que l'on peut tirer de ce type de pratique.

Les enseignants hésitent a prendre des notes sur leurs
observations. Pourtant, il se dégage de cette pratique
une qualité d’observation qui améliore sensiblement la
pratique enseignante.

Janusz Korczak a surtout été médecin, journaliste,
directeur d’orphelinats. Il n’a pas été enseignant, au
moins sur le plan statutaire. Pourtant, a plusieurs occa-
sions, il a été conduit a enseigner ou a faire ce que 'on
nommerait aujourd’hui du soutien scolaire. Dans ces si-
tuations, il a observé, pris des notes, écrit des morceaux
de journaux. Il rassemble ces textes dans Moments péda-
gogiques, d’abord en 1919, puis en 1924, en augmentant
la premiére édition d’un journal de suivi d’'un gargon qui
lui fut confié durant une période de guerre... Comment
Stephan apprend-il? Comment sarticulent le désir

d’apprendre et le désir de fuir les apprentissages?
Qu’est-ce qui se joue dans la confrontation de I'enfant a
la lecture, lécriture? Janusz Korczak note toutes les
idées qui lui viennent au fur et 2 mesure des interactions
pédagogiques.

Pour moi, l'intérét du livre de Janusz Korczak, cest
qu’il articule la notion de moment a celle de journal. Le
journal apparait pour Janusz Korczak comme un outil
de construction des moments. Chez lui, le « moment »
est proche de la notion utilisée, depuis Hegel, par le
mouvement de la pédagogie philosophique et anthro-
pologique allemande’. Ici, le moment est d’abord an-
thropologique : forme spécifique du sujet de se singula-
riser. Le moment pédagogique devient objet de
description de l'ethnographe de I'éducation. Pour
I'adulte en charge d’enfants, construire le moment pé-
dagogique, c’est parvenir a installer 'enfant dans ce mo-
ment, contre les autres moments, contre les autres mo-
dalités de sa présence au monde.

Les Moments pédagogiques n’avaient pas encore été
traduits en francais. En 2003-2004, jai suivi Malgor-
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zata Wieczorek-Savin, une étudiante polonaise qui a
consacré sa maitrise a ce texte qu'elle a traduit et com-
menté. Je propose ici ce texte de la préface, tres concise,
dans la traduction de Malgorzata Wieczorek-Savin.

Ce livre sera publié prochainement en frangais, dans
une traduction d’Ania Royon.

PREFACE DE 1924 DES MOMENTS PEDAGO-
GIQUES DE JANUSZ KORCZAK

n En médecine, le plus important, c’est la reconnais-
sance des symptomes. Un étudiant étudie différents do-
maines, il apprend a regarder, en ayant a reconnaitre, a
les expliquer, & en tirer des conclusions, et ensuite les
interpréter. Si la pédagogie voulait aller dans la méme
voie que la médecine, elle devrait perfectionner le dia-
gnostic de la pédagogie; elle doit prendre comme base
la compréhension des symptomes. Ce qu’est une fievre,
la toux, le vomissement pour un médecin, ce sera un
sourire, des larmes, le fait de rougir pour un éducateur.
il faut
prendre des notes et réfléchir sur tout, sélectionner le

Il n’y a pas de symptomes sans importance :

hasard, mettre tous les éléments qui se ressemblent et
chercher la direction de ces lois.

Comment exiger quelque chose de l'enfant, com-
ment lui interdire; il faut, selon moi, prendre d’abord en
compte ces manques et ses exces de I'éducation. Est-ce
que I'enfant peut les donner de lui-méme ? L'internat et
Iécole constituent un terrain d’expérience et de pédago-
gie clinique ou je note les moments pédagogiques.
Comment un éléve arrive-t-il en classe ? Il va aller par-
tout, parler avec tous les copains, mais quand la son-
nette sonnera, il aura du mal & rester en place! Un
deuxi¢me éléve trouvera tout de suite sa place, sans en-
thousiasme; il quittera le banc aprés les cours. Quels

hommes sont-ils, qu’est-ce qu'on peut attendre de
Iécole? Quest-ce qu'on peut attendre en échange de
lenfant?

Pourquoi un éléve appelé au tableau marche-t-il avec
enthousiasme, la téte haute, souriant avec énergie? Il
essuie le tableau, il écrit avec des grandes lettres, appuie
fortement sur la craie. Pourquoi le deuxieme éleve at-
tendra-t-il pour se lever, pourquoi tousse-t-il légere-
ment, arrange-t-il son vétement, endormi, le regard fixé
sur le sol? Il s’approche du tableau a la demande de
l'instituteur, essuie le tableau et commence a écrire, avec
hésitation, en toutes petites lettres.

Qui sera le premier et qui sera le dernier pour partir
en pause apreés le cours ? Qui léve souvent la main? Qui
a du savoir? Qui veut s'exprimer? Qui parle plus rare-
ment? Qui n'intervient jamais? S’il y a du silence pen-
dant le cours, qui sera le premier a faire du bruit, qui en
général, dans le bruit, reste silencieux?

Qui et pourquoi prend-on une place et pas une
autre ? Qui est assis au premier ou au dernier banc? Qui
a choisi son voisin ? Pourquoi lui et pas un autre copain ?
Qui revient a la maison en solitaire ? Qui est entouré et
accompagné de ses copains? Qui change souvent
d’amis ? Qui reste fidele?

Pourquoi n’y a-t-il pas d’éclats de rires, 1a ot 'on s’at-
tendrait qu’il y en ait? Pourquoi, 4 ce moment précis, y
a-t-il une explosion des rires alors que nous sommes
bouleversés par des émotions tristes? Combien de fois
la classe s’endort, commence a bailler? Est-ce la pre-
miere ou la derniére lecon? Est-ce par manque d’'inté-
rét? La question du « pourquoi » se pose; sans elle, nous
ne pouvons pas progresser, et il n’a pas de savoir. Clest
une conclusion qui n’est pas une vérité en soi; il faut
létudier et nous documenter et prendre conscience
combien cest difficile de « photographier » une situa-
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tion avec des mots. Tout ce que nous avons sous les
yeux! Comment peut étre riche un commentaire —
méme mal exprimé! — tout ce que nous observons sur un
espace-temps qui s’est envolé, « c’est un moment péda-
gogique ». Chaque « moment pédagogique » est unique
pour un éléve ou pour un groupe d’éléves.

nMéme le meilleur instituteur ignore comment retrans-
crire dans son journal ce qui se passe dans la classe, méme
s'il a le désir de noter, il se trouve souvent obligé d’aban-
donner ce projet, parce qu’il ne connait pas les tech-
niques pour prendre des notes. Les enseignants n’ont pas
appris, pendant leurs études, a prendre 'habitude d’écrire
soigneusement des notes d’observation au cours de leur
travail pédagogique. Les enseignants exigent trop d’eux-
mémes, ils perdent leur confiance en eux, ils demandent
trop de leurs notes, ils veulent que cela soit trop bien pré-
senté, du coup ils perdent confiance dans la valeur de
Pécrit. Que faut-il noter ou ne pas noter, comment faire ?

Nous n’avons pas appris... Nous sommes sortis de
Pécriture du journal intime, que nous cachions peut-étre
sous le matelas devant notre pére; nous échangions ce
journal avec celui de notre ami, et nous le partagions avec
les autres. Nous avons appris a prendre des notes, avec les
idées des autres et pas les notres. Quelle difficulté et quels
soupirs! Les fautes d’orthographe, comment les corriger ?
Quelle difficulté que nous vivons? Quel triomphe peut-
on féter ? Que chacun de nos échecs soit un apprentissage
positif, et qu’il soit un appui pour l'autre!

nComment as-tu utilisé les heures de ta vie, sur quoi as-
tu dépensé ton énergie? Si 'enthousiasme faiblit avec
I'age, on gagne en expérience. Cette expérience n’est pas
tant positive pour la science, ou pour les autres, que
pour soi-méme. Tu ne travailles pas pour ta patrie, pour

la société, pour I'avenir, si tu ne travailles pas pour enri-
chir ton dme. Tu ne fais rien, de ce point vue, si tu ne
t'appliques pas a faire grandir ton dme. Dans mon jour-
nal, il y a des graines desquelles vont germer des champs
de blé. C’est comme les gouttes d’eau qui créent une

{,D ( graines desquelles vont germer des champs de blé. »
source. Oﬁjgy % fe P

ila>comment je nourri§ mon lecteur:

A partir de ces notes, on peut construire des bilans de
notre vie. Ce livre le confirme : la vraie vie est celle dans
laquelle on a un but & atteindre. J’étais jeune : je ne savais
pas, mais maintenant, avec mes cheveux gris, je sais, mais
je manque de force. Ces notes-la, c’est une protection de
ta conscience que tu ne vois pas, et qui sous ses diverses

formes n’est pas toujours connue comme elle le devrait...
REMI HESS?

1. HESS (R.), La Theéorie des moments (a paraitre).

2. Remi Hess, professeur a I'université de Paris 8 (sciences de I'édu-
cation), développe aupres de ses étudiants une pédagogie du journal
depuis 1976. 11 a publié une dizaine de journaux, ainsi que La Pra-
tique du journal, lenquéte au quotidien (Anthropos, 1998), ouvrage
traduit en allemand et italien. Depuis 2000, Remi Hess écrit dix-huit
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A 2 - RECITS DE VOYAGE
EN CHEMINEMENTS







VOIR, FAIRE, AIMER

ON A TOUJOURS un peu honte de ne pas aimer ce
que tout le monde aime : je n’aime pas les jour-
naux de voyage. Peut-étre parce que je n’aime pas les
voyages eux-mémes ? C'est encore plus honteux a dire!
Tant pis, j’avoue tout : jaime rester quelque part et y
faire quelque chose. Je n’aime pas aller quelque part
pour y voir quelque chose. Je fuis les musées, les ruines,
les indigeénes. J'aime aller a I'étranger pour travailler, en
montagne pour marcher. Avoir un rapport réel avec un
milieu nouveau ou connu. Je « voyage » plutét dans la
vie quotidienne en rencontrant des personnes, en lisant
des livres (qui ne sont pas des livres de voyage). Mais les
journaux de voyage m’ennuient a écrire comme a lire.

Ceci n’est peut-étre pas tout a fait vrai. Par réaction,
jexagere. Certains auteurs de journaux de voyage font
les intéressants, je fais I'inintéressé. Calmons-nous. Je
vais décrire plus honnétement les différents types de
journaux de voyage que j'ai pu pratiquer moi-méme, ou
que j’ai vus dans mon entourage.

Quand je tiens un journal et quallant en voyage, je
continue a le tenir, est-ce un journal de voyage? Non. Le

«Allant en voyage. .. »

paysage de ma vie se déplie sous d’autres cieux : c’est moi
le sujet, pas le voyage. Il n’y a journal de voyage que
quand on isole celui-ci sur un support spécial, avec un
titre, un début (le départ) et une fin (le retour). L'unité
n'est plus celle du moi, mais du voyage : unité dramatique
(souvent on ne sait rien, ou guére, du voyageur avant ou
apres), unité thématique, et valeur sociale. En effet, si
Ton isole le journal de voyage, c’est parce que, a la diffé-
rence du reste du journal, il est supposé intéressant pour

93



Chemins de formation au fil du temps. ..

autrui, et qu'on envisage de le communiquer. On est 1é-
gitimé. Jusqu’au XIX" siecle, aucun journal n’a été publié —
sauf les journaux de voyage. « Moi seul », c’est nul et hais-
sable. « Moi et '’Amérique », ¢a marche. Surtout si on I'a
découverte. Relisez le journal de bord de Christophe Co-
lomb. Ou Simone de Beauvoir, L'Amérique au jour le jour
(1948), écrit et publié pour des Francais sevrés de
voyage...

Question : la personne qui entame un journal de
voyage tient-elle d’ordinaire un journal de sa vie séden-
taire? Ou ne vient-elle au journal qu'a l'occasion du
voyage ? Le journal de voyage est alors comme le journal
de guerre (dailleurs la guerre est presque toujours un
voyage) : on commence 4 la déclaration, on arréte pile a
larmistice. Souvent, on n’a jamais rien écrit, on n’écrira
jamais rien d’autre. Mais la vie a déraillé, ou dévié, et on
prend la plume : si ce n’est vous, du moins la catastrophe
ou le voyage seront intéressants. On se branche sur I'his-
toire, ou sur la géographie. On aura un prix de rédac-
tion. J'exagére encore : dans le cas de la guerre, on écrit
d’abord, c’est évident, pour tenir le coup. Et je m’aper-
cois brusquement que les journaux que j'ai tenus, par
exemple en pays lointains, ¢a a toujours été pour « tenir »
face a 'angoisse et me construire des repéres. Reprendre
pied chaque soir, réintégrer I'inconnu dans du connu.
Au fond, ¢a tenait autant du guillomeétre que de 'album.
Clest horrible a dire :

comme des périodes militaires? Pour combler le vide,

n’ai-je pas vécu mes voyages

exorciser la panique, il me fallait noter tout : j’ai fait ci,
j’aivu ¢a. Le nez sur 'événement, je ne choisissais guére.
Je tombais dans la plaie des mauvais journaux : exhaus-
tivité, régularité, menant droit a linsignifiance et a
Pécoeurement. Lors de certains voyages, Dieu merci, je
m’habituais, je prenais vite mes marques, et au bout de

deux ou trois jours, je laissais tomber mon carnet. Car

jemportais un carnet, alors que jai toujours préféré
écrire sur des feuilles volantes. L'objet, classiquement,
me rassurait. Une fois a 'aise dans mon nouvel environ-
nement, je stoppais. Pour jouir des choses, il faut s'en
décoller. Dans les réunions, par exemple, je prends rare-
ment des notes, j'oublie exprés mon crayon. Si quelque
chose m’échappe, c’est que ce n’était pas important. Joie
de voyager sans appareil photo. La manie de la trace tue
la délectation du présent, sa naturelle incorporation.
Drailleurs peut-on jamais relire de tels fatras?

Cest sans doute bizarre d’avoir I'air de plaider pour
lagraphie et 'amnésie. Surtout quand on est devenu
spécialiste du journal. Mais je ne décris 1a qu'une de mes
conduites, la gestion des angoisses, le journal placebo, le
journal doudou. J’ai eu d’autres expériences, des voyages
positifs, ceux qui sont liés au faire. Nous avons jadis,
Violaine et moi, beaucoup fréquenté la haute mon-
tagne : d’'ou la pratique du « carnet de courses ». Ca,
cétait passionnant. Noter litinéraire et I'horaire, les
conditions météo, le terrain, les incidents, les difficultés,
les surprises, rectifier les descriptions des guides, fixer en
détail notre petite aventure, avec nos appréciations —
description qui nous resservirait si nous refaisions un
jour la course, ou qui pourrait aider autrui. On ne racon-
tait guere ce qui se passait entre les courses, mais tout
s'enchainait, puisqu’il s’agissait souvent de « raid » sans
point fixe, donc d’un vrai voyage. Le carnet de courses,
cest comme le livre de bord des bateaux. Ce n’est pas
fait pour étre pittoresque, ¢a ne marche que pour vous,
mais ces feuilles allusives sont un trésor de petits bon-
heurs. Jaurais envie de les comparer a un autre genre de
journal de voyage que jai pratiqué, le « journal de re-
cherche » — le voyage intellectuel. Mais les diftérences
sont grandes. En montagne, nous n’avons pas réalisé de
« premiéres »! Ce que nous faisions était nouveau pour
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nous, parfois risqué, mais des milliers de gens étaient
déja passés par le méme chemin. Iy avait la joie de faire,
pas celle d'inventer. Tandis que le journal de recherche
peut étre vu comme une exploration : la oli je m’aventu-
rais, personne n’avait mis les pieds. Exploration mo-
deste, mais réelle. J’ai tenu, pour moi seul, un journal de
mon enquéte de « Cher cahier » (1990) : c’était la pre-
miére fois qu'on s’aventurait, avec cette méthode, dans
lintimité des diaristes. Et puis un journal, trés vite des-
tiné a étre publié, de mon enquéte sur les journaux de
jeunes filles du X1X° siecle : jen ai retrouvé et lu cent qua-
torze, ce que personne n’avait jamais fait, c’était comme
une premiére en montagne (Le Moi des demoiselles,
1993). D’autre part, le journal de recherche n’est pas
seulement 'enregistrement d’un trajet accompli : on y
délibere, on y échafaude des hypotheses, il est donc le
lieu d’actes qui contribuent a la progression. On est
plongé au coeur de l'action. Et, 4 la différence du carnet
de courses, il est communicable, et méme communica-
tif.

Jétais, en commencant ce texte, bougon, mal a l'aise.
Proclamer qu'on n’aime pas ce que d’autres personnes,
qui vont peut-étre vous lire, aiment, et ont de fort
bonnes raisons d’aimer, est une attitude désagréable.
On a l'air aigri, ou malheureux. Il est plus utile, et gen-
til, de dire ce qu'on aime : carnets de courses, journaux
de recherche, tout ce qui est lié au faire plutot qu’au voir
ou au rencontrer. Peut-étre le faire a-t-il pour moi le
charme de transformer le texte en récit, avec intrigue et
suspense, et de le faire échapper 4 la liste de choses vues,
plus labile et instructurée. J’ai besoin d’avoir la situation
en main, sans doute ai-je peur de m’abandonner. Mais
les listes et les rencontres n‘ont-elles pas aussi leur
charme, celui de la variation musicale, et leurs sur-
prises ?

Nous voila partis en voyage, et je voudrais vous racon-
ter une de mes rencontres — de papier. J’ai lu en manus-
crit, a la bibliotheque de l'institut, un journal inédit d’il y
a deux sieécles, celui de Pierre Hyacinthe Azais (1766-
1845), musicien, philosophe, auteur de la théorie des
« compensations », et d'un fantastique « journal-anniver-
saire » tenu de 1811 & sa mort (trois cent soixante-cinq
« fichiers » séparés ou il écrivait chaque jour a la suite du
méme jour de 'année précédente). Ce journal-anniver-
saire étant aux archives du Tarn, j'en ai dailleurs profité
pour voyager comme jaime : en aoat 2002, grice a lui,
jai visité ' Albigeois. Mais le journal dont je veux parler,
plus classique, conservé a Paris, a été tenu de 1799
a 1802, et il réunit mes deux passions : le carnet de
courses et le journal de recherche. En effet, aprés avoir
été reclus a 'hopital de Tarbes (poursuivi pour propa-
gande antirévolutionnaire, il 8’y était caché), Azais enfin
libre s’établit 2 Bagneres-de-Bigorre et, de 14, il grimpe
sur tous les sommets des environs — a une époque ot le
gout de la randonnée est encore rare —, en consignant
dans son journal chaque balade, avec 'horaire, litinéraire
et ses impressions. Ce méme journal lui sert & noter un
autre cheminement, celui de sa pensée (on suit en détail
Iélaboration de sa théorie des compensations) et il en ar-
rive méme a l'idée (géniale) que son journal de voyage
intellectuel serait plus intéressant a lire que I'exposé de la
théorie a laquelle il aura abouti! Quand les huit volumes
de ce journal ont échoué par hasard, a la fin du XX
siecle, a la bibliothéque de l'institut, le bibliothécaire a
décrit ainsi 'auteur, dont il ignorait I'identité : « C'était
un homme qui composait des quatuors, des opéras, des
cantates, des comédies, s'occupait de chimie, de géolo-
gie, de philosophie, faisait de nombreuses excursions
dans les Pyrénées quil a racontées longuement. En
somme manuscrit plein de fatras et peu intéressant. » Je
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suis preneur de ce fatras-1a! C’est mon idéal du journal
de voyage.

Retombons sur terre : d’ot vient la mauvaise humeur
que j’ai manifestée ? D’avoir lu, en famille, des journaux
de voyage qui m’ont touché mais décu, parfois un peu ir-
rité. Mon arriere-grand-pére employé de commerce, Xa-
vier-Edouard Lejeune (1845-1918), dont jai publié,
avec mon pére, l'autobiographie sous le titre de Calicor
(Montalba, 1984), a pu, au terme d’une vie profession-
nelle harassante, s'offrir une semaine de vacances par an,
de 1891 a 1907. 11 est allé en Belgique, en Hollande,
dans les Alpes, dans les Pyrénées, etc. Pendant dix-sept
ans, au retour de ses vacances, il en a rédigé chaque fois
un récit détaillé, le tout finalement relié en quatre vo-
lumes de Voyages de vacances. La narration est conven-
tionnelle, il copie les guides : il a vu ce qu’il fallait voir, il
dit ce qu'il faut dire. Quelques anecdotes ou remarques
donnent une touche plus personnelle. Mais dans I'année,
il y a cinquante-deux semaines : qu'a-t-il fait pendant les
cinquante et une autres? Comment allait son métier
(mal, nous le savons)? Comment se développait sa fa-
mille? Il n’en dira presque rien, — la rédaction de son au-
tobiographie, abandonnée vers 1871, n’était plus a l'ordre
du jour. Clest sans doute ce qui m’a dégu : ses récits de
voyage occupent la place d’autres écritures qui lui font
peur. C’est une diversion. Souvent, le journal de voyage a
lair personnel et il I'est peu — ou il I'est vraiment, c’est
en squeezant le reste de la vie. Il partage cette fonction de
diversion, ou d’obstruction, avec d’autres pratiques, en
particulier la généalogie. Vous croiriez que la généalogie
pousse a 'introspection, cest le contraire! Voyager dans
le passé, comme voyager a I'étranger, permet de se fuir.

Je suis sévere, sans doute injuste. Tout ceci n'est pas
toujours vrai. Et peut-étre suis-je méme un peu snob :
pourquoi en vouloir & mon pauvre aieul de son bonheur,

de sa semaine d’évasion, du petit paradis qu’il a su faire
mousser! Ca ne faisait de mal a personne. Attention a
ne pas tomber dans le travers de moquer les « soirées
diapo ». Clest vrai qu’ils sont parfois agagants, nos
proches. Ils nous ensorcellent avec leurs clichés de va-
cances, assortis d’allusions complices, et nous, nous
nous endormons. Mais c’est une question de réglage. Il
faut savoir choisir son public, trier la quantité, cibler le
commentaire. Le journal de voyage est un art de société,
comme la conversation. Parfois, on voyage seul, souvent
en couple, en famille ou en groupe. Tenir un journal est
alors affaire collective autant que personnelle. On est
délégué a la mémoire. Au retour, on met en page. J'ai
sous les yeux, dans Truffaut Magazine, deux pages d’ex-
plications publicitaires : « Le Scrapbooking ou I'art d’ani-
mer ses souvenirs! », avec des pochoirs, des ciseaux a
cranter, des crayons gras, des pastilles adhésives, etc. —
et des exemples, je vais étre méchant, qui font un peu
devanture de pitisserie. Mais, aprés tout, si on a faim!
Et si cest Emmanuelle, qu'on aime bien, qui nous
montre son dernier voyage aux Indes! Clest joli. Et
émouvant. Simplement on préférera, la aussi, qu’il y ait
la trace d’un faire personnel, des croquis, des aquarelles,
plutdt que le « tout vu » d’une carte postale, méme cran-
tée. Et que ce faire ne déborde pas trop dans le m’as-tu-
vu d’un carnet de voyage devenu livre d’artiste, original
en diable, effervescent, poseur, saturé...

« Mon voyage dépeint/Vous sera d’'un plaisir ex-
tréme/Je dirai, jétais 1a, telle chose m’advint/Vous y
croirez étre vous-méme », disait 2 son ami sédentaire le
pigeon nomade du bon La Fontaine. Jai sans doute
trop négligé ce qui fait tout passer, et qui est I'essentiel :
laffection qu’on a pour le voyageur, et celle qu'il a pour
vous. Mais j'espére bien avoir montré, sur mon propre
cas, ce quil entre d’exagération et d’autobiographie
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REFLEXIONS A PARTIR
D’'UN JOURNAL DE VOYAGE

De I'Afrique avec le football-ambassadeur au journal de soi pour soi

ANDRE Paré' (1987) nous dit qu'« apprendre cest
changer ». Paolo Freire (1977) affirme que « chan-
ger C’est apprendre ». Dans les deux définitions, nous dé-
couvrons une seule notion et une presque-loi de I'appren-
tissage : il faut changer. Changer peut-étre d’habitudes,
de lieux, de paysages, de cultures. Aller s'imbiber dans
une culture qui n'est point la notre, apparemment ni
méme de loin. Clest ainsi qu’'un jour, nous tous, je pense,
nous décidons qu'un beau voyage, comme Ulysse, nous
rendra meilleur. Cest ainsi que j'ai pris ma voiture et avec
mon mari et nos trois enfants, nous sommes partis de
Nantes vers I'Afrique. Jusqu'a Bizerte, en Tunisie, ot un
ami tunisien nous attendait, anxieux disait-il.

Javais décidé de consigner ce voyage dans mon jour-
nal avec chaque ville, chaque pont, chaque monument.
Je T'ai décidé sans encore savoir qu'un voyage peut étre
trés formateur. La route jusqu’au détroit Gibraltar est —
ce n'est pas un secret —, ensoleillée par la Costa del Sol.
Nous avons pris le bateau pour la traversée : rien de

nouveau sauf que, déja embarqués, nous avons vu a la

télé 'invasion de I'Irak au Koweit. Nous étions en 1990.
C’était donc au mois d’aott. La peur nous a pris.

Nous sommes descendus au Maroc, sans plus savoir ce
qui allait se passer. Nous avions prévu de traverser 'Algé-
rie, mais nous savions que déja a cette époque, il y avait ce
que le monde appelle une « montée islamique » assez ac-
centuée. Nous, qui sommes brésiliens, et souvent n’avons
« rien 4 voir » avec ces problémes car nous sommes en-
core dans le rang des tiers-monde, nous étions sérieuse-
ment inquiets. Notre voiture, d'immatriculation fran-
caise, recevait des regards parfois bizarres. Et nous avions
peur.

Et pourtant, tout s’est trés bien passé a cause d’'un fait
inusité. Juin 1990, la coupe du monde en Italie nous
avait garanti la paix en Afrique. Partout, on nous arré-
tait, certes a cause de la voiture frangaise, et on nous de-
mandait les passeports. Mais quelle surprise a chaque
fois! Car les Nord-Africains sont fous du Brésil... Le
regard qu’ils posaient sur nos passeports n’était pas feint.
Il y en a qui ont pleuré d’émotion. La raison de tout
cela : le football brésilien. Notre équipe avait perdu la
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coupe du monde, mais elle était la meilleure équipe, au
moins pour ces sympathiques gens du Maroc, d’Algérie
et de Tunisie. Il y en a eu qui savaient par cceur les pré-
noms de tous les joueurs. Il y en a méme eu un qui
connaissait par cceur tous les prénoms de tous les joueurs
de la Coupe de 1970, au Mexique, lorsque le Brésil fut
tri-champion. J’avais honte, je n’en connaissais point.

Dans toutes les villes, partout ot nous nous arrétions,
pour manger, pour l'essence, il y avait toujours quel-
qu'un pour parler football, pour nous aider grice a ce
titre que nous n’avions pas eu cette année-1a. Une pas-
sion qui nous faisait penser : « O combien le monde est
petit et rond ! »

Le cas le plus intéressant a été celui d’'un vieux gen-
darme en Algérie, qui nous a suivi dans sa Jeep et nous
a fait stationner pour demander les papiers, au milieu
d’une route déserte. Je conduisais et mon époux dormait
dans le siege arriere avec nos enfants. Le gendarme m’a
fixé de ses yeux jaunes en tenant mon passeport et il a
commencé a pleurer. Je ne savais pas quoi faire et pire,
j’ai du faire une drole de téte! Il s'est excusé en me di-
sant que c’était la premiére fois de sa vie qu'il voyait de
prés un Brésilien et qu'il pouvait voir un passeport bré-
silien. Je lui ai donc montré les autres Brésiliens qui
étaient avec moi dans la voiture et qui, 2 ce moment-1a,
étaient déja bien réveillés et bouche bée, touchés par
I'émotion de ce monsieur, qui nous a dit : « Le seul réve
que j'ai eu dans ma vie, c’était de voyager et connaitre le
Brésil. Aujourd’hui je suis un vieux, je sais que je n’irai
jamais chez vous, mais Allah m’a fait grice en vous en-
voyant chez moi. » Et le gendarme nous a laissé partir.

Prendre note de ce passage n’a pas été une tiche fa-
cile, je ne savais pas exactement quoi écrire a ce propos.
Dans la page de ce jour-1a, j’ai écrit juste la phrase de ce
vieux gendarme qui voulait voyager au Brésil et qui a eu

ce Brésil grace a nous qui étions chez lui.

Ces passages me viennent en aide, avant que je me
pose la question : qu'est-ce donc qui donne sens 4 un
journal — cet espace d’une écriture quelquefois laissée
dans les oubliettes du temps et qui devient formateur,
constructeur de sens et d’histoires ? Est-on conscient de
cette formation lorsqu’on écrit sa vie quotidienne? Y a-
t-il un journal inconscient? Le journal de voyage a un
role spécifique ou alors sommes-nous amenés tous les
jours a créer des fonctions pour ces écritures le plus sou-
vent prétes a ne pas étre lues?

Essayons donc de démasquer des concepts corres-
pondant a des événements passés.

Ecrire son journal est entrainer une reprise des ac-
tions et en dégager des théories, méme quand cela ne pa-
rait pas théorique, puisque ces actions constituent, dans
la mesure du possible avec exactitude, le témoignage de
la pratique quotidienne, de ces actions non réfléchies.
En ce qui concerne le journal de voyage, il semble que la
reprise atteint un coté qui serait plus lié au plaisir de re-
voir ce qui a été un loisir, reprise trés souvent accompa-
gnée d’'une mémoire iconographique qui, 4 son tour, re-
prend d’autres manifestations vis-a-vis du vécu. Dans la
formation, cependant, la reprise joue un role prépondé-
rant en ce qui concerne la recherche, pas forcément plai-
sante comme pour le voyage, car lorsque ces actions de-
viennent écritures et écrits, cest quil y a eu une
réflexion, ce qui nest pas obligatoirement inséré dans les
objectifs d'un voyage méme si rien n'est plus formateur
que le « quotidien réfléchi », comme nous laffirme
André Paré.

L’évolution de I'écriture se réalise beaucoup avant la
prise de la plume, quoique le temps entre les deux ac-
tions soit en réalité le terrain & parcourir et le facteur dé-
clencheur du processus de la mise en écriture ou maté-
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rialisation de l'action. Ceci dit, le temps peut étre en
méme temps trés long ot trés court, comme dans les cas
des écritures vivantes nées du moment, simultanées aux
faits. Un journal n’est que difficilement écrit au mo-
ment de l'action, il y a toujours un décalage plus ou
moins grand qui prendra place dans ce territoire symbo-
lique entre l'action et I'instant d’écriture. Alors, il est
possible que ce décalage soit suffisant pour que le JE de-
vienne un AUTRE, avec un regard derri¢re l'action qui
nest plus le méme que celui du moment, et que la fu-
sion des faits oubliés et rappelés transtere la réalité dans
Pécriture. Ecrire signifie ainsi rendre concret un fait lin-
guistique abstrait par la reprise de la mémoire et en dé-
gage un nouveau fait, maintenant concret et accessible.

L’acte de reprendre est aussi un acte de repeindre
laction, sans que pour cela I'écriture du journal soit
mensongere ou illusoire. C’est bien le point stratégique
ol la conscience et I'intuition se retrouvent, car le jour-
nal est d'emblée intime, personnel, donc sans le regard
des autres. Mais qui sont donc ces autres? Puis-je étre
moi-méme un autre que moi et moi?

Laction d’écrire est un processus, une dynamique qui
englobe un nombre indénombrable de pensées conver-
gentes et divergentes et encore selon le talent de celui qui
raconte son jour. La pratique du journal est une opportu-
nité de faire ce quAndré Paré appelle une affaire de
conscience. La conscience de son corps, de ses actions, de
ses émotions et du maniement possible de ses actions vis-
a-vis d’autrui. L'écriture permet déja la prise en compte
de ses capacités linguistiques et met celui qui écrit dans
un role de chercheur des mots, des bons mots pour dé-
crire au moment d’écrire les faits qu’il a vécus. Clest-a-
dire, matérialiser les sens, selon Pécheux (1983), et les ac-
tions, par l'intermédiaire des mots écrits — et non pas
pensés ou dits.

Chacun dans son écriture aura ses propres marques
linguistiques qui, selon la situation, pourront dévoiler
sentiments et émotions dans 'engagement naturel d’étre
vivant. Ces marques ne sont pas voulues par la personne
qui écrit mais il est important de voir, au moment de
Pécriture, ce qui engage le choix des mots, des interjec-
tions, des formulations des phrases, des intensités adjec-
tives ou adverbiales, métaphoriques ou métonymiques
etc. Létat d’émotion peut facilement entrainer un
adulte dans son journal a retrouver un langage d’enfant,
ou se révéler complétement sans connexion entre les
faits et commentaires qui pourront peut-étre étre repris
autrement le lendemain, a la page suivante du journal.

Un facteur a ne pas négliger dans le journal, et qui
peut dévoiler I'état de conscience de I'auteur, est 'utili-
sation des temps verbaux. Il est naturel qu'on attende
que les temps du passé aient beaucoup plus de place que
le temps présent, et que le futur soit un temps moins
fréquent. Mais dans le monde de I'écriture, la tempora-
lité peut se confondre avec I'espace, avec les émotions.
La dichotomie temps-espace se trouve ainsi facilement
diluée par les influences psycholinguistiques et sociolin-
guistiques, dans une dimension qui ne comporte pas les
limites et pense la vie en boucle. Dans un autre travail,
jal discuté sur cette auto-immersion ou chacun se voit
enroulé dans sa propre existence (Vasconcelos, 2003).

Dans cette mise en mots des faits, 'inquiétude vis-a-
vis des mots choisis pour I'écrit est également fréquente.
Ainsi remarque-t-on le réle encore trés important de la
plume malgré la force d’appel de 'ordinateur. La plume
laisse imprimées les indécisions, les hésitations de 'au-
teur, les retours, les froissements de la page. Clest 'al-
chimie des empreintes de I'écriture retenue par I'encre.
L’éducation nationale ne remet pas encore en question,
aupres des étudiants, cette personnalisation de lacte

99



Chemins de formation au fil du temps. ..

d’écrire. Mais dans la formation, le pédantisme parfois
inguérissable de certains de nos maitres ne laisse pas de
place a une réflexion sur cette nécessité de faire valoir la
place de 'auto-écriture dans I'auto-formation et ce, déja
pour les tout-petits enfants, ceux a qui le plus souvent
on impose des reégles d’abord et avant tout. Et pourtant,
nous voyons encore a leur encontre la demande de
comptes rendus des vacances, par exemple...

Un autre exemple qui peut étre mis en relief dans ce
cadre, c’est le journal intime des adolescents. Ce bizarre
jeu de collage de papier-lettres : un emballage de choco-
lat, la baguette du restaurant chinois, le coquillage des
vacances a la mer, le pétale d'une rose quelconque, et
qui en général n'apporte pas de mots clairs derriere ce
fatras, mais réalise tout un ensemble de messages qui
forment les découvertes de la vie et en forment des his-
toires qui peuvent étre racontées dans les pages du jour-
nal.

La question épistémologique ou lexicale n’engage en
rien les réactions du voyageur-auteur du journal. Il est
utile de faire ici la différence entre ce qui intervient et ce
qui interfere au moment de I'écriture. Je considere que
Iintervention porte une aide a celui qui vit le moment, et
que linterférence dérange le processus. Ce ne sont pas
seulement les événements du voyage qui se présentent
dans le journal de bord : il peut y avoir d'innombrables
interférences et interventions. Le manque de précision
lors de la matérialisation des faits et des sens par I'écri-
ture provoque a la fois les deux phénomenes. Le fait

’écrire 'action est en soi déja une reprise de I'action, une
intervention sur le passé ; mais puisqu’elle engage une ré-
flexion sur ce qui peut ou ne peut pas étre décrit tout au
long des lignes blanches ainsi que sur le choix des mots,
cette réflexion constitue aussi une interférence. L’acte
d’écrire, spécialement dans le journal, demande a I'écri-

vain un travail de recherche dans son univers de vocabu-
laire, en méme temps que le soin de la véracité des faits,
dans un travail de mise en scéne a 'envers : ou celui qui
écrit est en méme temps celui qui assiste a cette écriture.

Le journal est, nous l'avons dit, intime avant tout,
donc personnel, « propre », avec un caractére quasiment
secret, voire complétement caché. Ce qui pourrait faire
penser quil est inutile de prendre tant de soins pour
quelque chose qui ne sera pas public, et donc pas jugé
voire puni. Mais la liberté de I'écriture ne dépasse pas les
besoins de bien dire ce que l'on pense, de matérialiser
ces réflexions, de comprendre plus tard ce qui a été vécu
a présent et prévu d’étre gardé pour la vie.

Un tel jeu de mémoire n'est que l'effort pour re-
prendre encore des situations vécues comme des pro-
priétés, comme des objets qui appartiennent a celui qui
les a vécues, alors que les faits ne sont pas saisissables :
ils sont comme des heures qui ne reviennent plus, mais
qui laissent dans Iair le tic-tac des horloges.

SANDRA VASCONCELOS
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DEPAYSEMENT

ET FRANCHISSEMENT DE LIMITES

D’aprés un carnet de voyage au Brésil

L E CHRONOTOPE du voyage est le dépaysement : le
terme « chronotope » correspond au continuum
espace-temps tel que le temps est selon la théorie de la
relativité la quatriéme dimension de I'espace. Le chro-
notope est donc la matérialisation du temps dans l'es-
pace : il y a un lieu ot mon histoire de vie se déroule, ou
le temps passe, se vit et se mesure en fonction des carac-
téristiques de ce lieu. Or, quand on part en voyage, on
dépasse les frontieres d’un lieu, on établit de nouvelles
limites en les franchissant. Poursuite de laltérité qui,
justement parce qu’inconnue et imprévisible, pourra
peut-étre donner d’autres réponses, qu'on espére
meilleures, 4 nos questions sur la vie, le sens méme de
notre vie. C’est dans cet état d’esprit que je suis parti au
Brésil 1a premiére année en 1981 ainsi que je le note au
début de mon carnet de voyage : « J’ai I'impression que
ce voyage me conduit hors de moi, de mes limites » mais
« n'est-ce pas aussi quelque part pour me retrouver! »

Dans la journée méme qui a suivi latterrissage de
l'avion a Rio de Janeiro, j’ai écrit aussi combien mes

émotions devant la beauté de la baie de Rio étaient en
phase avec cette musique indienne que I'équipage de
l'avion chilien avait eu la bonne idée de nous diffuser
deés que l'avion a commencé a survoler la baie. « Beauté
harmonieuse des courbes féminines des collines de cette
baie s’éveillant 4 'aube! » Ces dix minutes de survol de
cette baie merveilleuse resteront a jamais gravées dans
mon esprit, a tel point que j'écris sur mon carnet de
voyage le « désir d’épouser cette beauté au point de me
fondre en elle! » Et pendant mes séjours au Brésil, je re-
chercherai ces lieux sertis de beauté et de silence se dé-
tachant du paysage et se donnant d’'emblée comme pro-
pice au rassemblement de soi. Ce feed-back langagier
entre le paysage que jexprime et le paysage qui m’ex-
prime est notamment présent dans I'une de mes poésies
écrite 4 la fin de mon carnet de voyage :

Le mascaret de Mocoté

Comme des sangs mélés,
La mer et la nuit,
Se sont rejointes.
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A la favela de Mocoto,
Se souléve a jamais,

Le mascaret de nos voies jointes.

Jouissance du temps, des lieux, par des chemins de
traverse dans le rythme effréné de nos vies, parfois il y a
ainsi une véritable résonance corps-paysage, peut-étre
une maniére propice de prendre la distance et d’affater
ses sens. Il faut parfois un détour, un franchissement de
limites, voire de frontieres pour se retrouver. Il y a alors
un mouvement en soi qui commence.

Favela de Mocots, Brésil.

« DE-TOUR » DE CHEMINS ET « DE-FORMA-
TION »

Sur les chemins du voyage, parfois des rencontres inat-
tendues se produisent; ces rencontres mettent en jeu la
possibilité du changement de chemin. En effet, la ren-
contre de l'autre porte en soi la possibilité de me dérou-
ter, de me dé-former. L’autre peut nous ouvrir des pers-
pectives et nous proposer des directions qu'on n’osait
pas imaginer. Clest pourquoi certains ont peur de se
mettre en chemin, de voyager au-dela de leur territoire

circonscrit et ce sont bien souvent les mémes qui ont
peur de l'autre, de I'étranger. Effectivement, la ren-
contre de l'autre porte en soi la possibilité de me dérou-
ter, et C’est en cela que réside I'aspect le plus intéressant
du chronotope en tant qu’espace-temps du rapport a
laltérité.

Cest bien ainsi que j’ai vécu mon premier voyage au
Brésil, ainsi que je le note dés les premieres pages de
mon carnet : « Je me sens ouvert 4 toutes les possibilités
car le voyage a comme effet une sorte de suspension du
temps et de 'espace, impression qui s'impose 4 mon es-
prit du fait d’étre hors des circonstances habituelles dans
la mesure ou, chemin faisant, j’ai quitté brusquement le
cadre de mon projet initial de voyage et me suis ouvert
a I'imprévisible. » Or, dans nos sociétés européennes,
tout est planifié, mis en projet et peu de place est laissée
a limprévu, ce qui empéche parfois de rendre sa
conduite continiment en phase avec I'évolution des
choses. Cela peut nuire a notre faculté d’adaptation a
telle ou telle situation, a la possibilité de prendre appui
sur le potentiel d'une nouvelle situation qui assure la
médiation entre le projet initial et la/les variation(s) cir-
constancielle(s). Il s’agit de penser le potentiel de situa-
tions en termes de variables dont tout projet initial (qu’il
soit de voyage ou non) devrait tenir compte.

BIFURCATIONS DANS L’ESPACE-TEMPS DU
VOYAGE

Tout a coup, il y a donc eu bifurcation dans l'espace-
temps par rapport a la temporalité ordinaire d’un
voyage : en réalité c’est toute l'organisation spatio-tem-
porelle de mon voyage qui est bouleversée lorsque deux
Brésiliennes, Magda et Ranusia, m’invitent a participer
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avec elles au développement d’un centre éducatif dans
une favela, ou bidonville, de Florianopolis dans I'état
brésilien de Santa Catarina. Bifurcations a la fois dans
mes projets de visites de régions brésiliennes mais aussi
de rencontres avec des personnes : vous croyez que vous
allez rencontrer des paysans parce que vous avez en-
tendu, précédemment a votre voyage, une conférence
sur les problémes des petits paysans sans terre du Brésil,
et puis finalement vous rencontrez les « favelados ».
Deux milieux différents, deux environnements diffé-
rents a savoir la campagne brésilienne et la ville. Et
pourtant, vous découvrez, grice aux récits de favelados,
qu'un grand nombre d’entre eux a pour grands-parents
des petits paysans sans terre qui sont venus tenter de
trouver une vie meilleure 4 la ville et ont fini par échouer
dans une favela : « Tout commence, tout peut commen-
cer, lorsque ces hommes et femmes découvrent les mots
de leur propre histoire » et cette découverte, la plupart
d’entre eux l'ont faite grace aux deux volontaires d’Alfa
Gente que l'on peut traduire par « D’abord des per-
sonnes ». Le travail de récit a déja commencé au centre
éducatif comme le montre notamment ce petit texte
écrit par les enfants et leur enseignante que j’ai noté
dans mon carnet de voyage et qui a été publié¢ dans mon
livre Brésil, le défi des communautés (1985) :

« ... no morro tem boi
o morro é bom!»

. sur le morne il y a un beeuf,

il fait bon vivre sur cette colline! »

Clest ce texte réalisé avec des enfants — et lu aussi a
leurs parents — qui fera retrouver a ceux-ci leurs racines
paysannes en facilitant la prise de conscience de leur

identité face au fatalisme dans lequel certains s’enfer-
maient pour dire qu’il n’y avait pas d’issue a leur vie de
misére : « Nous sommes nés misérables dans la favela et
nos enfants resteront pauvres dans cette favela! » En
réalité, leurs parents n’étaient pas nés dans la favela et il
a fallu ces récits au travers du travail de leurs enfants
pour qulils en prennent conscience et commencent a
adopter un autre comportement par une participation
effective au développement de leur communauté de
base. C’est exactement ce que je note en portugais du
Brésil sur mon carnet de voyage : « através da crianga
chegar a comunidade » (développer la communauté 2 tra-
vers I'enfant) ou plus exactement I'ensemble des en-

fants d’'un centre éducatif qui ne doit pas étre seule-
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LA TRAVERSEE-REMONTEE VERS SOI

Quelque part, les chemins nous inventent mais aussi,
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comme le dit Gaston
Bachelard dans Le
« Le

voyage est un révéla-

Choix de réver :

teur du voyageur »
parce  quil  révele
notre propre maniere
d’étre, d’exister. Juste-
ment, 2 Salvador de
Bahia, jai écrit sur

« Je

m’imprégne de cette

mon carnet

ville métissée, de ses
couleurs, de ses fré-

missements. Lire pas

Rio de Janeiro. a pas Salvador de
Bahia, faire une pause, puis repartir a la découverte in-
terculturelle de ses habitants... J'ai parcouru cette
ville, comme j’ai parcouru les livres de I'écrivain bahia-
nais Jorge Amado, en m’imprégnant de ses mots qui
ont fait écho en moi! » Les chemins peuvent ainsi
nous aider 2 aller au-dela de nos frontiéres, de nos li-
mites dont nous sommes plus ou moins conscients, et
en méme temps qu’on découvre l'intimité de l'autre, la
notre se révéle.

La découverte de ce qui de moi m’est étranger est
fondatrice : on ne se sent pleinement soi-méme
quavec la conscience de sa pluralité. Dans cette
confrontation a des personnes, a des sociétés a univers
multiples, on retrouve la symbolique du métissage :
que chacun se sente métis a l'intérieur de soi pour
éprouver spirituellement et corporellement le creuset
interculturel du voyage ou s’accordent différents al-
liages de couleurs, d’odeurs, de pensées... Le voyage
au Brésil et la rencontre avec les autres m’ont permis

aussi d’éprouver le processus d’altération inhérent a
I'identité (mouvement, processus, dynamique, modifi-
cation, déformation, transformation, en tous les cas
formation) plutdt que simple reconnaissance de l'alté-
rité (état, statut...). Il y a donc bien acte d’émancipa-
tion car l'existence, voire 'émergence du sujet et la
conscience d’autrui sont corrélatives. Ce qui m’a porté
dans ce voyage et en a fait toute la force n’est pas da
totalement 4 moi : cela n’est ni moi, ni pas moi, mais
plutot passe a travers moi. Une sorte de traversée-re-
montée vers soi comme en témoigne non seulement
mon livre Brésil, le défi des communautés (éd. L'Har-
mattan, 1985) mais aussi mon recueil de poésies bi-
lingue, Le Monde en antamas (éd. Le Lian, 1986). Il
m’a fallu ce détour par le Brésil et entendre chanter les
diphtongues portugaises de mémes sonorités que celles
du gallo, tant décriées par mon instituteur, pour
éprouver le besoin de les écrire pour la premiére fois en
gallo & mon retour du Brésil :

OANTE VOUS ALFA GENTE

Qante vous Alfa Gente
Q’actes mezé ben chomeis
Je savions nous desenheudé

Qante vous Alfa Gente
Jallions gri des sélheys d'iail
Dika le pus ghér ben farail

Qante vous Alfa Gente
L’iair poganouse e crassouse

Erdevint lavouze e beuvouse

Qante vous Alfa Gente
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Javions plantei des solais
Dan les tchoérs e les dais

AVEC VOUS ALFA GENTE

Avec vous Alfa Gente
qui étes désormais bien debout

nous savions nous libérer

Avec vous Alfa Gente
nous allions chercher des seaux d’eau

jusqu’au puits délabré

Avec vous Alfa Gente
l'eau poisseuse et sale

redevient potable.

Avec vous Alfa Gente
nous avions planté des soleils

dans les coeurs et les doigts.

Ce qui est important aussi c’est donc le récit oral ou
écrit auquel donne naissance le voyage (mes poésies
ayant été une fagon de me biographier); par contre, ce
n’est pas la véracité du récit qui est le plus important car
a la maniére du regard photographique qui choisit un
angle de prise de vue, qui isole parfois son sujet, qui
dans tous les cas sélectionne dans le champ visuel, le
narrateur ou la personne qui réalise son carnet de voyage
choisit des événements, des personnages en fonction du
moment, de ses attentes, de ses émotions : plus qu'une
vérité illusoire c’est I'authenticité du regard en fonction
du contexte qui est intéressante. Elle est notamment le
reflet de 'authenticité de sa relation aux autres, A soi-
méme a travers son comportement, son langage. L’éth-
nométhodologue Garfinkel (Studies in ethnomethodo-

logy, 1967) affirme qu’il n’y a de sens que situé et que
toutes les facons de parler sont d’essence indexicale.
L’indexicalité est alors ce rapport au moment de la pa-
role mise en situation contextuelle et les indexicaux sont
la marque de la subjectivité du narrateur, du « je » qui
énonce en utilisant notamment des expressions internes
a son groupe socioculturel; placé en situation intercul-
turelle, chaque objet culturel existe dans plusieurs ré-
seaux de sens, repérables seulement dans leur contexte.
Clest ainsi qu’on trouve chez le linguiste Benveniste une
mise en évidence de la dimension indexicale du temps
tel qu’il est marqué dans la langue et le discours. I ne
s'agit ni du temps physique (continue, linéaire ou dis-
continue... d'un voyage), ni du temps de la chronique
(le temps de 'agenda du voyage) mais bien du temps
linguistique qui a ceci de singulier qu’il se définit et s'or-
donne comme fonction du discours oral ou écrit. Ainsi
donc, avons-nous commencé cet article en le situant par
rapport au chronotope d’un carnet de voyage correspon-
dant au continuum espace-temps d’'un voyage et nous le
terminons par une réflexion ouverte sur le temps du
récit de voyage qui n’est pas du méme ordre dans la me-
sure ol il rend compte d’'une réflexion éthnosociolin-
guistique sur un voyage datant de plusieurs années.

CHRISTIAN LERAY
Sociolinguiste
Association de recherches
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[’ARCHE ET L’EPAVE :
[ IMAGINAIRE DU VOYAGE

CHEZ JULES VERNE

« | E HAIS les voyages et les voyageurs », ainsi com-
mence Tristes Tropiques, grand livre d’exploration.
ar cette contradiction pragmatique Levi-Strauss nous
ouvre aux ambiguités du voyage. Et nul, mieux que Jules
Verne, n’a su les repérer. Pour bien les saisir, il faut des-
cendre vingt mille lieues sous les idées, en deca des pré-
tentions vulgarisatrices et plus largement éducatives, en
deca méme des récits, dans les profondeurs de I'imagi-
naire vernien. LA peut commencer, voyage dans le
voyage, lexploration du dynamisme profond des
images, ou encore — comme aurait dit Bachelard —la re-
cherche des hormones de l'imagination, ces schémes
vraiment génétiques, capables d’engendrer des séries ou
des complexes d’images.

Le génie de Jules Verne excelle 4 mettre en scéne des
microcosmes qui concentrent des puissances de réve-
ries. Il ne cesse de réver a des robinsonnades plus ou
moins solitaires et avoue un golt prononcé pour les iles
désertes, les cabanes, les grottes ou s’abriter et méme
des coquilles ot se lover. N'est-ce pas le veeu secret de la
modernité de faire du monde la coquille de ’Thomme?

D’ou le voyage colonisateur qui vise bien a se rendre
yag q

« maitre et possesseur de la nature ». Cette idéologie du

progres ne cache-t-elle pas quelque puissance d’involu-

Telle est la thése de Roland

Barthes : le voyage ici n’est qu'un

tion?

faux départ. Méme si le bourgeois ‘a '
revét 'habit du marin, ce n'est que  f&2¥2
pour faire un tour de propriétaire. -«
Les Voyages extraordinaires ne
quadrilleraient-ils le monde que
pour dresser linventaire des ri-
chesses a exploiter? Mais tout
bourgeois prenant la mer ne
risque-t-il pas l'extréme déposses-
sion? Si la modernité tend 2 faire de
la terre une ile, il faut se
souvenir, avec Gilles
Deleuze (2002), qu'il
y a deux sortes d’iles :
les iles continentales
ou la mer inonde la
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terre et les iles océaniques qui sont de véritables surgis-
sements telluriques. Les premieres répétent et reprodui-
sent le continent, les derniéres inaugurent des lignes de
fuite. L'ile du Robinson de Defoe était continentale,
celle de Michel Tournier véritablement océanique
(1967). Ces iles, Verne les connait et les pratique toutes.
Sous sa plume surgissent des iles que les forces tellu-
riques font disparaitre 4 nouveau, comme I'ile mysté-
rieuse. Toutes les Atlantides émeuvent et il frissonne 2
la précarité des choses, tel Cyrus Smith au pied du mont
Franklin en éruption. A qui ne voudrait quun monde
bien quadrillé de paralléles et de méridiens sans histoire
il oppose la force perturbatrice des volcans qui ne ces-
sent de le fasciner. Bref, toute coquille est éphémere et
tout voyage risqué, jusqu'au naufrage et la plus extréme
dépossession.

L’opposition de la coquille et du volcan structure
I'imaginaire des Voyages extraordinaires qui constitue le
titre général de I'ccuvre de Verne (Fabre, 2003). Mais
pour descendre des Voyages aux voyages singuliers, il
faut s’attarder sur les figures du bateau vernien. Il faut
penser la formation entre coquille et volcan, comme un
naufrage dont on revient. Et le bateau a la fois comme
une Arche et comme une Epave.

LA COQUILLE OU « ’'ENFERMEMENT CHERI »

Pour beaucoup de lecteurs passionnés, le génie de
Verne est de provoquer le frisson des grands départs, de
l'aventure et de l'exploit. Pourtant, Roland Barthes
(1970) a sans doute raison de dénoncer la « mystique
banale de 'aventure » dont on crédite les romans ver-
niens. Si Verne s’accorde a I'enfance, ce n’est pas tant
par le gott du voyage que par le geste d’enclore, d’en-
fermer, d’habiter. Le principe existentiel qui animerait

les Voyages serait donc non pas tant la ligne de fuite ou
la fugue que « le geste continu de I'enfermement », ou
encore « ce bonheur commun du fini que l'on retrouve
dans la passion enfantine des cabanes et des tentes :
s'enclore et s'installer ». Verne l'avoue lui-méme dans
les Aventures du capitaine Hatteras : « Le plus heureux
des animaux serait un colimagon qui pourrait se faire
une coquille & son gré. » Il reprend le théme dans Vingt
mille lieues sous les mers évoquant le bateau-coquille du
Nautilus : « J'affirme qu’il est facile de devenir un par-
fait colimacon. » Dans La Terre et les réveries du repos,
Bachelard (1948) décrivait déja les délices régressifs de
la proposition « dans » comme un dynamisme d’involu-
tion. Car le repos, comme le releve également Barthes,
marque encore un mouvement, celui de se lover, de
s'enrouler sur soi-méme. Bien sir, cette coquille, il faut
d’abord la batir. Aussi, la réverie de la terre mobilise-t-
elle également une poétique de la volonté, du travail
(Bachelard, 1947), qui anime le geste colonisateur de la
bourgeoisie moderne, a la conquéte du monde. La co-
quille s’avere donc un symbole ambigu : a la fois invo-
lution et progres. Mais ici, le travail est au service d'un
repos final, d’une sorte de dimanche bourgeois. Si
voyager c’est coloniser, c’est bien le complexe de Pen-
croff qui sous-tend le voyage moderne. Car il s’agit fi-
nalement de pouvoir, tout comme notre vieux marin
éponyme, fumer sa pipe au coin du feu de Granite-
House, la « grotte-coquille » de LIl mystérieuse, quand
la tempéte fait rage au dehors. Se retrouver chez soi aux
antipodes, tel serait le sens du voyage bourgeois. Il
marquerait moins lI'évasion que le quadrillage du
monde.

Cet effort d’appropriation, on peut effectivement le
repérer sur les quatre sens de I'écriture vernienne : le dé-
placement, l'aventure, l'apprentissage et la sagesse
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(Fabre, 2003). Le déplacement évoquerait moins « les
grands départs vagues » que la coquille de « 'enferme-
ment chéri » qui fait de tout véhicule une sorte de « mai-
son superlative » comme lest le Nautilus. Pour Verne,
tout bateau constitue un micromonde 2 la croisée de
plusieurs séries : naturelles (le meilleur matériau), tech-
niques (ce quon fait de mieux dans le monde), hu-
maines (les meilleurs marins, les navigateurs les plus in-
trépides). Ces micromondes définissent des concentrés
de nature, de technique et d’humanité. Il faut voir le
soin que Verne met a les préparer, a les armer, a les
charger de vivres, d’outils, de pi¢ces de rechange. Rien
n’est trop beau pour ces vaisseaux cassettes out I'on en-
tasse ses trésors. On ne nous épargnera aucune liste.
Faire ses bagages, c’est bien emporter ses meubles, s’en-
tourer de sécurités nombreuses, s’exercer a déjouer le
sort et & prévoir I'imprévisible. Ce qui est a craindre avec
le bateau-coquille, c’est le déplacement sans le voyage.
Philéas Fogg, les yeux sur sa montre, opére son tour du
monde sans le voir. Car le déplacement exprime bien le
pouvoir de 'homme sur le monde et la conquéte de l'es-
pace, mais ce n’est finalement que pour imprimer a la
cloture de 'univers une sorte d’élasticité qui, tour a tour,
la rapproche ou I'éloigne selon les difficultés des par-
cours.

Quant aux innombrables aventures, elles resteraient
— selon Barthes — sous I'empire du Méme. Certes, dans
ce monde prosaique de la bourgeoisie progressiste, il
subsiste bien quelques héros atypiques (Némo, le Kaw-
djer, Mathias Sandorf, Michel Strogoft...). Mais, loin
de renvoyer a un principe antithétique, ces « despera-
dos » quelque peu anachroniques, vestiges d'un roman-
tisme d’un autre age, ne seraient la que pour souligner,
par contraste, « la santé des véritables propriétaires du
monde ». Ce serait donc le souci de 'adaptation, de

l'appropriation, de la colonisation de I'univers qui pri-
merait, renvoyant toute aventure au rang de péripéties.
Et certes on ne peut créditer Verne d’'une grande atten-
tion a IAutre : aux autres cultures, aux autres peuples.
Les bons sauvages sont rares et si les Noirs sont quel-
quefois sympathiques c’est qu’ils sont des esclaves mal-
heureux ou des domestiques attachés a leurs maitres.
Bref, nous sommes bien chez Defoe et non chez Tour-
nier : cest bien toujours Robinson qui colonise Iile et
apprivoise Vendredi. Comme le constatait Rousseau, la
philosophie ne voyage point, et si elle se croit partout
chez elle, c’est qu'elle ne voit pas que le monde change
au fil de I'espace comme au fil du temps. On pourrait
parler d'un complexe de Jérusalem généralisé, en évo-
quant ce trouble psychique qui saisit les pelerins qui, re-
tusant la ville moderne, se croient revenus aux temps bi-
bliques de la ville sainte'.

Voyager c’est pourtant apprendre. Et d’abord la
géographie. Mais le savoir s’achéve ici dans une no-
menclature exhaustive des biens a disposition de ce
nouvel Adam qu’est le bourgeois moderne. Verne,
« ce maniaque de la plénitude », ne cesse d’inventorier
le monde, comme un encyclopédiste du XVIII® siecle.
Aucun point reculé du globe terrestre, aucune terre,
ni aucune mer ne doivent échapper a I'ceil du géo-
graphe. Le savant Paganel des Enfants du Capitaine
Grant, entonnera a bon droit son hymne a la carto-
graphie. Et les opérations de triangulation des Aven-
tures de trois Russes et de trois Anglais exprimeront bien
ce souci de tout décrire, de tout nommer, de tout
s'approprier.

Dans ce monde plein et clos, Barthes ne décele au-
cune échappée. La quatrieme dimension, celle de la
quéte, se rabat sur les autres. Certes le voyage forme.
Mais grandir, ce sera exprimer des virtualités préfor-
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mées dans un temps a la fois linéaire et continu, le
temps du progres. Ce sera s'adapter, se soumettre au
principe de réalité qui régit la modernité : celui du tra-
vail et de l'effort. Paradoxalement, le voyage bourgeois
privilégie I'élément « terre » et la poétique de la volonté :
batir sa coquille avant de pouvoir fumer, plus tard, sa
pipe a l'abri. Il s’agit bien de devenir toujours plus effi-
cace, comme Barbicane et Matson, les artilleurs de De
la terre & la lune. Au contraire, régresser, ce sera sacrifier
aux puissances d’involution. Non plus batir sa coquille
mais s’y enfermer dans une réverie du repos et méme du
grand repos : surtout ne pas changer (le pére Raton de
La Famille Raton), se congeler, (le professeur Schultze
des Cing cents millions de la Bégum, victime de ses inven-
tions diaboliques), se mécaniser (Philéas souvent, 'hor-
loger Zacharius constamment), se pétrifier (le devenir
huitre de La Famille Raton).

Les devenirs potentiels qu’active chez le lecteur le
schéme de la coquille constituent ainsi des puissances
de territorialisation : maitrise rationnelle du monde
par la planification scientifique, par le développement
du « probléme-projet », désir profond d’habiter I'uni-
vers, de s’y retrouver partout chez soi. Malgré sa virilité
apparente, cette entreprise colonisatrice se révélerait
donc finalement maternelle. Comme le remarque Si-
mone Vierne (1989, p. 156), il y a beaucoup de quétes
du pere dans les Voyages extraordinaires, mais la mere y
figure de maniére vraiment originelle. C’est que I'ini-
tiation conduit a un regressus ad uterum a la fois dan-
gereux et attirant puisque l'on risque d’y séjourner sans
renaitre, dans la chaleur et la protection (Vierne, 1989,
pp- 155-156). De la coquille au ventre, l'involution
s'achéve. Le sens du voyage est bien dans cette Odys-
sée impossible a quoi — nous dit Freud — nous ne ces-
sons de réver.

NAUTILUS ET CHANCELLOR

Pour Barthes, la poétique du voyage ne se trouve pas
chez Verne mais chez Rimbaud. II faudrait donc oppo-
ser le Bateau Ivre au Nautilus. Seul Rimbaud pourrait
nous sortir d'une « psychanalyse de la caverne », d’'un
enfermement dans la terre maternelle et 'univers du
Méme, pour nous ouvrir a 'Autre, 4 une « poétique vé-
ritable de I'exploration ». Sans doute le Bateau ivre de
Rimbaud « insoucieux de tous les équipages » té-
moigne-t-il d’'une dépossession radicale, puisqu’il ne
réussit a dire « je » que pour s’abimer dans I'océan. Le
chaland rompant ses amarres, éprouve alors l'intense li-
berté du voyage : « Les fleuves m’ont laissé descendre ot
je voulais. » Il en connait aussi le désarroi au point de re-
gretter « 'Europe aux anciens parapets ». Et tout finit
dans une aspiration littéralement océanique, un appel
au néant. Puisquen effet « les aubes sont navrantes »,
puisque « toute lune est atroce et tout soleil amer », le cri
final ne saurait étre qu'un désir de mort : « O que ma
quille éclate! O que jaille a la mer! » Tout a Iheure la
coquille des propriétaires du monde n’en finissait pas
d’involuer vers le sein maternel, maintenant 'extréme
dépossession conduit a s’abimer dans le grand Tout. On
peut voir dans ces retours a la mére ou ces retours a la
mer, une parenté plus quhomophonique. Comme si re-
fuser 'Autre au nom du Méme ou refuser le Méme au
nom de I'’Autre ne revenait finalement au Méme!

Telle est la vérité de la lecture de Barthes : celle de
nous ouvrir aux devenirs coquilles et a leurs puissances
d’involution qui font de 'ceuvre vernienne une recherche
maternelle en effet. Mais cette lecture est partielle et
tronquée. Car Verne sait mieux que quiconque 'ambi-
guité du voyage, sa dialectique de Méme et d’Autre, de
sécurité et de risque, de liberté et de servitude comme de
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possession et de dépossession. Les Voyages extraordinaires
ne peuvent se ramener a un seul principe existentiel, mais
renvoient bien a deux mouvements inverses qui entrent
constamment en tension : la cloture et l'aventure. Il faut
penser le voyage comme dialectique d’ouverture et de fer-
meture, de territorialisation et de déterritorialisation,
d’abri et dexposition. Maison superlative, tout navire
savere également épave virtuelle, Bateau ivre en puis-
sance et le voyage n'est tel qu'en assumant le

risque du naufrage.

En réalité, Verne connait toute la
complexité du voyage. Et, a tenter
une psychanalyse du bateau, celui-ci
apparait sous la double figure de
I'Arche et de I’Epave. Car tout voyage
semble renvoyer a un voyage primor-
dial, archétypique qu’il ne fait que re-
produire. Déja toute expédition vient
prendre place dans une lignée d’essais
qu’elle est censée justifier rétrospective-
ment par I'exploit. Le succes final sauve
les tentatives antérieures du dérisoire ou
de la folie :
c’était possible. Ainsi, dans Les Aven-
tures du capitaine Hatteras, le docteur
Clawbonny récapitule-t-il Thistoire des

ils avaient raison puisque

expéditions polaires que parachevera — n’en doutons pas
— cette ultime tentative! De méme, les explorateurs du
Voyage au centre de la Terre ne font-ils que marcher sur
les traces de l'alchimiste Saknussemm. Méme quand
Iexploit semble radicalement inédit comme la conquéte
de la Lune, il vient s’inscrire dans des lignées scienti-
fiques ou techniques. Mais ces évocations restent encore
d’ordre historique. Avec I ’Eternel Adam, nous sommes

bien dans la mythologie : c’est le déluge qui oblige a

Iembarquement sur ce navire vraiment inaugural qu’est
La Virginia et qui cherche une ile ot tout recommencer.
L’autre figure reléve de la littérature puisqu’il s’agit des
Aventures de Gordon Pym d’Edgar Poe, que Verne admi-
rait tant. Le Sphinx des glaces se présente dailleurs
comme la suite du récit de Poe et tente de lui conférer,
de ce fait, une réalité historique. Or, Gordon Pym met en
scéne la face sombre du voyage et sa sinistre trinité : mu-
tinerie, anthropophagie, naufrage. La
mutinerie rend le bateau ivre, puisque
privé de son chef 1égitime, il est voué a
la dispute et aux dérives. Inévitable-
ment, les vivres viennent & manquer
et I'on tire a la courte paille celui qui
doit étre mangé. Le naufrage suit a
moins quil ne précede I'épisode an-
thropophage : « Il était un petit na-
vire qui n’avait ja-ja-ja-mais navigué
ohé ohé, ohé! » Notons la répéti-
tion partielle de la série dans Le
Sphinx des glaces lui-méme : muti-
nerie, naufrage. La série compleéte,
Verne l'accomplira dans Le Chan-
cellor.

A bien des égards, Le Chancel-
lor constitue antitheése de L'Tle mystérieuse. Ici on re-
fonde le monde civilisé, 13, on assiste a son effondre-
ment, quand I'impératif de survie transforme '’homme
en brute. Dans L’I/e mystérieuse, les colons se deman-
dent comment remercier la providence. Ici, il s’agit bien
de savoir si Dieu est encore a bord. Qui peut encore se
dire civilisé quand le pain et I'eau viennent a manquer
ou que le navire menace de sombrer? Le Chancellor
constituait certes un petit miracle de technologie mais
son histoire déroule une série d’accidents (le capitaine
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dément, le feu a bord, 'échouage sur les brisants, le
naufrage, le sauvetage sur le radeau) qui entrainent
Iéquipage et ses passagers dans une régression psy-
chique vers la barbarie la plus insupportable, jusqu’au
cannibalisme. Au total, voici la loi des quatre états de la
régression : 1. La déviation de la route et la folie du ca-
pitaine; 2. Le feu a bord et Le Chancellor transformé en
volcan; 3. Le naufrage;
4. L’odyssée finale sur le radeau.

Mais cest bien sur le radeau que s'eftectue la déshu-
manisation progressive des naufragés, avec les trois de-
grés de l'anthropophagie : se servir des cadavres des ma-
rins pour appiter les poissons, dévorer ces cadavres,
dévorer ses compagnons vivants ou se dévorer soi-méme.
Bref, comme en témoigne Kazallon, le narrateur, « On
saura par ce récit tout ce que des étres humains peuvent
supporter de miseres morales et physiques! Que ce soit
'enseignement de ce journal. »

L’ambiguité du voyage, c’est qu’il révele I'ambiguité
humaine : 'héroisme et la barbarie. Quand le probleme
devient épreuve, les héros qui l'acceptent grandissent.
Mais passée une certaine limite, la limite toujours sin-
guliére du supportable, 'épreuve déforme : de ’homme
elle peut faire une brute. A moins d’un grand refus! Aux
héros actifs de L’Ile mystérieuse, Verne oppose ainsi les
héros passifs du Chancellor. I1'y a donc deux moyens de
vaincre la barbarie : coloniser le monde et résister. Et
dans les deux cas, la frontiére est mince entre le devenir
sur-homme et le devenir brute! Parti 4 la conquéte de la
lune, les héros du Gun-Club se transforment, dans Sazns
dessus dessous en capitalistes insoucieux de I'équilibre
écologique de la terre. Et le fascisme hante le projet in-
dustriel du chimiste Schultze des Cing cents millions de
la Bégum. D’autre part, a quoi tient la résistance ? Sur le
radeau du Chancellor, le tirage au sort vient d’avoir lieu.

M. Letourneur sera sacrifié demain. Le voici offrant ses
deux bras : le reste suivra. Le lieutenant Kurtiss s’inter-
pose et la lutte confuse précipite Kazallon, le narrateur,
hors du radeau. Celui-ci, qui en a décidément trop vu,
se résigne a la mort. Mais, ce qu’il boit alors, c’est 'eau
douce de ’Amazone. A son cri de joie, la lutte cesse : la
terre est bien la! Alors, remarque le narrateur, « Les
bétes féroces de tout a I'heure lévent les bras au ciel.
Quelques matelots se signent et crient au miracle. Cha-
cun s’agenouille au bord du radeau et boit avec ravisse-
ment. [extase a succédé aux fureurs. » Qu’est-ce donc
qui fait la diftérence entre civilisation et barbarie : un
peu d’eau douce, une nourriture convenable, une dose
normale d’oxygéne comme dans la nouvelle Le Docteur
Ox, un abri comme Granite-House ?

On peut donc bien opposer le Nautilus au Bateau ivre
a condition de bien noter que Les Voyages extraordinaires
les recele tous deux. Sile voyage accomplit bien I'ceuvre
civilisatrice sous 'empire du Méme et de la possession,
il expose également a la plus extréme dépossession de
soi. Le bateau vernien constitue 2 la fois une maison su-
perlative et une ligne de fuite, indissociablement. Il y a
du Nautilus dans le Chancellor aux rares moments de
paix ou les naufragés se sentent a I'abri. Inversement, il
y a du Chancellor dans le Nautilus, lorsqu’il semble
échapper a la maitrise technique ou quand Nemo le pré-
cipite dans le maelstrom ou il manque de s’engloutir.
Drailleurs, le submersible ne s’abimera-t-il pas finale-
ment dans les profondeurs marines du mont Franklin ?

LA COQUILLE ET LE VOLCAN
(Voyage et formation)

Dans la souftrance des héros aux prises avec des tiches
difficiles, des combats, des énigmes ou des tempétes, se
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révele cette expérience de la finitude dont parlait Gada-
mer (1976), laquelle s’avére irréductible au geste d’en-
clore et de coloniser le monde. Car le monde, finale-
ment, nous échappe et nous déposséde. L'expérience du
voyage ne peut se placer toute entiere sous le signe du
probléme en entendant par la I'appropriation ration-
nelle du monde dans ses dimensions scientifiques, tech-
niques, économiques et politiques. Elle renvoie a
Iépreuve, laquelle peut s’avérer formatrice ou destruc-
trice selon les cas. Si telle est 'ambiguité du voyage, ne
faut-il pas repenser toutes les métaphores de la forma-
tion qui le prennent pour support? On crédite trop fa-
cilement le voyage d’'un pouvoir formateur sans trop
mesurer les risques de dépossession et de déshumanisa-
tion qu’il fait courir.

Mais n’aurait-on le choix qu’entre le colonisateur ou
le devenir brute ? Que faire alors de ses figures étranges,
qui effrayent passablement I'éditeur Hetzel et qui sem-
blent fissurer le monde plein de la bourgeoisie triom-
phante en dessinant autant de lignes de fuite : vers la ré-
verie (Michel dans Paris au xx siécle), vers la folie (le
capitaine Hatteras), la rébellion (Nemo, Mathias San-
dorf), le sacrifice (Michel Strogoff), le sacré (Cyrus
Smith dans .’Ile Mystérieuse, le Kaw-djer dans En Ma-
gellanie). Pour Roland Barthes, toutes ces figures ne
servent que d’alibi a la colonisation bourgeoise du
monde. Certes, chez Verne, refuser le geste colonisateur
conduit & d’autres formes d’appropriation : les mondes
sous-marins de Nemo, ou encore I'aménagement des
iles ou autres microcosmes. Encore faudrait-il distin-
guer une colonisation politique qui aliéne les peuples
d’une colonisation de la nature telle que la voulaient les
saint-simoniens. Pierre Macherey (1970) nous parait
mieux avisé que Barthes quand il fait de 'ccuvre ver-
nienne la réélaboration romanesque d’une contradiction

historique, celle qui met en tension la révolution de
quarante-huit, I'affairisme du deuxiéme empire et I'es-
poir républicain de Jules Ferry et de Jean Macé. Ecou-
tons donc la polyphonie vernienne : en deca de la ligne
mélodique de Thymne au progrés se fait toujours en-
tendre la voix ironique, comique ou gringante, d’'une
critique de la modernité. Si Verne peuple ses Voyages de
figures difficilement récupérables, ce que Barthes quali-
fiait de relents de nostalgie romantique constitue bien
une composante essentielle de I'ceuvre. Ces expériences
(celle de Michel Strogoff, de Cyrus Smith, du Kaw-
djer, de Nemo) ne débouchent certes jamais sur la re-
connaissance d’une alternative positive, voire d’'un sacré
bien identifié. Cela ne les empéche nullement de dessi-
ner des lignes de fuite dans un univers dont la cloture se
voit, par 1a méme, questionnée. Il y a donc deux destins
du voyage : le devenir-brute ou le devenir sur-homme,
lequel n’est que la forme littéraire du devenir homme
dans I'écriture maximaliste de Verne. Reste que ce de-
venir-homme revét lui-méme deux issues : la colonisa-
tion bourgeoise du monde ou la ligne de fuite.

En réalité, penser le voyage et ses destins exige de
convoquer 'image du volcan, I'épreuve du feu. Le volcan
est le schéme qui dynamise le plus fortement I'imagi-
naire vernien. Rien de grand ne peut s’effectuer dans les
Voyages sans sa présence distante ou insistante. Toutes
les dialectiques verniennes s’'animent au feu du volcan, a
la fois formateur et destructeur. Le volcan conjugue
toutes les forces élémentaires, celles du feu, mais aussi
celles de la terre, de 'air et de I'eau. Il condense tous les
devenirs. Le volcan éteint finit bien grotte ou coquille,
comme la mine d’Aberfoyle des Indes Noires, véritable ile
terrestre. Mais 4 cette réverie du repos s’'oppose une ré-
verie active, une réverie de la formation, puisque le feu
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est toujours susceptible de se ranimer. Car la puissance
du volcan crée et détruit des mondes : les iles naissent et
meurent, comme ['’Atlantide dont Nemo admire les
restes, dans Vingt mille lieues sous les mers, comme I'ile
Lincoln de LTle Mystérieuse ou les rochers de Harm-
Rock du Chancellor. Les intermittences du volcan redou-
blent les cycles cosmiques de destruction et de régénéra-
tion, ainsi que les cycles historiques des morts et
renaissances culturelles qu'évoquent bien des person-
nages et que met en scéne la nouvelle de L'Eternel Adam.
Verne est obsédé par ce temps cyclique qui tranche
d’avec le temps linéaire du progres. A la rationalité mé-
caniste de la coquille, s'oppose ici la rationalité thermo-
dynamique du volcan : I'univers n’est-il pas d’ailleurs une
énorme machine thermodynamique avec ses variations
brusques de température de pression? (Serres, 1974,
2002). Car toute coquille est précaire : on navigue tou-

jours, une bouteille de picrate de potasse dans les soutes,
comme le Chancellor. La colonisation culturelle, poli-
tique, industrielle, économique du monde s’avere tou-
jours menacée d’'une radicale dépossession. C’est pour-
quoi bien des romans finissent sans solution, sans
réconciliation finale, malgré les impératifs éditoriaux de
la littérature dite de jeunesse. Que reste-t-il de Nemo et
de son ceuvre, lui qui révait aux mondes disparus, au
pied du volcan sous-marin de 'Atlantide ? Le geste d’en-
clore et de s’installer ne se referme ici que sur du vide.
L’industrie moderne tente, certes, d’apprivoiser le vol-
can : Cest la féte de la fonte dans De /a Terre a la Lune, le
coulage de l'acier dans la cité de Stahlstad des Cing cents
millions de la Begun, la machine a vapeur et la fée électri-
cité. Mais Prométhée joue avec le feu lorsque les « ca-
nons-volcans » de De /a Terre a la Lune ou de Sans dessus
dessous, déclenchent des cataclysmes. En mettant en

LES DI CROILOD La coquille Le volcan
DE L'IMAGINAIRE VERNIEN
Types de problemes Probleme-projet Probléeme-événement-épreuve
Activité Btir, parcourir, inventorier, Produire, transformer,

posséder, habiter, se développer, se métamorphoser

progresser.
Passivité Involution, pétrification, Destruction violente

devenir mécanique
Temps Linéaire et continu Cyclique et discontinu
Espace La sphere, paralléles et méridiens Le puits, I'abime, le tourbillon
Catégorie Le Méme : la méme chose L’Autre, 'ailleurs
Machine symbolique Le mécanique : I'horloge La thermodynamique

La machine a vapeur
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scene les folies de la modernité, Verne suggere que le feu
du volcan résiste finalement 2 toute tentative de domes-
tication.

Le feu du volcan s'avére donc alternativement (ou si-
multanément) formateur et destructeur de formes, de
matiéres et de mondes. Dans le ventre maternel de la
terre s’effectuent la genése des matiéres, leur métamor-
phose, puis leur expulsion dans une naissance violente
et dangereuse. Le schéme du volcan nous ouvre une
temporalité, faite non plus d’évolutions et d’involutions,
de progrés et de régressions, mais bien de ruptures
transformatrices, créatrices ou destructrices. Clest le
temps discontinu de l'initiation ou des brusques perdi-
tions, comme celles du Chancellor, qui joue sur des rup-
tures d’équilibres (Serres, 1974). Ici, grandir signifie
non plus mirir et progresser mais se transformer par
morts et renaissances. Bien des personnages verniens
saverent des forces de la nature, des étres de feu que
rien ne peut arréter mais qui souvent explosent, tout
comme Robur le conquérant foudroyé par l'orage, a
moins quils ne s’engloutissent, comme Nemo et son
« Nautilus-coquille », dans I'abime du mont Franklin, ce
volcan qui justement se réveille. Le génie des héros leur
vient des poussées telluriques qui les traversent et les
emmenent plus loin qu'eux-mémes, comme les roches
que travaille le volcan.

Le volcan met en scene la dialectique du connu et de
I'inconnu, du Méme et de I'’Autre. Le professeur Lin-
denbruck et le jeune Axel descendent bien dans le vol-
can, mais non en son coeur qui se dérobe toujours.
Coincide-t-il d’ailleurs avec le centre de la terre? On
peut bien faire I'inventaire des richesses du sous-sol,
mais le volcan renferme I'énigme des premiers temps.
Les incertitudes scientifiques concernant les théories
centrales ou locales du volcanisme ne font que renvoyer

a une énigme plus profonde : celle qui lance Liden-
brock sur les traces de I'alchimiste Saknussemm ou en-
core celle qui fascine Hatteras. Car le fond du volcan
touche au sacré : les puits conduisent a des profondeurs
abyssales, celles ou Harris découvre Nell, celles ou
Cyrus Smith rencontre Nemo. Les problemes scienti-
fiques du volcanisme cachent une énigme plus ar-
chaique, celle des enfers, méme si désormais les enfers
sont vides. C’est pourquoi le voyage au centre de la
terre donne bien la vérité de tout voyage et de toute for-
mation.

Encore faut-il supporter le feu du volcan, I'épreuve
initiatrice. D’ou trois destins possibles :

1. La réussite de I'épreuve et la formation comme
conversion (le Kaw-djer d'En Magellanie) ou devenir
soi-méme (Michel Strogoff).

2. Léchec de I'épreuve et la folie (le capitaine Hatte-
ras).

3. Le refus de I'épreuve et la modernité dérisoire et
désastreuse (les artilleurs du Gun Club dans la trilogie
De la Terre a la Lune, Autour de la Lune et Sans dessus
dessous).

CONCLUSIONS

Contrairement 2 la thése de Barthes, 'imaginaire du
voyage chez Verne s’avere bien bi-polaire. Verne op-
pose deux schemes dynamiques : la coquille et le volcan.
On ne peut voyager sans emporter dans ses bagages les
deux moitiés de modernité qui nous constituent : les
Lumiéres et le Romantisme comme puissances de terri-
torialisation et de déterritorialisation. Au bateau co-
quille qui soutient le probléeme-projet s'oppose le ba-
teau-volcan qui, tel le Chancellor, est toujours menacé
d’exploser dans l'incendie ou le maelstrdm. Ou plutot
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chaque navire est a la fois coquille et volcan, Nautilus et
Bateau ivre, Arche ou épave virtuelle. Comme dans
toutes les métapsychologies dualistes (celle de I'instinct
de vie et de I'instinct de mort chez Freud, celle d’ Appo-
lon et de Dyonisos chez Nietzsche, celle de I'instinct
conservatif et de l'instinct formatif chez Bachelard), un
principe ne va jamais sans l'autre et on a toujours affaire
a des composés, méme si tel ou tel élément domine.
Clest dire que chaque héros vernien est hanté par deux
folies : la folie du Méme qui constitue le délire de la ra-
tionalité intégrale, la folie du « probléme-projet », la co-
quille parfaite. Et la folie de I'’Autre, celle des lignes de
fuite, celle de 'épreuve non surmontée qui détruit par le
feu. De méme, chaque intrigue, chaque héros est habité
par deux devenirs en tension : celui des variations conti-
nues sur un axe d’évolution et d’involution et celui des
transformations catastrophiques qui régissent I'épreuve
et I'initiation. On le voit bien chez le capitaine Hatteras,
le héros malheureux des expéditions polaires, détruit
par I'épreuve. Verne l'aurait précipité dans le volcan du
pole Nord (sic) si 'éditeur Hetzel ne l'avait pas retenu
par le col : le suicide n’est pas pédagogiquement correct.
Echappant de justesse a la folie thermodynamique, il
tombera dans le délire mécaniste et ses idées fixes ar-
pentant la cour de l'asile d’aliénés, en direction du Nord
et revenant sans cesse a reculons pour mieux repartir,
dans un voyage perpétuel et dérisoire, un voyage sur
place!

Sile dynamisme de la coquille met en scéne le « pro-
bléme-projet », celui du volcan est sous le signe de
« I'événement-probléeme » qui dérange un plan, qui in-
terrompt une entreprise. Le volcan nous ouvre 2
l'ailleurs et dévoile les illusions de nos certitudes. Si le
« probléme-projet » tend bien a faire du monde la co-
quille de 'homme, le volcan qui menace toute ile définit

la condition de possibilité cosmologique de I'épreuve.
Seule I'expérience du dénuement, de la dépossession, de
Iéchec et de la mort, permettent le « devenir sur-
homme », qui n’est & tout prendre que la métaphore ro-
manesque du « devenir homme ». Cette expérience de
I'épreuve s’avere trop récurrente et trop insistante chez
Verne pour que l'on soit fondé 4 la rabattre, comme le
fait Roland Barthes, sur le geste bourgeois d’appropria-
tion du monde.

De complexes en complexes, du complexe de Pen-
croff au complexe d’'Hatteras, en passant par le com-
plexe océanique du Bateau ivre ou celui du « petit na-
vire », tout semble finir dans le ventre de la mére, dans
le cone du volcan en fusion ou dans le grand Tout,
voire dans le ventre antropophagique de ses compa-
gnons. Voila sans doute pourquoi les voyageurs hais-
sent tant les voyages. Les schémes de la coquille et du
volcan désignent les tensions extrémes de I'imaginaire
voyageur dans la rhétorique maximaliste de Verne. Il
est pourtant des voyages d’ou 'on revient transformé,
quand on a survécu au naufrage, quand la coquille a ex-
plosé au feu du volcan, quand on a pu redresser la barre
du bateau ivre. Le mérite de I'ceuvre vernienne est de
compliquer un peu notre imaginaire d’agences de
voyage, en faisant remonter les schemes qui dynami-
sent notre rapport a 'espace, lesquels ne sont finale-
ment pas plus sereins que ceux qui animent nos rap-
ports au temps.

MICHEL FABRE
Professeur, université de Nantes, CREN

1. Les psychiatres savent que les lecteurs fervents de la Bible, lors de
leur pelerinage a Jérusalem, sont quelque fois affectés de syndromes

quasi-psychotiques. Vétus des draps de lit de leurs hotels de luxe, ils
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CHEMINER EN CHINE
POUR ECRIRE SUR SOI>»

Proposition de lecture d'extraits dEquipée, de Victor Segalen

STELES, « LES DECRETS D'UN AUTRE EMPIRE,

E T
SINGULIER »!

Victor Segalen est sans doute un des auteurs frangais
qui se préte le mieux a une réflexion mélant écriture et
voyage. Médecin de la marine, il envisage vers 1908 un
départ pour la Chine. Il acquiert suffisamment de
connaissances dans la langue et la culture chinoises pour
qu'on puisse le reconnaitre ensuite comme sinologue
averti. Mais Segalen ne cherche pas pour autant a reflé-
ter dans ses écrits littéraires la réalité de ce qu'était la
Chine quand il I'a arpentée.

De¢s le début, Segalen n’envisage jamais I'utopie de
dire ce que sont les Chinois mais toujours « ce qu’[il]
imagine d’eux-mémes ». L’artiste cherchera donc dans
le pays étranger, dans le dépaysement, non pas la
connaissance de l'autre mais la vision déformée qu’il en
aura, et par la méme, de ce que cela lui apprendra sur
son propre compte. Ainsi, visiter la Chine crayon a la

main, prendre des notes sur les paysages et les ren-
contres mais aussi projeter de rassembler cette matiere
éparse pour créer une ceuvre poétique singuliére, cest
passer par le prisme du radicalement autre pour mieux
se dire soi.

Ses écrits revétiront plusieurs formes : un recueil de
poésie, Stéles, reprend, pour mieux s'en détacher aussi,
la forme traditionnelle de textes anciens et sacrés écrits
au bord des chemins, sur une sorte de colonne de pierre,
appartenant a la mémoire collective. Parfois proverbe
populaire, parfois trace du passage d'un homme impor-
tant, les steles, « marquant un fait, une volonté, une pré-
sence, [...] forcent a l'arrét debout face a leurs faces.
Dans le vacillement délabré de 'Empire, elles seules
impliquent la stabilité » (Segalen, préface a Steles). Re-
prenant ce modele et un ensemble de Textes historiques’
traduits par un prétre plein de préjugés ethnocentriques,
Segalen glisse dans cette matiere chinoise si exotique sa
propre recherche identitaire. Comme il I'écrit & De-
bussy en janvier 1911 : « Au fond, ce n’est ni I'Europe,
ni la Chine que je suis venu chercher ici, mais une vision
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de la Chine. Celle-1a, je la tiens et j'y mords a pleines
dents. » Cette vision s’expliquera en plus de soixante

« Une ceuvre poétique singuliere. »

poémes mélant expérience chinoise et chinoiseries per-
sonnelles.

EQUIPEE OU « LA MISE EN SCENE DU
VOYAGE® »?

Equipée est d'un tout autre genre. Il s'agit d'un texte
d’une soixantaine de pages qui relate un voyage a pied a
travers la Chine.

Le texte est divisé en « étapes ». Elles constituent au-
tant de chapitres mélant les anecdotes, les méditations, la
relation d’expériences étonnantes ou de réflexions sur le
retentissement du voyage dans I'étre du poéte, son inti-
mité. Ainsi, chaque étape semble correspondre a une
journée de marche, a ce quelle a pu apporter a la ré-
flexion.

Le rapport a Iécriture est alors tres intéressant. On
pourrait penser qu’écrire revient tout simplement a rela-
ter ce qui a été vécu : le bain, pour I'étape 13 : « Dans le
gros torrent, le bain est toute une aventure non prévue;
un sport vif et frais de toute la peau », la rencontre d’'une
femme (étape 18) ou d’un cadavre fusillé par des lamas
Tibétains (étape 16). Le texte frole alors le vulgaire ma-
cabre : « Le cadavre est vieux de vingt-deux jours;
vingt-deux jours de route chaude depuis 'embuscade ou
les lamas Tibétains l'ont fusillé mécaniquement, puis
amputé, lacéré, trépigné, meurtri. Il faut lutter contre
l'odeur que 'on ne sent pas encore mais qu’on redoute.
On cherche des produits chinois un peu paiens : les ba-
tonnets a la crotte de chameau, mélée d’encens et dont
les bouddhistes font usage. [...] Sans suaire, sauf un
mauvais drap suintant, sur la face, le corps est vétu, trop
vétu, trop naturellement recouvert de ses vrais véte-
ments étriqués aux épaules que le cercueil trop étroit ra-
tatine — les coudes génés, serrés en avant —, un qui fut un
homme étoufte 1a, ayant voyagé vingt et un jours dans
cette boite, avec ses mouches vertes, sous le soleil bour-
donnant d’éclosions. » La description se poursuit,
jouant sur lopposition entre la putréfaction lamentable
de ce corps et le martyre qu’il symbolise aux yeux de
ceux qui souhaiteront faire de cette « charogne » une
« chair glorieuse ». Le récit de voyage se fait piquant
commentaire sur 'universel ridicule religieux.
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« UN VOYAGE QUI N’EST PAS ACCOMPLI EN-
CORE »

Mais Iécriture est loin de n’étre que cela, C’est égale-
ment un voyage et elle est congue comme tel. Dés le
début de son texte, Segalen nous prévient, il a « toujours
tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre :
récits d’aventures, feuilles de route, racontars — joufflus
de mots sincéres — actes qu'on affirmait avoir commis
dans des lieux bien précisés, au long de jours catalo-
gués » (étape 1). Il ne faut donc pas voir dans Equipée le
reflet exact de ce qui a été vu. Le livre propose davan-
tage « dans ses pages mesurées, mises bout 4 bout
comme des étapes » un « voyage [qui] n’est pas accompli
encore » (étape 1). Autrement dit, le voyageur n’est plus
seul et son périple va se faire, accompagné du lecteur,
celui qui en créera les étapes 4 mesure qu'il tournera les
pages de 'ceuvre. En effet, si le voyage n’est pas encore
accompli a la premiere page, cest que Eguipe’e ne se
congoit pas comme une relation d’actions passées. Le
livre entier est une recherche immédiate et dynamique.
Recherche de soi pour le poéte qui arpente terres et
pages, mais aussi recherche, aujourd’hui, du lecteur par
lui-méme au travers du prisme soi-disant chinois. Ex-
périence nouvelle a chaque fois : les horizons d’attente
de celui qui ouvre le recueil sont toujours originaux, I'al-
chimie qui lie les mots de Segalen a leurs échos dans la
conscience du lecteur est éternellement unique, le livre
ne sera jamais définitivement écrit.

On voit bien ici que la Chine n’est alors qu'un motif
de départ, une trame suffisamment étrange et lointaine
pour permettre une dilatation de I'identité, une altéra-
tion toute rimbaldienne de I'étre. Toute la poésie lyrique
moderne part de ce constat : pour trouver l'essence de
son étre, avoir un rapport exact avec le monde, il faut se
perdre en lui, se dissoudre afin de saisir pleinement

lexistence de tout ce que I'on n’est pas. Clest dans la
rencontre avec tout ce que je ne suis pas que je peux
perdre ce que je crois étre moi de maniére facile et tri-
viale. C’est dans la perte de mes repéres premiers que je
me donne les moyens de rencontrer ce que je suis aussi
mais que j’ignore encore. Pour me trouver pleinement, il
faut que je fasse 'expérience de tout ce que je ne suis a
priori pas. Ainsi naitront des résonances et analogies dé-
passant les bornes que je fixais a la définition de mon
étre.

LE REGARD PAR-DESSUS LE COL

Cette dissolution de toute référence identitaire, pour
Segalen, c’est le voyage et la marche qui vont 'accom-
plir : « Jentends a peine le cceur me battre dans les
tempes. Je souffle moins, et je ne pense presque plus.
Les genoux et les cuisses, qui avaient tout d’'un coup pris
une importance énorme, redeviennent poulies glis-
santes et lanieres vivantes » (étape 7). Le poete n’est plus
que cuisse et genoux, bons outils efficaces. L'imagi-
naire, la projection de ce qu'on croyait étre le voyage ou
de ce quon pensait étre comme voyageur n’existent
plus : « Je ne pense presque plus. » Seul compte le réel,
la confrontation entre le corps et I'espace.

Dans I'étape suivante, Segalen raconte « le regard
par-dessus le col ». Il a entrepris précédemment I'ascen-
sion d’'une montagne et sait donc qu’il va parvenir au
but, le point ot I'ascension cesse pour donner un ins-
tant, dans le concentré de toute la fatigue et la montée
accumulées, la vision de « lobstacle [qui] a crevé ».
Etrangement, il commence sa narration par la défini-
tion du « regard par-dessus le col » dans une sorte de
présent universel, comme si le lecteur et le poéte
l'avaient conquis des le début de cette huitieme étape. 11
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revient ensuite « quelques pas en arriére » et donne « des
conseils de routes, vulgaires », de ces conseils que pour-
rait livrer un manuel du bon randonneur, pragmatiques,
prosaiques, pour ne pas atteindre le but au hasard mais
« dans cet état ou la fatigue est plus que surmontée : dé-
passée; dans cette ivresse palpitante et dynamique ou le
corps entier joue de lui [...] les épaules et la téte pésent
juste ce qu’il faut sur le dos, et les tempes battent d’allé-
gresse, et le cerveau fiévreux de joie se comprend et se
congoit comme un organe heureux de vivre et digérant
avec vigueur sa pensée... ». « Dépasser », cC’est « aller
plus loin que », on ne passe pas U'obstacle de la fatigue,
on ne le « sur-monte » pas, on va au-dela de lui et avec
cette fatigue que 'on laisse 13, c’est une partie de soi que
I'on abandonne, on n’est plus que corporéité, « dans
cette ivresse palpitante et dynamique ot le corps entier
joue de lui. » Cette fois-ci, si les parties du corps sont
dissociées, ce n’est plus une dislocation mais une renais-
sance autonome et pleine, par la marche et par I'écri-
ture. En effet, la marche est ici vécue mais aussi relatée
et 'écriture est aussi effort physique. Les mots s’enchai-
nent comme des pas, les phrases forment les lacets d'un
sentier déja derriére soi. Elles ménent peu a peu le lec-
teur a cette expérience unique, son « regard par-dessus
le col ». Le corps est joie, extase profonde. On le lit bien
dans « l'ivresse palpitante » ou dans les mots qui dési-
gnent le cerveau. Ce dernier n’est plus dissocié du reste,
il est en prise directe avec le Réel et ne se morfond plus
dans la chambre obscure de ses fantasmes mortiferes.
La marche et Iécriture sont donc ce qui permet au
poete-alpiniste et au lecteur de reprendre pleinement
possession d’eux-mémes. Clest la dépossession par
létrangeté, lailleurs et la souffrance de I'épreuve qui
donnent, le temps d’un instant, équilibre éphémere, «la
vue sur la terre promise, mais conquise par soi, et que

nul dieu ne pourra escamoter : un moment humain ».
MARCHER ET ECRIRE POUR SE SENTIR ETRE

L’itinéraire géographique et sa relation écrite sont donc
Poccasion d’'un rapport incessant entre l'altérité exté-
rieure et ce moi inconnu que le voyage permet de révé-
ler. Ecrire le moment de cette rencontre avec l'inconnu,
ce n'est pas la fixer éternellement mais permettre au re-
gard du lecteur d’en emprunter a loisir le chemin, de
suivre, mot aprés mot, les étapes qui ménent a ce mo-
ment sublime de pleine possession de soi. Mais il est
impossible de rester sur cette découverte extatique. Le
moment était « humain ». Instant total mais né d’une
activité physique intense, d’'une mise en branle de tout
Iétre. L'instant conquis est bien une part de 'immuable,
il doit se rattacher 4 ces moments de beauté parfaite-
ment réalisée. Mais seule la poursuite de la marche — et
de la lecture — pourra permettre d’espérer le capter a
nouveau au détour d’'une autre mise en péril du moi,
pour mieux s'appréhender soi a travers le monde. En ce
sens, le regard par-dessus le col ne pouvait effective-
ment pas étre autre chose « qu'un coup d’ceil » (incipiz de
Iétape 8). L’écriture comme le voyage ne sont pas des
moyens d’accomplissement chez Segalen. Ce sont da-
vantage des cheminements & n’interrompre jamais, sous
peine de se perdre.

HELENE Riss

« BIBLIOGRAPHIE

SEGALEN (V.), Voyages au pays du réel, ceuvres litté-
raires, édition présentée et annotée par Michel Le Bris,
Editions complexe, 1995.
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A LA DECOUVERTE

DE QUELQUES PRATIQUES D’ECRI-

TURES

Extrait d'un journal de bord « réflexif »

[Okinawa-Kobé du 30 octobre au
11 novembre 2003]

«Pourquoi cette exhibition qui peut aussi
sembler un peu indécente, est quand méme
salvatrice ? »

E. LEvy
N NOVEMBRE 2003, nous nous sommes rendus,
Martine Lani-Bayle', Hervé Breton® et moi-
méme, 2 Okinawa (Japon) pour participer a un sympo-
sium sur les histoires de vie en collectivité® a l'instiga-
tion de Makoto Suemoto®. Ce que nous ne savions pas
avant de partir, c’est que l'enrichissement épistémique
de ce voyage irait bien au-dela de I'écoute de quelques
interventions intéressantes ou rencontres fructueuses,
réalisées dans les seules enceintes d’'un batiment officiel
accueillant cette manifestation.

Ces quelques pages, extraites de mon journal de bord
« réflexif », puisque rédigé aprés coup, relatent ces

quelques jours passés en terre ilienne...

Voy(ag)ez plutot!
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JPHE OKmNAWA 31  OCTOBRE
il SR 2003 : A LA DE-
le Island Bise Nakijin
Yy COUVERTE DU
A%p BOUT DU
Motobu by v MONDE ! EN
Mer de Chine orientale ; ﬁ? U’x TERRA INCO-
e GNITA...

«Jai horreur de voyager, ce

que jaime, cest séjourner. »

M. DEON
L’archipel
- des Ryukyu,
Frodb g dont Oki-
Why'fery  Okinawa Prefectural
Himeyuri Peace Museum nawa’ est
Monument

Iile princi-
Okinawa : les sites visités. pale, est
situé dans la
partie subtropicale du Japon, entre la mer de Chine
orientale et 'Océan Pacifique. Le climat tropical permet
de cultiver les bananes, la canne 2 sucre et les ananas,
mais c’est surtout le tourisme qui fait vivre l'ensemble des
habitants de tout I'archipel.

Au X111° siecle, les Ryukyu centrales, ainsi que les iles
plus méridionales, formérent des royaumes indépen-
dants. Mais a partir du XVI° siecle, elles furent assujet-
ties 4 la Chine. Sous cette domination prolongée, les
iles assimilérent diverses influences qui aboutirent 4 une
culture originale, bien distincte de celle du Japon conti-
nental. Un siécle plus tard, les Japonais y devinrent de
plus en plus puissants et en 1879, Les Ryukyu furent in-
tégrées a 'Empire japonais. Okinawa est donc japonaise
depuis maintenant un peu plus de deux siécles.

Plus récemment, Okinawa fut aussi le théitre de vio-

lents combats entre troupes alliées et japonaises, pendant
la seconde guerre mondiale. Pendant de longs mois de
guerre, les Japonais se sont mélangés a la population lo-
cale, notamment pour se cacher. Non contents de trou-
ver refuge chez les villageois, certains d’entre eux ont
massacré leurs hotes y compris les nourrissons, suscep-
tibles de pleurer et donc de les faire repérer par l'ennemi.
Ils ont aussi poussé les villageois désarmés a se rendre sur
le front, pour batailler 4 leurs cotés. Des centaines de
milliers de soldats et de civils périrent (188000 Japonais
dont 120000 Okinawaiens et 12000 Américains) pour la
conquéte d’Okinawa, avant quelle ne tombe aux mains
des Américains.

En 1953, les Ryukyu septentrionales retournérent au
Japon et le reste du territoire, dont Okinawa, fut rendu
par les Etats-Unis en 1972. Cependant, Okinawa reste,
encore aujourd’hui, une importante base militaire amé-
ricaine ol sont encore implantées 87 bases’. L’ensemble
de ce dispositif stratégique regroupant a lui seul nombre
de militaires sur I'ile.

L’histoire de Iille va avoir un véritable impact sur
I'histoire singuli¢re de chacun des habitants. Est-ce vé-
ritablement un hasard si les villageois éprouvent depuis
peu le besoin de travailler sur la mémoire collective?
Tenter de reconstruire la mémoire d’un village, n’est-ce
pas une volonté de travailler sur sa propre identité;
identité, bafouée par tant de rebondissements histo-
riques. L’histoire collective ou sociale n’est-elle pas un
moyen d’atteindre I'histoire de soi d’abord, sans comp-
ter la volonté de rétablir la véracité des faits qui se sont
déroulés pendant la seconde guerre mondiale alors que
le gouvernement japonais honorait le suicide en masse
des villageois lors des combats. En effet, la version offi-
cielle a quelque peu enjolivé certains faits historiques, ce
qui a eu pour conséquences que certains pans de 'His-
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toire se sont écrits en se basant sur des données erro-
nées. Les écritures collectives auraient donc émergé
dans un premier temps pour répandre une attitude cri-
tique vis-a-vis de 'Histoire’.

Nous sommes donc partis, a la découverte d’Oki-
nawa. Trés rapidement, nous avons découvert que cette
ile était a la hauteur de sa réputation : paysages paradi-
siaques, foréts tropicales, plages idylliques, eau transpa-
rente et chaude... Mais Okinawa n’est pas seulement
réputée par la clarté de son eau ou parce quelle fut trés
médiatisée en juillet 2000 avec le sommet du G8. Clest
aussi un endroit qui tente de conserver sa culture popu-
laire et si la moitié des habitants habitent autour de
Naha (capitale depuis 1879), il existe 2 Okinawa encore
beaucoup de petites communautés villageoises que les
Japonais appellent des aza.

Dans le dictionnaire local, aza signifie « petit uni-
vers ». Il semblerait quun aza soit, a la fois, plus qu'un
quartier, mais moins qu'un village. Et les universitaires
japonais se sont rendu compte que, surtout depuis les
années soixante-dix, nombre d’aza publient leur aza-shi
(cest-a-dire T'histoire de vie du village). Ce phénomene
est surtout répandu dans le nord d'Okinawa qui reste
marqué par l'artisanat, tandis qu’il serait trés peu déve-
loppé dans les autres iles alentours.

La publication d’un aza-shi est un travail de longue
haleine qui semble étre mené avec un grand sérieux, par
des profanes qui vont recueillir les récits pour les re-
transcrire par la suite. Nous touchons ici une diftérence
majeure entre 'Orient et 'Occident quant au recueil des
données. En France, une telle participation n’est pos-
sible qu’aprés avoir soi-méme effectué une telle dé-
marche accompagnée®. Au Japon, les personnes qui re-
coivent les récits n'ont suivi aucune formation

particuliere et sont « recrutées » sur la seule base du vo-
lontariat. Nous avons rencontré quelques-uns de ces ac-

Moaytine Lani—Bclz_gle et Marie-Anne Mallet

compagnateurs d, sG5ifs. £ paffatiies [eclul Guac
compagne le discours alors que le narrateur est celui qui
narre son histoire). Ils étaient surtout agriculteurs, cer-
tains instituteurs, réceptionnistes, ou pécheurs... Seule
une femme du comité de Yomitan que nous avons ren-
contrée le surlendemain, a rédigé sa propre histoire de
vie.

La volonté de reconstituer la mémoire collective (qui
était verbale jusque-1a) de leur aza dont toute trace a
disparu depuis la seconde guerre mondiale, parait étre le
point commun entre ces différents villageois.

Pour ce faire, ils constituent un comité de rédaction
qui recueille les récits, les met en mots, mais récoltent
aussi des photos pour illustrer 'ouvrage final qui peut
faire plus de mille pages.

En ce premier jour sur lile, nous avons rencontré
deux comités de rédaction, de deux aza du comté de
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Nago (Yabu & Sokoniya). On nous présenta différents
ouvrages réalisés depuis 1986. Les themes récurrents de
ces volumes portent surtout sur les expériences de la

guerre.

Sila notion d’expérience semble importante, puisque
les plus 4gés sont souvent ceux qui questionnent pen-
dant les recueils des récits, les enfants sont aussi inté-
grés aux aza-shi. Ils ne sont donc pas seulement les des-
tinataires de ces écrits, ce dont je doutais au premier
abord. Dans certains aza, ils peuvent méme devenir
narrateurs et ainsi acteurs de ces pratiques sociales (par-
ticiper & leur rédaction, fournir des dessins ou sché-
mas). En ce sens, les aza-shi vont au-dela de toutes pra-
tiques communautaires (avec peut-étre comme arriere
pensée de lutter contre la mondialisation et I'industria-
lisation qui ont épargné certaines zones d’Okinawa,
jusqu’a maintenant) puisqu’elles rassemblent les diffé-
rentes générations qui travaillent, ensemble, & un projet
commun.

Pendant la présentation de tous ces écrits, nous
n’avons pu nous empécher de souligner le « profession-
nalisme » avec lequel les ouvrages sont réalisés. Ils sem-
blent ne pas se limiter a la seule puissance des mots,
puisqu’un soin particulier est apporté a leur présenta-
tion. La forme apparait aussi importante que le fond et
les ouvrages sont parsemés d’innombrables photos.
Certains tomes ne sont méme qu’un recueil de clichés.

En France, l'application du droit a I'image’ a rendu
l'utilisation de I'image aujourd’hui plus risquée que ja-
mais et pour cette raison principale, l'utilisation massive
des photos dans les aza-shi nous est apparue a la fois in-
téressante et surprenante. De méme, les Japonais étant
réputés pour leur réserve et leur retenue, nous pouvons
nous étonner de tant « d’expansivité photographique »

dans de tels écrits qui, méme §’ils racontent une histoire
collective, font inévitablement des détours par les indi-
vidualités des sujets.

On soulignera que le rapport a la publication est aussi
différent entre les deux continents. Alors que pour les
Frangais la publication anonyme est un droit souvent
appliqué, a Okinawa, la publication « publique » est le
but méme de cette pratique d’écriture. Je me suis méme
demandée il y aurait autant d’empressement de la part
des villageois a participer aux aza-shi si ces derniers
n’étaient pas publiés.

Nous pouvons alors nous interroger : les photos sont-
elles présentes pour illustrer les récits, pour justifier les
dires des villageois (fonction de preuve) ou pour témoigner
de ce que les mots a eux seuls ne peuvent transmettre ?

De méme, selon les dires des villageois les photos
sont censées retracer I'histoire du village, alors qu’on re-
marque qu’il ne peut s’agir d’une histoire chronologique
puisque sont juxtaposées des images qui ont plus d'un
demi-siecle d’écart. Les repéres sont alors topogra-
phiques et non plus chronologiques et la mémoire col-
lective semble fonctionner comme la mémoire indivi-
duelle

qu'aprés-coup, par fiction narrative historicisante. »'

« La chronologisation ne se construisant

Dans ces histoires de vie collective particuliéres que
sont les aza-shi, les photographies semblent donc tout
aussi importantes que les mots, ce qui fait aussi penser a
la photobiographie qui se développe en Occident. Sa-
chant que les villageois sont trés heureux, voire honorés
de poser pour les aza-shi, on peut se demander si le fait
d’étre présent physiquement sur une photographie de
l'ouvrage ne serait pas, déja, une maniére de participer a
I'histoire sociale du village.

Les photos donnent ainsi une place importante au
descriptif, comme si décrire c’était aussi quelque part
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une fagon d’apprendre, avec comme risque sous-jacent
de (re)tomber dans lillusion que « voir c’est com-
prendre »". Car il faudrait aussi souligner que si les
photos sont envisagées comme témoignage directement
lisible du passé, comme « la mémoire vivante de notre
temps »"” ou comme preuve du « ¢a a été »”, il ne faut
pas non plus oublier que faire parler les images Cest,
momentanément du moins, se détacher de I'écrit™ avec
tout ce que cela peut avoir de réducteur et de manipula-
teur. En ce sens, si I'image procure des bienfaits formi-
dables” et qu’elle est une bonne source de compréhen-
sion de Thistoire, les historiens sont la pour nous
rappeler qu’elle ne devrait pas étre séparée d’'un écrit qui
permet de situer le contexte et d’éviter certaines inter-
prétations erronées : voir n’est pas comprendre!

Suite a cette premiere rencontre, nos hotes nous firent
visiter I'aza de Yabu, leur aza-shi sous le bras, pour nous
faire découvrir les différents sites historiques présents
dans l'ouvrage. Clest lors de cette visite qu'on demanda a
se faire photographier devant « le monument aux
femmes de Yabu » dont on nous vantait I'importance
pour les villageois au début du siecle, non sans un petit
clin d’ceil a ce que nous pressentions déja quant a la dis-
parité des sexes dans ces pratiques d’écritures collectives

(voir photos p. 92).

1** NOVEMBRE 2003 : LE PLUS BEAU VIL-
LAGE DU MONDE!

« Voir, cest comprendre, juger, imaginer, ou-
blier ou s’'oublier, étre ou disparaitre. »

P. ELUARD

Nous avons commencé notre journée par la visite d'un

centre de pisciculture 4 Genka, un autre aza des alen-
tours de Nago. M. Shimafuku nous mena promptement
parmi les différents bassins de ce qui ressemblait plus a
une petite entreprise familiale qu’a un véritable centre de
production, alors méme que cet endroit a été créé pour la
sauvegarde de I'espece de la truite ayu ryukyenne : espéce
spécifique et différente de celle qui prolifére au Japon et
qui est en voie d'extinction depuis quelques années.
Suite au boom des aza-shi dans le nord d’Okinawa (les
universitaires en sont persuadés), un pisciculteur s'est
engagé a augmenter annuellement le nombre d’alevins
de cette espéce menacée. Cette personne a transformé
son souhait personnel en une démarche collective puis-
quil a réussi a sensibiliser de jeunes écoliers ainsi que
nombre de villageois a la protection de cette truite, dont
le nom a lui seul, témoigne d’'un temps passé.

Suite a cette visite, riche en enseignement quant aux
bienfaits d'un élan collectif, nous nous sommes rendus 2
Kijoka pour assister a la fabrication du bashofu, textile
rare fait & partir de fibres de plantain, le dasho qui est
étroitement associé a Okinawa et qui ressemble a la
canne a sucre. Dans cet atelier traditionnel (bashofu kai-
kan), les ouvriers (principalement des jeunes filles) ap-
prennent a cultiver la plante, a en extraire le fil a tisser et
enfin a le tisser de fagon traditionnelle’’. Le bashofu,
tissu de haute qualité, est ainsi fabriqué a partir des
fibres naturelles les plus fines et fait partie des plus
beaux textiles du Japon ou il est exporté et vendu a des
prix tres élevés.

En observant ces femmes (jeunes pour la plupart
d’entre elles) enfermées dans cet atelier derriére leur
métier a tisser, quelque huit heures par jour ou alors a
lextérieur en exercant un véritable travail de force (le
basho est une plante trés imposante), je m’interroge sur
leurs motivations personnelles. Qu’est-ce qui a pu les
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pousser a se couper du monde en choisissant de vivre
dans un petit village, ot il n’y a qu’une échoppe en guise
de supermarché, aucune animation en dehors des bal-
lades sur le sable blanc et des baignades dans une eau
chaude, aucune possibilité de rencontrer le monde « ci-
vilisé » 2 moins d’'une heure et demi de route ?

Nous avons ensuite continué notre périple jusqu’a la
péninsule de Motobu, ott nous nous sommes arrétés au
musée communal de Nakijin ol nous avons retrouvé
certaines traces du royaume des Ryukyu, qui n’étaient
pas sans nous rappeler les ruines d’'un site précédem-
ment visité (Nakijin Gusuku Sites). Dans ce centre
d’histoire culturelle, les villageois qui ont témoigné de
leur histoire dans les aza-shi ont ici déposé certains de
leurs objets personnels. De méme, dans la salle princi-
pale du musée, une fresque murale qui représente 'aza
et ses alentours il y a quelques années est montrée aux
enfants pour les inviter 4 imaginer la vie telle qu'elle
pouvait étre précédemment et donc envisager le passé
de leur aza. Fagon aussi originale qu’intéressante de
faire de T'histoire avec des jeunes, voire de trés jeunes
personnes.

Apres ces différentes visites dans les quartiers de
Motobu et Nakijin, nous avons arrété notre véhicule a
Bise, « le plus beau village du monde » selon les dires de
M. Suemoto. Ce petit village a, en effet, beaucoup de
charme avec ces maisons traditionnelles (aux toits de
tuiles rouges ol dominent les statues du lion légen-
daire : le shisa) qui sont cachées derriere des allées de
verdure flamboyante ot les automobiles ne peuvent pas
saventurer et avec son long chemin cotier o nous
avons rencontré pour tous badauds, quatre jeunes pé-
cheurs en train de déguster sur place leur péche (ce que

les plus téméraires d’entre nous ont pu partager).

Alors que nous déambulions sur les rochers et la
plage a la recherche de quelques beaux coquillages et
fragments de corail, nous nous interrogions a voix haute
sur le fait que la plage était déserte. C’est alors que Ma-
koto nous répondit que 'eau était beaucoup trop froide
pour que les autochtones se baignent en cette période
pré-hivernale! Nous étions en chemisette, il devait faire
plus de trente degrés et j'étais sire d’avoir apergu un
dauphin' quelques minutes plutét... Nous avions tant
de peine 4 le croire. A la fois incrédules et songeurs nous
primes le temps d’admirer le soleil se coucher derriére
les palmiers du parc aquatique de Bise Cap et le joyeux
spectacle que nous offrit ensuite Ie Island quand la base
américaine revétit son habit de lumiéres.

Dans la voiture qui nous ramena a Nago, sans me las-
ser des merveilleux paysages, nocturnes pour le coup,
qui défilaient devant moi, je rapprochais nos visites
d’aujourd’hui aux diftérents thémes que nous avions re-
pérés dans certains aza-shi. Les expériences de guerre
(les villageois éprouvent un réel besoin de relater ce
qu’ils ont vécu pendant cette période dramatique) sont
trés présentes dans les ouvrages. Mais d’autres thémes
paraissent aussi récurrents dans les récits et renvoient a
différents savoirs de vie. Les histoires et les chansons
populaires, voire les dialectes (garants du folklore local
mais qui sont en train de disparaitre) sont aussi relatés
dans les récits. Et puis il y a certains savoir-faire qui pa-
raissent menacés par la mondialisation et I'industrialisa-
tion et que les villageois vont décrire et tenter de péren-
niser par lintermédiaire des aza-shi, comme la
fabrication traditionnelle du basho—fi ou la culture des
ayu.

L’envie de « (dé)léguer » ces expériences 2 la jeune
génération (qu'en est-il du lecteur potentiel qui appar-
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tient a la méme génération que le narrateur?) parait
ainsi trés importante pour les villageois qui s'engagent
dans ces pratiques d’écriture ou l'envie d’inscrire a ja-
mais certains savoir-étre (expériences) mais aussi sa-
voir-faire (pratiques, usages) et pourquoi pas savoir-
faire émotionnels’, semble aussi trés prégnante.
Sentrecroisent ainsi, dans les aza-shi, des récits d’expé-
rience et des récits de pratique. Les aza-shi sont, de
cette facon, entiérement tournées vers la transmission
(et non plus seulement orale) de savoirs.

2 NOVEMBRE 2003 : GobD BLESS AMERICA...
AND OKINAWA!

« Le Japon a la particularité d’étre une société féodale,
Ce qui veut dire qu'on doit tous étre ensemble et
bien s’entendre avec les autres.
On n’a pas besoin des individus, mais au contraire,
Chacun doit faire en fonction des autres. »
Yumt
Notre visite 4 Sobe fut tres riche en enseignements
quant a notre préoccupation principale, 4 savoir la pra-
tique de quelques écritures collectives orientales. Nous
nous sommes entretenus avec la coordinatrice, du co-
mité de rédaction de Yomitan, composé de vingt-trois
aza, dont sept d’entre eux ont rédigé leur aza-shi. Elle
fut la premiere femme a recueillir et mémoriser les expé-
riences personnelles et collectives sur tout I'archipel des
Ryukyu, des 1984. Elle n'utilise pas seulement le sup-
port papier mais aussi la vidéo™ pour tenter de pérenni-
ser les dialectes utilisés par les villageois. La pratique des
histoires de vie collective peut donc dépasser le simple
récit sur papier puisque différents supports sont exploi-
tés.
Aujourd’hui, ce comité de rédaction est composé de

dix-huit personnes et Tonce Murayama est toujours la
seule personne de sexe féminin. Cette disparité entre les
hommes et les femmes au sein des comités rédaction-
nels interpelle et nous soulignons d’emblée une diffé-
rence majeure entre I'Orient et 'Occident, dans les pra-
tiques d’histoires de vie, ou les femmes sont quasiment
absentes des pratiques d’écriture au Japon alors que c’est
l'inverse en France.

Tomoe s’est ainsi mise « au service du collectif ». En
reconstruisant la mémoire du village avec les habitants,
Cest-a-dire en participant aux aza-shi, elle existe
comme les autres, narrateurs et narrataires, au regard du
collectif et sa participation devient une participation so-
ciale valorisée par la culture nippone. D’ailleurs, elle re-
¢oit maintenant une compensation financiére pour le
travail qu’elle fournit sur les aza-shi.

Dans la narrativité de I'histoire de soi ou de l'autre, il
y aurait ainsi une dimension sociale, puisque cette his-
toire permettrait de déboucher vers les autres. Cest la
fameuse recherche de I'outre soi dont nous a déja parlé
M. Suemoto.

En faisant cette premiére remarque, je ne peux aussi
m’empécher de souligner que si T. Murayama fut la
seule femme avec laquelle nous nous sommes entrete-
nus, ce fut aussi la seule personne qui osa nous parler
ouvertement de la présence américaine sur le territoire
d’Okinawa, présence que I'on ne peut pourtant ignorer
au vu de la multiplicité des bases. Alors que les autres
personnes parlaient toujours trés vaguement lorsqu’ils
abordaient ce sujet polémique, elle nous apprit beau-
coup sur l'histoire d’Okinawa et sur les rapports entre
Américains et autochtones. Elle parla avec franchise,
sans mépris ni fatalisme et répondit inlassablement a
toutes nos questions, qui auraient sirement été quali-
fiées d’indécentes si nous avions été de culture asia-
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tique.

C’est donc grace a elle que nous avons appris que
I'environnement politique du Japon changea aux alen-
tours de lannée 1951, année ou les Américains
construisirent leurs bases militaires sur Okinawa®.

En traversant et en découvrant les différentes
contrées de lile, on se laisse en effet surprendre par
Pomniprésence de soldats et civils américains sur un si
petit territoire (quand on se déplace sur I'ile, on longe
régulierement les bases militaires). Et si Okinawa n’est
plus administrée par les Etats-Unis depuis trente-deux
ans, encore 12 % du territoire est occupé par des bases
américaines. La moitié des villes et villages peut ainsi
étre « envahie » par des équipements militaires dont cer-
tains couvrent jusqu’a 85 % des localités.

Malgré cette présence allogéne visible et durable (il y
a aussi des Mc Donald, des Starbucks coffee’, des bou-
tiques de surplus américains et le base-ball est méme de-
venu le sport national) on a 'impression que les habi-
tants natifs d’Okinawa sont aveuglés par ce face-a-face
quasi permanent et feignent d’ignorer les Américains
jusque dans leurs aza-shi qui n’abordent leur présence
que via les récits de guerre.

Comment les habitants peuvent-ils faire comme si
ces étrangers n’étaient pas 1a?

Comment parler de leur culture en négligeant la pré-
sence des allochtones?

Cette spécificité insulaire, justement, n’est-elle pas
due, entre autre, a la présence américaine depuis plu-
sieurs dizaines d’'années?

De plus, les Américains ne sont pas sans se faire ré-
guliérement rappeler 4 la population locale. Il y a régu-
lierement des faits divers qui accusent les GI's d’étre
impliqués dans différentes affaires, dont la derniére mé-
diatisée fut celle d'une affaire de moeurs. Nous avons

aussi appris que si les bases se trouvent, actuellement,
toutes le long des cotes de I'ile, cela n’avait pas été sans
conséquences directes sur les villages existants qui du-
rent étre déplacés de leur site originel. Pour tenter de
neutraliser ces nuisances, les Américains dédommagent
donc régulierement le gouvernement japonais en lui
versant une « compensation » financiére qui est rever-
sée, en partie, aux villageois. Ces derniers décident, en
assemblée générale, si cet argent va servir a se procurer
du saké ou a financer un aza-shi. Sachant qu'un aza-shi
colte entre sept et neuf millions de yens* au village,
cette compensation est souvent indispensable pour la
réalisation de I'ouvrage. Plus de la moitié des volumes
étant, de plus, distribuée aux familles qui ont participé a
leur réalisation, le financement extérieur s’avere primor-
dial.

De la sorte, ces récits qui peuvent étre envisagés
comme une forme de résistance* contre « l'occupant »,
peuvent aussi, dans certains cas, étre financés par les
« occupants » eux-mémes. Les Japonais acceptent ce-
pendant encore difficilement le fait qu'on leur affirme
que les Américains y sont sirement pour quelque chose
dans la création de ces aza-shi®.

Si quelques entreprises d’écriture collective ont déja
vu le jour en France™, certaines ne se sont pas faites sans
probléme” car de nombreuses dissidences se sont rapi-
dement installées au sein des comités rédactionnels
mais aussi entre narrateurs et narrataires. En ce sens, s’il
n’est pas vraiment important en soi de savoir d’ou vient
le financement des aza-shi, force est de constater que les
Américains sont, en revanche, a l'origine d’une véritable
volonté de la part des villageois de se fédérer.

La production massive d'aza-shi ne serait-elle pas,
alors, un moyen de mieux asseoir son identité d’insulaire
face aux allochtones? Allochtones d’origine américaine
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mais aussi et pourquoi pas d’origine japonaise. En discu-
tant avec des insulaires et des « métropolitains », nous
avons, aussi, bien cru comprendre que les habitants
d’Okinawa n’étaient pas considérés comme de véritables
Japonais et avaient beaucoup de mal a s'intégrer sils
choisissaient d’aller vivre sur une des quatre iles princi-
pales. D’ailleurs, les Japonais « du continent » ne com-
prennent toujours pas trés bien la langue dérivée du japo-
nais dans laquelle s'expriment les insulaires des Ryukyu.
Les aza-shi pourraient ainsi, non plus seulement étre en-
visagés comme une forme de résistance contre les seuls
Américains mais aussi contre leurs conquérants d’il y a
deux cents ans, a savoir, les Japonais eux-mémes.

A écouter Tomoe nous narrer I'historique d’Okinawa
quant a 'invasion américaine et leur installation, nous
nous surprenons a utiliser le terme de base-shi, ce
qu’inscrivit d’ailleurs le transcripteur vocal de mon ordi-
nateur la premiere fois que je pronongai le terme aza-
shi. L’informatique se mettait a réaliser les lapsus que
mon propre inconscient ne s’autorisait plus aprés un sé-
jour d'une dizaine de jours, immergée dans la culture
nipponne ot le poids des non-dits est contagieux et ef-
ficace, ce que je peux rapprocher de la réflexion que me
fit H. Breton le jour du symposium : « Je ne me suis ja-
mais senti aussi manager au Japon alors qu'on ne me dit
rien. En France on utilise des antibiotiques, au Japon
cest 'homéopathie qui marche le mieux. » Nous avons
employé ce terme de dase-shi en nous disant que dans
quelques années peut-étre, les récits relatant I'histoire
des bases américaines franchiront peut-étre les portes
de ces camps qui paraissent si mystérieux de l'extérieur.
Ces camps ne sont pas, en effet, de simples lieux de vie
avec des soldats. Derriere ces kilometres de barbelés il y
a de véritables villes en miniature, avec des maisons

pour les familles des militaires, des écoles, des théatres,
des cinémas et méme des supermarchés. Les Améri-
cains ne sont ainsi pas obligés de sortir de ces forte-
resses, ni obligés d’affronter l'hostilité, le mépris ou
I'ignorance de certains insulaires. Je ne pus m’empécher
de m’interroger sur leurs propres moyens de résistance
face 4 tant de dédain environnant et sur les outils qu’ils
ont pu développer paralléelement a leur vie en autarcie.
Mais ceci serait 'objet d’'un autre voyage!

L’entretien avec T. Murayama nous permit aussi
d’aborder une autre différence entre la France et le
Japon quant aux histoires de vie. En France nous distin-
guons le récit d’'expérience du récit de formation™, ce
récit pouvant étre second par rapport au récit d’expé-
rience (ou apparaitre d’emblée) et en permettre une re-
lecture. Il s’inscrit 4 un méta niveau en questionnant jus-
tement lintérét du récit dexpérience. De méme,
I'hypothése majeure, lorsqu’on travaille dans une pers-
pective clinique, étant que celui qui parle se forme en
parlant, je me suis demandée s’il ne serait pas intéressant
de sentretenir 4 nouveau avec les narrateurs engagés
dans ces pratiques d’histoire de vie collective, en leur de-
mandant ce que ¢a leur a fait, a eux, de narrer leur his-
toire. Peut-étre dépasserait-on alors les premiéres moti-
vations, évoquées en notre compagnie, qui étaient
essentiellement de transmettre ses expériences aux gé-
nérations futures.

Mais nous pouvons, tout autant, nous interroger sur
la motivation des narrataires et leur participation a de
tels ouvrages. Parce que si nous avons bien compris que
les villageois étaient honorés de participer aux aza-shi,
nous avons aussi cru comprendre que 'engouement était
identique pour se proposer narrataire et que cet acte re-
levait presque a lui seul d’'un certain militantisme com-

129



Chemins de formation au fil du temps. ..

munautaire. Que cherchent-ils alors eux-mémes, dans
le recueil de ces récits et leur réécriture ? Quel est I'im-
pact de cette écoute participative? Nous avons donc
tenté de découvrir, en vain, a savoir si un travail de re-
cherche avait été engagé avec ces narrataires qui se re-
trouvaient dépositaires de tant d’histoires singulieres et
en quoi cela pouvait les former. Visiblement, le travail
d’écriture engagé a ce jour a Okinawa ne va pas au-dela
du « devoir de mémoire ».

Nous avons terminé cette journée par la visite du
musée de la Paix d’Okinawa et du musée des Jeunes
filles d’Okinawa.

Le premier se situe sur le champ méme de la bataille
d’Okinawa. Dans cet endroit, on peut voir les divers
sites des combats ainsi que les mémoriaux dressés aux
victimes et 4 ceux qui préférerent se suicider plutot que
de se rendre aux forces américaines. Ici, la Room of war
testimony est réservée aux récits de vie des personnes qui
ont vécu les batailles : les récits sont nombreux, en libre
consultation et pas seulement feuilletés, mais lus avec
beaucoup d’intérét et de respect par les visiteurs.

Himeyuri Peace Museum, quant a lui, retrace la vie de
222 étudiantes et de 18 de leurs enseignantes qui furent
appelées comme infirmiéres et qui vécurent dans un ho-
pital improvisé dans des grottes. Cet endroit leur rend
hommage, car elles périrent presque toutes, alors
qu’elles tentaient d’échapper 4 une bombe incendiaire.

A Himeyuri, il y avait aussi un endroit avec une tren-
taine de témoignages rédigés par les survivantes de cette
tragédie ainsi qu'une narratrice agée, qui contait aux vi-
siteurs ce qu'elle avait vécu pendant cette longue pé-
riode d’hostilités alors qu’elle fréquentait I'école nor-
male de jeunes filles. Il était impressionnant d’assister a
une telle scéne et de découvrir comment I'assistance de-

meurait captivée et concentrée tout en étant capable de
questionner 4 propos au fur et & mesure du récit (je ne
fus jamais autant frustrée de ne pas parler et com-
prendre le japonais qu’a cet instant précis).

A y regarder de plus pres, on pourrait se laisser sur-
prendre a penser que sur le sol japonais certaines his-
toires de vie (ou pratiques s’en rapprochant) deviennent
interactives!

Les pratiques d’écriture, comme traces pérennes d’'un
événement, semblent une pratique couramment utilisée
a Okinawa... (En témoignent aussi les différents
feuillets que peut remplir chacun des visiteurs a la sortie
de tous ces endroits).

Mais on se rend vite compte que la limite entre « le
devoir de mémoire » et la dévotion aux morts est ténue.
Si l'autel des ancétres est présent dans chaque maison-
née nipponne et fait partie du folklore local, 'ambiance
morbide et trés chargée en émotions qui se dégageait de
certaines salles de ces musées était tout autre. Je pense
notamment a la salle 4 Requiem a Himeyuri ot il y avait
les photographies de toutes les jeunes filles qui périrent
dans ces grottes (des cadres vides pour celles dont on ne
possédait pas la photographie) ainsi que l'explication
des circonstances de leur mort. Cette piece était dans
une quasi-pénombre et personne ne pouvait rester in-
sensible en la traversant.

Si on a besoin de connaitre son passé pour savoir ot
I'on va, il faut aussi « ne pas oublier d’oublier.” » Et si ré-
tablir la véracité des faits est une démarche (re)construc-
tive et nécessaire, se focaliser sur le passé et « s'interdire
d’oublier » ne peut-il étre tout aussi nuisible ?

Rappelons a ce sujet que I'intérét des histoires de vie
n'est pas le passé mais bien le futur, ce que M. Lani-
Bayle se sentit obligée de rappeler lors du symposium.
De méme, J. et R. Molino*, spécialistes de théorie litté-
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raire et d’analyse linguistique, sont la pour nous assurer
qu'une des caractéristiques du paradigme narratif est
surtout sa perspective constructiviste : « Le récit n’a pas
une fonction essentiellement régressive, puisque la re-
prise narrative du passé est elle-méme au service de la
construction personnelle du narrateur. »

Si la remarque fut acceptée par l'assemblée, sur le
moment, je reste dubitative quant a la mesure de tous
les enjeux d’un tel culte du passé par les Japonais. Leur
histoire a, certes, été trés mouvementée, mais ils « don-
nent a voir » 'impression de sy fixer.

3 NOVEMBRE 2003 : « SIGNIFICATION MO-
DERNE DES PRATIQUES COMMUNAUTAIRES ET
EDITION D’AZA-SHI. »

« Ce sont les récits des souffrances [collec-
tives] qui expliquent les singularités. »
G. SAINT-BRIS

Ce symposium international nous permit de
confronter nos connaissances sur nos pratiques
d’écritures respectives et d’en apprendre encore da-
vantage sur les aza-shi. Nombre d’'universités japo-
naises étaient représentées” ce qui témoignait d’un
intérét sincere des universitaires pour ce type de récit
de vie.

L’histoire de la collectivité, pour les Japonais, com-
mence ainsi avec les histoires individuelles ou singu-
lieres, alors qu'en France, on va parler des autres pour
parler de soi-méme. Le travail sur l'identité est diffé-
rent, puisque collective ('histoire du village) au Japon et
individuelle (histoire de soi) en France. Mais I'impor-
tance du récit semble le méme dans la formation de
Iidentité, qu'elle soit collective ou individuelle et du

sentiment d’appartenance a un groupe. Et si les univer-
sitaires japonais expliquent difficilement la raison de
I'expansion de ce type d’écriture a Okinawa, en particu-
lier, si ce n'est par I'esprit communautaire qui domine,
le lien a I'identité parait pourtant évident.

Les pratiques communautaires sont d’ailleurs envisa-
gées par les universitaires comme 'avenir de Iile, prin-
cipalement pour lutter contre la société de consomma-
tion qui sourde et [luniformisation due a la
mondialisation. Clest cet esprit communautaire qui a
permis aux iliens de lutter jusqu’a maintenant contre la
mondialisation tout en préservant leurs traditions et
leur propre culture. Si cet esprit continue a se renforcer,
grice aux aza-shi notamment, peut-étre arriveront-ils a
repousser les limites de ce fléau si redouté en cette terre
ilienne, ce qui est difficile avec I'occupation de leur ter-
ritoire depuis plusieurs dizaines d’'années. Si les aza-shi
sont ainsi d’abord tournés vers le passé, les universitaires
se laissent a penser qu’il y aurait aussi un intérét pour le
futur dans ces pratiques d’écriture collective, ce qu’ils
regroupent sous le terme générique de « volonté éduca-
tive des aza-shi ».

Je rapprocherai cette « volonté éducative » de ce que
nous avons pressenti quant a I'importance du tourisme
scolaire au Japon. Lorsque nous avons interrogé un di-
recteur d’école primaire de Kobe sur les raisons d’un tel
empressement a emmener les éléves en visite, 'argu-
ment du devoir de mémoire revint comme un leitmotiv.
Mais il ajouta aussi qu'étant le seul pays a avoir expéri-
menté la bombe atomique, il était de leur devoir « de ne
pas oublier », pour que les nouvelles générations, beau-
coup moins touchées personnellement que les précé-
dentes, en prennent conscience et que ce genre de catas-
trophe ne se reproduise pas. D’aprés ses dires, il faut que
la population japonaise tire profit (cotte que cotite) du
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passé. Et il devient alors nécessaire de dispenser « une
éducation pour la paix ».

Pour conclure, je rapporterai ici, un extrait du pros-
pectus qui était distribué a Himeyuri Peace Museum et
qui exprime ce méme souhait éducatif : « Today, memo-
ries of the battle are fast being eroded away by the passage of
time as the post-war generations have formed the majority
of our population. In addition, when we think of foday’s in-
ternational situation with increased threats of nuclear war,
we are determined all the more to do the our best to continue
to tell our stories of war, and by so exposing the brutality
and insanity of war, to never allow it happen again in the
Sfuture. »

MARIE-ANNE MALLET
ATER, Doctorante en sciences de I'éducation

a luniversité de Nantes.

1. Professeur en sciences de I'éducation a Nantes.

2. Doctorant en sciences de I'éducation a Tours.

3. Signification moderne des pratiques communautaires et édition
d’Aza-shi.

4. Professeur en sciences de I'éducation a Kobe.

5. Qui signifie « petit cordage serré qui flotte », Okinawa, Poussiéres
d’Empire, Arte, aoat 2003.

6. Quid 2003, Robert Laffont, Paris.

7. SUEMOTO (M.), « De “nous” a “nous” Aza-shi et Hivicol a
Okinawa, un outil de renforcement de la vie communautaire au
pays du Soleil-Levant » in Chemins de formation au fil du temps...
n° 6, 2003.

8. Clest ainsi que M. Lani-Bayle a créé a Nantes le diplome univer-
sitaire « histoires de vie en formation ».

9. PIERRAT (E.), Reproduction interdite. Le droit a limage expliqué
aux professionnels et & ceux qui souhaitent se protéger, Maxima/Laurent
du Mesnil, 2001.

10. LANI-BAYLE (M.), « Le Cheminement de ma recherche : un
parcours improbable » in Perspectives documentaires en éducation,
n” 55-56, 2002, pp. 9-20.

11. JULIEN (F.), Lettres a mes étudiants, Apprendre a lire, donner i
voir, Les Presses philosophiques, Longueuil, 2002.

12. E. Chouraqui.

13. JOURNET (N.), « L'Iconographie, témoin de T'histoire? », in
Sciences Humaines, hors- série n° 43, 2003, pp. 56-57.

14. ABouT (I.) et CHEROUX (C.), « L'Histoire par la photogra-
phie » in Etudes photographiques, n° 10, 2001.

15. TissERON (S.), (2002), Les Bienfaits de I'image, Paris, Odile
Jacob.

16. Retrouvez les différentes étapes de la fabrication de ce tissu a
l'adresse suivante : http://www.wonder.okinaw.jp/010/eng/006/pro-
cess.htmllll [consulté le 22 mars 2004].

17. Réflexion faite et renseignements pris, il devait plutot s’agir

d’un lamantin, placide mammifére aquatique en voie de disparition
dans cette région, notamment a cause du déplacement des héliports
américains qui accéléreraient la dégradation de I'écosysteme.

18. BRUNER (J.), Car la culture donne forme i lesprit, ESHEL, Paris,
1991.

19. Le nom de la série vidéo étant le suivant : « Voice and the narra-
tion of trauma memory and living words today. » Nous pouvons rap-
procher cette série des recueils vidéo qui sont pratiqués a Nantes sur
I'initiative de M. Lani-Bayle et qui sont intitulés « Histoires mélées de
la personne et des idées », méme si les objectifs de départ sont quelque
peu différents.

20. « I want Nago, Okinawa for U.S. Army since WW II and still
now », propagande que lon peut trouver sur certains sites Internet :
http://www.bekkoame.ne.jp/~pyonpyon/nago/base/base0111.htm
[consulté le 23/03/04].
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Perspectives, Revigny-sur Ornain, 1998.

23. Le lendemain du symposium, ou jai soulevé a nouveau cette
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«Je quitte 'Europe. »
ARTHUR RIMBAUD

ESOLVANT la question « la philosophie est-elle
Rgrecque? »', Deleuze et Guattari mettent a jour
une des conditions de la naissance de la philosophie : le
navigateur grec, voyageant d’ile en ile, dessina une carte
géo-philosophique de I'archipel des pensées. Territoria-
lisation, déterritorialisation, reterritorialisation ont per-
mis au sujet pensant de trouver un au-dela impensable
dans I'infini des représentations, donc de tracer un plan
d’immanence dans le chaos...

En rentrant de Vukovar, le 13 mai 1999, je m’inter-
rogeais sur le sens d’'une telle attirance pour le hideux
dans Thumain. Ce que je constatais, dans la ville mar-
tyre, lié au conflit OTAN/Serbie, me forgait a une ana-
lyse plus objective de ce qu'était en réalité cette force
qui, un trimestre par an, m’entrainait de-ci de-la dans
des situations souvent désespérées : front éthiopien,
zones démilitarisées en Colombie, jungles inexplorées

de Papouasie... Occidental, classé précaire, le voyeu-
risme me guidait-il? La corruption m’entrainait-elle ? Je
cherchais un concept de voyage tel que toute classifica-
tion par catégories supérieures ou inférieures des diffé-
rents types de voyageurs, de 'explorateur au représen-
tant de commerce, du cloitré au vacancier, de
I'amoureux aux visiteurs des paradis artificiels, soit ren-
due caduque. Vaste question qui tenait pourtant en une
simple réponse. Le voyage consiste en la réunion de cing
moyens de transport : géographique, sociologique, inté-
rieur, amoureux et narcotique’. Jamais complétement
séparées, ces formes du voyage instruisent le présent,
principe souverain du voyage, et de son apparition dis-
paraissante’ : le présent.

De retour en France, Vukovar, la Déchiquetée, en
téte, je me battais contre mon tourisme, idéalisant les
roles d’aventurier’ ou d’ethnographe... et mon trouble
grandissait car, en dépit de tous mes efforts, je ne me
trouvais que touriste.

Rouillé par I'ennui, la répétition, le vide des taches

\

dépersonnalisées dans une société mécaniste, j'ai a
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plusieurs reprises brisé le cercle familier sans saisir
que cet élan lui-méme tenait de représentations déja
inscrites.

L’orientalisme, dont lapparition historique nous
renvoie 2 la naissance du tourisme bourgeois (Chateau-
briand, Flaubert, Gautier, Ingres, De Nouys, Nerval)’,
permet, pour parler comme Freud, de sublimer un fan-
tasme (la polygamie, la magie noire...), sans jamais re-
mettre en cause 'ordre établi de tout enseignement.

Le sujet pensant entre dans les mondes artificiels par
la lecture, la musique ou la danse. Le drogué intellec-
tuel, dans ses voyages narcotiques, plonge sans frein
dans les Paradis artificiels, puis s’en détache comme d’un
réve. Cette parenthése éthique dans un emploi esthé-
tique de son temps, loin de le perturber, le rappelle a sa
propre réalité sociale et le convainc dans son role. Clest
I'illusion comique.

De nos jours, les marchands de réves utilisent le cré-
neau : plutot que de s’aventurer a jeter des ponts entre
les civilisations, c’est-a-dire penser, il s’agit de jouer la
comédie du bien-étre et du sensationnel pour augmen-
ter des prix, calculer des courbes, confondre l'utilisateur
avec son utilisation. Il est plus facile alors de colporter
des balivernes pour affirmer la suprématie de son occi-
dance, que de suspendre son jugement.

11 suffit de prononcer le mot « Tombouctou » pour
qu’aussitét s’anime en nous la cité fabuleuse bourrée
d'or fantéme. Le client du tour operator, comme a la
foire l'occupant d’un train fantéme, jouit d'une mé-
tempsycose virtuelle de son vivant. Il est 2 la fois Tarzan
et moi-méme, puissant comme un dieu et fragile
comme un enfant. Les codes d’accés variant d’'un groupe
humain & l'autre, ’homme sécuritaire disjonctif va, en
situation, refuser 'absolu concret de la présence pour
fantasmer l'étranger et ressentir de la haine ou de

Dans ce que certains four-operators osent encore qualiﬁer
d’« ultime frontiere sauvage », Dilia nous présente un pot de
condiments de termites (octobre 1999, Venezuela).
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I'amour fou. Corps plein sans organe, 'homme a ce
point affecté épouse la contradiction. Sans connais-
sances claires, nourri de rumeurs, il ignore jusqu'a son
étre, et juge sans réfléchir des comportements qu’il n’a
qu’a adopter pour jouir®.

Nous empruntons pour cela des i
transports amoureux. Dans le grand ‘
vaisseau du temps présent’. Que
convient-il de vivre alors? D’apres
Spinoza®, 'ime est le produit de
I'interaction, dans la substance, de
I'étendue et de la matiere pensante.

Or donc, de deux choses I'une :
ou bien, I'esprit au service du corps,
sans tréve, cherche dans le viol et
dans la guerre a ressentir ce parfum
de mort qui est I'absolue preuve de
la vie, la plus matérielle et la plus
basse, mais aussi la plus sensation-
nelle.

Ou bien, le corps réduit a I'esprit
dans la mortification s'emprisonne :
quel étre pour le délivrer?

Dans tous les cas, la fin marque le
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triomphe de la mort. A

Au dela et selon Parménide qui =~ «..Deux
les remarquait déja au VIII® siecle
avant Jésus Christ, les doubles tétes
voyagent pour le voyage : merveille
du désespoir, la norme est dans I'exil.

Par manque de discernement, sujets et objets visités
se dépersonnalisent, perdent toute consistance. La ren-
gaine s'installe de l'instable systématique, dans une ré-
pétition intentionnelle an-historique de I'acte manqué.

Ceest un voyage pathologique : l'impression d’avoir
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compris (pris avec, en collaboration avec la chose
méme...) confine le sujet a la folie (déréalisation, psy-
chose, bouffées délirantes) et la société au désastre (in-
quisition, nazisme).

Rimbaud’ éprouve un dégott passionnel pour les assis.

- . Dubuffet™ poursuit en dénongant

les assis de la Culture, artistes pro-
fessionnels formatés par des institu-
tions bourgeoises a des fins de pure
reproduction sociale.

Le doute cartésien pose, quant a lui,
Iinsécurité de l'esprit au fondement
de toute philosophie.

Est-ce a dire qu'un esprit en sécurité
est un esprit mort?

Un voyage sociologique — vertical ou
transversal — est rendu ainsi pos-
sible”. Rimbaud, le transfuge, fuit
pour des raisons d’incompatibilités
morales et sociales, la poésie fran-
caise. Un personnage de Huys-
mans”, par des aspirations iden-
tiques, suit un chemin inverse. Clest,
a la limite, chez Des FEsseintes, une
fuite immobile que d’utiliser tous les

R TN
enfants font irruption devant
mon objectif et tentent de m’intimider par
leur accoutrement, dansent, me chahutent. »
(Novembre 1995, Neépal)

ressorts de I'imagination pour échap-
per au cauchemar d’étre la.
L’intention indique le sens®”.

Si l'imperfection de la vie est a l'ori-
gine du mouvement — la premiére cause du déplacement
sortant du ventre —, on peut alors recenser plusieurs
formes de déplacement dont la conversion religieuse
(déplacement horizontal de la matiére pensante), I'as-
cension mystique (genre extatique et morbide au sens
clinique), la mort (ou I'écriture de soi), la visite du para-
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dis artificiel des arts et de la littérature (intuition pure),
du jardin des délices (intuition mathématique), des em-
barquements pour Cytheére (sens des intuitions).

Le chasseur puis le guerrier, le missionnaire et I'éco-
nomiste se succédent tristement dans cet interminable
cortege.

Le découragement devant le continué de l'existant
prédispose certains a craindre ou a désirer

la révélation d'une équation de l'univers.
Clest l'objet des sciences. Or, dans son
rapport asymptotique a la matiere, la cer-
titude scientifique, religieuse ou philo-
sophique est comme un point de
I'horizon qui recule. Un au-dela
impensable de lobservation pa-
rait" : la présence physique et mo-
rale de 'ethnologue au sein d’'un groupe
observé : capteurs de sens, le cher-
cheur, le philosophe, le croyant ne
sont pas moins des producteurs de
fictions.

Tout étant (est en) mouvement, ce
que je fixe par écrit du moi qui souffre
me dé-porte temporairement de I'irré-
versibilit¢ du choc. Je puis aimer a

contrario et cependant écrire mes
amours. Dans I'impossibilité de re-

couvrer linstant initial, par irréversi-
bilité du temps, la mémoire fait sen-
sation. Autrement dit, cest un

« Mokhtar mex]’hﬂ voyage impossible dans la mort...
est seul a travailler so

Sa couleur de peau, en Mauri

désigne traditionnellement celle des esclaves. »

(Octobre 2002, Mauritanie)

Peu importe alors la forme
que prend notre enten-
dement, notre rai-

son, notre

conscience, peu importe I'action qui résulte d'un usage
matériel du corps indépendamment de son dme, de son
esprit, le fait que la nature bouge et change de forme, as-
sociant des idées diverses, confirme un voyage minimal
opéré dans le temps. Pour ou contre le présent, avec lui,
nous allons®...

Platon rapportant la derni¢re phrase de Socrate :
« Phédon, nous devons un coq 4 Asclépios; payez-le, ne
loubliez pas! » nous indique le profond attachement
des fonctions du corps au monde des esprits™.

« Nul lieu o1 reposer sa téte » tautologisait donc Jésus.

Lubpovic ARNAUD
E‘z‘udiant—wyageur
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VOYAGE EN FRAUDE

Variation sur le théme : « carnet de bord et récit de voyage »

’AI SOUVENT révé d’écrire sur la plage. Je me suis par-
Jfois vu cambré sur un bureau blanchi par le sel, ou en-
core assis en tailleur sur l'estran, entre les bras d'une mer
qui me léchait les pieds. J'aime bien la mer, mais je suis
toujours un peu frileux lorsqu’il faut se mouiller pour de
bon. Je préfere le bord, a l'intérieur de ma frontiére ter-
restre, je me sens en sécurité. Réveur mais pas témé-
raire! Je ne suis pas de ces pirates qui partent en cam-
pagne au gré des courants d’air, ceux qui mitraillent
populaces et paysages avec leur viseur nippon, détrous-
sant de son image 1a un Bédouin du désert, 12 un Lao-
tien miséreux. Je ne suis pas de ceux qui dressent le ta-
bleau de chasse lorsque la campagne est terminée. Je
préfere les éphémeres empreintes de mes pieds nus des-
sinés sur I'estran détrempé. Cela me console de voir que
la mer ne se lasse jamais de les laver.

Jai souvent révé de voyager en fraude, mais bercé par
une douce éducation morale, je me suis toujours en-
dormi devant les guichets de la SNCF, cédant aux re-
quétes des charmantes vendeuses ou au racket des fonc-

tionnaires aigris. J’ai bien porté quelques réclamations
(vendre un titre de transport sans sourire, c’est du vol!),
mais on s’est toujours contenté de me rire au nez. La
fraude, je n’en n’ai jamais faite qu’en réve. J’ai toujours
préféré la sérénité de 'honnéte voyageur a l'excitation
stressante du resquilleur. Dans la catégorie « voyageur
rebelle », on pourra trouver meilleure compagnie. La
resquille pour sortir de la trivialité, peut-étre? Mais je
restais convaincu que, tout contrevenant qu’il était, le
voyageur resquilleur ne pouvait sortir des rails. Je préfé-
rais donc troquer les traverses du chemin pour emprun-
ter les chemins de traverses. On ne voyage pas en res-
tant dans les fers de la ligne.

Cette histoire de fer me rappelait Rousseau,
«’homme est né libre et pourtant, il est dans les fers ».
Si'homme avait parfois de 'imagination pour s’évader,
il fallait se rendre a I'évidence : il en avait encore plus
pour s’enchainer. « Enchainez » entendait-on a lon-
gueur de journée. On a déja perdu assez de temps! En-
chainer la production. Enchainer les cours. Enchainer
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« Jai souvent révé d'écrive sur la plage. »

les missions, enchainer les émissions de télévision et
méme enchainer les visites touristiques. Dans cette in-
terminable course contre la montre, on avait fini par ou-
blier totalement qui on enchainait : I'illusion de la li-
berté n’avait autant brillé. Comme il fallait consentir a
I'inexorable maillage (vivre sans filet, c’est trop dange-
reux), je réussis tout de méme a choisir la chaine qui de-
vait m’encercler les pieds. Ce fut celle de mon vélo.
Ainsi, par cette ruse, je parvenais 4 m’évader de temps a
autre, pour quelques chevauchées. Je n’étais pas d’un
naturel cavalier, mais j’avais une affection particuliere
pour les escapades frauduleuses.

11 faut dire que, dés ma petite enfance, on m’avait ap-
pris ce que voyager signifiait. Je me souviens d’'une chan-
sonnette de maternelle, Si 7u pars en voyage. Je vais la
chanter.

« Si tu pars, si tu pars en voyage, dans le vent, dans le
vent de I'été, n'oublie pas, n'oublie pas tes bagages,
n’oublie pas, n'oublie pas d’emporter :

— Tes chaussettes et tes souliers,

— Ton pantalon, ton pyjama,

Range-les bien dans ta valise. »

Certes, la chansonnette était devenue un bon moyen
mnémotechnique pour que les enfants fassent eux-
mémes leurs bagages. Mais bon, cela restait tres maté-
riel. Il n’aurait tout de méme pas fallu que, une fois la
chanson connue, les enfants se fassent la malle. Des
polos pour la colo, d’accord, mais pas question de faus-
ser compagnie aux monos!

Tout ¢a pour dire qu'apres plusieurs années passées a
révé sur la gréve, je n’étais pas certain de m’étre une
seule fois évadé. Drailleurs, dussé-je étre schizophrene
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Récits de voyage en cheminements

pour jouer la fille de l'air dans un endroit ol je ne me
sentais pas prisonnier... On ne s’évade pas sans mobile !
Drailleurs, 4 quoi bon s’évader ? Et pour aller ou ? Il suf-
fisait simplement de brancher l'ordinateur sur une radio
et de laisser ses doigts pianoter sur le clavier. C’est ainsi
que je branchais une oreille (rien qu'une) sur ma radio
favorite (gardant l'autre a disposition de mes supérieurs
qui, sur un coup de téte, auraient pu surgir et briser la
réverie qui commengait 2 me gagner). Oh, je ne risquais
pas le bagne. On ne condamne plus les réveurs, on les
envie. Et puis, javais une couverture de choix, j’avais
mis en exergue la citation suivante « Ne impeias musi-
cam » (N’empéchez pas la musique).

Révant d’une oreille, aux aguets de l'autre, je sentais
que, peu 4 peu, tous les membres de mon corps quit-
taient la dimension du présent pour se mouvoir dans le
pays des réveries. Allais-je, moi aussi, me retrouver aux
pays des merveilles ? Je I'ignorais, mais les cris d'un lapin
se faisaient de plus en plus forts. « Je suis en retard, je
suis en retard », criait quelqu’un dans un lointain. « Et
alors? » avais-je envie de lancer. Mais je craignais que
quelqu'un m’entende et me renvoie & mes occupations
terrestres. Je préférai me taire et continuer a me faire
mon film, derriére mon écran.

Alors que tout le monde me croyait dans une phase
d’intense productivité, je n’étais qu'en train de réver. Le
sourire aux levres, les doigts affairés sur le clavier, quelle
belle image d’ingénieur passionné et dévoué! Personne
ne pouvait se douter que je révais : oul a-t-on vu les gens
réver et voyager en écrivant ? Quand on réve, on dort, ou
alors on essaie au moins de faire semblant. Quand on
voyage, on prend le train (ou l'avion quand on est plus
riche ou plus snob). Quand on voyage, on ne prend pas

les mots (fussent-ils au pied de la lettre).

Pourtant, mes mains commencaient de sagiter de
plus en plus rapidement, dans une sorte de danse tribale,
s'exprimant dans un genre de jargon dont j’ignorais to-
talement lorigine et la signification. Il me semblait
néanmoins qu’elles devaient étre dans leur élément car je
ne les avais pas vus danser si rapidement depuis long-
temps. Elles semblaient en transe. Mon dos, par contre,
commengait a geindre avec force. Il faut dire qu’a rester
courbé toute la journée, il avait fini par former une voute
et j’en avais perdu la clef. Enfermé dans ce corps qui ne
cessait de revendiquer sa liberté, je décidai de faire la
gréve. (Au passage, je commengais a douter que les
soixante-huitards aient réussi leur libération corporelle.)

D’abord, je la fis plate, lisse, vierge, sans repli aucun.
D’une blancheur outre-mer a l'origine, je commengais a
la trouver fadasse. On se lasse vite du sable blanc des
pays de réve que 'on vend dans les catalogues. Je la co-
lorais donc d’'un jaune orangé, plus coutumier de nos
cotes. J'aurais bien succombé au charme d’un palmier-
cocotier, mais les fruits étaient déja bien mars et je me
méfiais de ces plantes amicales qui n’hésitent pas a se
délester de leurs munitions pendant que les touristes
font leur sieste. J'optai donc pour les pins maritimes qui,
quoique moins pittoresques, semblaient moins mena-
cants. Et puis, je restais fasciné par la courbure de ces
arbres qui, ayant résisté aux différentes tempétes, sem-
blaient porter a tout jamais le poids de la colére et des
hurlements du vent. J'ai toujours aimé les paysages
sculptés par la nature, en trompe I'ceil on n'y verrait
presque la main d’un céleste créateur.

Dégu par mes derniéres phrases, je me mordis les
lévres. (Je me pince souvent ainsi quand jécris.) Je les
trouvai fadasses, mes lévres. Elles n’avaient pas ce doux
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parfum que l'on connait lorsque 'on passe quelque temps
au bord de la mer et que l'iode parfume le corps entier.
Une écriture au régime sans sel, je ne connaissais rien de
pire. Bien stir, je n’avais pas a me plaindre, mon carnet de
bord ne ressemblait pas a I'un de ces agendas surbookés
que l'on donne aux touristes en guise de programme.
Bien sr, les quelques mots que javais pu emprunter me
sortaient de la trivialité du quotidien bien plus qu’un pro-
gramme de four-operator n’aurait pu le faire. Pourtant,
méme si le mot « embruns » me donnait de l'air, je sentais
que je ne pouvais pas continuer plus longtemps 4 me pro-
mener ainsi. Je retournai donc 2 ma trivialité nourriciére.
Mais, dans mon fort intérieur, je continuai d’écouter le
doux murmure du temps qui fuit, celui qui nous invite a
prendre la plume pour s’envoler, pour se conter des mer-
veilles. La, sur ma chaise, il me semblait que le pouls de
mon ceeur était au diapason des vagues. Je n’avais pas be-
soin de partir pour voyager, il suffisait de jeter quelques
mots pour que l'encre coule et que le chemin se trace.

Je n’ai jamais pris de carnets de bord pour mes
voyages ou mes promenades. « Figer des pensées futiles,
4 quoi bon? » Lorsque je voyage, je laisse mes pensées
errer. Pourtant, 4 chacune de ces longues marches, jai
I'impression de cheminer en arriére, comme si je me ra-
contais ma vie. Lorsque le corps se meut et que I'esprit
se pose, on est parfois surpris d’avoir parcouru tant de
chemin. Pourtant, ma vie, je suis censé la connaitre, a
quoi bon me la raconter ainsi, rituellement, comme si
chaque pas était une page que I'on tournait? Suis-je at-
teint d’'un narcissisme pathogéne?

Lorsque certains racontent leur vie, ils insistent beau-
coup sur les voyages. On pourra prendre ici l'exemple du
récit biographique d’Alexandre Lhotellier pour qui l'en-

gagement dans la marine a été synonyme de découvertes
et de formation. Cependant, on peut se demander si le
théme du voyage « ouverture d’esprit » n’est pas devenu
un formidable support de marketing pour les zour-opera-
tors. D'ailleurs on pourrait se demander aussi si, présen-
tés sous la forme d’un planning surbooké, les voyages ne
sont pas devenus simples consommations d’'images et de
sensations éphémeres. Le voyageur ne devrait-il pas étre
ce poete réveur’ qui profite du paysage pour laisser son
ame s’étirer? Dans ces conditions, il est difficile de
s'abstenir de juger la prolifération des voyages organisés.
On a vite fait de ne voir dans ces nouveaux aventuriers
que la caricature du consommateur occidental, & vide de
jouissances immeédiates et peu soucieux du sort des pays
quil arpente a grands pas. On pourrait rapidement
croire que les carnets de voyages se réduisent souvent a
des albums photos que I'on érige en véritables tableaux
de chasse. Il faut dire qu’avec sa mitraillette Canon, le
touriste ressemble parfois aux colons d'un 4ge que I'on
croit révolu. Mais, 12 aussi, il faut se méfier des clichés...
Voit-on encore les habitants de la Terre que I'on sur-
vole? Cest a chacun d’y répondre.

Chacun a sa fagon de voyager. Chacun a sa fagon
d’habiter ses réves. Et si, dans cette douce réverie, jai
trouvé que I'écriture était le meilleur moyen de prolon-
ger la nuit, d’autres trouveront peut-étre des issues pa-
ralleles. Quand on voyage, on ne suit pas seulement un
chemin, on le réve. Voyager, c’est partir a la découverte
d’autres horizons : s'inventer des possibles.

FraNncO1S TEXIER

Ingénieur d'études,

docteur en sciences de l'éducation, université de Nantes
La téte dans les étoiles.
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B - VARIATIONS
SUR LECRITURE EN




« Réves de voyage et d'indépendance. »




LE PHOTO-JOURNAL :
UNE PRATIQUE DE SOI

"AIMERAIS rendre compte dans cet article d’'un type
Jde journal que je tiens depuis un certain nombre d’an-
nées et dont I'idée m’est venue, 2 un moment donné,
comme une nécessité. Comme il n’existe pas de modele
de référence, la forme a varié au fil du temps et c’est au
gré de mes expériences que j'ai trouvé ce qui est devenu
pour moi la « bonne formule ». Le terme méme de ce
journal était a inventer et je 'ai appelé un « photo-jour-
nal ».

I s’écrit principalement « avec la lumiére »' a4 I'aide
d’un appareil photographique — argentique ou digital —,
toutefois des textes peuvent venir étayer les photos.
Mais ce ne sont pas des légendes, plutot des notes prises
sur le vif, des morceaux de textes, deux, trois lignes, par-
fois sans rapport direct avec les photos. L'écriture et la
composition du photo-journal ne sont pas immédiates,
elles sont le résultat d’un traitement aprés-coup qui im-
plique la sélection des photos et la rédaction des textes.
Le temps du Jifféré entre le moment de la prise de vue
et la révélation sur papier de la photographie peut étre
plus ou moins long selon le procédé utilisé : argentique

ou digital. Les événements, les lieux prennent leur
configuration dans le photo-journal selon un agence-
ment réfléchi et une esthétique personnelle. Mises dans
une succession et une articulation, ces photos consti-
tuent une mémoire visuelle qui vient mettre en perspec-
tive les autres mémoires que l'on a des choses de notre
vie : celle qui existe dans le souvenir, celle qui est
conservée par les récits que I'on a faits, par le journal
écrit que 'on a tenu ou par la correspondance que 'on a
échangée. Le photo-journal, une écriture de la vie avec
la lumiére, une pratique de soi des temps modernes, en
lien certain avec le rapport a 'image devenu ordinaire et
la commercialisation des modes de développement de la
photographie, offre un espace auto-éducatif que je me
propose maintenant d’explorer.

LES FILIATIONS DU PHOTO-JOURNAL ?
Je voudrais tout d’abord tenter d’établir des filiations

possibles du photo-journal et pour cela poser la ques-
tion de la nature de sa pratique. Elle reléve d’une créati-
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vité esthétique et d'une volonté de saisie de son environ-
nement qui exige du photo-diariste une attitude partici-
pante. Il faut aller vers I'autre pour le prendre en photo.
C’est une démarche visible : on a son appareil en main,
on y engage son corps, ses émotions. Il y a un risque. La
personne que I'on désire photographier ne le veut peut-
étre pas ou n'a aucune envie que I'on photographie son
environnement a elle. Que faire alors ? Respecter ou en-
freindre sa volonté ? La décision dépend du rapport que
I'on a envers la juridiction protégeant la personne privée
et des regles éthiques personnelles que l'on s’est établies.
Le photo-journal se fait toujours dans une interaction
directe avec un environnement social et/ou affectif et il
nécessite chez le photo-diariste des dispositions d’esprit
et un engagement que l'on retrouve dans la photogra-
phie anthropologique.

Lors de l'exposition des Albums de vie de Jacques-
Henri Lartigue, 2 Beaubourg au cours de I'été 2003, j’ai
retrouvé dans le travail du photographe le méme intérét
pour la quotidienneté qui anime ma pratique du photo-
journal. Lartigue photographie depuis I'age de sept ans
sa famille, ses amis, ses femmes, le début de la moder-
nité avec les avions et les automobiles qui le passion-
nent. Il va flaner le long des allées du Bois de Boulogne
et il photographie les belles dames qui s’y promeénent,
les messieurs a chapeaux qui tentent de s’en approcher,
les enfants qui courent et jouent au cerceau, etc. Dans
les Albums de vie de Lartigue, les photos sont collées
dans des cahiers qu’il fabrique, pour la plupart, lui-
méme, des petits textes ou des dessins les accompa-
gnent. La masse de clichés qu'il a pris au cours de son
existence représente maintenant une somme anthropo-
logique qui couvre une bonne partie du XX siecle. Clest
la raison pour laquelle Lartigue a été redécouvert en
France alors quil jouit depuis longtemps d’une noto-

riété a 'étranger. Son nom « suggere spontanéité, au-
thenticité et invention » (Moore, 2003). John Szar-
kovski? disait de lui qu« il photographiait avec son
corps » (Moore, 2003). Avant méme l'invention des ap-
pareils compacts qui facilitera cette pratique photogra-
phique, il trouve le moyen de faire des photos d’'un
grand naturel, reflétant une belle vivacité. Lartigue in-
vente ce que I'on a appelé « 'esthétique de I'instantané »,
terme qui a connu une certaine vogue a la fin des années
1960 et qui sert 4 désigner la photographie de rue telle
que Gary Winogrand, André Kertész, Henri Cartier-
Bresson, Robert Doisneau ou Willy Ronis ont su la po-
pulariser. Tous ces photographes se livrent  une obser-
vation photographique de type anthropologique du
monde qui les entoure et des gens qu’ils croisent.

Je vois dans la pratique de Lartigue une certaine cor-
respondance avec le développement de la photographie
amateur au début du XX* siecle. Le slogan publicitaire
« Tout le monde photographe » (Laumiére, 1914) vient
faire concurrence aux studios de photographie et aux
photographes ambulants qui, jusqu’alors, avaient le mo-
nopole de photographier les événements-clés (nais-
sance, mariage, maternité, communion, conscrits avant
leur passage sous les drapeaux...) et de donner des
images « en pied » aux représentations et aux statuts so-
ciaux (famille au grand complet dans l'appartement
bourgeois ou devant la boutique familiale, pose en habit
de métier...). La premiere vague d’acquisition d’appa-
reils pour la photographie amateur ne démarre vérita-
blement que dans les années 1930, malgré les tentatives
commerciales du début du siécle réalisées a travers les
manuels de photographie et les catalogues de vente de
matériel pour faire entrer la photographie dans les
classes populaires. Méme si elle reste d’abord une pra-
tique réservée aux plus audacieux, elle s’étendra au cours
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des décennies suivantes ot 'album de photos deviendra
un attribut de chaque foyer. C’est dans la lignée de la
photographie anthropologique et de la photographie

amateur que je place la pratique de mon photo-journal.

LE PHOTO-JOURNAL : UNE ANTHROPOLOGIE
AU QUOTIDIEN

Le photo-journal releve a la fois du processus qui
conduit le diariste & narrer par écrit son vécu et du geste
du photographe qui cherche a saisir avec son appareil
une scéne, un visage, un paysage qui l'intéresse, 'émeut
ou le frappe et qu’il désire conserver. Le principe réside
dans un agencement de photos prises a certains mo-
ments de vie selon une convenance personnelle, com-
plété ou appuyé par des textes. Le role accordé aux pho-
tos est prioritaire. Il ne s’agit pas forcément de rendre
compte d’événements particuliers ou solennels, c’est la
banalité du quotidien qui est saisie, mais d’'un quotidien
qui est le mien, en quelque sorte mon quotidien singu-
lier. Clest une écriture pour soi au jour le jour de soi
dans son environnement.

A A AN A M M e A e A e A A,

« Le role accordé aux photos est prioritaire. »

Deux types de photos coexistent dans le photo-jour-
nal. Ce sont d’abord les photos consenties : la personne
photographiée voit le photo-diariste muni de son appa-
reil photo et elle ne cherche pas a s’en détourner. Les
photos sont prises dans un environnement familier,
dans les lieux traversés par le photo-diariste, dans la rue.
I1 « attrape » au passage des gens qui le regardent et qui
parfois lui sourient. Ce sont ensuite les photos « vo-
lées » : appareil est suffisamment discret pour que les
photos soient prises a la sauvette. Mais cela pose un
probléme éthique. Alors pourquoi le faire ? Parce que le
photo-diariste veut avoir pour soi telle ou telle scéne, tel
ou tel coin de rue, etc. Il veut garder une trace de ce qu’il
voit. Cela se décide dans I'émotion du moment, c’est le
fameux « instant décisif » dont parle Cartier-Bresson et
qui ne se négocie pas. Il surgit et il faut y répondre. Cela
se décide en un quart de seconde. Les lois juridiques as-
surant la protection de la personne ne permettent plus
d’exposer une photographie sans le consentement de la
personne qui a été photographiée. Nombre de photo-
graphes protestent contre cette loi qu’ils considerent
comme une atteinte a la liberté de leur profession. Le
photo-journal releve d’une initiative privée et le photo-
diariste ne montre pas forcément ses photos dans un
cercle public élargi. Néanmoins cela reste une question
délicate laissée au (bon) jugement de chacun.

Le choix de 'argentique ou du numérique, du noir et
blanc ou de la couleur est déterminant pour la rapidité
d’écriture du photo-journal. L’argentique nécessite un
traitement plus long que le numérique, le développe-
ment du noir et blanc demande plus de temps que la
couleur. La photo numérique engage moins le photo-
diariste que l'argentique. Une photo qui ne plait pas
peut étre effacée. L'appareil peut étre aussi tenu plus
discrétement a hauteur du buste. On peut méme avoir
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air de ne pas vraiment faire de photos et on peut en
lair d p t faire de photos et on peut
aire en basses lumiéres sans attirer 'attention. L'appa-
f: b 1 ttirer 'attention. L’app
reil numérique est comme un jouet. On peut « relire »
tout de suite son journal, le corriger de la facon dont on
relit un texte et dont on le rature. Pour le noir et blanc,
on peut d’abord faire des planches-contact pour ensuite
décider de celles dont on désire des tirages. On peut
avoir son laboratoire personnel ou donner la pellicule a
un laboratoire professionnel ou semi-professionnel.
C’est un processus plus onéreux que la couleur et qui re-
P p q q
leve de choix esthétiques. Le noir et blanc crée des effets
q
particuliers, plus marqués d'un point de vue artistique,
et il est sans doute d’'un usage moins immédiat. Person-
nellement, c’est le noir et blanc que j’ai choisi pour mon
photo-journal. Les tirages en couleur sont plus rapides,
ils peuvent étre réalisés a meilleur prix en un jour. Mais
il y a des « déchets », des photos que l'on considére
comme peu réussies, des photos qui ne correspondent
pas a ce qu'on voulait dire. Cela modifie le rapport qu'on
a avec ce qu'on photographie. Le noir et blanc demande
une grande présence, la couleur « arrange » la réalité et le
numérique introduit la possibilit¢ de faire des
brouillons.

Le carnet de notes accompagne le photo-diariste. Le
temps différé entre la prise de vue et la photo tirée sur
papier peut brouiller la mémoire des situations et des
lieux. J’ai toujours avec moi un petit carnet ol je note le

] P J
jour, parfois 'heure, le lieu de la prise de vue, auxquels
j’ajoute parfois un texte court, parfois simplement une
ligne. Je donne également l'indication de I'appareil —
j'en ai trois - avec lequel j'ai photographié et le numéro
des photos. Ainsi je peux facilement les identifier
lorsque je les retrouve sur les planches-contact. Le nu-
mérique simplifie ce processus, il est possible d’entrer
les données des prises de vue en méme temps que 'on
p ps q

photographie.

La forme du photo-journal dépend du choix que 'on
aura fait : noir et blanc, couleur, numérique. Cela peut
étre un album, un cahier, des planches cartonnées, un
CD Rom, etc. Personnellement, j’ai choisi les planches
de papier Canson que je range ensuite dans un carton a
dessin. J'y ajoute les dates, certaines indications, parfois
un petit texte que j’ai écrit sur mon carnet de notes et
que je recopie.

LE PHOTO-JOURNAL : UN ESPACE AUTO-EDU-
CATIF

L’écriture au jour le jour et image par image du rapport
de soi a4 son environnement introduit une attention
autre a cet environnement. Qu’il s’agisse d’'une prise de
notes rapide effectuée par un petit appareil ou d’une sai-
sie plus concentrée d’événements dont on veut garder le
souvenir photographique, au moment de la lecture des
clichés, on lit et on écrit autrement ce que 'on a vécu.
Le photo-diariste, souvent absent de la photo sauf dans
des autoportraits, se biographie pourtant par ses photos.
Dans le choix et le classement de ses photos, dans l'at-
fairement qu’il a & composer ses journaux, dans la
consultation qu’il en fait, il procéde a un travail de mé-
tabolisation par lequel il donne une figuration unitaire
et cohérente au déroulement et aux expériences de sa
vie. Ce travail procede d’'une opération globale et per-
manente de mise en intrigue du vécu, aboutissant a
I'élaboration d’actes narratifs. Et ce processus est auto-
formateur.

Le langage de la photo est le langage des émotions.
Une photo qui « fonctionne » n’est pas forcément une
photo réussie au sens classique du terme et I'évolution
des dix derniéres années permet maintenant de déclarer
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comme réussie ce qui aurait été auparavant une photo
ratée. On peut faire du flou, du décadré, du sombre, etc.
Cela crée une ambiance, donne un style. L’émotion in-
duit un processus herméneutique, c’est-a-dire un pro-
cessus d’interprétation. Mais ce processus n’est pas
fermé, il évolue. Regarder une photo maintenant et la
regarder plus tard nous conduit a voir les choses sous un
angle différent. On découvre méme tout a coup dans la
photo des détails qu'on n’avait pas vus et qui auront leur
importance dans la nouvelle interprétation que l'on fera.
Sous le terme de punctum, Roland Barthes a décrit I'im-
pulse que peut produire tel détail dans une photogra-
phie que l'on connaissait bien mais dont I'espace nous
restait encore extérieur, éveillait en nous un intérét plus
documentaire que personnel (était de l'ordre du stu-
dium, dit Barthes) : ce détail que nous nous mettons a
percevoir soudain produit un effet de révélateur : nous le

-

)
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« Lécriture image par image du rapport
de soi a son environnement... »

La pratique du photo-journal induit deux formes de
restitution. La premiére est celle de la restitution que 'on

se fait 4 soi-méme. La sélection et l'organisation des
photos dans le journal permettent un retour sur le vécu
que l'on a photographié. Le photo-journal fixe une mé-
moire 4 la fagon de I'écriture mais cette mémoire est une
mémoire de l'ceil, du regard, et d'un regard que I'instan-
tané de I'image rend discontinu. D’une certaine fagon, le
photo-journal, pour exister comme tel, pour étre autre
chose qu'un simple album, a besoin d’étre parlé, menta-
lement ou physiquement, dans l'actualité du regard que
je porte sur lui, tant au moment de sa composition pre-
miere que dans les occasions de sa relecture. Clest la pa-
role intérieure ou extérieure qui donne aux images forcé-
ment discontinues de I'environnement vécu la continuité
construite d’'un discours; c’est elle également qui réintro-
duit la temporalité dans une représentation arrétée de
lespace. Ce qui singularise cependant le discours du
photo-journal cest, d'une part, la malléabilité des signes
(les photographies) a partir desquels il se tient et qui
n'imposent pas en eux-mémes de syntaxe contraignante
et, d’autre part, la nature méme de ces signes, leur visua-
lité, qui leur donne une capacité d’évocation que n’ont
pas en eux-mémes les signes abstraits du langage naturel.

La seconde forme de restitution est celle que I'on fait
aux autres. Montrer aux autres son photo-journal ou
une partie de son photo-journal introduit une interac-
tion avec ce et ceux quon a photographiés. Les réac-
tions de ceux que 'on a photographiés ou qui ont été
présents sur des lieux que I'on a photographiés produi-
sent des effets de biographisation et de socialisation
(Delory-Momberger, 2003). Les réactions des autres
nous renvoient au sentiment de soi. Le vécu de l'autre se
confronte a mon vécu. Je peux alors y réfléchir, le voir
différemment. Je le biographie et me biographie une
nouvelle fois avec 'autre, c’est-a-dire que je le fais entrer
dans ma biographie et que je reconfigure ma biographie
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par une interaction a posteriori avec 'autre qui a vécu en
méme temps que moi la situation que jai photogra-
phiée. Ce point est important dans la compréhension
d’espaces biographiques publics comme lors d'un évé-
nement social au sein d’'une institution (anniversaire,
départ en retraite, convivialité, etc.), d'un séjour passé a
plusieurs, d’'un voyage avec quelqu’un, etc. La commu-
nication du photo-journal et la parole de soi et des
autres qui I'accompagne produit des effets de circulation
de sens a l'intérieur des mondes sociaux que 'on a pu
partager et que I'on partage encore : la co-biographisa-
tion est une opération de reconnaisssance-constitution
des espaces sociaux et participe du processus de sociali-
sation des individus.

Le photo-journal entre dans la lignée des techniques
de soi que Michel Foucault définit comme des tech-
niques qui « permettent aux individus d’effectuer, seuls
ou avec d'autres, un certain nombre d’opérations sur
leur corps et leur 4me, leurs pensées, leurs conduites,
leurs modes d’étre » (Foucault, 1984 : 785). Chaque
culture et chaque époque connaissent ainsi des modes
de relation a soi qui peuvent prendre la forme d’exer-
cices physiques ou spirituels, de procédures d’introspec-
tion et de médiation, de pratiques ritualisées de la pa-
role ou de l'écriture et qui fagonnent le rapport de
I'homme a lui-méme (Delory-Momberger, 2000).

Le photo-journal reléve d’'une nouvelle technologie
de la constitution de soi et a toute sa place dans la post
et Ihyper-modernité. Le photo-diariste organise en
images sa perception du monde, il s'inscrit comme un
étre singulier dans 'univers de ses photographies et leur
somme compose un espace-temps socio-historique qui
devient, au fil du temps, un capital personnel et social.

CHRISTINE DELORY-MOMBERGER

Université Paris 13/Nord

1. Cest le sens littéral du mot photographie : écriture avec la lu-
miére.

2. John Szarkovski, conservateur du Museum of Modern Art de
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LA MEMOIRE PAR I’ECRITURE
TEMOIGNAGE A DEUX VOIX

JOURNAL DE BORD/JOURNAL INTIME

Jeune, je me croyais I'esprit mathématique, cartésien,
objectif, n’ayant nul besoin de m’épancher, tout au
moins par écrit.

Les années passant, en diverses occasions, j’ai da
m’exprimer sur une feuille par obligation plus que par
envie et je me suis rendu compte que cela n’était pas for-
cément déplaisant et que méme maintenant, cela me
plairait (si je m’en donnais le temps et les moyens). Les
choses de l'art m’intéressent, m’attirent. Je dessine a la
plume, par moments seulement. Quel dommage car
I'habileté se maintient a peine, quant a I'inspiration... A
part la fréquentation d’'un cheeur 2 dominante classique,
le courage manque pour faire quelque chose de suivi.
Au moment de la retraite, j’ai jeté avec joie cet instru-
ment de torture qu'on appelle agenda... et trés vite, il
m’a fallu en racheter un, tant les activités se sont mises a
affluer. Il a fallu faire des choix.

Les années passant, une préoccupation m’envahit
progressivement. La mémoire immédiate ou proche

montre des défaillances. Des hantises s’installent : oubli
d’un rendez-vous, trous de mémoire font naitre en moi
un besoin grandissant de repéres dans I'espace et dans le
temps, besoin de savoir ol je suis, ou je vais. Il faut
peut-étre se rassurer et 'agenda ne suffit plus. Je me
mets donc a tenir un journal de bord en pensant qu’il
sera utile de 8’y référer (ce qui, en fait est assez rare).
Cela devient un réflexe, sinon un besoin de passer un
moment, le soir, en téte-a-téte avec le carnet pour se tri-
turer la mémoire et avoir le plaisir de remettre les prin-
cipaux faits de la journée sur le papier. Tout est en ordre
et je vais me coucher I'ame apaisée, un peu. Certaines
fois, a propos de ces faits vécus, une joie remonte et pro-
voque quelques lignes; une colére, un « ras le bol », une
peine... font exploser un paragraphe qui soulage... car
je sais que personne ne le saura et n’aura a en souffrir.
Il'y a peut-étre une jouissance a pouvoir pleurer, insul-
ter, se facher, méme vis-a-vis de quelqu’un qu’on aime,
ce n'est pas grave, il ou elle n’en patira pas. Parfois méme,
combien de lettres restent brouillons, vont méme jusqua
la mise au propre sans pénétrer dans I'enveloppe d’envoi!
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Autre chose est le journal de voyage. Les événements
sont nombreux journellement. Le voyage est une paren-
thése par son intensité, le dépaysement, la découverte, le
choc affectif, les rencontres, les émerveillements... la
cassure dans la vie. Apres la préparation sur les cartes et
les lectures de documents qui mettent en appétit, en
condition, il y a I'aventure... Vers ou? Vers quoi? Vers
qui? Il faut mettre des noms, des mots sur le carnet.
Comme l'appareil photographique « mitraille » beau-
coup, il y a nécessité a tout repérer, pour tout
re(connaitre), ré(éprouver), re(voir), re(sentir), se
ré(émerveiller). Quel désespoir ce serait de ne pas me re-
trouver en un lieu, un jour, avec quelqu’un, en voyant
une photo, méme si c’est un mauvais souvenir. Gréce au
journal, entre autres, jidentifie, j'inscris sur les centaines
de diapositives les reperes d’'une histoire a revivre. Le
journal est pour moi l'outil qui permet 'organisation de
mes souvenirs. Alors, le diaporama sera l'occasion de re-
faire, de revivre I'aventure, meublant le coeur et l'esprit
pour de longs mois. Ainsi, je grave en moi, dans tout
mon étre. Si j’ai marché durant ce périple, c’est incrusté
encore plus profondément. Je crois, en effet, que la mé-
moire passe par les mains, les pieds. Les choses pensées,
vues, entendues, respirées, agies, sont en moi, sont moi.
Elles permettent des partages profonds sans qu’il soit
besoin de parler, d’expliquer. L’apres-voyage devient
une joie par la charge de travail qu’il impose. 11 faut faire
un projet, structurer le diaporama, fouiller les docu-
ments (dont les notes du carnet), visionner les diapos,
trier, faire des choix parfois difficiles (choisir étant sou-
vent renoncer). Un travail d’équipe s'instaure avec mon
épouse, un partage des tiches, des chapitres que I'on a
envie de créer. Les « tractations » terminées, la rédaction
commence devant la table de visionnage. Ce sont des
moments de tension, d’intenses émotions, d’échanges

revécus. Le crayon court rageusement sur la feuille. Pour
celle de

faire une projection devant un groupe de personnes inté-

nous motiver, nous acceptons une échéance :

ressées. Il y a ainsi une date butoir qui oblige a 1a conclu-
sion.

Pourquoi tout cela? Pour conjurer la peur de sombrer
dans le néant? N’est-ce pas un peu prétentieux, pessi-
miste? Simplement, je crois que cela aide a exister. Il
faudrait que ce soit une incitation a écrire plus, car il
semblerait que ¢a me fasse plaisir. Je crois aussi que je
n'aime pas trop l'éphémeére, j'ai besoin de fixer les
choses, je n’aime pas oublier. Tout retenir est peut-étre
illusoire. N’y a-t-il pas danger a vouloir que tout reste
en I'état? Que I'écrit ait l'air de pérenniser, de figer?
Quand le souvenir du voyage est trés fort, laisse insatis-
fait, on a envie d’y retourner. Si beaucoup de choses ont
changé, ne risque-t-on pas une déception? Il faudrait
alors accepter d’écrire autre chose, de réviser son juge-
ment. Cela serait probablement déchirant... mais peut-
étre salutaire! Ne pas se relire est assurément une solu-
tion. Voila des contradictions auxquelles je n’ai pas
donné de réponses, la paresse aidant.

On dit que c’est une thérapie d’écrire. Oui, stirement,
mais la démarche est autre car écrire plus largement
dans le but de publier, méme si cest de la fiction, je
trouve que cest impudique, indécent. Je n’ai pas cette
prétention car la tiche me parait immense. Il faut que
cela devienne un véritable besoin. J'avoue que je ne
comprends pas celui ou celle qui me dit : « Il faut pu-
blier, cest le prolongement indispensable. » Le seul fait
de jeter sur le papier nest-il pas déja libérateur? Cer-
taines parutions ou annonces de parutions donnent
I'impression non seulement d’indécence mais d’exhibi-
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tionnisme, a la limite du malsain.

Une autre proposition m’a été faite par un ami histo-
rien, adepte de la recherche dans les archives. Il m’a de-
mandé, ainsi qu'a d’autres camarades, de créer un docu-
ment a4 propos de notre carriere d’enseignant, un
témoignage ou des pensées ou des constats, de les mettre
sous plis et de les déposer comme une bouteille a la
mer... aux archives. Voila bien une démarche qui
contraste, qui dénote d’'un désintérét total, qui laisse pan-
tois mais qui ne manque pas de piquant. A méditer si on

pense que le document présente une quelconque valeur.

MANUEL THIEBAULT

« Au retour d'un voyage en E gypte... »

Enseignant
JOURNAL DE BORD

La panique! Quand, au retour d’un voyage en Egypte. .
impossible de rassembler mes souvenirs... les lieux, les
noms s'étaient mélangés ou s’étaient envolés. Seul re-
cours : le journal de bord.

En effet, ce dernier est plus qu'une succession de
notes prises au hasard d’un voyage, il est la réflexion sur
les rencontres, les sentiments éprouvés. Tout ce qui fait
vibrer y trouve sa place, c’est une sorte de libération
dans l'intimité d’un carnet.
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Je ferais cependant la différence entre les voyages a
but culturel et les voyages « paysages ».

Ces derniers sont forts en émotions esthétiques donc
marqués a tout jamais dans la mémoire.

Dans ce cas, le journal de bord ne serait donc pas in-
dispensable si ce n’est de mettre noir sur blanc le « res-
senti », redonner vie aux événements, se libérer du be-
Muets,
grandioses... le minéral jusqu'a son extréme, des pay-

soin d’écrire. écrasés devant des sites

sages de début ou de fin du monde... Et que dire des

yeux qui s'embuent devaﬁﬂeq&;ﬂéﬁl? d’éywﬁgﬂﬁ
riens? Clest le petit CVHEEBITS e RAGES QLIS E2

dences.

La peur, elle aussi, est lourde de charges émotion-
nelles tel 'effondrement d'un pan de montagne sur la
KKH (Karakorum Highway) au Pakistan ou le bruit
terrifiant des falaises de glace s’effondrant dans I'Océan
Arctique. J'ai alors grand besoin de « soulager » cela en
écrivant. Un voyage dans un pays lointain n’est pas a
I'abri de certaines rencontres incongrues ou choquantes :
cet homme aux pieds enchainés dans le souk de Sanaa
au Yémen ou ces guirlandes de mains coupées... tous
victimes du droit coutumier! Les sites ou se sont dérou-
1és ces événements laissent une trace indélébile.

En ce qui concerne les voyages culturels, le journal de

bord est la béquille indispensable a une mémoire dé-
faillante. Si des pays tels ceux du Bassin méditerranéen
nous offrent des noms familiers (qui n’a pas entendu
parler de la reine Zénobie ou du site de Pétral), le
monde asiatique nous est plus hermétique, pétris que
nous sommes de la pensée gréco-romaine et de la civili-
sation judéo-chrétienne. Allez faire la différence entre la
Shwédagon, la Shweézigon, ou la Shwénandaw! Toutes
trois pagodes célebres de Birmanie! Cela ne trouve
aucun écho a nos oreilles d’'Occidentaux! Alors il faut
avoir recours aux notes. Dans la journée, on essaie
d’écrire debout, appuyés sur un muret ou sur... rien du
tout. Le confort d’'un car brinquebalant n’est pas non
plus propice a ce genre d’exercice. On boit les paroles du
guide en jetant péle-méle des signes cabalistiques
concernant lhistoire, l'architecture, la flore, la faune.
Remettre cela en ordre est un exercice de haute voltige
pour lequel on manque parfois de temps... Et pourtant,
le temps est un élément essentiel 4 la compréhension, a
la mémorisation. Tout ce que I'on accomplit calmement
au rythme des pays traversés est un vrai bonheur qui re-
joint celui d’écrire.

Les rencontres, les échanges lors des voyages ont une
place importante dans le « aprés ». Je me souviens d’un
ensemble d'impressions rédigé et communiqué a une
camarade du groupe aprés 'émotion commune ressen-
tie en admirant les clochers basaltiques de I’Assekrem,
dans le Hoggar, s'estomper dans la brume orangée d’'un
coucher de soleil. De profondes discussions, une com-
munion de pensée dans des « Hauts lieux » peuvent étre
le point de départ d’'une amitié.

Tout ce qui est consigné sur le journal est une source
indispensable de renseignements pour la réalisation
d’un album photos ou d’'un diaporama. Et surtout, ce
journal de bord évite que les souvenirs ne s’enlisent et ne
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VOYAGE EN HYPERMODERNITE

E NOMBREUX voyageurs lors de leurs déplace-

ments écrivent sur un cahier, sur des feuilles, sur
un ordinateur (¢a, c’est moderne! L'individu hypermo-
derne doit le faire sur son téléphone portable!), leurs ré-
flexions et leurs observations.

Ce texte va tenter de retracer 'immersion (et ses ré-
sonances) d’un individu pas forcément hypermoderne
dans quatre jours de débats et d’interventions présen-
tant, justement, I'individu hypermoderne.

Il alternera une présentation des faits (mais, bon, il
n'est pas nécessaire d’étre hypermoderne pour savoir
comment les souvenirs sont construits) et une évocation
des sentiments que je pouvais éprouver dans le déroule-
ment de ce colloque.

PEREGRINATIONS HYPERMODERNES...

C’est avec un plaisir et une impatience quelque peu
dissimulés que je me rendais ce lundi 8 septembre
2003 au colloque présentant I'individu hypermoderne.

Durant quatre jours, il allait étre question de décorti-

quer, de penser, de découvrir cet individu et 'hypermo-
dernité dans et avec laquelle il partage son existence.
Voila les réflexions que je me faisais dans le train qui me
menait a Paris.

Lorsque javais pris connaissance du théme de ce col-
loque et des nombreux intervenants dont le seul nom
me laissait jusqu’alors admiratif et penaud, j’adressai ra-
pidement mon bulletin d’inscription tant mon souhait
d’entendre, de voir, était fort et profond.

Ce lundi matin, je m’engage donc avec vitalité et
plaisir dans le couloir qui méne au débat.

Cependant, des la réception des documents, suite a
leur lecture, une réflexion pointe : le public semble venir
de l'univers des universités. Puis, en regardant de plus
prés, je constate que sur cent soixante-quatre personnes
inscrites, il y en a quatre-vingt-deux (la moitié du pu-
blic!) qui interviennent dans ce colloque lors de sessions
plénieres ou d'ateliers. Pour la plupart, ils sont universi-
taires. Alors, ce colloque, c’est une réunion pour qui et
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pour quoi?

Le colloque débute par une définition de I'hypermo-
dernité, faite en rapport avec la modernité et la post-
modernité, qui me parait peu appréciée par les « colo-
cataires ». Surtout, hypermodernité me semble se
définir en creux par rapport aux deux autres notions.
Elle n’est pas la modernité, ni la post-modernité, mais
elle n’a pas non plus elle-méme une définition précise
et posée.

Salarié, tentant depuis quelques années de réfléchir,
avec le concours de l'université, a ce que nous offrent
notre société et notre monde, la modernité et la post-
modernité ne me sont pas trop inconnues. Toutefois,
ma sensibilité me laisse 4 penser que la post-modernité
peut étre d’actualité. Mais, en venant a ce colloque, je
me sentais tout 2 fait libre et disponible pour aborder
une nouvelle rive de réflexion : 'hypermodernité.

Ce premier apport me laisse sur ma faim. Cest tout!
Surprenant, ce concept qui se définit en opposition a un
autre, comme s’il n’avait pas d’identité propre. Ca me
rappelle quelques situations dans mon travail d’éduca-
teur.

Les intervenants — de grande qualité — présentent
leurs réflexions et leurs travaux durant cette premiére
journée. Mais un sentiment étrange m’envahit. Une im-
pression d’étre dans un lieu qui ne m’est pas forcément
destiné. Ce sentiment s’enracinera petit a petit au cours
des quatre jours de débats. Le tutoiement! Clest ¢a! J'ai
compris! Le tutoiement utilisé par les intervenants
entre eux — qu’ils soient dans la salle ou sur I'estrade —
me géne et donne I'impression de ne pas appartenir au
méme monde que je fréquente ces jours. Je comprends
que des personnes se connaissant s’'engagent dans ce ton
d'interpellation familiere. Mais, dans ce cas, il me
semble que ¢a accentue cet esprit « nous sommes entre

nous, entre universitaires ».

A écouter et a prendre des notes sur leurs interven-
tions, un autre sentiment m’envahit. L’hypermodernité
est dans toutes les phrases que développent les orateurs.
Peu la critiquent, nombreux sont ceux qui la vantent.
Voila, ils vendent de 'hypermodernité comme des com-
mergants lors d’une foire. Chaque mot doit étre hyper-
moderne, chaque phrase doit avoir ce terme. Ca alour-
dit quand méme pas mal la présentation.

De nombreux orateurs entendus ailleurs, dans
d’autres circonstances, ne m’avaient pas semblé étre
aussi sensibles 4 'hypermodernité. C’était méme com-
pletement absent de leurs interventions. Bizarre! Clest
surprenant, cette volonté de convaincre I'auditoire. On
n'est pourtant pas a « Star Académy ». Clest assourdis-
sant d’entendre sans cesse ce mot, mis a toutes les
sauces.

Je m’étais inscrit a ce colloque afin d’entendre des
universitaires, des chercheurs, des praticiens, indiquer
ce que I'hypermodernité pouvait étre a I'individu, voire
au sujet. Et je me retrouvais au milieu d'un grand
groupe de camarades, d’amis, qui niaient presque I'exis-
tence de l'inconnu, de I'étranger. Clest peut-étre une
mise en réalité de 'hypermodernité, ai-je pensé.

Salarié étudiant, mon rapport a l'université, aux sa-
voirs, 4 la connaissance, est marqué du sceau de 'admi-
ration, peut-étre de la convoitise, du moins d’un pro-
fond respect pour ces chercheurs qui enrichissent notre
facon de vivre et de penser le monde par leurs travaux.
Ce respect ne pouvait pas imaginer que, malgré les
désaccords, les relations entre eux se structuraient avec
parfois autant de violence verbale. C'est parfois subtil,
souvent piquant. Mais que peut retirer le monde de ces
combats?

En relisant les notes prises durant ces quatre jours, je
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constate que certaines interventions apportent des ré-
flexions intéressantes, mais il me semble les avoir déja
entendues dans d’autres circonstances, sans le mot « hy-
permoderne » accolé. Je reconnais d’ailleurs la grande
qualité de nombreux intervenants — surtout en séance
pléniere — qui ont apporté au débat des réflexions sé-
rieuses, enrichissantes et engageant 'auditeur a penser,
a observer et a étre vigilant...

...ET RANDONNEES REFLEXIVES

Mais dans quel but ce colloque a-t-il été organisé ? Ce
but qui est d’ailleurs I'interrogation fondamentale de
I'hypermodernité. En effet, I'individu hypermoderne
s'interroge sur celui de son existence. C’est ce que ten-
tent de nous démontrer les multiples orateurs de ce
colloque. Il me semble que les organisateurs ont déja

N

répondu a cette interrogation en distribuant avec
force ce concept, le déclinant dans toutes les formes
possibles de 'existence humaine (travail, vie sociale...
).

Au soir du mardi 9 septembre 2003, une violente
prise de conscience m’envahit. Depuis deux jours, je
n’arrivais pas 4 comprendre la fagon dont se déroulait ce
colloque, entre universitaires, entre marchands de
concept, vendeurs du livre a paraitre prochainement
traitant ce theme? Mais ol sommes-nous? Dans quel
lieu se déroulent ces échanges ? Dans une école de com-
merce. Voila, le lieu oblige aussi I'action. Je me souviens
d’un colloque dans une abbaye (celle de Fontevraud), la
dynamique des interventions et la densité des propos
apparaissaient empreintes du lieu et de la place faite ala
réflexion, au questionnement. Ici, est comme si une si
belle et grande école de commerce, comme celle de

« Pause-colloque a l'abbaye de Fontevraud. »
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I'ESCP-EAP, ne pouvait s'inscrire que dans un esprit
de vente, d’échanges commerciaux.

Une autre réflexion surgit. Alors que l'individu hy-
permoderne est apparu dans les années soixante-dix
sans qu’il n’ait été hyper développé par la suite par les
chercheurs, cette notion réapparait en 2003, comme si
ces fameuses années 2000 obligeaient 4 renommer les
faits, a revisiter les éléments. Pourquoi une réflexion qui
n’a pas eu prise a son époque est-elle remobilisée bien
des années plus tard ? Quel est donc I'enjeu véritable de
ce colloque?

Il est & noter que ma participation ne fut pas aussi
longue que le colloque. En effet, le mardi aprés-midi,
j’ai quitté les lieux vers 16 heures en raison de I'anniver-
saire de mon fils qui fétait ce jour-la ses six ans. Je ne
pense pas étre un individu hypermoderne car mon re-
tour en Touraine m’était apparu indispensable afin
d’honorer le jour de naissance de mon fils et — aussi — de
le voir joyeux en soufflant les bougies et en ouvrant les
paquets cadeaux. Plaisirs simples, peut-étre méme bien
ordinaires, ne méritant pas autant de considération mais
qui, pour moi et bien d’autres personnes, sont incon-
tournables et irremplagables.

Jai également quitté le colloque en fin de matinée du
jeudi 11 septembre, non pas pour féter le second anni-
versaire de l'attentat de New York (était-il hypermo-
derne?), mais simplement par une absence de volonté
de ma part de continuer a entendre autant d’hypermo-
dernité dans tout I'espace fréquenté.

Par ailleurs, j’ajoute que la fréquentation de ce col-
loque participe a la construction, a la formation de mon
expérience et a la définition de ma propre existence. J'ai
découvert un monde (des représentants de l'université,
des chercheurs, des théoriciens reconnus) qui peut étre

bien isolé et isolant, aussi avide de reconnaissance que le
moindre habitant de nos sociétés, capable de se battre,
verbalement — certes —, pour un champ théorique reven-
diqué. Il est vrai que je n'imaginais pas cette ambiance,
restant peut-étre idéaliste en la matiére.

Je remercie donc vivement I'ensemble des organisa-
teurs pour cet accés a une nouvelle connaissance et a son
maniement dorénavant dans ma vie d’étudiant salarié.
L’individu hypermoderne, theme de ce colloque, était-
il Tillustration des relations et autres directions que
'université prend en ce début de siecle? Un monde sans
échange dans lequel lindividu demeure seul et tout
puissant?

REVENIR SUR SES PAS

Alors que 'écriture de ce texte est terminée depuis peu,
un commentaire sur ce colloque, signé Fraga Tomazi,
est diffusé par la revue Cultures en Mouvement de no-
vembre 2003 (numéro 62). Sa lecture me replonge dans
les souvenirs et les impressions que ce colloque a géné-
rés. Cependant, un mot jaillit de ce commentaire. Fraga
Tomazi indique qu’« ainsi a démarré la réflexion qui a
rassemblé, début septembre, nombre de spécialistes' des
sciences de 'homme » (lignes 19 a 22). Oui, c’était bien
un colloque de spécialistes, qui avaient quelque peu ou-
blié que la connaissance et sa diffusion pouvaient aussi
intéresser les praticiens, les non-spécialistes, les non-ex-
perts.

PATRICE AUDURIER
Educateur spécialisé, étudiant DUHIVIF

1. Je mets en italiques ce mot, qui a jailli de cet article.
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JACQUES LACARRIERE :
CHEMINEMENTS D'UN ECRIVAIN-VOYA-

os Lacarriere

IL EN EST un

Jacqu . R
qui est rompu 2
I'exercice du carnet
de bord, cest bien
Jacques
Pour cet « écrivain-

Lacarriére.

voyageur », conteur,
traducteur d'Hérodote
et de Sophocle, grand
amoureux de la Grece
et de la poésie, écriture et voyage sont intimement liés.
Cest ce singulier rapport entre I'écriture et le voyage que
nous proposons d’interroger ici a travers deux de ses ou-
vrages : Chemins d'écriture (« itinéraire autobiographique
et littéraire a travers les voyages »), et Chemin faisant, ou
le récit d’'une « flanerie » de mille kilomeétres a pied dans
la France des chemins et des sentiers, des Vosges aux
Corbieres'".
Rencontre  imaginaire  avec  un  grand
« vagabond de la pensée et des chemins » qui nous in-
vite a4 partager sa philosophie de I'errance tout en po-

sant un regard émerveillé sur la nature, les paysages
et les mots, sans oublier, bien sir, les habitants de
nos campagnes...

ECRITURE ET VOYAGE

Pour Jacques Lacarriere, écriture et voyage sont indisso-
ciables :

«[...] Quand il s’agit d’écriture, le voyage en
fait fatalement partie, quel que soit le lieu ol
il vous méne, et méme s'il ne vous méne nulle
part. Que serait I'Odlyssée sans le voyage et
que serait Ithaque sans I'attente d’Ulysse ? »*

Clest un peu comme si écriture et voyage se nourris-
saient I'un de l'autre, comme s’ils avaient besoin 'un de
lautre pour exister :

« ’écriture est une inspiration et une expira-

tion prenant leur source dans les souffles du
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monde. »*

Quant a savoir s’il écrit pour voyager ou s’il voyage
pour écrire, 'auteur répond qu’il fait I'un et l'autre, et
que si chez lui le voyage peut précéder I'écriture, il arrive
aussi que ce soit 'écriture qui suscite le voyage :

« Ainsi, pour moi voyage et écriture chemi-
nent toujours ensemble : tour a tour séden-
taire et nomade, urbain et insulaire, je conti-
nue d’écrire pour voyager et de voyager pour
écrire car tout livre est pour moi un devise-

ment conscient du monde. »*

nExercer son regard
D'ou vient cette nécessité d’écrire en voyageant?
Chez Jacques Lacarriere, la pratique du journal de bord
remonte A son premier voyage en Gréce, au mont

Athos :

« A Athos, létrangeté, lintensité des choses et
des étres chaque jour rencontrés me firent
tenir un journal quotidien pour fixer ces mo-

ments privilégiés. »°

La prise de notes s’effectue moins dans le but de gar-
der en mémoire les moments vécus que pour affiiter son
sens de I'observation :

«Je me méfiais moins de ma mémoire que de
ma faculté d’observation. Noter ce que l'on
voit vous contraint & le voir avec plus d’atten-
tion et de facon plus exhaustive. »* Car
prendre des notes oblige a voir les choses au-
trement et 4 poser sur elles un ceil interroga-
teur, 4 exercer son regard. Ce qui instaure un

rapport d’étrangeté mais aussi d’extériorité

aux choses : « Clest un peu la méme chose
que de prendre des photos. Cela permet
d’observer mieux et en méme temps de
prendre des distances, de se détacher de I'ob-

jet, du paysage, de 'espace observés. »’

En somme, on peut dire que la prise de notes offre la
possibilité de se mettre a distance des choses qui nous
entourent, tout en se maintenant en éveil pour mieux les
contempler.

LES LIENS ENTRE ECRITURE ET VOYAGE

Quels autres liens peut-on établir entre I'écriture et le
voyage? A la relecture de Chemins d’écriture et de Che-
min faisant, on percoit certaines similitudes entre les
deux.

nUne errance, un cheminement

Que ce soit pour I'écriture, considérée comme un
cheminement, ou pour le voyage, envisagé comme une
aventure, une flanerie, Jacques Lacarriére se veut adepte
d’une certaine philosophie de l'errance :

« Errance et écriture ont été et sont toujours
pour moi les deux voies essentielles de la
rencontre avec les autres et de la connais-
sance de soi-méme. Si errer, c’est d'une cer-
taine fagon s'enraciner dans I'éphémere,
écrire c’est essayer de capturer cet éphémeére
pour 'enfermer dans la durée, c’est devenir

oiseleur du temps. »"

nRencontrer '’Autre et se révéler a soi-méme
Le bout du chemin, au terme de cette double er-
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rance graphique et pédestre, conduit a une meilleure
connaissance de l'autre et de soi. « On n’écrit pas pour
étre connu, admiré et rien n’est plus absurde et mépri-
sable que I'ambition littéraire. On écrit pour connaitre
les inconnus qui puisent aux mémes sources d’exi-
gences et de jouvences, pour chercher '’Autre en Soi
(et peut-étre le Soi des Autres) et aussi pour « s’ajouter
au monde », selon la belle expression de Jean Giono. »’

Mais rencontrer 'Autre, cela signifie I'accueillir, se
rendre « disponible », perdre ses idées précongues, ac-
cepter d’« étre nu devant autrui » :

« Cette nudité est essentielle a toute rencontre
avec ’Autre ou I'Ailleurs. Car I'Ailleurs est
une entité avec laquelle il ne sert a rien de
ruser ou de se moquer. Un vrai voyage nous
raméne tot ou tard 2 nous-mémes, dans 'es-
pace et le temps. »'* Cette citation nous en
rappelle une autre, de Paul Ricceur : « En-
core faut-il que l'irruption de l'autre, fractu-
rant la cléture du méme, rencontre la com-
plicité de ce mouvement d’effacement par
quoi le soi se rend disponible a 'autre que

soi. »'!

L’écriture de Jacques Lacarriére rend bien compte
de cette dialectique entre le « Soi » et les Autres. Dans
Chemin faisant, par exemple, on voit 'auteur se livrer a
un incessant va-et-vient entre la narration de la
marche et des rencontres (I’Autre, 'Ailleurs), et les ré-
flexions personnelles, pensées et réveries de toutes
sortes (Soi).

Tant il est vrai que, comme I'a indiqué Paul Ricceur,
Iidentité personnelle ne se découvre et ne se construit
que dans la réciprocité, dans cette déroutante rencontre

avec I’Autre et 'Ailleurs, dans cette « errance » de Soi a
I'Autre et de I’Autre a soi.

n(Se) devenir, se transformer, se révéler a soi-méme

Avec comme perspective lespoir de mieux se
connaitre, mais aussi 'idée de devenir « autre », de se
transformer.

«Prés de cinq mois pour aller d'une herbe & une
autre. Avec en moi au terme du chemin, la
certitude d’un homme différent. A quoi servi-
rait de marcher des semaines et des mois pour
demeurer enfermé en soi-méme étanche aux
générosités de lhorizon, aveugle aux of-
frandes des vents, et sourd aux désirs des sai-
sons? Et 4 quoi bon écrire alors si ce nest

pour €n conserver eten partager le miracle ? »*

Car la rencontre de I’Autre favorise tout a la fois la
connaissance de Soi (co-naissance?), mais aussi la
transformation de Soi provoquant ainsi une sorte de
« re-naissance ».

L’écriture ayant pour role, 4 la fin de ce parcours ini-
tiatique, de participer a la (re)construction de l'identité,
a la (re)découverte de soi-méme.

«Les livres jusqu’ici mentionnés” ont agi
comme des révélateurs qui amenérent au jour
les images latentes de moi-méme. Par
exemple, le livre sur Athos me révéla que
jétais un pelerin moins incroyant que je ne
l'affirmais. [...] De méme, la rencontre avec
l'univers d'Hérodote et le travail de traduc-
tion, commentaires, analyses qu’elle impliqua

éveillerent en moi une passion jusqualors
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méconnue pour le monde barbare et ses cou-
tumes cruelles. Elle révéla en moi la présence
d’un apprenti ethnologue attiré essentielle-

ment par I'étrange et par le bizarre. »"

nHasard et nécessité

Autre point commun chez Jacques Lacarriere
entre le voyage et I'écriture, c’est qu'ils sont l'un et
'autre soumis au hasard. Dans Chemin faisant, c’est le
hasard des rencontres, des aléas climatiques, des
lieux, des paysages, des événements; mais aussi ha-
sard des mots griffonnés ¢a et la au cours du voyage,
hasard de la sélection des informations qu’impose
écriture, autant de choses qui font dire a 'auteur que
« 'écriture est soumise aux exigences du hasard et de
la nécessité »".

nUn isolement

Le dernier point commun que nous reléverons entre
Pécriture et le voyage, c’est que I'un comme l'autre peu-
vent isoler. Voyager seul a pied a travers la France des
villages oblige, dans une certaine mesure, a se couper du
monde :

« Accepter d’étre sans nouvelles pendant des
mois, sauf en téléphonant soi-méme. Je
me suis fait trés vite a ce silence, a 'ab-
sence de lettres, a ne plus rien savoir, pen-
dant un temps de ce qui advenait de mes
amis ou de ce qui se passait sur Terre. Les
nouvelles — jentends l'actualité — je les li-
sais quand je voulais dans la presse locale,
les écoutais a la radio dans les salles de
café. »*

L’écriture demande elle aussi de s’extraire du monde :

« Ecrire, s'enfermer seul avec des phrases,
s'amarrer aux mots, se lier a I'écriture tout en
gardant l'oreille tendue vers le dehors et le
dedans de soi, dans la polyphonie du présent

et des souvenirs. »'7

Dans Chemins d’écriture, 'auteur raconte la difficulté
de s'imposer la discipline quotidienne que requiert
écriture de voyage alors qu’on aimerait se laisser porter
par la douce langueur des journées et la beauté des pay-
sages. Ecrire est un acte volontaire, un effort sur soi-
méme arraché aux autres, une parenthése a l'intérieur de
lexistence. Car, paradoxalement, si écrire peut aider a
vivre, a se souvenir de certains moments de 'existence,
a leur donner une cohérence, I'écriture est toujours un
moment volé 4 la vie.

CARNET DE BORD ET ECRITURE

Dans Chemins d'écriture comme dans Chemin faisant,
Jacques Lacarriere apporte certaines distinctions entre
la pratique du journal de bord et I'écriture d’'un ouvrage.

nLe carnet de bord : un réle documentaire

Nous I'avons vu plus haut, la prise de notes oblige a
observer les choses sous un autre angle. Elle permet de
soutenir la mémoire en fixant certains éléments du
voyage :

« Les notes prises au jour le jour au cours d'un
voyage par exemple sont comme des mesures
d’arpentage, dressant ou dessinant le ca-
dastre de la mémoire. »"

Toutefois la prise de notes reste trés aléatoire car elle
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ne restitue quune partie de la réalité, dont certaines
choses qui peuvent aprés coup sembler secondaires.
Cest le constat que fait Lacarriére a la relecture de son
premier journal de bord :

« A le relire aujourd’hui, ce Journal n’a qu'un
intérét strictement documentaire. Il m’aide a
assurer (rassurer) ma mémoire, 2 préciser les
lieux, les moments, les personnes. Mais il ne
dit rien d’essentiel. J'y passe mon temps a

inspecter le ciel et a prévoir le temps. »"

D’essentiel du voyage est ailleurs, en dehors de ces
quelques notes jetées ici et la. Et pourtant, ce sont bien
ces notes, jugées insignifiantes et sans importance qui
permettront de revivre le voyage et aideront l'auteur a
reconstituer les souvenirs marquants. Ce sont d’ailleurs
ces mémes notes qui lui serviront ensuite a rédiger son
célebre ouvrage, L'Eté grec®.

nL’écriture, une reconstruction

Si le carnet de bord a un réle plutot documentaire,
Pécriture du récit de voyage, elle, transforme et recons-
titue les événements :

« Lécriture est exactement le contraire de ce
décalque appliqué au réel. Elle est transmu-
tation du vécu et de la mémoire. Elle peut
méme opérer sans référence au réel avec la

fiction, le fantastique ou l'utopie. »*

nUn autre rapport au temps

Cest que le rapport au temps n’est pas le méme entre
le temps réel, celui du carnet de bord, qui s'écoule au
rythme de la marche ou du voyage, et le temps de I'écri-

ture (temps reconstruit) qui suit le rythme des pages.

«Le temps d’un livre n’a rien a voir avec celui
d’une marche, car ces deux temps — le temps
réel et le temps reconstruit — ne pourront ja-
mais coincider. C’est pourquoi — a part bien
str dans le cas des journaux intimes — il m’a
toujours paru absurde et méme contre nature
(je veux dire contre la nature méme du
temps) de publier des récits de voyage ou de
marche comme un journal tenu au jour le

jour. »*

En somme cela revient a dire qu'il existe un temps
propre 4 'action et un temps pour la narration. Autre
théme cher a Paul Ricceur.

nTemps de I'action, temps de la narration

Le temps de l'action est forcément limité car on
ignore ce qui va se passer le lendemain ou les jours sui-
vants. Cest le temps du moment présent.

Le temps de la narration ou de I'écriture de manuscrit
offre, quant 2 lui, une plus grande latitude au scripteur
qui possede tous les éléments en main :

« Deés la premiére page du manuscrit, je savais
bien que j'étais arrivé sain et sauf au terme du
voyage ainsi que tout ce qui m’était advenu
jour aprés jour. Il me paraissait impossible de
faire comme si je ne le savais pas. Non pour
des raisons de sincérité ou de vérité pure et
simple, mais parce que je me serais privé d'un
atout : pouvoir jouer avec le temps. Car ici,
dans le livre en cours, 2 'inverse de mon car-

net de notes, j'étais maitre du temps de mon
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récit, libre de m’en tenir ou non 2 mon calen-

drier de route. »*

« Jouer avec le temps » et choisir la maniére de racon-
ter son récit. C'est ce que permet I'écriture que n’auto-
rise pas le carnet de bord. Car le temps de la narration
(ou de la « reconstruction », de la « configuration »),
parce quil se détache de l'action immédiate, permet
d’effectuer des retours en arriére, de relier des éléments,
de les réorganiser autrement.

«Un champ immense de réflexions m’était
ainsi offert, permettant d’enrichir le récit de
rapprochements et de comparaisons que je
n’eusse pu faire dans la réalité. Cette dimen-
sion nouvelle et créatrice du temps me per-
mit de construire un récit fidele a la réalité,
mais enrichi de toutes les connivences, com-
plicités possibles avec le temps, exactement

comme dans une ceuvre de fiction. »*

Dimension nouvelle qui apporte au vécu et a I'écri-
ture elle-méme une mise a distance réflexive qui permet
de réorganiser le récit et d’'instaurer un autre ordre aux
événements. Clest le « muthos », la mise en ordre, en
sens et en intrigue du récit.

« Cette dimension m’autorisait & rapprocher,
superposer des instants vécus 2 des moments
tres différents, d’insister sur des rencontres
dispersées dans le temps et en les remettant

en présence. »”

Dimension nouvelle du temps, celle du récit :

«Penser au temps des pages et non plus au

temps des routes et des chemins. »*

Passage du temps éphémere de I'action au temps plus
lent de Pécriture...

nOu il est question de « décantation »

Mais entre le temps de la marche et le temps de la
narration, il peut aussi s’écouler un certain temps (ou
durée). Ce temps intermédiaire permet lui aussi, de pas-
ser au tamis de la mémoire les souvenirs de voyage.
L’écriture poursuivant a son tour le filtrage des événe-
ments :

« Décantation. Autre genése de I'écriture. Plus
proche du filtre, du tamis que de la perle.

Plus proche aussi de I'alchimie. »*

Dans I'un de ses carnets de bord, écrit lors d’'un
voyage en Grece®, l'auteur, reprenant une métaphore
géologique, oppose deux modes d’écriture : le mode
« sédimentaire » et le mode « volcanique » :

«Ce que l'on appelle le travail de I'écriture et
qui nest que le dépdt constant et régulier, des
poussiéres de mots, des filaments de phrases
qui finissent par échouer sur les pages. Pour
moi qui suis saturnien dans mon rythme de
vie, il ne peut y avoir d’écriture que sédimen-
taire : une descente, un dépét d’impressions,
de notations, d’analogies, comme le grand
travail qui saccomplit au fond des océans ou
millimétre sur millimetre la vase n'a cessé de
se déposer pendant des millions d’années. [...
] Mais il y a aussi les volcans qui procedent,
eux, par coulées et par irruptions. Les volcans

restent toujours un phénomene attirant et ter-
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rifiant en méme temps de lhistoire de la
terre : le symbole de la construction par la des-
truction. Ces deux modes de création, sédi-
mentation/éruption se retrouvent stirement
dans écriture. Il serait amusant d’étudier sous

ce biais les écrivains contemporains. »”

Le retour a Soi aprés ce voyage vers I'Autre et vers
I'Ailleurs, rend lui aussi nécessaire ce moment de « dé-
cantation » qui participera, avec la mise en récit, a la
mise en ceuvre d’'une « herméneutique du soi ».

Ainsi s'achévera cette bréve incursion dans 'univers
d’écriture et de voyage de Jacques Lacarriére. Souhai-
tons avoir donné au lecteur 'envie de découvrir ou de
redécouvrir cet auteur. A cette fin, nous proposons une
bibliographie sélective.

NATHALIE BLANCHARD-MERIGEAUX
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CARNET D'UN VIREMENT DE BORD

A REDACTION d'un carnet de voyage ou la tenue

d’un journal de bord n’ont jamais fait partie de mes
habitudes. Je voyais méme, dans cette pratique, l'utilisa-
tion de béquilles pour des handicapés du souvenir qui
douteraient de lintelligence de la mémoire sélective.
Comme si certains, en vain, essayaient d’atteindre une
sorte d’exhaustivité de la remémoration.

Je pensais cela avant d’aller faire un bref voyage de
quatre jours au Portugal. Arrivé la veille en Algarve
dans l'intention de sacrifier au rite des corvées épisto-
laires, je pénétrai a Burgau dans une boutique qui
vendait des cartes postales. Sur le comptoir, outre les
babioles destinées aux touristes, je remarquai un ca-
hier d’écolier 4 la couverture noir anthracite marquée,
en bas a droite, du nom du fabricant de papeterie.
L’objet me parut peu séduisant pour des éléves qui, je
pense, eurent préféré posséder classeurs et cahiers a
Ieffigie d’'Harry Potter ou autres héros médiatiques.

Je réglai le montant de mon achat de cartes postales
et en ramassant la monnaie que la vendeuse avait posée
sur le comptoir, je lus le nom inscrit en bas a droite sur

la couverture du cahier noir : Fernandes.

Depuis mon arrivée en Algarve javais, dans les
quelques villes traversées jusque-la — Faro, Tavira —
quand il en existait, visité, sans succes, les librairies,
dans l'espoir d’acheter un exemplaire en langue portu-
gaise de Bureau de tabac de Fernando Pessoa.

Dans le village de Burgau, je venais non pas de dé-
couvrir le livre de Fernando Pessoa, mais le cahier lisse
et vierge d’'un certain Fernandes qui s'offrait comme
une invite a I'écriture de possibles.

Bien évidemment j’ai acheté le cahier et mon bon-
heur fut a son comble quand je m’apergus que la bou-
tique ol je me trouvais n’était pas une simple maison de
la presse comme je I'avais cru, mais un bureau de tabac
qui proposait aussi des articles de papeteries et des
journaux. Les coincidences sont parfois trop fortes
pour ne pas ébranler nos convictions, je vis le signe d'un
ordre absolu qui me commandait a la fois de rester sé-
journer 4 Burgau et de faire de ce cahier mon journal de

bord.
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EXTRAITS DU JOURNAL

Cher Fernandes — que jeusse aimé par coquetterie ap-
peler Fernando —, j’ai donc décidé de rester a Burgau qui
a un phonéme prés se prononcerait bureau et a une
lettre pres s’écrirait bureau. Nous sommes le 25 avril, j'ai
trouvé sur le bord du chemin un ceillet. Quel signe os-
tensible essaies-tu de m’envoyer, Fernandes/Fernando?
Dois-je deviner ce qu'il se passe un 25 avril dans la séve,
dans le sang des ceillets ?

Hier soir, rencontre de Carmelita et de son fils, un
épouvantable gamin franchement désagréable. Carme-
lita, la rusée, veut me louer un petit appartement. Elle
m’explique dans un sabir d’anglais qu’elle ne prend pas
la carte bleue et que par conséquent, je ne puis payer le
montant du repas que je viens de prendre dans son petit
restaurant typique. Ca serait plus simple si je louais chez
elle, on s'arrangerait pour régler le tout globalement a la
fin de mon séjour. Je refuse son offre et lui promets de
lui apporter I'argent du repas le lendemain. Elle semble
accepter, mais se ravise et s'entéte a écrire laborieuse-
ment un petit mot sous la surveillance orthographique
de son malveillant et pitoyable rejeton. En fait, je dois
signer une reconnaissance de dettes. Ombilic d’em-
brouilles qui se résout finalement, comme tout ici, tran-
quillement. Fernando/Fernandes et Le Livre de l'in-
tranquillité!

Le 26 avril, rencontre avec Pasqual, le Belge. La
conversation se déroule en francais. Il la ponctue de pe-
tits rires étouftés ostensibles, une maniére de se moquer
de lui-méme avec beaucoup de pudeur et de distance.
Lui non plus n’apprécie guére Carmelita et encore
moins sa crétine progéniture, lui aussi fournit des loca-
tions aux touristes de passage. Nous faisons affaire.

Carambouilles et embrouilles, alors que je révassais
assis sur le mole face a l'océan, me délectant de 'image-
cliché que je donnais de moi-méme, le fils maudit de
Carmelita vient me déranger pour me réclamer les
23 euros que je dois. J’ai beau lui expliquer que jai déja
remis la somme, tdt ce matin, dans la boite aux lettres
de leur cambuse, le fils a I'ceil torve ne semble qu’a moi-
tié convaincu.

« Face a l'océan. »

Le 26 avril, encore un peu plus tard, jai décidé de
pousser jusqua Sagres. Sagres est le nom de la marque
de la biere que j’ai bue en compagnie de Pasqual, I'éti-
quette me servira de guide touristique. Sur le chemin
qui meéne a Sagres, vol de palombes noires dans un sens,
blanches a contresens, a contre-jour. Leurs roucoule-
ments ne me dérangent pas, au contraire j’apprécie leur
accent lusitanien. Avant-hier, juste aprés avoir franchi
le poste frontiere entre Espagne et Algarve, j'ai aperqu,
juché sur le premier pyléne électrique portugais, une ci-
gogne. L'office de tourisme du pays impose-t-il aux oi-
seaux de promouvoir 'exotisme du pays?

Cigognes, palombes et maintenant, hirondelles reve-
nues de 'Afrique si proche qui sous les gouttiéres fagon-
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nent leurs nids. Par nostalgie, atteintes peut-étre elles
aussi de saudade, elles pépient et piaillent de suraigus :
« Mozambique, Mozambique, Mozambique... » En ce
lendemain du 25 avril, qu'essaient-elles de nous faire
entendre Fernandes/Fernando ?

Soirée du 26 avril, « T'wo large white ports, obrigado. »

L’un pour moi, l'autre pour toi, Fernando/Fer-
nandes. Bien sir je boirais les deux verres, attablé a une
terrasse de café tenu par des Anglais trés nombreux
dans ce bout du monde, face a la mer ot le soleil se noie.
En buvant dans ton verre Fernandes/Fernando, peut-
étre finirais-je par lire dans tes pensées.

27 avril, Lagos : traversée rapide du centre ville pié-
tonisé, caricature d'un énorme piége pour tourisme de
masse.

La périphérie, les autours, les marges sont 'espace du
vrai Portugal. Pasqual m’a recommandé d’aller faire des
courses au marché aux fruits, légumes et poissons ou se
retrouvent les autochtones.

Fernando/Fernandes, je t'ai sirement croisé sur ce
marché sans te reconnaitre. Tu choisissais un pu/po ou
tu grignotais des feves. Au mercado municipal, il y en
avait tant de petits hommes vétus dun pardessus
sombre et coiffés d'un chapeau un tantinet obsoléte,
parmi toutes ces silhouettes ot te cachais-tu? J’ai bien
remarqué un passant tout habillé de noir, son feutre ca-
chait en partie son regard cerclé de lunettes d’écaille; je
n’ai pas osé m’approcher, et encore moins TE suivre.

27 avril, retour a Burgau. Je croyais que le commerce
qui jouxte 'appartement que m’a loué Pasqual était une
cave. J'y suis allé acheter quelques bouteilles de wvinho
verde, mais Joachim n’est pas seulement caviste, sa bou-

tique est aussi un débit de tabac. Hasard ou hasard Fer-
nando/Fernandes? Jusqu'ou veux-tu m’éprouver ?

Demain matin je repars pour la France. J'ai été saluer
Lazare, figure emblématique du village — son portrait est
vendu en carte postale dans tous les bureaux de tabac.
Pendant les trois jours passés ici, j’ai souvent fait la na-
vette pour aller voir le vieux pécheur remailler inlassable-
ment ses filets. Une fois je lui ai fait cadeau de trois flot-
teurs que j’avais trouvés en me baladant sur la plage, il les
avait rangés dans son attirail sans prononcer un mot.
Quand je lui fais comprendre que je pars demain, Lazare
cherche dans sa poche de ciré un paquet enveloppé d'un
papier qui autrefois a dd étre blanc. Il en sort une sorte de
giteau fait maison, en coupe deux tranches avec la lame
de son couteau qui pue le poisson, m’en tend une et garde
lautre. Sans rien dire, le regard fixé sur I'océan, nous ma-
chons longuement la patisserie seche et compacte. La
derniére bouchée déglutie, je lui serre la main, il me
donne une petite tape sur 'épaule, sobrement, toujours en
silence.

Le récit de voyage s’arréte 1a, pour 'instant. Mon ca-
hier n’est pas rempli. Je suis venu par hasard au Portu-
gal, jaurais pu visiter d’autres pays, I'Italie, I'Irlande.
Mais désormais Fernando/Fernandes, tu ne me laisses
plus le choix de mes destinations futures. Ce cahier est
devenu un guide que je me dois d’écrire et compléter.
L’envie de te retrouver par I'écriture devient plus forte
que celle de voyager pour traverser des paysages.

Fernando/Fernandes tu m’as possédé. Il ne s’agit
plus pour moi de voyager et de tenir un carnet de bord
pour laisser une trace, mais de tenir un carnet d’abord et
de voyager pour retrouver ta trace.

THIERRY PICQUET
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ICI ET AILLEURS;

GENESE DU JOURNAL DE BORD

Contempler l'expérience : le journal de bord, un événement en suspens

VOYAGE, voyage, la notion m’entraine dans le mou-
vement incessant du déplacement, de la circula-
tion, du changement, du trafic : étre ailleurs. L’automo-
bile, le train, I'avion, le bateau me transportent de lieux
en lieux, de territoires en territoires, de pays en pays.
Les autoroutes, les parkings, les gares, les aéroports, les
ports, les marinas, les hotels, les sites touristiques me
rendent compte, par un exces d’espace, de la surabon-
dance et de l'accélération événementielle.

Voyage, voyage, que reste-t-il? Des souvenirs, des
images, des mots, de vieilles photos. Voir, entendre,
toucher, sentir, parler, je vis le monde dans I'instant.
Et puis 'oublie. L’oubli se couple & mes déplacements.
De point de vue en point de vue, seul ma vie se fonde
au présent. Le présent me limite, il est ma matérialité.
Au gré de mes déplacements, le voyage efface les pré-
sents qui fuguent par monts et par vaux. Je glisse de
rocades en boulevards, de périphériques en voies aé-
riennes, de lignes transatlantiques en voies fluviales et
les routes de l'information emportent dans son flot a
grande vitesse un présent a un autre. Par an, plus de

soixante-dix millions de touristes voyagent la France.
D’antan, ils voyageaient la France, « bonjour Mon-
sieur Courbet », les compagnons du devoir et, sur les
routes et les chemins, de ville en ville et se construi-
saient les chefs-d’aceuvre, cathédrales, monuments,
meubles, outils ol se réfléchissaient la condition hu-
maine.

Le pays, le territoire, le terroir, le paysage adviennent
des écomusées pour allogenes pressés de consommer un
présent qui leur échappent. Etre ici et ailleurs, 12 et la-
bas, simultanément : le présent s’éveille dans le miroir
des images audiovisuelles ou déja un passé ne dit pas
son nom. Le voyage dissout ma présence au monde, me
transportant comme un électron libre, sans pesanteur,
sur les lieux-dits du temps perdu avant de repartir. Pour
ne pas mourir partir. Je me déplace a trés grande vitesse
et deviens éternel. L’électron ne meurt pas, son mouve-
ment nous donne la télé-vision. L’électron accommode
la vision de prés et de loin, il conjugue le présent et la
mémoire, l'avenir, puisquil est mon espace-temps a
lorigine de ma réalité.
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Aller et venir, agitation et circulation versus mémoire
et historicité, la trace nous dit 'implication corporelle
de I'esprit dans le présent. L’histoire cherche le sens des
traces. Le pays, le paysage, le lieu-dit, traces géolo-
giques et anthropologiques ot se mélent le ciel et la
terre, 'eau et le vent dominant, la faune et la flore, les
hommes, les outils, les langages et leurs rituels symbo-
liques. Au nomadisme sans trace, I'indigéne transforme
le pagus en histoire.

«...o0se mélent le ciel et la tefre, liglau et le vent dominant. »
Lite in pays qui me pense li€’physiquement mon €tre

a ce qui résiste : les éléments de 'histoire dont la genése
se situe dans I'espace du temps présent.

Je marche sur les gréves nacrées de coquilles d’huitres
dont les blancheurs dessinent le chemin sinueux des
claires enveloppées d’un écrin d’herbes rases. Le chemin
suit les champs, carrés, rectangulaires, allongés, ot re-

b A, . y
pose 'huitre sous son toit d’eau transparente aux cou-

leurs de ciel. Large d’un pas le sentier se noie a I'horizon
d’une ligne pastelle bleu vert, entre la terre humide et le
ciel voilé de chaleur. La une écluse, ici un chenal; sous
les pas se découvre le marais invisible, labyrinthe
construit par la force, douce, tranquille, immortelle de
la mer et que les hommes canalisent. Je marche, et plus
la terre s’allonge, plus 'eau, salée, brillante, silencieuse
dans son écoulement, fait miroiter le lieu. Des claires
montent la chaleur balayée aux vents dominants du sud-
ouest, elles frémissent et leur transpiration m’enveloppe
de parfum océanique. Le soleil se mire dans le bleu vert
des champs d’eau et dessine a son extréme opposé une
harmonie de bleu azur ot le regard se perd a I'infini cos-
mique. Voix du silence, la musique du marais lie la res-
piration nourrie de I'air salin au rythme du cceur, calme
et apaisé des lentes vibrations de I'eau dont le mouve-
ment perpétuel de présence et d’'absence lui donne le
sentiment de renaissance.

L’Eguille, Chaillevette, Port Paradis, la greve a
Duret, la pointe des chardons, les villages de cabanes en
bois noir et tuiles rouges... de la le paysan de la mer, le
pied bien posé sur sa lasse, glisse par les chenaux vers
les parcs a huitre. On va a la cabane et au parc comme
on va a la ferme et au champ. Les villages ont leur phy-
sionomie. Le chenal ou la mer, au rythme des marées,
décide du départ et de I'arrivée des lasses, des plates,
des chalands. Le long de la gréve les cabanes adossées
les unes aux autres suivent le tracé de I'eau. Devant
chaque porte peinte aux couleurs du bateau, le ponton
en billots de bois ou 'on débarque et embarque les sacs,
les tables, les casiers, les mannes d’huitres. Les forts
ardmes de la liberté m’enveloppent. Liberté d’une na-
ture ou se dessinent les mélanges de la vase, élastique,
brillante, ou s'inscrivent les pas des hommes et des ani-
maux, ol se moule le ventre des bateaux et s'insinue
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I'eau qui indique le chemin ol voyagent les chalands
chargés d’huitres, et s'érige la terre de ses digues fragiles
qui sépare les claires et unifie 'espace dans son immo-
bilité.

Les hommes et les femmes suivent le tracé de ces
mélanges invisibles. Le métier se vit selon le mouve-
ment perpétuel de la marée qui recouvre de ses eaux sa-
lées les parcs et les claires, puis comme un dialogue se
retire et laisse 'énergie du soleil chauffer la matiere hu-
mide du marais en formant une brume légére et translu-
cide se dissipant sous la brise. Venant de I'océan, le vent
frais avertit de la montée des eaux et le clapotement es-
péré sous la force mystérieuse de la lune est le signe du
départ. L’événement, c’est la marée. Dans leurs robes de
couleurs vives, rouges, vertes, bleues, roses, jaunes, des
centaines de petits bateaux, en flottille, comme des tor-
tillards, quittent les parcs et remontent de chenaux en
chenaux vers la cabane ou se posent les cuissardes, les
outils, les rames, les voiles, les paniers, les mannes fu-
mant sous les rayons du rouge soleil du soir. Botté de
cuissardes noires, halé par I'embrun, bruni sous les
coups du soleil, la parole de 'homme reste discréte, le
geste lent, précis, attentif : I'équilibre est de mise sur le
plan d’eau. Du haut au bas du ciel, 4 T'horizon que porte
I'immensité de la terre, la parole n’arréte pas ce qui
marche de soi-méme.

Le journal de bord note comme des photographies le
lieu du corps, le lieu qu’il habite et ou se solidarisent
lobservateur et l'observé. L'espace géologique et an-
thropologique ne se situe pas en avant-scéne, il m’en-
globe, je vis dedans. Selon les mouvements suggérés par
ma subjectivité sur ma rétine, la photographie met en
suspens les vues instantanées ol se saisissent, a la
contingence de la localité, les événements éprouvés dans
Iinstant par lesquels advient mon historicité. L’histori-

cité se forme dans le labyrinthe des instants biographiés
ou japprends a reconnaitre, sous mes pas, le milieu de
'action humaine toute pénétrée de ma vie personnelle
en entrelacs avec le monde naturel et culturel. Le visuel
tabrique des images, autant d’indices de mon existence.
Manifestation du monde existant, la vision envahit le
corps, elle éveille tous les aspects de I'Etre et l'initie par
elle 4 autrui et a la nature. Comme une poussée des sou-
venirs 4 transgresser le passé s’actualise, dans la pensée
visuelle et parlante, le dépot des présents vécus en un
temps historique. L'expérience résulte de la position de
mon corps comme sujet du monde et les événements
dessinent sur ma rétine la position d’eux-mémes, voila
ce que je pergois.

Le journal de bord, des mots. « ... Et puisqu’il nous
est dit qu'un peu d’encre suffit a faire voir des foréts et
des tempétes, il faut quelle ait soz imaginaire... »
(L'l et lesprit, p 59.) Les mots réfléchissent mes per-
ceptions, un regard pour moi et pour autrui retenant la
coexistence des sujets connaissant et percevant.

Le journal de bord, un support du moment photo-
graphique qui réalise a I'évidence, par réflexion, que je
ne suis pas transparent et anonyme a l'instant présent,
mais qui affirme ma subjectivité en communiquant avec
autrui et le monde physico-social dans un champ senso-
riel, visuel, tactile, olfactif, auditif. Voir, parler, écrire, il
me faut contempler le monde : un éloge a la lenteur,
instant ol coexistent des points de vue, sachant que
mon expérience vécue, inaugurale a2 mon histoire, de-
vient une représentation pour autrui.

HENRI CHIVAILLE
Doctorant en sciences de I'éducation, DUHIVIF
Photographe-reporter
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VOYAGES DANS I’ALTERITE

Au sujet du livre Les écrivains voyageurs au XX siecle

de Gérard Coguez, Points Seuil, 2004.

UY A-T-IL de commun entre Victor Segalen,

André Gide, Henri Michaux, Michel Leiris,
Claude Lévi-Strauss et Nicolas Bouvier? A priori, peu de
chose, si ce n'est quils ont tous vécu au XX siecle et qu’ils
ont tous écrit (certes, dans des registres différents). Autre
point commun cependant : tous ont voyagé a travers le
monde, on le sait, et surtout, tous se sont rendus en pays
d’altérité.

Ce sont les différents aspects de ces traversées vers
Paltérité et la fagon dont elles s'organisent et se décli-
nent chez ces auteurs que cet ouvrage se propose d’ana-
lyser (trés finement d’ailleurs). Avec chez chacun, le
permanent désir de revenir (ou de devenir) autre — le
souhait d’étre ailleurs se conjuguant avec celui d’étre
(un) autre —, et le désir de se perdre pour mieux se re-
trouver. Comme si I'exploration de contrées lointaines
et les rencontres qu’on y fait favorisaient cette quéte de
soi. Comme s'il était parfois nécessaire de parcourir des
milliers de kilomeétres a travers le monde pour finale-
ment arriver a soi-méme. Comme si tous ces voyages
vers I'inconnu n’étaient, en définitive, qu'autant de pré-

textes pour entreprendre un voyage intérieur...

Au cours de ces périples et de I'ouvrage, fort docu-
menté, I'auteur nous convie a plusieurs escales réflexives.
La premiére porte sur le regard (ni trop « exercé » ni trop
naif) que l'écrivain voyageur se doit d’ajuster sur ce qui
Ientoure, la seconde évoque les rencontres qui jalonnent
ces parcours et qui renvoient paradoxalement au senti-
ment de solitude; enfin, 4 la troisiéme et derniére escale et
au terme de 'ouvrage, l'auteur s'interroge sur le récit de
voyage et sur ce qui fait son succes auprés des lecteurs. La
réponse est qu'il propose une « écriture autre », hors des
contraintes du roman (trop étroit et limité), avec en plus
la dimension autobiographique qui donne toute la valeur
et l'intérét au récit de voyage. Clest parce qu'il se situe
dans cet entre-deux, entre roman et autobiographie, que
le récit de voyage passionne autant le lecteur, conclut
G. Coguez.

Un petit livre tres érudit et dont la lecture, parfois un
peu ardue, s’avére trés instructive en particulier pour les
analyses du récit de voyage, de la quéte de soi et du désir
d’altérité qui y sont développées.
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LE SAVOIR DES PIERRES,
LA PERTE DES MOTS ET LE TEMPS RE-

TROUVE

« Je suis la source absolue. Je suis la cible abso-
lue. Mon existence ne vient pas exclusive-
ment de mes antécédents, de mon entourage
physique et social, elle va vers eux et les sou-
tient en méme temps que tous deux me mo-
difient en me construisant. De méme que
cest moi qui les fais étre (au seul sens que le
mot puisse avoir pour moi), de méme je ne
suis rien, sans le regard, les mots et les gestes
qui me renvoient mon propre reflet, impar-

fait et dans le manque. »'

Nantes (France) : 30 juin. La tension du départ, les
mains encore grasses de la vidange, les cartes dépliées
sur la banquette arriére; une ligne droite y transgresse
les frontieres : Nantes (France) — Lomé (Togo) : 4803
kilometres via le Maroc, I'Algérie, le Niger, le Burkina
Faso. Chronique de poussiéres annoncées : encrasser la
matiere pour décrasser U'esprit. La porte avant-droite ne
ferme plus correctement. Contact.

Pour lautoroutier traversant la France puis I'Es-
pagne, vers le port marchand d’Algésiras, a I'abri dans
son habitacle douillet, glissant sur I'interminable ruban
asphalté, une certaine Europe existe bien. Mémes suc-
cessions d’embranchements, de péages en euros, d’aires
de repos, de stations-service, pareillement approvision-
nés de mille marchandises inutiles, baignant dans une
musique aseptisée. Comme une impression de voyage
virtuel. Dans le monde irréel des images vidéos. Besoin
d'irrégularité, de non perfection.

Bretelle de sortie. Retrouver le goudron irrégulier des
nationales. Pendant plus de cent kilometres le désert de
lagriculture industrielle et la musique assourdissante des
pierres enfouies. Plus tard, comme en écho, les larmes
des pins bonapartistes qui se souviennent d’avoir conquis
des marécages. Quatre sardines grillées esseulées me
sourient d’ironie, sur un fond arcopal transparent.
Méme a Biarritz, le vin des vacanciers est toujours
trouble.

« La notion de complexité implique celle d'im-
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prévisible possible, d’émergence plausible du
nouveau et du sens, au sein d’'un contexte que
lon tient pour complexe. Complexe pour
lobservateur, précisément parce quil tient
pour certaine I'imprévisibilité potentielle des
comportements, des propos, donc des consé-
quences sociales échappant a tout détermi-

nisme causal. »*

Grenade (Espagne) 2 juillet : Les Palais de 'Alham-
bra et I'histoire en boite. Que I'on retourne délicatement
pour voir la neige tomber. Je pense a Florence et a la Re-
naissance. Qui a dit qu’il y avait eu mort? Ou plutot, qui
se souvient encore de Giordano Bruno? De l'autre coté
de la ville, déja les rues deviennent plus étroites. Un
mince filet de ciel qui transperce I'intimités d’'un age d’or
oublié par tous les livres : I'Islam des plaisirs et de la
connaissance. Les odeurs comme une invitation 2 entrer
dans chaque maison perchée. Devant une porte, sur un
grill improvisé, le vieux qui me tend les calamars frits et
le riz, m’indique d’un ton ferme qu’en ville, on ne peut
dormir dans la voiture : 70 se hace sino que perdidos. Il n’y
aura pas besoin de traduction. La longue attente d’em-
barquement sur le ferry d’Algésiras ressemble au tri des
bétes menées A I'abattoir. L’odeur du thé a la menthe
entre deux pare-chocs. Nous sommes aux portes d'un
autre monde. Traversé le détroit de Gilbratar, 'enclave
espagnole de Ceuta cultive un air désuet de comptoir
commercial décrépi, hanté d’'une multitude de « Pépé le
moko » 2 bout de souffle. Petits retraités. Petits Blancs.
Petits trafics. Zone franche du pauvre, sas d’entrée vers
le Sud, qui commence avec les cigarettes achetées a
l'unité, l'essence vendue en bouteille. Et déja l'art de
’échange, de la longue négociation parlée pour la tran-
saction. Ils savent que nous savons qu'ils savent. Je pense

a René Girard. Qui imite qui?

«Puisqu’il n’y a pas de démarche objective
sans la conscience d’une erreur intime et pre-
miére, nous devons commencer les lecons
d’objectivité par une véritable confession de
nos fautes intellectuelles. Avouons donc nos
sottises pour que notre frére y reconnaisse les
siennes et réclamons de lui I'aveu et le service

réciproque. »*

Figuig (Sud-Maroc), 14 juillet : La photo du dé-
pliant touristique classique. La palmeraie écrasée par le
soleil et au loin, les dunes qui annoncent le grand Erg
ou Théodore Monod recherchait en vain sa météorite.
Au pied d’une batisse délabrée, porte d’entrée d'un des
nombreux caravansérails qui résistent encore aux défis
de la modernité, un vieillard édenté au facies vaguement
inquiétant, vétu d’une djellaba crasseuse, la démarche
mal assurée, cherche a attirer l'attention des passants
qui se détournent sur le contenu d’un sac de toile qu’il
tient a la main. Deux petits gargons, engoncés dans des
anoraks rouge vif rapiécés et délaissant momentané-
ment leurs troupeaux parsemés qui errent sur la chaus-
sée, s'arrétent sans appréhension et regardent avec cu-
riosité le contenu du sac entrouvert. Rires, yeux qui
pétillent, maliciosité complice qui circule autour de
lobjet invisible. La discussion dure et se transforme
manifestement en transaction : les mains tendues dis-
crétement entrecroisées laissent deviner 'échange. Mo-
nétaire ? Symbolique ? S’éloignant ravis, les enfants lais-
sent le vieil homme épanoui, sourire aux lévres : enfin
quelques-uns l'ont considéré comme leur semblable, at-
tentif 2 son improbable trésor. Je pense 4 la bonne vieille
dialectique du vieux Karl : de la valeur d’usage...

A la frontiére algérienne qui jouxte la palmeraie, le

172



Variations sur lécriture en voyage

douanier lorgne les cassettes audios : je lui explique le
sens liturgique d’'un Requiem. Il préférera Fauré a Mo-
zart. De la déconstruction des habitus bourdieusiens.

[...] Le désert réserve au néophyte bien des surprises. ..

MARC CHATELLIER

Instituteur spécialisé, rééducateur,

Docteur en sciences de I'éducation

1. MERLEAU-PONTY (M.), Phénoménologie de la perception, Galli-
mard, Paris, rééd, 1971.
2. LE MOIGNE (J.-L.), La Modélisation des systémes complexes,

Dunod, Paris, 1993.

3. BACHELARD (G.), La Formation de lesprit scientifique, Vrin,
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LE TRAVAIL DE RECHERCHE... UN

VOYAGE

LE TRAVAIL de recherche est une succession de
temps consacrés a la création. De ces moments de
vie il ressort une impression de rien, de vide, car appa-
remment aucun événement ne saille du réel pour lui
donner forme. C’est le temps de la déformation, de I'en-
grangement des connaissances informes, des taches de
couleurs qui ne ressemblent pas encore a la toile de I'ar-
tiste, des notes de musique et des silences qui ne font
pas encore la mélodie, des mots lus ou écrits qui ne font
pas encore le sens de I'écriture.

Clest le temps des fourmis besogneuses qui répétent
inlassablement leurs taches : juxtaposition de mots in-
compréhensibles, gestes répétés, posés, déposés, désar-
ticulés. Cest le temps du vide qui se remplit d’instants
épars. Rien ne s’apergoit encore de I'ceuvre, tout est in-
audible. Le temps est gris, couvert d’épais nuages et de
brouillard. Ici et 1a un morceau d’horizon éclaté qui ne
fait pas le paysage. C'est le temps de la vie dissolue dont
on ne conservera aucun souvenir si ce n’est celui, pesant,
de la monotonie, du semblable et du nécessaire effort
pour faire avancer 'ceuvre de recherche. On lit, on s'ins-

truit, on écrit, on oublie. Rien de I'invisible ouvrage ne
s'apercoit encore.

On se distrait de musique, d’images et de ren-
contres. Parfois, on croise un autre esseulé qui fait
mine, un regard, un sourire se partagent, quelques
mots résonnent différemment. Se dessine alors un
contour, se profile en un éclair fulgurant quelque chose
de ce qui devrait advenir. On y croit un instant, ébloui
par cette fine lueur, avant de replonger dans les eaux
profondes du tourment. Insupportable doute qui
égrene la vie comme une succession de litanies. On co-
lere, on détruit, on piétine ce qui tentait pourtant de se
construire.

Mais il faut bien avancer envers et contre tous.
Alors on s’accroche a ce pale témoin : la lueur d’un re-
gard quand on a évoqué le labeur qui épuise les forces.
L’autre devient soudain ce miroir dans le regard du-
quel je vois mon propre ouvrage a I'ceuvre. Il me révele
ce que je croyais pourtant inexistant, cette part de
moi-méme, mon Ombre, qui file décidément vers
I'ceuvre de vie. Les mots s’assemblent, les idées pren-
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Variations sur lécriture en voyage

nent forme et devant le puzzle de pensées éparses a
rassembler je devine, encore lointaine, I'ceuvre en
chantier.

Je sais que viendra le temps de I'éblouissement a
n’en plus dormir la nuit, a revivre mille et une fois 'ins-
tant magique de 'apparition. Cette perspective, tel un
mirage dans un désert, un lac au creux d’une vallée de
haute montagne, m’incite a continuer la marche. La
multitude des instants, le laborieux travail, le doute, la
peur, I'écceurement des mots lus et des mots écrits, la
lassitude, 'hébétude enfin révélés dans la lumiére dés-
altérante de la découverte. Le rien aura produit une
forme si tangible qu’elle en sera palpable. La au creux
de ma vie, dans mon cerveau, dans tout mon corps
tendu vers la fin du rien, le surgissement de la pensée
pure. Comment n’avais-je rien vu venir? Comment
tout ce que j’ai pu engranger de connaissances intimes
a-t-il pu produire ce petit tas de savoir maintenant

partageable ? Si évident qu’il en devient rapidement...
ridicule.

Déja il ne m’appartient plus. Il se diffuse, il se dé-
forme, il s'infiltre dans d’autres esprits, d’autres corps qui
me sont inconnus. Il retourne au vide qui remplit le
monde. Et je reviens au rien qui remplit ma vie. Ce
temps du rien, de 'informe, qui est le temps le plus fé-
cond, celui de 'ceuvre en marche qui se construit en si-
lence et en solitude. Celui du corps replié et de Iesprit en
mouvement. La recherche est un voyage impossible aux
confins de I'inatteignable. Il faut aimer marcher sans cer-
titude aucune d’atteindre jamais le but du voyage. Déci-
dément, la vie nous fait bien des pieds de nez et je la sens
rire en moi quand je pense a mes douze ans. A cette
époque ou je nourrissais de grands réves : je voulais étre
globe-trotter!

MONIQUE HERVY

« Cette part de moi-méme, mon ombre... »
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Parcours, découvertes et perspectives



Lapproche du territoire en vis-a-vis (Paimbeauf), voir pp. 190-194.




ET COMPLEXITE!

FRONTIERES, DEPLACEMENTS

US nous permettons ici, sur la suggestion de Jean-
Louis Le Moigne, membre du comité scientifique, de
déposer quelques extraits — souvent méconnus — du projet
détablissement du CNRS 2002, relevés sur le site nommé
ci-dessous (sur lequel vous trouverez, si cela vous intéresse,
lintégralité du texte). Ceci pour rappeler que nous nous pla-
cons nous-méme au ceeur de ces interrogations. Nous les sou-
mettons a votre méditation.
Le comité de rédaction

UNE RECHERCHE EN MOUVEMENT

La société et la communauté des chercheurs partagent
aujourd’hui un sentiment fort de vivre un moment de
« révolution scientifique ». Si ce sentiment accompagne
de fagon permanente la trajectoire de la recherche, l'ac-
célération de la production des connaissances au cours
du dernier si¢cle a contribué a I'imposer, non seulement
dans le monde scientifique, mais aussi dans I'opinion.
[...] Lactivité scientifique est aujourd’hui confrontée,
en raison méme de son propre développement, 2

I'ébranlement d’un certain nombre de repéres et de caté-
gories de classement qui organisaient, jusqu’a une date
récente, la description qu’elle donnait d’elle-méme. On
peut, & trés gros traits, identifier trois registres dans les-
quels les distinctions classiques méritent d’étre repen-
sées.

Le premier registre est celui de la distinction entre « re-
cherche fondamentale » et « recherche finalisée ». Les dif-
férents champs de savoir ne se développent pas « hors
contexte » : ils entretiennent des relations étroites avec des
savoir-faire, des moyens de production, des lieux et des
intéréts multiples qui contribuent a les modeler et & orien-
ter leur développement qui résulte ainsi du croisement de
plusieurs logiques de production et d’appropriation du sa-
voir, dont les logiques instrumentales font partie. [...]

Le second registre, directement lié aux considéra-
tions précédentes, est celui de la distinction entre les
« priorités théoriques de la connaissance » et les « outils
de la recherche ». [...]

Le troisieme registre, et probablement le plus fonda-
mental, est celui de la distinction entre des disciplines
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distinctes, assignées a des « champs » et a des « mé-
thodes » spécifiques et disjoints, au moins relativement,
les uns des autres. Les grands secteurs de 'innovation
scientifique se situent définitivement a l'intersection de
plusieurs espaces disciplinaires dont ils font, du méme
coup, voler en éclats les frontiéres traditionnelles. [...]

nDéfis et enjeux de la complexité

Ce triple ébranlement, qui transforme a la fois les
maniéres de concevoir et de faire la recherche et les
conditions de son institutionnalisation, trouve son ori-
gine dans la nécessité qui s'impose aujourd’hui d’appro-
cher dans des termes nouveaux la question de la com-
plexité. Dans tous les domaines de la recherche, il n’est
question que « d’'objets complexes » ou de « systémes
complexes ». Cela ne signifie pas qu'un accord définitif
existe entre les scientifiques sur la nature de cette
« complexité », surabondamment repérée et invoquée.
D’un point de vue général, la notion de complexité re-
pose sur l'idée fondamentale selon laquelle un systéme
articulant des éléments divers constitue un tout qui est
différent de la somme de ses parties. Elle implique que
I'organisation méme de ces éléments produit des émer-
gences, autrement dit qu'elle développe des propriétés
spécifiques qui ne sont pas déductibles de la connais-
sance de chacun de ces éléments. La seule prise en
considération des « interactions entre les éléments » ne
suffit plus : il faut développer de nouveaux instruments
de pensée, permettant de saisir des phénomenes de ré-
troaction, des logiques récursives, des situations d’auto-
nomie relative. Il s’agit 1a d’'un véritable défi pour la
connaissance, aussi bien sur le plan empirique que sur le
plan théorique.

[...] Sattacher a la complexité, c’est introduire une
certaine maniére de traiter le réel et définir un rapport

particulier a l'objet, rapport qui vaut dans chaque do-
maine de la science, de la cosmologie a la biologie des
molécules, de l'informatique a la sociologie. Clest re-
connaitre que la modélisation se construit comme un
point de vue pris sur le réel, a partir duquel un travail de
mise en ordre, partiel et continuellement remaniable,
peut étre mis en ceuvre. Dans cette perspective, I'explo-
ration de la complexité se présente comme le projet de
maintenir ouverte en permanence, dans le travail d’ex-

« Interactions entre les éléments. »

plication scientifique lui-méme, la reconnaissance de la
dimension de I'imprédictibilité.
DEFIS ET ORIENTATIONS SCIENTIFIQUES

Le contexte général d’évolution de la science, et notam-
ment I'importance prise par les défis et enjeux de la
complexité, conduisent le CNRS a définir sa politique
scientifique autour de trois orientations principales.
Celles-ci fondent pour une large part la stratégie de
moyens et d’organisation explicitée dans ce projet d’éta-
blissement.

La premiére est la priorité centrale accordée, au sein
de lorganisme, a la pratique et a la pensée de l'interdis-
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Autrement

ciplinarité. Cette notion se décline elle-méme en diffé-
rentes pratiques qu'il importe de distinguer. [...] Loin
de dévaluer les investissements spécifiques que la
constitution des corps de savoir propres aux différentes
disciplines appelle, cette pratique de la transdisciplina-
rité exige, au contraire, le renforcement constant du
«noyau dur » de chacune d’entre elles : I'identité propre
des pratiques disciplinaires trouve ainsi, dans la pratique
transdisciplinaire, un nouveau mode d’affirmation.

La seconde orientation est la redéfinition nécessaire
des modes d’évaluation et de prise en considération de
la « demande sociale ». [...]

La troisieme orientation est 'impératif de renforcer
systématiquement au sein de I'établissement une pra-
tique collective de 'autoréflexivité scientifique. Celle-ci
ne se résume pas a la réflexion épistémologique que re-
quiert, en tout état de cause, 'activité de recherche. Elle

se fonde sur l'existence de lieux permanents d’échange

——

et de débats qui puissent permettre aux chercheurs de
spécialités diverses de mettre en commun leurs expé-
riences et leurs interrogations sur la science qu'ils font.
Cela implique de mettre en place et d’activer ad intra un
dispositif, transversal aux différents départements, qui
offre aux chercheurs la possibilité de discuter a la fois
des orientations, des pratiques et des modes de finalisa-
tion de la science. Il est important, dans cette perspec-
tive, de donner leur place au cceur des dispositifs de re-
cherche a la philosophie, a I'histoire, a I'anthropologie
et ala sociologie des sciences, qui sont en charge de pro-
duire les outils conceptuels de cette réflexion. »

ELISABETH DUBOIS- VIOLETTE,
DANIELE HERVIEU-LEGER

et DENIS PESCHANSKI

Membres du conseil scientifique du CNRS

« Elle se fonde sur lexistence de lieux permanents d'échange et de débats qui puissent permettre
aux chercheurs de spécialités diverses de mettre en commun leurs expériences et leurs interrogations sur la science. »
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[ APPROCHE TRANSVERSALE

L’APPROCHE transversale, théorie psychosociolo-
gique existentielle et multiréférentielle que jai pro-
posée depuis une vingtaine d’années’, implique que I'on
mette en ceuvre, dans toute situation éducative, trois
types d’écoute : scientifique-clinique, avec sa méthodo-
logie propre de recherche-action a résonance affective
et imaginative; poétique-existentielle qui prend en
compte les phénomeénes imprévus résultant de I'action
des minorités et de la particularité dans un groupe ou
chez un individu; spirituelle-philosophique, c’est-a-
dire 'écoute des valeurs ultimes qui sont en ceuvre chez
le sujet (individu ou groupe).

Valeurs ultimes, cest-a-dire ce par quoi nous
sommes rattachés a la vie, ce que nous investissons le
plus quant au sens de la vie. Nous avons tous de telles
valeurs, méme si nous ne savons pas toujours les recon-
naitre avec suffisamment de lucidité, cette lucidité qui
« est la blessure la plus rapprochée du soleil » comme
‘écrit le poete René Char’. Mais dans un groupe,
quelles sont ses valeurs ultimes, ce par quoi il accepte de
risquer I'essentiel ? Difficile question!

L’approche transversale suppose que le chercheur,
nécessairement impliqué dans son objet de recherche,
parte de :

nL’existentialité interne des sujets avec lesquels il
travaille, c’est-a-dire qu’il commence par repérer la base
d’objectivation constituée par les produits, les pratiques
et les discours des sujets en interaction.

D’existentialité interne représente un magma de sen-
sations, de représentations, d’idées, de symboles, de
mythes, de valeurs, a la fois sociaux et personnels, déter-
minant lorientation des pratiques sociales du sujet. Son
étude reléve d’une direction de recherche —la « logique
des magmas » — proposée par Cornélius Castoriadis.

En approche transversale, il s’agit d’explorer dans cette
existentialité interne, ce qui reléve des constellations psy-
cho et socio-affectives tournant autour de situations
émotionnelles comme la naissance, le travail, 'amour, la
mort, la vieillesse, la souffrance, 'éducation etc.

L’objectif scientifique vise le repérage, la compré-
hension et l'interprétation de la transversalité de cette
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SCHEMA DE I APPROCHE TRANSVERSALE
Ecoute/Parole scientifique/clinique

Ecoute/Parole mythopoétique Ecoute/Parole philosophique
( ) ( Imaginaire sacral ( Imaginaire social \

Imaglnalre Sacr: al

Méthodologie de la Rechi:rche—Action Existentielle
technique du Journal d’Itinérance

Comment le code est-il produit ?

Comment cela s’organisg-t-il ?
Comment cela fonctionne-t-il ?

- Comment le sens est-il produit ?
Comment les|symboles et les mythes

ancestraux sont-ils actualisés ?

(Dimension mythique) Comment cela se reproduit-il ?
uelle est la logique interne ?

(par 'analyse des composantes :
matérielle, sociale, juridique,
idéologique, communicationnelle,
libidinale, spatiotemporelle)

Quels sont les symboles et les mythes

nouveaux et instituants ?
(dimension poétique)

ialectique de l'institutign
(institué instituant/i‘nstitution alisation)

> Transversalité institutionnelle

-

Transversalité noétique -«

Y

Transvexsalité phantasmatique

TRANSVERSALITE >

Existentialité interne

(Personne Groupe Organisation |
\ Base d’objectivation 7
Produits Pratiques Discours

(en relation principalement avec des constellations psycho et socioaffectives
, etc.

maissance, joie, souffrance, mort, passion, croyance, sexualité, etc
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existentialité interne du sujet (principalement groupe et
communauté a visage humain).

Pour ce faire, le chercheur va considérer deux grands
axes d'investigation :

L’axe du Politique et 'axe du Mythopoétique.

nLe Politique est constitué par la question de l'orga-
nisation du groupe ou de la communauté, dans une
perspective de citoyenneté réelle et démocratique. Le
chercheur doit dégager la logique interne de cette orga-
nisation et du mode de fonctionnement du groupe par
'analyse de ses bases :

— La base sociale : qui sont les sujets en interaction,
les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, les natio-
naux et les étrangers etc. ?

— La base matérielle : sur quoi s'appuie I'organisation
du groupe du point de vue des biens matériels, du cir-
cuit de I'argent, des meubles et des immeubles qu’il uti-
lise?

— La base politico-juridique : comment s’organise et
fonctionne le systéeme de pouvoir officiel, inscrit dans
des reglements et des lois? Qui en sont les détenteurs,
les dominants, les dominés, les dirigeants, les dirigés?

— La base libidinale : comment I'énergie sociale cir-
cule-t-elle entre les membres du groupe, quels sont les
effets de la vie libidinale-sexuelle dans le groupe ? Quel
est le systeme d’attraction/répulsion entre les sujets ?

— La base idéologique : comment les idées sont-elles
produites et reproduites, de quelle nature sont-elles, qui
les diffuse, comment s’inscrivent-elles dans des produits
sociaux et des pratiques concréetes ? Qui en tire avantage

— La base communicationnelle : comment I'informa-
tion circule-t-elle dans le groupe, sur quel mode formel
et informel, ot sont stockées les informations et qui en

détient le pouvoir?

— La base spatio-temporelle : quelle est I'histoire du
groupe et dans quelle Histoire s'inscrit-elle? Ou s’ins-
crit-elle, dans quels espaces, quelle région ? Comment le
groupe vit-il et découpe-t-il le temps de pratique sociale
commun ?

Le chercheur dégage les interrelations entre ces di-
verses bases et essaie de mettre en lumiére les processus
plus que les procédures, sans omettre les points de fric-
tions, de contradictions.

I propose a cet égard un premier prét de sens (J. AR-
DOINO) en terme de logique organisationnelle-fonc-
tionnelle de la vie du groupe, mais en restant au plus
pres des phénomenes vécus dans le groupe. Il doit se
vivre comme membre du groupe.

nLe chercheur travaille ensuite sur I'axe du Mytho-
poétique.

Il reconnait que la puissance des symboles et des
mythes dans la vie individuelle et sociale a un caractere
de relative autonomie.

— En terme mythique le chercheur se posera la ques-
tion de savoir en quoi et comment des mythes ances-
traux sont actualisés et retraduits dans la pratique des
membres du groupe’. Il partira des récits qui remontent
a la fondation du groupe et des péres fondateurs. Il
cherchera a dégager et 4 comprendre les grandes figures
mythiques rendues vivantes dans des personnalités cha-
rismatiques du groupe. Sa culture est ici, avant tout, an-
thropologique et philosophique.

— En terme poétique il sera sensible a toute forme de
symbolique instituant, créatif, émergeant et dérangeant
Pordre établi dans le groupe. Sa culture est alors artis-
tique, littéraire et poétique, mais également spécifique-
ment psychosociologique, au sens clinique.
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I rendra compte au groupe de la logique interne de
cette fonction mytho-poétique des pratiques et l'articu-
lera avec la logique interne dégagée sur I'axe du Politique.

nA ce moment, le chercheur peut passer a la mise au
jour et a I'interprétation de son objet de recherche spé-
cifique en approche transversale : la transversalité de
lexistentialité interne du groupe.

11 s’agit d’'un véritable retraitement des données a par-
tir d'une théorie de 'Tmaginaire lié a une théorie de
Iécoute/parole dans le groupe comme pour le cher-
cheur.

Le chercheur s'appuie sur trois types d'imaginaire en
interaction permanente :

— Un imaginaire pulsionnel qui se référe théorique-
ment a la question de la libido et aux destins des pul-
sions. En approche transversale le champ théorique est
proche de la théorie jungienne, sans négliger les acquis
de Iécoute freudienne, en particulier celles de Corne-
lius Castoriadis ou d’Eugeéne Enriquez, notamment a
propos des questions débattues autour de la pulsion de
mort. La psychanalyse anglaise de Donald Warren
Winnicott, de Masud Khan ou I'anti-psychiatrie de Ro-
nald Laing sont également des références importantes.

— Un imaginaire social* qui emprunte a la théorie de
Cornelius Castoriadis et dans sa transposition institu-
tionnelle au courant de I'analyse institutionnelle (Lou-
rau/Lapassade) et de la sociologie de la violence symbo-
lique (Bourdieu/Passeron)’.

— Un imaginaire sacral qui met en jeu les théories de
Mircea Eliade, de Gilbert Durand et des philosophes et
phénoménologues des religions®, sans oublier la parole
des sagesses du monde entier, notamment pour moi,
celle de Jiddu Krishnamurti sur laquelle je donne un
cours universitaire depuis quinze ans’.

Le symbolique qui découle de I'imaginaire est consi-

dérée en approche transversale comme polysémique,
équivoque, ambigu, toujours redondant et inadéquat
mais indispensable au réel. Il ne s’agit pas du symbole au
sens arbitraire du terme (le signe mathématique) mais

.. « L [sion deynort. p. . N
d’un signifiant non APAHEE qerte mtrinséquement a un

signifié insondable et irreprésentable dans sa totalité dy-
namique.

La distinction du Réel, du Symbolique et de 'Imagi-
naire, propre a Jacques Lacan, est reprise, mais retra-
duite en approche transversale en fonction d’influences
théoriques tres différentes, voire franchement opposées.
Notamment, avec Castoriadis, I'imaginaire est premier
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et radical. Avec Gaston Bachelard, Gilbert Durand ou
Mircea Eliade, la fonction symbolique s’ouvre sur une
herméneutique instaurative.

La transversalité dégagée comprend trois dimensions
fondamentales :

— La transversalité fantasmatique qui renvoie au jeu
et aux enjeux de l'imaginaire pulsionnel des membres
du groupe.

— La transversalité institutionnelle qui inscrit la dy-
namique institutionnelle de I'imaginaire social dans
tout groupe et organisation concrete.

— La transversalité noétique® qui pose la question de
I'appel de I'imaginaire sacral dans la vie intérieure des
membres du groupe.

Les trois écoutes/paroles requises aussi bien pour re-
pérer, comprendre que pour interpréter en approche
transversale sont :

— L’écoute-parole scientifique et clinique d'une mul-
tiréférentialité large en sciences anthropo-sociales, mais
principalement dans une perspective de travail avec et
pour le sujet/objet de la recherche.

— D’écoute/parole philosophique-spirituelle qui se
préoccupe de la question des valeurs ultimes qui don-
nent sens, en fin de compte, aux pratiques d’'un groupe.

— L’écoute/parole mythopoétique et existentielle qui
cherche 4 comprendre a la fois la reliance des membres
d’un groupe avec son histoire mythique mais également
la subversion du sens institué par la création symbolique
de personnalités dissidentes.

Le groupe, comme chacun d’entre nous, a besoin de
I'interpellation de I'« autre » pour cheminer vers ses va-
leurs ultimes et pour en faire une véritable force inté-
rieure. Non pas de l'autre « grand interprétateur » qui
nous dirait ce que nous sommes en fonction de référents
totalement extérieurs 2 nous-mémes’. Mais de l'autre

comme miroir actif, susceptible d’entrer conflictuelle-
ment avec nous pour nous faire découvrir, dans le rap-
port humain qui n’a pas peur de la confrontation, les va-
leurs essentielles a notre devenir™. Ainsi, au-dela de la
phénoménologie, le psychosociologue est un hermé-
neute de l'existence concréte, acceptant de se risquer a
« préter du sens » aux activités d’autrui. Mais il n’a ja-
mais de projet autre sur le groupe que de créer les condi-
tions d’une meilleure compréhension de chacun et de
tous, en vue d’une plus grande autonomie élucidée.

L’écoute sensible s’inscrit dans cette constellation des
trois écoutes mais également d'un axe de vigilance qui
retient comme postulat, les trois types d’'imaginaire tou-
jours en acte dans une situation éducative en vue d’élu-
cider leur transversalité inéluctable.

Par « transversalité », j'entends un réseau symbolique,
relativement structuré et stable, constitué comme une
sorte de « bain de sens » ol se mélent significations, ré-
térences, valeurs, mythes et symboles, internes et ex-
ternes au sujet, « existentialité interne » dans laquelle il
baigne et par laquelle sa vie prend le poids du vécu.

La transversalité dont il s’agit 1a n’a rien a voir avec le
concept méthodologique en sciences sociales qui s'op-
pose a 'analyse longitudinale®. Le concept employé par
les institutionnalistes renvoie 4 une conceptualisation
développée par Felix Guattari a propos de la psychothé-
rapie institutionnelle”. Dans ce sens, il y a reconnais-
sance de la transversalité d'un groupe institutionnalisé
quand on fait apparaitre les différentes variables institu-
tionnelles de hiérarchisation, d’influence, de conni-
vence, de non-dit, de séparation ou de réunification,

‘égalité et d’'inégalité, qui influencent toute forme de
vie sociale.

L’approche de la transversalit¢é comme « bain de
sens » vécu se fait, peu a peu, par le biais d'une élucida-
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tion, d’'une incorporation et d’'une mise en ceuvre de la
complexité systémique de toute forme d’existentialité
interne. Ainsi sont assumés des sentiments vécus
comme 'ambiguité, 'ambivalence, 'équivocité, le para-
doxe, la perte et 'attachement, la retraite et I'aventure.
L’approche transversale a pour visée d’élucider clini-
quement, et selon un processus de recherche-action
existentielle, liée au sens de la création poétique et de la
méditation spirituelle, cette transversalité plurielle a

« Création poétique et méditation spirituelle. .. »

partir de 'imaginaire et aux niveaux concrets de la per-
sonne, du groupe et de l'organisation, selon 'expression
de leurs produits, de leurs pratiques et de leurs discours.

Plus exactement, en fin de compte, je la définis ainsi :

— La démarche en sciences humaines cliniques d'un
sujet (personne, équipe), doté d’un capital théorique
multiréférentiel, d'une expérience humaine et d'une
sensibilité appropriées.

— Qui se propose d’écouter un autre sujet (personne,
groupe, ou communauté) et de lui parler (écouter n’est
pas simplement entendre, parler n’est pas simplement
discourir), sur un certain mode élucidant, a la fois scien-
tifique/clinique, philosophique/spirituel et poétique/
existentiel, en tenant compte de la totalité-en-acte du
déroulement de sa vie.

-A propos d’'un processus imaginaire complexe, qui
est, au moins, a la fois pulsionnel, social et sacral.

— Inhérent a son action symbolique de sujet dans le
monde.

— Suivant une méthode de recherche-action existen-
tielle, liée a une capacité de création et a un sens de la
méditation spirituelle définissant un sens de I'écoute
sensible.

— Le journal d’itinérance avec ses trois moments :
journal-brouillon, journal-élaboré, journal-commenté
constitue la technique de recherche-action existentielle
inventée spécifiquement pour I'approche transversale
(voir article de I'auteur sur ce théme dans le dossier de
ce numéro).

’écoute sensible est la fagon de prendre conscience
et d’intervenir pour un chercheur, un éducateur, qui se
trouve dans cette logique de l'approche transversale.
Elle explore la complexité de la structuration de I'habi-
tus du sujet (individu ou groupe).
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Me situant dans une perspective plus institutionna-
liste et existentielle que « praxéologique » selon 'accep-
tion de Pierre Bourdieu, jai tenté, dés 1977, de définir
plus dialectiquement I'abitus réel, a la fois institué et
instituant, dans mon ouvrage sur la recherche-action
dans l'institution éducative”, en donnant toute son im-
portance heuristique a la notion d’imaginaire social.
Plus tard, dans les années quatre-vingt, les dimensions
d’'imaginaires pulsionnel et sacral sont venues étoffer
ma représentation de I'babitus.

Dexistentialité interne fait référence a cette concep-
tion dialectique, inachevée et imparfaite en derniere
instance, de I'babitus.

Le changement personnel va s'opérer, dans la plupart
des cas, par une reconnaissance et une perlaboration de
Uhabitus congu comme la transversalité de la structure
méme de lexistentialité interne par le sujet en re-
cherche-action existentielle, au sein d'un groupe impli-
qué qui s'exprime en utilisant toutes sortes de tech-
niques d’expression de I'imaginaire, selon la logique de
la triple écoute-parole propre a 'approche transversale.

Le processus suppose une méthodologie appropriée :
la recherche-action existentielle.

Un colloque sur la recherche-action s’est déroulé
(1986) dans le cadre de 'INRP. Il n’a pas manqué de
susciter de vives controverses parmi les chercheurs®.
Javoue ne plus étre vraiment intéressé par ce genre de
polémique. Sans doute suis-je trop dans le doute dés
qu’il s’agit de préciser ce qui, dans ma pratique clinique,
est de 'ordre de la « science » ou de 'ordre de T'« art »"".
Il est vrai que mon type de recherche-action est particu-
lier, puisque je le définis comme « existentiel »*. J'ai pu
me rendre compte récemment que jétais proche épisté-
mologiquement d’un chercheur du Québec comme
André Morin®.

Pour ma part, la « recherche-action existentielle »,
une des trois méthodologies d’action liées a la problé-
matique de l'approche transversale (création, médita-
tion et recherche-action)”, s’exprimera plutét comme
«un art de rigueur clinique développé collectivement en
vue d’une adaptation relative de soi au monde ».

RENE BARBIER
Professeur, université Paris 8
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ATELIER CLASSE PAIMBEUF

Sur le chemin de la compré/)ensian des territoires

"Al EU la chance d'étre invitée a un cours au ceeur de la classe

de Paimbeeuf, « voyage au centre de l'estuaire », et ai de-
mandé a léquipe de présenter ici cette expérience éfonnante.
Celle~ci, en effet, allie, comme ils le disent, expédition et en-
quéte & la policiére et ceci, pour favoriser une approche globale
« ville et environnement » via leau et la terre, avec comme
liens les mots. Leurs principaux outils pédagogiques 2 L écri-
ture d’une lettre, un récit recomposé et... un journal de bord.

Nous sommes en_février 2003, une douce moiteur embuée
s’éléve dans la classe o1t sont réunis les vin gt-quatre éléves, a
majorité des garcons avec une armée de bras cassés, et six
adultes parmi lesquels l'enseignante d'histoire-géo dont
cétait le cours, mais aussi celle de frangais impliquée pour la
correction des textes et qui, n'ayant pas de cours elle-méme i
cette heure, en a profité pour se joindre & nous par intéréf,
plutit que de rejoindre une salle des profs autrement enfu-
meée.

Pendant ce temps, les animateurs et signataires du texte
qui suit se sont appliqués a amener les ados a tisser des liens
entre gens, temps et lieux, articulant lien social et lien de
connaissance. Par répercussion ce fut leur estime d'eux-mémes

qui fut touchée. Ainsi que l'intergénérationnel : quelques jours
Pplus tard, ils rendirent la pareille en devenant accompagna-
teurs-pédagogues, eux les jeunes stigmatisés du coin, pour un
groupe de retraités fréquentant [université permanente de
Nantes, afin de leur faire découvrir leur territoire.

« Quelle richesse, on s'est créé de la chance! » a fait remar-
quer a la fin de la séance une Jacqueline Orieux enthousiaste
aux jeunes surpris mais a l'écoute.

Mais laissons-lui la parole, ainsi qu'a Hervé Grossin,
tous deux du centre culturel maritime de Nantes, pour nous
présenter cette mission innovante qu’ils co-animent.

MARTINE LANI-BAYLE

Prendre le recul du temps grice a I'analyse du patri-
moine local, prendre le recul de l'espace grice au fil
conducteur du fleuve, identitaire pour le lieu, fait ouvrir,
a partir du ressenti personnel des éleves, la connaissance
de la compréhension « intellectuelle ».

Mais au-dela de sa propre relation aux autres, de
sujet a sujet, il apparait que la compréhension globale
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du territoire peut servir de vecteur pédagogique a I'en-
seignement de la compréhension « humaine » telle que
I'inscrit Edgar Morin parmi les sept savoirs « nécessaires
a 'éducation du futur ».

UNE EXPERIENCE « TERRITOIRE ET CITOYEN »

Organisée pour les éleves d’une classe de 4° du college
Louise Michel de Paimbaeuf, I'expérimentation s’inscrit
en vraie grandeur dans le programme des cours, conduit
par les enseignants d’histoire-géographie, de frangais et
d’éducation civique.

Elle est une démarche éducative dont 'objectif, fixé
par les responsables du college, concerne la compréhen-
sion du territoire et le transfert de méthodologie qu’elle
nécessite.

Les différentes séquences de I'opération sont coor-
données et animées par des intervenants extérieurs,
membres du centre culturel maritime de Nantes, ac-
compagnés par des étudiants de 'université permanente.

nUne action éducative solidaire du territoire exploré

En suivant un itinéraire de découverte réel et symbo-
lique préalablement repéré, préparé, suivi puis exploité
au cours d’expéditions successives, les éléves construi-
sent chacun, mais collectivement, une vision intégrée de
leur territoire commun : la commune sur laquelle leur
établissement scolaire est implanté.

Dans cette vision d’ensemble ils trouveront repéres et
pratiques nécessaires a leurs navigations ultérieures,
seuls ou en équipe. L’action éducative participe a la for-
mation de citoyens responsables, facilitée ici par l'ex-
ploitation des qualités pédagogiques de I'espace estua-
rien au cceur duquel Paimboeuf est aujourd’hui
« mémoire et avant-scene ».

Cette action bénéficie par ailleurs d’expériences préa-
lables faites en référence a la méthode d’exploration
« Patrimoine et Développement » pour la compréhen-
sion du territoire.

Depuis plusieurs années en effet, avec le centre cultu-
rel maritime de Nantes et ses partenaires de 'université,
des entreprises de l'estuaire, d’associations du patrimoine
industriel et portuaire, un groupe de praticiens-cher-
cheurs du développement local a porté cette démarche et
son expérimentation, ancrées a I'estuaire de la Loire.

UNE PEDAGOGIE POUR LA COMPREHENSION
DES TERRITOIRES

Cette expérimentation est le résultat d'une recherche de
terrain menée pour déterminer les conditions méthodo-
logiques de la création d’activité et d'un développement
local participatif.

Elle prend appui sur I'idée que le patrimoine est
source de développement et qu'en conséquence, il est
possible d’identifier litinéraire 4 emprunter pour aller
précisément de lexistant, héritage collectif du patri-
moine local, au développement du lieu.

A cela sajoute le constat qu'une approche scienti-
fique de ce patrimoine, dans le temps comme dans l'es-
pace, par une analyse « objective » et exhaustive de ses
caractéristiques et de son contexte, stimule 'imagina-
tion et suscite des idées nouvelles au croisement des
liens que cette approche nous révele.

Ancrée au patrimoine des chantiers navals nantais, la
recherche dont il s’agit ouvre la voie d’'une découverte
fondamentale : celle d’un territoire identifiable dans sa
globalité et sa complexité, en 'occurrence l'espace qui
s'est développé autour de la Loire et de son estuaire.

Entre Nantes et la mer.
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nMais comment appréhender le territoire ?

C’est dans l'action sur le terrain, vecteur de découverte,
que l'approche du patrimoine naval permet aux défri-
cheurs que nous sommes devenus de rencontrer d’autres
patrimoines — industriels et portuaires, maritimes et flu-
viaux — ainsi que le contexte géographique, économique,
écologique et historique dans lequel ils sont nés.

Mais ce sont les réactions des habitants, auxquels les
résultats de cette approche sont présentés, qui contri-
buent a mettre au jour les liens, les fils de trame du tissu
local, le dessin du territoire, puis le territoire lui-méme
dans sa réalité physique et symbolique.

Ainsi sur le chemin du développement, le patrimoine
nous révele le territoire dans lequel il s’inscrit en méme
temps qu’il nous montre les deux phases, moteur de
l'exploration :

— L’approche scientifique d’éléments concrets du pa-
trimoine tels que les générations antérieures nous les
ont transmis.

— La restitution publique de cette approche aux habi-
tants du lieu dont les ré-actions sont les prémices de
leur motivation, de leur mise en mouvement.

Ces deux temps moteurs sont le principe méme de la
démarche, celui qui enclenche et conduit litinéraire
dont les étapes constituent le processus collectif partici-
patif du développement que nous recherchions (cf. pho-

tos p.178).
DE LA NECESSITE D’'UNE APPROCHE GLOBALE

A jouer de ce principe pour explorer le territoire en
aller-retour systématique, apparait de plus en plus clai-
rement que 'approche « préalable » du patrimoine se
prolonge d’'une véritable approche « globale ».

— L’observation des liens révéle des solidarités exis-
tantes entre les éléments du patrimoine constitutifs
du territoire. Elle donne une dimension globale et
offre une vision intégrée de la totalité de ces consti-
tuants.

Cette vision, née de I'exploration et de la découverte,
permet de « prendre tout ensemble ». Elle devient deés
lors compréhension du territoire.

— De cette recherche, de ses actions partagées avec
différents publics, nous avons retenu pour I'avoir véri-
fié dans de nombreuses situations, que plus on entre
dans 'approche globale, plus s’exprime le besoin d’ac-
tion et de participation au développement de son ter-
ritoire.

De la compréhension globale d’'un lieu, nait, pour ses
habitants, le désir d’entreprendre ensemble, objectif de
notre recherche du développement local.

— Ce développement est en réalité développement
global pour le lieu considéré dans son contexte-déve-
loppement global des territoires qui doit donc nécessai-
rement prendre en compte :

L’approche préalable du patrimoine.

L’approche globale du territoire.

L’approche locale du développement, donc de l'ini-
tiative qu'il réclame.

Ces trois approches d'un méme parcours se construi-
sent en aller et retour entre elles, a la fois de maniére sé-
parée, liée, simultanée.

Ce parcours est I'itinéraire du patrimoine au dévelop-
pement qui emprunte pour ce faire la voie royale de la
compréhension « globale » du territoire. Il nous montre
en outre que le patrimoine est bien le produit du déve-
loppement passé, que le développement d’aujourd’hui
produit le patrimoine de demain.
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nLes conditions pédagogiques de 'approche globale
du territoire

Le chemin déja parcouru dans la démarche « Patri-
moine et Développement » permet d’articuler ces trois
notions de « territoire » « patrimoine » « développe-
ment » et de déterminer la nature des repéres existants
sur litinéraire, 2 savoir : contexte, identité, solidarité,
globalité, initiative, projection d’activité.

Parce que cette approche est globale, elle devient
commune aux explorateurs du territoire considéré,
cest-a-dire potentiellement a tous les habitants, ci-
toyens devenus acteurs de leur lieu. Et si cette approche
pour la compréhension est bien a la portée de tous, c’est
ce que nous cherchons a mettre en pratique quand
éleves et enseignants d'une méme classe sont explora-
teurs de leur territoire, de leur terre commune.

Les étapes du parcours de recherche déterminent
aussi un « chemin en retour », autre ordre pédagogique
dans lequel 'approche globale préceéde 'approche secto-
rielle et se nourrit de tous les acquis enseignés ou trans-
mis 2 I'école ou dans la famille.

En définitive, 'approche globale se pratique dans
I'exploration collective de son territoire, en allers et re-
tours constants entre vision d’ensemble et points de vue
spécifiques, 4 condition de tenir en main un fil conduc-
teur identitaire, ancré au patrimoine, le regard fixé au
plus loin sur lobjectif d'un développement intégré,
équilibré et maitrisé, harmonieux et peut-étre du-
rable...

LE TRAVAIL DE L’ATELIER « CLASSE

PAIMB(EUF » : un lieu d’expérimentation participa-
tive pour une réflexion commune

Tous les éleves de la classe sont répartis en groupe de
cinq ou six, définis a 'avance.

Chaque équipe, regroupant des éleves d'un méme
lieu, est représentée par un porte-parole dont le role est
assumé tour a tour.

Aux quatre formations constituées, et qui le resteront
tout au long de l'expérience, s'ajoute celle des anima-
teurs de l'atelier. L’encadrement forme aussi une équipe
de quatre a six adultes, professeurs et intervenants, ré-
unis a chaque séquence.

Ce groupe responsable est opérationnel et participe a
part entiére a la recherche, a l'exploitation des découvertes.

Eleves, enseignants et intervenants sont tous explo-
rateurs d’un territoire commun.

nContenu et programme d’exécution

11 s’agit d’appliquer la méthodologie de compréhen-
sion du territoire pratiquée dans l'atelier, en classe ou
sur le terrain : 'approche globale du territoire étudié, la
commune-ile de Paimbceuf, considérée dans son
contexte. Cet exercice concret, en espace et temps réels,
donnera a chacun pour I'avenir les clés d’exploration de
son propre territoire.

L’approche proposée, faite d’allers et retours inces-
sants entre vision d’ensemble et regards spécifiques, se
traduit ici par des expéditions dans le territoire de
Paimbeeuf et dans son contexte le plus proche, sur le
fleuve et dans les communes mitoyennes.

Les expéditions sont préparées activement par les
éleves dont chaque groupe prend la responsabilité de
présenter, lors des voyages, une partie des lieux étudiés.

L atelier se déplace a cet effet :

— En bateau sur la Loire pour prendre la mesure de
lespace estuarien, appréhender son échelle ressentir son
ouverture maritime.
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— En autobus pour un circuit révélateur des lieux de
vie, a la rencontre des communes ol résident les éléves.

-A pied dans les rues de Paimbceuf, ville patrimoine
de l'estuaire, pour observer et enrichir le parcours de la
diversité des liens existants, actuels ou anciens.

En exploitant dans un second temps les découvertes
et les rencontres faites sur le terrain, l'atelier assurera
leur mise en lien pour en faire apparaitre les fils de
trame dont la connaissance est nécessaire au repérage et
a la compréhension « globale » du territoire.

nAu croisement des liens d’un territoire exemplaire

Paimbceuf, ile de Nantes, est un creuset, entre Nantes,
la ville de fond d’estuaire qui fit son développement et
Saint-Nazaire, celle qui la remplace a I'embouchure.
L’ancienne sous-préfecture de la Loire Inférieure offre a
tous ceux qui prennent le temps de comprendre, un
concentré de liens, une ressource pédagogique d’excep-
tion.

Grice a leurs parents, aux amis, aux rencontres
d’acteurs locaux, d’habitants, aux réseaux de parte-
naires tissés par les enseignants et les intervenants —
associations, entreprises, collectivités publiques ou
privées — aux anciens de l'université permanente mo-
bilisés pour leur témoignage, savoirs et expérience, les
éleves bénéficient de la richesse d’un lieu a I'état brut,
de sa géographie et de son histoire.

Mais quand il s’agit de I'estuaire de la Loire, c’est en
réalité les histoires de France et d'Outremer qui se mé-
lent et le reste arrive par surcroit, a travers les disciplines
enseignées, les matiéres du programme scolaire, au-dela
de tous les acquis transmis par 'entourage.

In fine un exercice de restitution, apprentissage de la

seconde phase du principe d’exploration, fixe la com-
préhension.

Les équipes d’éleves s’entrainent ainsi a traduire aux
visiteurs de la ville de Paimboeuf sous forme de visites
guidées, 4 travers leurs commentaires, leur compréhen-
sion du territoire qu'ils se sont ainsi approprié.

nAu-dela de expérience...

L atelier « Classe Paimboeeuf » reprend une observa-
tion faite précédemment avec des adultes dans le cadre
de l'opération pilote de la « Transmétallerie » — pour la
création d’activité dans le domaine de la proximité — et
qui fut menée aussi dans lintercommunalité de
Paimboeuf.

Cette observation a montré elle aussi combien ily a
nécessité de comprendre « globalement » son terri-
toire pour entreprendre ensemble — enfants comme
adultes —, afin que se mobilisent citoyens et acteurs
locaux.

A cet égard, laventure pédagogique entreprise avec
les éleves du college, et que Paimbceeuf favorise, répond
aux enjeux éducatifs de l'estuaire.

Déja des éleves de cette classe s'intéressent a la res-
tauration du patrimoine de Paimboeuf : réouverture
du cinéma, réutilisation de la voie ferrée et de la
gare...

La projection de I'initiative nous permet d’'imaginer,
non seulement que 'expérience pourrait étre étendue a
d'autres colleges, mais que les éleves de celui de
Paimbceeuf, qui s’ouvre ainsi a la Cité, seront en capa-
cité, dans la suite de leur scolarité, de prendre, avec des
adultes, l'initiative citoyenne d’actions concrétes du dé-
veloppement local.
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QUAND LA REDACTION >
DEVIENT CONTAGION!

’Al ENSEIGNE le frangais de 1961 a 1998. Vingt-sept
ans comme professeur de college dans un college rural
ot le gallo (patois des Cotes d’Armor) sévissait encore.

A 21 ans, sans aucune formation pédagogique, jai
commencé a enseigner en me référant 4 mes souvenirs
d’éleve et en me fiant 2 mon instinct. J'ai persisté jus-
qu'en 1998, alternant inspections orageuses et élo-
gieuses. Les derniéres années, j’ai refusé de transmettre
mon métier a des professeurs stagiaires. Je me sentais
trop atypique par rapport a I'Institution d’alors. Mon
seul souci ayant toujours été de transmettre des savoirs
sans m’ennuyer et, par ricochet, sans ennuyer mes
classes.

Contrairement a ce que vous pourriez penser, le
cours d’orthographe-grammaire ne m’a pas posé de pro-
blémes insurmontables. Mais comment faire passer la
lecture expliquée ou suivie, la récitation et la sacro-
sainte rédaction sans me heurter a des baillements, des
Anonnements, des :

— Jaime pas ce texte.

— Pourquoi?

— Parce que jaime pas; j'ai pas d’idées.

— J’ai choisi ce passage parce qu’il est bien.

Comment leur apprendre a s’exprimer 4 I'oral comme
alécrit?

De 1971 4 1980, j’ai surtout enseigné a des éleves de
5° que jai suivis en 4°. Jaimais cet 4ge, 4 mi-chemin
entre la fraicheur de 'enfance et la maturité balbutiante
de l'adolescence. Ils avaient échappé 4 la filiere « transi-
tion-pratique », avaient des bases correctes, faisaient
preuve de bonne volonté mais baignaient dans un mi-
lieu rural peu disert.

Ils appréhendaient I'exercice de rédaction, ne racon-
taient pas mais disaient des faits sans les développer,
sans la moindre fantaisie, avec un vocabulaire réduit.
Les exercices de style étaient fastidieux puisque les idées
étaient banales. Bref, on s'ennuyait beaucoup. I fallait
sortir des sentiers battus :

« Racontez un dimanche aprés-midi. »
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« Racontez votre visite au grenier. »

« Racontez une partie de péche. »

« Que vous suggerent les lumieres de la ville? »

Ce n'est pas le jeune professeur qui a jeté ces sujets de
rédaction aux oubliettes, c’est 'écoliere dont on avait
bridé I'imagination et limé le vocabulaire en I'obligeant
a écrire sur des événements ou expériences qu'il lui fal-
lait souvent inventer, ou sur lesquels il fallait se pencher
dans une fausse introspection impliquant un vocabu-
laire banal puisqu’impersonnel.

Et puis il a fallu faire quelques infidélités aux auteurs
de programme et fréquenter Prévert, Tardieu, Aymé,
Saint-Exupéry... Sans oublier les chanteurs 4 la mode a
cette époque : Béart, Renaud, Brel, Reggiani et méme
Bardot! Sans oublier non plus le retour aux contes, 1é-
gendes et récits fantastiques.

Ainsi nourris, mes éléves ont d’abord écrit spontané-
ment sur des sujets de pure imagination :

« Sivous pouviez changer d’état, que seriez-vous? »

« Si le professeur Bistouri ouvrait votre carne? »

« Comme Guy Béart, changez les couleurs du
Monde. »

Alors ils se sont métamorphosés en « vieux chateau
fort sinistre », en « trapéze pour voler dans les réves », en
« paire de skis de Killy », en « note de musique sur le cla-
vier de Chopin ».

Yvette a inventé le voyage de « Dentelle la feuille
d’automne » qui, dans un supréme effort, « s'élevait en
spirales, redescendait et glissait sur les pentes soyeuses
de l’air ».

D’une bouteille d’encre, ils ont retiré « une Lune
couleur d’ambre », « un vieux bateau que la mer a
blessé », « le soldat et sa peur de mourir », « un sanglot
pour un 0 mais le 20 d’'un matin » et méme « la 5 A,
bravant 'Himalaya ».

Maryline avec sa clé qui s’appelle « Destin » a ouvert
trois portes. « La premiére s’ouvre sur une piece blanche
et lumineuse ot elle connait le bonheur de 'enfance, la
deuxiéme sur le rose de la vie... La troisiéme sur les té-
nebres et le silence... » Et elle conclut : « La premiére
porte nous sommes trop jeunes, la seconde nous com-
prenons la vie, dés la troisieme tout est fini. »

Ils ont aimé les mots. Les mots hantés : sortilege et
Jfantasmagorie. 1ls ont dégusté les mots juteux comme
ananas, pépite ou pampille... Ils ont répondu a I'appel de
Saint-Exupéry et sont partis a la recherche du Perir
Prince, « sur un vaisseau d’électrons », « en enfourchant
un cheval cyclamen ». Véronique raconte : « parmi les
folles perles de lune et les étoiles brunes mes forces s’en-
volent, je me mets a pleurer et bientdt une petite voix me
fait sursauter : « Qui étes-vous toi? » Une écharpe safra-
née enroule le cou fréle de I'enfant... » Véronique n’a
pas osé le ramener sur Terre : « Te ramener... Jamais...
Tu sembles tout petit, trop petit pour affronter le
monde d’ot je viens. Ma chanson tombe, mon réve se
blesse contre le dur roc de la réalité... » Et pourtant
I'histoire continue : « Tu regarderas la nuit les étoiles...
Elles seront toutes tes amies puisque je rirai sur l'une
d’elles. »

Ayant découvert la richesse de leur imagination et les
joies de la fantaisie, ils ont mieux accepté de construire
leur récit et de travailler leur style pendant les heures de
travail dirigé (une heure hebdomadaire pour la rédac-
tion. La classe étant alors dédoublée en deux groupes de
douze éléves). J'ai eu la chance de pouvoir les épauler;
les stimuler pendant qu'ils travaillaient leur brouillon.
Pour les inciter a enrichir leur vocabulaire et & dévelop-
per leurs phrases, j’ai raconté des histoires avec eux, des
sortes de rédactions collectives :

« Que pouvez-vous écrire avec l'encre couleur du
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temps? »

« ’Europe décide de faire I'école buissonniere... »

« Métamorphosez votre classe... »

Jétais au tableau et notais « a chaud » tout ce qui leur
passait par la téte. Ensuite nous faisions un travail de tri
et de reformulation du petit texte, au tableau, en insis-
tant sur 'emploi des temps au passé. Ceci pendant une
heure.

Les deux groupes se sont souvent amusés, surpris et
étonnés quand on comparait les deux productions. Il y a
eu émulation : ils ont eu envie de mieux raconter pour
épater les copains, puis nous avons eu I'idée de raconter
ces petits textes en les récitant sous forme de chaeur
parlé (chaque éléve apprenait une phrase ou un morceau
de phrase). Alors ils ont réalisé I'importance de la ponc-

tuation et certains ont été plus sensibles aux sonorités

des mots plus rares : les dictionnaires de synonymesse de /charriant les cadavres vraiment pantelants des gargons,

sont dépoussiérés. En écoutant l'autre groupe raconter
son histoire, ils ont remarqué que des mots et des idées
étaient mis en valeur selon le timbre des voix de leurs
camarades et ils en ont tenu compte quand ils décou-
paient leurs textes en cheeurs parlés. Je me souviens de
la qualité du silence qui régnait dans la classe pendant
l'audition de certains groupes et des applaudissements
qui éclataient parfois a la fin de la prestation. J'oubliais
de préciser quils répétaient dehors, sous les préaux
quand il pleuvait, dans 'herbe de la cour de récréation
(un ancien verger) 4 la belle saison... Quand ils ont dé-
cidé de jouer leurs récits imagés sur la musique d’I/ ézait
une fois dans l'ouest, la direction du college m’a permis
d’organiser leurs répétitions dans une ancienne classe
désaffectée. Cest la que, aux accents tragiques de I'har-
monica, mon bureau s’est transformé en tombereau
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tandis que les filles se lamentaient a fendre I'ame...

Rassurée par leurs progres et leur assurance, j'ai es-
sayé d’élargir leurs possibilités en leur demandant de ra-
conter ce que leur inspiraient des reproductions comme
Le Clown de Buffet, un Portrait de Paul Klee, la photo
d’une émouvante jeune femme noire intitulée I have a
dream; une célebre photo de Einstein... Puis ils ont ra-
conté en écoutant le Concerto d’Aranjuez, un extrait de
Carmina Burana Vangélis... Leurs récits m’ont souvent
étonnée et émue. Je n'avais pas prévu qu’ils se « lache-
raient » autant, quils se raconteraient aussi avec autant
de sincérité. J'en ai vu deux qui pleuraient tout en écri-
vant. J’ai rangé les dictionnaires de synonymes et remisé
les phrases complexes : place a I'émotion. Les textes
étaient beaux parce que vécus. Ils ont toujours accepté
de les lire eux-mémes ou de me laisser les dire. Belle
confiance d’enfants.

A partir de 1982 : suppression des filiéres 6/5¢ de
transition et 4/3° pratique, place au collége unique.
Tous les éleves, quel que soit leur niveau, entrent au col-
lege. Pour cette raison et bien d’autres, j’ai da adapter
mon enseignement a un niveau tres hétérogene dont les
bases de lecture et d’écriture étaient de moins en moins
acquises, sans compter les fautes de conjugaison et de
tournures incorrectes dues au patois local, le gallo.

Non seulement mes éleéves ne savaient pas quoi ra-
conter mais surtout, ils ne savaient pas comment. Il ny
avait plus de sensibilité au texte (style et vocabulaire). Ils
épuisaient leur énergie a le déchiffrer.

De découragements en tiatonnements, j’ai fini par
abandonner les récits écrits faisant appel a I'imagina-
tion. Puisqu’ils ne pouvaient plus écrire, ils parleraient.
Ils raconteraient a chaud, ce qu’ils avaient compris, res-
senti, deviné, anticipé, pendant qu’on lisait en entier, a

haute voix, le texte en classe.

Apres cette mise en confiance (ce que je raconte a
propos de ce texte intéresse les autres), on pourrait
peut-étre revenir au récit écrit.

Clest difficile de raconter oralement : il faut vaincre
sa peur du cours de francais trop souvent assimilé aux
régles de grammaire et d’'orthographe. Il faut apprendre
a s'exprimer plus clairement, les copains ne sont pas
condescendants. Encore apprendre a écouter les autres,
discipliner ses interventions, argumenter, réfuter pour
défendre son point de vue et a changer d’avis.

Quelle difficulté de lever le doigt quand ce que l'on
va dire est incertain! Je ne sais pas, donc je ne parle pas
et surtout je ne raconte rien. Mais en leur réclamant des
hypotheses, des impressions, des réactions, c’est toute la
classe qui était plongée dans I'incertitude; ce qui, au dé-
part, génait les meilleurs éléves, habitués aux bonnes ré-
ponses immédiates. Et la spontanéité a fini par devenir
naturelle & condition d’étre régulierement sollicitée et
que celui qui raconte se sente écouté, comme « épaulé »
par le regard et les mimiques bienveillantes du visage du
professeur. Je choisissais et organisais les prétextes a ra-
conter, puis devenais le chef d’orchestre d'une pseudo
pagaille.

Je n’ai donc pas enseigné la lecture suivie de romans
selon les instructions. Avant toute lecture intégrale du
roman, en classe, mes éléves étaient confrontés a la cou-
verture du livre et méme a celles de plusieurs éditions
quand c’était possible, sous forme de diapositives. Ils ré-
agissaient d’abord sur le graphisme, le choix des mots
qui rendent un titre plus percutant (La neige était sale,
La Cicatrice, Poil de carotte...) puis anticipation sur le
genre de récit auquel ils s’attendaient. La, ils réalisaient
qu’ils étaient capables d’imagination ce qui entrainait

des discussions : défense de I'hypothése par I'un, dé-
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montage de celle-ci par d’autres, abandon, reprise etc.
On va vérifier en lisant le livre, en s’arrétant souvent
pour continuer 4 s’exprimer.

Habitués aux bandes dessinées, enfants de I'audiovi-

Extraits des films Jeux Interdits ez Poil de Carotte.

suel, leur perception de I'image était souvent plus fine et
plus pertinente que la mienne, ce qui les ravissait et les
rassurait.

Je me souviens de I'étude d’'une nouvelle de Jules Su-
pervielle : L’Enfant de la haute mer. Récit énigmatique
qui les a fait s’affronter sur le sens de certains mots, leur
place dans la phrase, avec un développement étayé de
leurs suppositions et défenses acerbes de celles-ci. Jai
pu constater une certaine rage a abdiquer devant la per-
fide ingéniosité de l'auteur. Jai fait les mémes observa-
tions & propos de textes masqués de Dino Buzatti. « Ca
m’énerve!! » suivi de « On continue demain! » Et quel
bonheur d’entendre, parfois, « Déja! » quand la cloche
sonnait.

J’ai retrouvé des traces de ces débats oraux a I'écrit
lors d’'un devoir global ou d’une lettre adressée a I'au-
teur pour lui raconter comment ils avaient vécu la lec-
ture de Colomba, Jeux interdits, Mon ami Frédéric, Le
Sac de billes... La trame du roman était comprise, les
liens qui unissaient ou opposaient les personnages
aussi et si le style et 'emploi des temps n’étaient pas
toujours au rendez-vous, leurs réponses aux questions

sur le choix de meilleur chapitre, passage ou person-
nage, étaient plus judicieuses et plus structurées. Finies
les réponses cauchemars : « J'ai choisi ce passage parce
qu’il est bien. »

Le college étant bien pourvu en photocopieuses, té-
léviseurs, magnétoscopes, j’ai pu élargir cette expression
orale en comparant les romans a leurs adaptations au ci-
néma et en bandes dessinées (Colomba, Jeux interdits, La
Neige en deuil, Le Sac de billes...). A mon grand étonne-
ment, ils ont toujours préféré le roman, ce qui aurait ravi
les auteurs s’ils avaient pu recevoir leurs « lettres » mais
ils auraient accepté aussi certaines critiques pertinentes,
car ils finissaient par oser dire « qu'ils n’aimaient pas » et
surtout, par expliquer pourquoi.

Voila, nous avons beaucoup raconté et ils ont appris
un peu, beaucoup, parfois passionnément. Raconter
leur a permis d’étre acteurs des cours et non de les subir.
Aujourd’hui, au hasard de nos rencontres, ces jeunes
adultes s’assurent encore que j’ai bien gardé les huit
grands cahiers ou ils ont accepté de recopier leurs plus
belles rédactions. Je viens de les feuilleter et ces souve-
nirs ont resurgi. Je laisse le dernier mot a Francoise. Elle
écrivait en 1982 : « Je pense que c’est la derniére fois que
j’écris sur votre cahier. Alors je vous dis merci pour tout
ce que vous m’avez apporté. Surtout lorsque nous avons
étudié des textes et fait des rédactions ol vous m’avez
permis de m’exprimer sur tous les grands problemes de
la terre ce qui ne m’avait pas été vraiment permis jusqu’a
maintenant. »

MARIE-CLAUDE CELTON
Enseignante a la retraite
Etudiante i l'université permanente.
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LE MIROIR DU DEBAT
ET LA FORMATION DES ENSEIGNANTS

L’ANALYSE du Miroir du débat sur mon site' n’est
pas sans nous étonner! Le classement des intéréts
manifestés est lourd d’enseignement. Je ne suis pas sur-
pris de trouver en téte des réponses les plus nombreuses
la question 8 (« Comment motiver et faire travailler ef-
ficacement les éléves? » évoquée dans 46 % des ré-
unions) et la question 15 (« Comment lutter efficace-
ment contre la violence et les incivilités? » 22,9 % des
débats). Je retrouve 1a les pages les plus demandées du
site et sirement, les préoccupations les plus importantes
des enseignants et des parents actuellement.

Une des solutions a ces questions, de mon point de
vue, se trouve dans la formation des maitres. Car si les
maitres actuels n’ont pas été recrutés, ni formés sur ces
aspects (ce qui explique qu'ils soient si désarconnés),
clest pourtant 1a qu'une solution pourra, en partie, se
trouver. Or la question 22 qui porte sur ce théme
(« Comment former, recruter, évaluer les enseignants
et mieux organiser leur carriére? ») n'intéresse que
9,4 % des réponses, elle est située a la seizieme place
sur vingt-deux. (On remarquera au passage comment

le comité chargé de ce débat I'avait placée, lui, en der-
niére position, 22/22!). Les seuls sujets les moins trai-
tés portent sur une meilleure utilisation des moyens de
I'école (question 20 — 4,7 %) ; 'autonomie des établis-
sements (question 19 — 4,2 %) ; 'implication du monde
du travail (question 4 - 3,8 %); la scolarisation des
handicapés (question 14 — 3,6 %); les modalités de
I'évaluation des éleves (question 9 — 3,6 %); et enfin
l'organisation de I'entrée dans le supérieur (question 11
-1,6 %).

Une des explications possibles de ces choix est la pré-
gnance des préoccupations immédiates (motivation,
violence) qui ne permet pas encore 'évolution des es-
prits vers une nouvelle conception de I'enseignement
qui tiendrait plus compte des évolutions scientifiques et
de I'évolution du monde.

On sait que dans les dix années & venir, en raison des
départs importants a la retraite, le corps enseignant va
étre profondément renouvelé. N’est-ce pas le moment
alors de se poser prioritairement ces questions des
modes de recrutement et de formation des enseignants,
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si on veut réellement transformer et adapter I'école aux
nouvelles conditions du monde ?

Evidement, la question de la formation des ensei-
gnants ne peut se poser dans 'absolu. Elle est fonction
de ce que I'on attend de I'école et de la fagon dont on re-
crutera les enseignants.

Depuis de nombreuses années, nous vivons sur une
contradiction évidente entre un
discours mythique sur l'école
comme institution pour instruire
et transmettre des connaissances
et une pratique bien plus com- &
plexe. La fonction des instituteurs
d’autrefois et des profs des écoles
actuellement est non seulement
d’instruire mais d’éduquer, comme
lillustre si bien le film Efre et
avoir. De méme dans les colleges et
lycées, il est de plus en plus de-
mandé aux enseignants bien plus

que de transmettre des connais-
sances (lutter contre la violence, for-
mer a la citoyenneté, a la santé...).

Ce discours mythique a pu persis-
ter du fait d'un modéle de fonction-
nement de la personne issu des mé-
thodes scientifiques de I'époque de Descartes : bien
séparer pour analyser chaque élément. Dans cette op-
tique, on peut concevoir une école qui ne s’adressait qu'a
des « éléves », cC'est-a-dire a « I'intellect des jeunes » dont
elle a la charge, laissant aux parents le soin de I'éduca-
tion (le reste).

Comme le titrait la revue Pour la science de dé-

cembre 2003, « La complexité, la science du Xx1° siecle »,

Eire et-avoil

an Fitm A Wic al

nous rentrons dans une nouvelle conception de la
science ou il est nécessaire continuellement de prendre
en compte les interactions des différents aspects : I'intel-
lect est ainsi tributaire de la mémoire, de la perception,
de la « motivation », des affects. La fonction d’instruc-
tion pure devient un mythe. Et on ne peut refuser le fait
qu’il n’y a pas d’instruction sans éducation (c’est-a-dire
sans la prise en compte de toute la
personne du jeune) et pas d’édu-
cation sans instruction (c’est-a-
dire que toute éducation induit

—— des connaissances). Les ensei-
as Fhi

) gnants ne s’adressent plus a des

« éléves » dCS
jeunes ». Et c’est quand ces der-
niers se sentent réduits a « des

mais a «

71 e

éleves » qu'ils se sentent agres-
sés et répondent par la vio-
lence.

Nous voila devant un nou-
veau défi : prendre conscience
de la complexité des fonc-
tions de Iécole (instruire,
éduquer a la communication,

aux rapports entre gargons et
filles, a l'aptitude a une professionnalisation...) et par
voie de conséquence : repenser la fonction enseignante
et donc le recrutement et la formation des enseignants.

JACQUES NIMIER
Profésseur honoraire des universités

1. « Les facteurs humains dans l'enseignement et la formation

d’adultes »http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/
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TRANSMISSIONS INFORMELLES DE SA-
VOIRS LES LECONS DE LA VIE

OMME A l'accoutumée, nous faisons état ici de theses
Csouz‘enues, avec un résumé suivi de réactions a l'issue de
la soutenance — pour lors celle de la candidate et d'une per-
sonne de l'assistance.

1] s'agit ici de celle d'Elisabeth Ranchier-Heutte, soute-
nue a luniversité de Nantes le 23 fevrier 2004 sous le titre
ci-dessus, avec comme directrice de la thése Martine Lani-
Bayle (sciences de 'éducation); comme rapporteur et prési-
dent de jury Gaston Pineau (sciences de 'éducation, Tours);
comme second rapporteur Jacques Rhéaume (sciences de la
communication, Montréal); et comme autres membres du
Jury Eugéne Enriquez (sociologie, Paris VII) et Anne-
Claire Déré (histoire des sciences, Nantes). Ceci nous permet
de relever au passage linterdisciplinarité du jury pour une
candidate retraitée.

EN QUATRIEME DE COUVERTURE DE LA
THESE

« Dans une époque de mutations multiples et pro-
fondes, cette theése présente un témoignage individuel et

social. Elle est 'aboutissement de pratiques d’éducation
populaire et de réflexions sur 'importance des conversa-
tions informelles dans la vie quotidienne.

Agissant par réciprocité entre les générations, ces
conversations permettent de forger, par un « agir com-
municationnel », des savoirs utiles pour aider a vivre.

Pour étudier ce processus, une exploration est faite
des interactions de I'informel et du formel, des savoirs
ordinaires — d’expérience et d’existence —, des savoir-
faire et des faire-savoir qui sont la base des savoirs théo-
riques « savants » et de 'auto-construction du savoir,
ainsi que des transmissions intergénérationnelles.
L’étude de la transmission orale s'appuie sur 'exemple
de l'usage pédagogique et démocratique de la conversa-
tion avec Socrate, autour de l'arbre a palabres en
Afrique et avec Sangnier au début du XX siecle.

Elle montre combien la parole en action, illocutoire
et interlocutoire, ainsi que la synergie entre transmis-
sion orale et écrite, construisent des liens entre les indi-
vidus, dans l'espace social du domaine privé et de la
spheére publique, en se réalisant dans la dimension tem-
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porelle de la vie quotidienne.

Pour ce faire, cette action-recherche sappuie sur
I'échelonnement des 4ges — de 80 a 20 ans —, des 9 per-
sonnes écoutées qui montrent comment, en fonction
des événements sociaux, elles s'impliquent et s'interro-
gent sur la réalité quotidienne tout en construisant ainsi
des savoirs.

Mots—clés : éducation informelle — transmission orale
— intergénération — témoignage — vie quotidienne —
savoirs ordinaires — agir communicationnel — auto-socio
construction du savoir. »

LE MOT DE LA CANDIDATE

Que représente la soutenance pour moi? Un moment
événementiel, un rite de passage obligé pour achever
cette thése, qui me détermine a confirmer ce que jen
pense aprés-coup.

Effectivement, une fois que I'écrit a été bouclé, im-
primé, expédié aux membres du jury, je I'ai vraiment
ponctuée d’'un point final et ce « Mission accomplie »,
titre que jai choisi pour ma conclusion, c’était réelle-
ment ce que j’ai ressenti. J'étais libérée de la contrainte,
des moments fastidieux ol s’entremélent les questions
sur le sens et l'utilité de la recherche. Une thése, pour-
quoi faire? Un défi ou une revanche sur 'école? Re-
vanche, non, méme si j’ai été une éleve en échec sco-
laire ; mais, comme beaucoup d’autres (autoformation,
histoire de vie en formation), jai prouvé que hors de
I'école, il y a du salut! Il s’agit donc d’'une gageure a
a plus de 65

ans, je peux m’interroger en lisant ma trajectoire de vie

plusieurs niveaux intergénérationnels :

et témoigner, en tant que grand-meére, de la culture fa-
miliale et de I'environnement social qui, dés I'origine,
ne cessent d'imprégner profondément mon chemine-

ment.

La soutenance est une parole directe. En leur pré-
sence, j’ai donc pu m’adresser en tout premier lieu 2 mes
enfants et plus encore & mes petits-enfants, ainsi qu'aux
personnes impliquées dans différentes époques de ma
vie; les membres du jury étaient la pour débattre du
contenu de mes propos et les valider. Eh bien oui, je me
suis attribué le role de porte-parole de la Cité devant
l'université, affirmant l'importance des conversations
informelles dans la vie quotidienne : les interactions des
savoirs ordinaires — d’expérience et d’existence —, des
savoir-faire et des faire-savoir qui sont la base des sa-
voirs théoriques « savants » et de I'auto-construction du
savoir, ainsi que des transmissions intergénération-
nelles. J’ai éprouvé de la fierté et une grande joie 4 pou-
voir dire tout haut ce que beaucoup pensent tout bas
sans pouvoir l'exprimer : nous citoyens, nous sommes
tous capables d’observer, de penser, de réfléchir, de
prendre la parole et d’agir. C’est ainsi que ma these est
l'aboutissement des pratiques d’une démarche d'Educa-
tion populaire qui s’est inscrite au plus profond de moi
par linfluence des personnes de mon entourage qui
étaient en accord entre ce qu'elles disaient et ce qu’elles
faisaient.

ELISABETH HEUTTE

REGARD SUR UNE SOUTENANCE... « FAIRE UN
PONT ENTRE LA CITE ET L'UNIVERSITE »

Assurément, Elisabeth Heutte n’est pas une personne
comme les autres. J’ai eu la chance de la rencontrer au
cours d’une réunion de Transform’ (séminaire de re-
cherche) et nous avons rapidement sympathisé. Et
c’est en 'entendant lors de sa soutenance blanche de
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theése (préparée sans notes), si sincére, si passionnée,
si attachante aussi, et maitrisant si bien son sujet, que
j’ai eu envie d’assister a4 sa soutenance de these. La
suite montrera que je n’ai pas été décue, bien au
contraire...

Le jour /, c’est entourée de ses amis et de sa famille,
enfants et petits-enfants en téte qu'elle apparait, sou-
riante et apparemment décontractée. L’émotion viendra

apres, quand elle situera sa thése a 'intérieur de son par-

-

B A Y
. « Iliegards sur une soutenance... »
cours personnel et intellectuel.

ne thése qualifiée tour a tour, par les membres du
Une th lifiée t tour, 1 bres d
jury, de « déroutante », « audacieuse », « originale »,
« non académique »... Pourquoi ne pas le dire? Dé-
rangeante... D’abord, parce que le sujet de la these, la
transmission informelle des savoirs (de ces savoirs
) ) . . N T PN
que I'on n’apprend ni dans les livres, ni a I'école, ni a
I'université), ne peut laisser indifférents des universi-
taires. Ensuite, comme le remarquera l'un des
membres du jury, parce que cette these a 'audace de
s'en prendre aux savoirs scolaires et universitaires en
les placant au méme niveau d’'importance que les sa-
voirs de vie... Une telle position, soutenue devant un
jury d’universitaires, a en effet de quoi semer le
trouble ! C’est une « thése oppositionnelle », déclarera
l'un d’eux, une thése « contre », une thése affirmée,

ajoutera un autre.

Puis le jury fera I'éloge de ce travail. Un travail « trés
intéressant, honnéte et rigoureux », dira 'un, un « docu-
ment rare » et ot « 'on décolle du papier », ajoutera
lautre, un travail trés important et « qui apporte » a la
communauté scientifique », commentera encore un
autre, un document qui « fait partager »... Document
qui 2 amené I'un des membres du jury a « revoir sa pos-
ture de lecteur » afin de se laisser porter par le texte. En
somme, un texte assez fort pour captiver (ou capturer)
un lecteur, lui-méme jury, au point de se laisser envou-
ter par la lecture du texte... Nest-ce pas le plus beau
compliment que I'on puisse faire? Jury qui en rede-
mande quand Gaston Pineau, pourtant satisfait du
nombre de pages, propose a Elisabeth d’en faire vingt-
cing de plus...

Je vous avais prévenu : Elisabeth Heutte n'est pas
comme les autres. Elle a quelque chose en plus : une gé-
nérosité, une ferveur, un enthousiasme qui l'irradient et
contaminent ceux qui l'entourent, mais aussi ses lec-
teurs. Sa these est, comme elle, généreuse et atypique.
Hors des sentiers battus, elle fait I'éloge de ce que le
quotidien nous transmet de plus précieux peut-étre : des
paroles, des gestes simples, des mimiques, des sourires
qui nous permettent d’apprendre les savoirs de la vie,
qui nous aident & vivre tout simplement.

Le jury, conquis, ne s’y est pas trompé, accordant a
Elisabeth le titre de Docteur(e).

Voila une histoire comme on les aime...

Bravo 2 toi Elisabeth, et merci aux membres de ce
jury remarquable pour leur esprit d’ouverture. En re-
connaissant ce travail, ils ont permis aux savoirs de la
cité d’entrer noblement a I'université.

NATHALIE BLANCHARD-MERIGEAUX
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ESPACE, POUVOIR ET TOURISME

UOIQUE dans sa tonalité autant que par les thémes

abordés, ce texte se démarque nettement des autres
présents ici, nous avons opté pour son maintien, car ce qui est
abordé nous parait fort important a soulever et ne peut que
nous interpeller : aurions-nous quelque peu « oublié » ou
masqué ces enjeux ?

Nous avons dit quelque peu le retoucher pour des ques-
tions de langue, tout en le laissant bien entendu aussi
proche que possible de sa formulation d’origine. Mais je
ne résiste pas au plaisir de citer ici le sous-titre de départ,
tant il parle de lui-méme : les mots tus de ceux qui sont &
lenvers du voyage... Dans cet article, lauteur veut mon-
trer ce que pensent les gens qui ne voyagent pas, mais qui
subissent, nous verrons comment, le voyage des autres.
Comme le dit Sandra Vasconcelos qui nous a fait parve-
nir et découvrir ce texte, « je trouve fort intéressant de
voir ce que les gens ne peuvent pas réver, ou ce qui se passe
lorsque le woyage des uns devient le cauchemar des

autres ».

MARTINE LANI-BAYLE

Le tourisme est une des plus récentes modalités du
processus d’'accumulation de capital qui produit de nou-
velles configurations géographiques et matérialise I'es-
pace par l'action de I'Etat dans une voie opposant com-
merce, résidents et touristes. Ainsi, I'espace est en
méme temps le lieu de stratégies pour le capital et de ré-
sistances au quotidien pour les habitants. Comprendre
cette dynamique contradictoire signifie comprendre les
rapports productifs de I'espace et I'exercice du pouvoir
de I'Etat, des classes dirigeantes et des travailleurs : pour
se reproduire, le tourisme suit la logique du capital,
lorsque peu s’approprient des espaces et des ressources
au détriment des résidents et les présentent comme at-
tractions transformées en marchandises.

Cette analyse essaie de fuir I'approche structuraliste
qui considere I'espace en objet rigide, homogene, iso-
trope, neutre, délimité par les lignes périphériques, lo-
calisé, formel, 2 merci de 'homme, scéne d’événements.
On peut en effet considérer I'espace comme un proces-
sus historique et dialectique résultant des rapports so-
ciaux de production. Ainsi, 'espace géographique n’est
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ni un support ni un reflet de 'action de la société, mais
un produit social. Santos (1979, p. 18) affirme « que
espace reproduit la totalité sociale dans la mesure ou
ces transformations sont déterminées par les besoins so-
ciaux, économiques et politiques. L’espace se reproduit,
lui-méme, a l'intérieur de la totalité, quand son évolu-
tion est résultat de la production et de ses mouvements
consécutifs et contradictoires ». A partir de cette idée,
lespace physique est considéré comme produit de son
organisation et de son sens, a travers les rapports de
forces et de pouvoir qui s'établissent contradictoire-
ment, en transformant ce qui est appelé la premiére na-
ture en deuxiéme nature.

L’espace devient ainsi la catégorie principale de
lanalyse géographique dans laquelle on peut trouver
une série d’autres catégories et concepts qui lui servent
de support comme : territoire, place, région et paysage,
entre autres. Pendant que le territoire est « le résultat
historique du rapport de la société avec I'espace, lequel
ne peut étre démasqué qu’a travers I'étude de sa genése
et développement » (Moraes, 2002, p. 63), vu comme
une forme de rapport de pouvoir qui renvoie a souverai-
neté, a I'Etat et a la frontiére, lespace est la place des ré-
sistances ou les luttes quotidiennes, I'exploration de la
main-d’ceuvre, le courant du plus valoir et la restructu-
ration productive de I'accumulation capitaliste sont une
réalité. Ce ne sont pas seulement les classes sociales qui
luttent pour leurs intéréts antagonistes, mais aussi les
espaces, les lieux qui deviennent compétitifs et mena-
cants. Ceci entraine ce que Santos [3] (1999) a dé-
nommé de « guerre des lieux ». Les espaces sont pro-
duits différemment les uns des autres, comme une
forme de soumission au capital.

A présent, le tourisme est un des déclencheurs des
axes de cette spatialisation. Il agit par une sorte de rup-

ture de la loi du territoire et produit de nouvelles confi-
gurations géographiques. C’est ce qui se passe dans ces
régions cotiéres originairement occupées par les autoch-
tones, pécheurs, communautés traditionnelles, ou les
appelés « gens de la mer » sont expropriés pour donner
lieu aux résidences secondaires, aux grands resorts, les
chaines d’hotels, restaurants et autres matériels touris-
tiques, comme les parcs thématiques, par exemple.
Dans cette production de l'espace, il est nécessaire de
considérer la lutte des différents acteurs locaux : les uti-
lisateurs natifs de l'espace cotier qui essaient de dé-
fendre leurs propriétés, ou leurs biens particuliers, en
opposition aux intéréts des entrepreneurs, qui ont
transformé I'espace en marchandise.

I1 faut encore considérer I'espace comme contenu et
comme forme, tel que I'a défini Carlos (1999 : 65), et
non pas comme uniquement « receveur », comme le
montre Martins (1999 : 25) ou « scéne », dans la vision
d’Oliveira (1999 : 202), mais comme produit, condition
et moyen des rapports sociaux. C’est dans le contenu de
I'espace de rapports sociaux que les processus naissent,
parce que cest dans cette formation historique qu’ils
sont établis, recréés, et ot ils transforment les rapports
sociaux et spatiaux. Mais ce produit social n’est pas fait
sans conflits, contradictions et résistances. C’est exacte-
ment de ces contradictions que les rapports de domina-
tion et d'oppression émergent dans la quéte de I'accu-
mulation capitaliste. D’apres Carlos (p. cit. p. 63), « les
rapports sociaux ont une vraie existence en tant qu’exis-
tence de spatialisation concréte, dans la mesure ou ils
produisent effectivement I'espace ». Chaque endroit, ré-
gion ou pays a sa propre formation, sa culture, ses va-
leurs et habitudes qui produisent I'espace dans ces rap-
ports plus larges, et dans un processus articulé a la
production générale de la société.
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Vaues du Brésil: « Chague endroit, région ou pays
a sa propre formation, sa culture, ses valeurs et habitudes... »

Le tourisme veut dire le voyage de loisir, par consé-
quent un loisir spécial et élitiste dirigé vers les gens et
groupes qui sont mobilisés facilement par le capital in-
ternational. Les réseaux de services destinés au tou-
risme, comme celui de I'hotellerie par exemple, pren-
nent en d’emplacement

compte les avantages

représentés par les richesses naturelles (soleil, mer,

montagnes) aussi bien que pour la valeur du patrimoine
culturel et historique d’'un pays (architecture, musées).
Ce sont ces facteurs et aussi les décisions des entreprises
multinationales spécialisées qui déterminent la capacité
du pays de recevoir des touristes. Les activités liées au
tourisme (hotels, restaurants, clubs de vacances) exigent
une innombrable main-d’ceuvre; et c’est pour cela que
les entreprises multinationales obtiennent des avantages
considérables pour un emplacement dans des pays qui
combinent des attractions naturelles avec une main-
d’ceuvre peu cheére, sans considérer 'invasion et la des-
truction culturelle et historique du lieu.

Le mouvement reproducteur du capital mondialisé,
dans son angoisse d’accumulation continue renforce les
conflits, mais pas sans produire des résistances. Comme
processus hégémonique et homogénéisant il fait pa-
raitre le besoin de défense des acteurs locaux pour main-
tenir les spécificités de I'histoire des lieux, du local et du
régional, de la valorisation pour que ces endroits ne
soient pas annihilés par les intéréts globaux. Dot plu-
sieurs formes de résistances par rapport au tourisme
global.

Encore dans une perspective de marché, la valeur
d’utilisation de I'espace s’est soumise a la valeur du capi-
tal et de nouvelles contradictions vont apparaitre. L'es-
pace du résident et les espaces des touristes, I'espace ou-
blié du citoyen local et I'espace élitiste et luxueux des
touristes entrent en conflit. Les places semblent se
battre entre elles pour attirer des entreprises, en obéis-
sance a la logique du capital. La vie locale tend 4 s’adap-
ter au capital et oublier son histoire.

Un réle décisif de I'Etat bourgeois est relevé dans ce
processus, placé ouvertement en faveur des classes do-
minantes, des entrepreneurs du tourisme, des proprié-
taires fonciers, des véritables agents immobiliers. Il y a
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ceux qui luttent pour I'espace et sont favorables a I'accu-
mulation capitaliste, et ceux qui résistent avec les mou-
vements sociaux et urbains et ruraux, en faisant des al-
liances ou en comptant sur la solidarité d’autres groupes
qui sont passés par le méme processus de résistance a
l'annihilation de la culture locale, dans les conflits per-
manents.

D’apres Oliveira (gp. ciz. p. 203), les résistances unies
a la capacité de changements servent de médiateurs
pour déterminer la production de 'espace articulé entre
le local, le national et le global. Lorsque le capital trans-
forme 'espace en marchandise, il fait apparaitre de nou-
velles activités qui provoquent un changement socio-
spatial profond, redéfinit les singularités de I'espace et
tente de réorienter les coutumes locales. Paradoxale-
ment, daprés Carlos (1999), I'abondance relative de
produits donne de nouveaux sens aux lieux, invitent les
utilisateurs a l'utilisation intensive de cette nouvelle réa-
lité, la rendant rare. La pénurie transformera les cou-
tumes des anciens habitants de ces régions. La rareté ne
se sentira pas qu'en termes productifs, de places favo-
rables a l'activité touristique, mais et peut-€tre surtout
parce que le capital investi dans le tourisme rivalisera
avec les espaces et endroits de vieux usages, d’habitation
des natifs et de leur commerce, par exemple, ou méme
avec leurs loisirs. Oliveira affirme (1999, p. 191) que
dans le cas de la transformation de 'oisiveté en affaire,
entre en jeu ce que Lefebvre (1976) appelle I'émergence
des nouvelles raretés (la lumiére, l'air, 'espace et le
temps). Ce qui avant était abondant devient rareté et
entre dans le circuit des manques nécessaires a 'écono-
mie politique, et pour autant objet de stratégies gouver-
nementales et privées. Ainsi, espace devient rareté,
surtout, s’il vient accompagné d’attributs comme « na-
turel », « VEert », « rural », « conservé ».

Dans le cas spécifique de Ceard au Brésil, jusqu’a la
moitié du XX° siecle, la région cotiére n’a pas été valori-
sée pour le tourisme. Juste les activités portuaires et de
péche artisanale ont occupé cet espace, a 'exception des
occupations de résidences et d’activités marginalisées
socialement, comme la bohéme, I'art et la culture popu-
laire. Avec la valorisation de la cote et 'implantation de
projets financés a partir de la décennie des années
soixante-dix par des agences internationales et natio-
nales, cet espace a été dirigé vers le tourisme. Pendant
les années 1980, la population locale s’est battue pour la
conservation de I'espace construit et urbanisé pour le
tourisme, avec ses espaces résidentiels et d’activités éco-
nomiques, destinés aux loisirs et au sport.

Tae

« Activités portuaires et de péche artisanale... »

Mais les résidents des régions cotieres maintiennent
leur lutte de résistance pour rester dans ces places malgré
le progres de la spéculation immobiliére. Plusieurs quar-
tiers populaires ont été déménagés de dunes et d’endroits
adressés au tourisme, au loisir et aux maisons des classes
plus favorisées, et ont été placés dans des régions péri-
phériques de la ville de Fortaleza. Ceci est une histoire
qui s'est répétée tout au long des derniéres décennies. Les
résidents de ces quartiers ont beau faire des mouvements,
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chaque fois, la modernisation imposée par la restructura-
tion productive, sous influence de I'Etat, donne place a
des nouveaux usages et des appropriations de la cote.

Quand I'Etat défend le tourisme comme activité uni-
quement économiquement favorable, il enléve les popu-
lations historiquement assises dans ces places, sous I'ex-
cuse que ces places sont dégradées socialement. Les
populations défavorisées n’ont pas le choix et se rendent
aux forces du marché quand ils sont déplacés. Cette ex-
périence a Fortaleza nous rappelle Lefebvre (apud
Duarte, 1999 p. 77), qui montrait qu’il y a deux possibi-
lités d’action pour le maintien de territoires :

« La vie programmée dans et pour l'espace es-
saye de réduire les “usagers” a la passivité et

. o ,
au silence, sauf §’ils s'unissent dans une ré-
volte qui peut et qui doit mener a la présen-
tation de contre-projets, de contre-espaces,

de revendications quelquefois violentes.

[] »

On peut conclure ainsi que la production de 'espace
est déterminée par les rapports socio-spatiaux et de
pouvoir. Le droit a la ville et 'espace soulevé par le phi-
losophe francais, il y a au moins quatre décennies,
continue & étre une motivation pour la lutte de beau-
coup au Ceard, et ces utopies ne se concrétisent que
lorsque cette portion de la population maintient des
rapports de pouvoir et peut faire valoir ses droits, afin de
se faire respecter devant les conflits et contradictions
produites par le capitalisme dans ses nouvelles formes
exprimées, parmi lesquelles le tourisme.

LuziAa NEIDE MENESEZ T. CORIOLANO
Sylvio Bandeira de Melo e Silva
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MERE

LES HABITS NEUFS DE LA GRAND-

GENESE D’UN TEXTE, OU COMMENT SE LAIS-
SER SURPRENDRE

POINTE—&—PITRE, le Musée Saint-John Perse. Je re-
viens cette année encore sur les traces dune cuvre
Sfulgurante, inépuisable, ancrée dans lenfance guadelou-
péenne du poete. Mais surprise! Cette année les salles
abritent une exposition temporaire intitulée « De fil en
aiguille, la mode créole entre 1700 et 1950 ». A
chaque fonction sa coiffe, a chaque moment de la
Journée soit la jupe-chemise ou la
robe d'apparat : coquettes et pra-
tiques, les femmes créoles adap-
tent a l'usage et au climat la mode
métropolitaine. Et soudain, au
sortir de lexposition, I'évidence d'une
trouvaille :

« Pour chague moment de la journée
une tenue spe’ciﬁgue. .. peut—étre aussi tout
au long de la vie, selon la saison de I'dge, le
vétement adapté... », alors je rédige rapide-

ment, & méme le trottoir de la grande batisse coloniale, le
texte que voici :

Au bal costumé de la vie, j’ai toujours aimé choisir les
vétements, les robes souples qui glissent qui proteégent,
qui disent.

Mais pour ce moment de la féte, alors que la soirée
est déja bien avancée, que la valse ralentit, a peine, si

peu...

Non, ce n’est pas la derniére danse, c’est
encore bien avant...
Je n’ai rien 2 me mettre! Je ne sais pas
comment m’habiller!

’f@ Il y a la des débutantes en

) robes-prétextes, de jeunes meéres
en robes d’évidence, des douairiéres
en robes-paravents et moi, déja
presque grand-mére, au cceur de la

saison trouble, la belle nommée

automne (et phonétiquement
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moins ingrate que quinquagénaire!) : comment donc
me vétir, quel costume endosser pour ce role qui m’est
attribué? A n'avoir rien voulu, rien décidé, ma
science se perd.

Montrez-moi un modele, un patron de robe que je
puisse tailler et coudre 2 mon gabarit! Il me faut du tout
neuf, du sur-mesure, du cousu main, du « joli dedans
aussi bien que dehors », du bien fini pour m’y glisser
avec bien-étre et bonheur.

Je me souviens, hier encore, cest pas si loin..., ce joli
gilet rouge aux boutons dorés, une robe blanche a pois
bleus, et celle de mariée toute smockée, et le grand
manteau moelleux pour abriter mon premier bébé, pour
le second, robes gonflées, c’était I'été, et ce foulard soie-
cadeau témoin d’une belle année, beige-tristesse ce
tailleur-1a, et tous les autres, chéris puis démodés,
patchwork d’étoffes, habits d’Arlequin qui m’ont por-
tée, autant que je les portais!

Et puis, mais oui! Voici que me rejoint I'histoire du
petit chaperon..., non du kabig rouge. Car rouge il
était, mes sabots aussi, et je lisais Charles Perrault. Je
m’imaginais traversant la forét (hauts fiits des hétres et
chaos de roches, mon paysage originel), un panier a la
main. Derriere une porte m’attendait une meére-grand
velue, de noir vétue. Le conte s’achevait sur cette phrase
terrible « et en disant ces mots le loup se jeta sur le Petit
Chaperon rouge et la mangea »! Morale équivoque ou
se confondent loup et grand-meére dévoreurs de petites
filles...

La Belle au bois dormant aussi re-surgit et sa fin,
habituellement méconnue, qui nous montre une
grand-meére ogresse exigeant les coeurs de ses petits en-
fants'.

y -
« Patchwork d'étoffes [...]
Entrez Mam’zelle Marie dans la danse de la vie... »

Mais que disent donc ces histoires qui viennent, re-
viennent en ce temps de ma vie?

«[...] nombre de contes développent cet as-

pect éliminatoire des relations entre

femmes... de génération diftérente : grand-

mére et petite fille, vieilles et jeunes... »’

Pourquoi n’en parle-t-on pas, ou si peu, 2 voix
basse, de cette peur? Qu’est-ce qui se pense 13, se joue
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la et qui ne peut étre dit, cette sorte de refoulement qui
ne laisse transparaitre que le seul bonheur d’étre
grand-mere ?

Grand-meére, moi? J’ai souvent oublié 'heure et la
pendule me rattrape. A cette pensée, qu'est-ce qui a la
fois me rend si heureuse et met mon coeur au bord des
larmes? Entre joie et mélancolie je vis donc ce temps
d’Avent?, fait d’espérance, de réflexion. Me voici fre-
donnant l'antienne que, petites filles, nous chantions
en ronde, dans la cour de I'école sous le tilleul ou le
préau :

« Nous n’irons plus au bois les lauriers sont coupés
la belle que voila la lairons-nous danser?
R : Entrez dans la danse voyez comme on danse
Sautez dansez embrassez qui vous voulez.
La belle que voila la lairons-nous danser ?
Mais les lauriers du bois les lairons-nous faner ?
R:...

Mais les lauriers du bois les lairons-nous faner?

« Entrez dans la danse, voyez comme on danse. .. »

Non chacune a son tour ira les ramasser
R:..

Cigale, ma cigale, allons il faut chanter
Car les lauriers du bois sont déja repoussés
R:.. »*

Voila le temps venu pour moi d’accueillir « la belle
que voila » c’est ma petite fille, premiére née de mon fils
ainé. Entrez Mamz'elle Marie dans la danse de la vie, je
suis dans la ronde et vous tiens la main, je ferai mon tra-
vail de grand-mere, je vous raconterai I'histoire, celle de
ma vie, celle aussi de toutes les petites filles devenues
meéres puis grands-meéres, inscrites dans votre pré-his-
toire. Je vous coudrai des robes, et les miennes aussi, j'ai
encore tant d’envies. Mon automne éclairé par vos prin-
temps me promet d’aborder aux rives ot « nous recher-
cherons dans chaque instant cette plénitude close qui
n’a de raison d’étre qu'en elle-méme »° .

Marie, toute petite,
votre venue boucle mon destin de femme,
une étoile sur le I de votre prénom.

GHISLAINE JAMIN
DUHIVIF Nantes
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EN HAUT DE LA COLLINE...

UNE PARTIE des batiments est les vestiges d’un cou-
vent plus ancien, construit par des Cisterciens, a
une époque... bien lointaine, croyez-moi,

datant de l'autre c6té de notre histoire, du temps de
I'’Ancien Régime.

Je ne pourrai en dire rien de plus précis.

Je n’ai jamais été férue de détails sur le sujet.

Hermétique au passé, je me foutais bien de savoir
l'année de la premiere pierre,

quel Evéque lavait consacré,

qui en était 'abbé

et quand il avait été incendié.

Je ne vous décrirai pas plus 'ensemble des lieux.

Quant a l'escalier, le coeur du vieux couvent, cest,
sans conteste, une tres belle page d’architecture, dont
j’ai plaisir a me souvenir.

S’y trace, depuis bien des temps, lécriture d’un
théatre toujours rejoué a 'identique, et sans cesse revivi-
fié par 'engagement des derniers acteurs,

inscrits eux aussi dans la continuité de I'histoire.

«La porte dentrée... »

Je peux m’y représenter aujourd’hui, avec sérénité,
pour la scéne d’un passage, quand rien n’est encore dé-
finitif et que c’est seulement le jeu d'un commence-
ment.

Un beau lieu, certes, imposant et impressionnant,
convenant a la perfection pour le cadre du théatre...

Quant a la scéne qui s’y joue, clest une autre his-
toire...

La porte d’entrée s'éventre sur un hall relativement
sombre.

A gauche, un couloir se glisse sous une voite noire et
s'enfile vers les cuisines et 'immense réfectoire. On le
dédaigne, C’est sans intérét. L'escalier est posé dans la
ligne d’ouverture de la porte.

Ici, on entre pour monter,

et l'on plonge d’emblée dans la coulée de I'histoire,
depuis le temps des moines de '’Ancien Régime, puis
I'époque sanglante des révolutionnaires du peuple, rem-
placés par les ardentes moniales qui se seraient sacrifiées
dans la Contre-Révolution.
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En haut de la colline

Si on la passe cette porte, on en est marqué.
Si on la passe, on est emporté dans la foule de ceux
qui ont précédé.

11 fait froid dans cet escalier.

D’une humidité qui traine depuis des siécles et dé-
gouline les pierres des murs. Elle pese lourd sur les
épaules.

Sous son effet, quand on monte les marches, le corps
se tasse au rythme de I'ascension.

11 fait froid dans cet escalier, on se fait envelopper de
Pesprit des lieux. Les yeux s’éteignent.

Les mains s’assagissent dans les plis des manches de
robe, justement larges pour les contenir dans la soumis-
sion.

Les jambes n’existent plus pour I'exploration de la
ville, ou pour la danse du plaisir, seulement utiles pour
sexécuter a la lente démarche des processions reli-
gieuses. Le corps se vide d’existence.

11 fait froid dans cet escalier.

Seuls s’égrenent dans 'épaisseur du silence, les frot-
tements des souliers sur la pierre des marches, étouftés
par la discipline.

Ici s'exécutent des ombres de femmes, uniformisées
dans les longues robes noires et de grands voiles camou-
flant téte et cheveux, anesthésiant les visages et modéli-
sant les pensées comme elles modélisent les silhouettes.

Descalier est, a lui seul, une grande salle d’exercices
religieux.

Les marches y sont larges, accueillantes et creusées,
en leur centre, par un nombre

incalculable de passages.

Beaucoup au rythme des offices coutumiers, neuf,
vingt fois par jour, et cela depuis tant et tant de siecles.

A Toccasion du premier palier, I'escalier tourne a
angle droit.

Une large ouverture éclaire amplement I'espace mais
elle y est tellement haute qu’elle

interdit la vue sur l'extérieur.

A Iétage enfin, une porte a droite, une authentique
porte de couvent et d’origine, permet de pénétrer dans
les lieux conventionnels, lieux réservés aux consacrées et
lieux interdits a tout étranger.

A ce niveau enfin des ouvertures qui souvrent a la
hauteur des regards. Un peu de respiration sur l'exté-
rieur, mais sur le cloitre.

La cloture est consommée.

L’escalier continue vers I'étage supérieur et plus haut
encore jusqu’a la tourelle ou s’est pendue, pour des éter-
nités, la cloche qui pleure les heures de priére et scande,
de son appel impérieux, les journées et les vies.

Une fois la porte de cloture franchie, on ne résiste pas
a lesprit du lieu.

On est emmuré.

On s’y sent interdit désormais de la libre circulation,
dépossédé de la maitrise du courant de sa propre vie,
privé de libre arbitre et de la gestion de son histoire,

assujetti au flot communautaire.

I1 est quasiment impossible de résister a 'énergie de
l'enlévement. On ne peut y aller a contre-courant.

Sinon c’est la condamnation, I'exclusion, la honte en
vrai, la peur et la mort,

comme suinte des murs cette humidité qui régne ici
depuis des siecles. ..

Je me rappelle, dans l'escalier, il y est interdit de res-
ter.
C’est un lieu de passage.
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A PROPOS DE VIE INTERIEURE...

nBOBIN (C.), Louise Amour, Gallimard, 2004.
nLEPAQUE (S.), Georges Bernanos encore une fois,
Actes Sud essai, Babel 2002.

DOIS-JE dire que je partage avec Bobin une vieille
connivence depuis une dizaine d’années? Conni-
vence d’autant plus étrange que je ne me sais pas chré-
tien, je veux dire que je ne mets pas a la méme place que
lui la question de Dieu.

Cette connivence avec I'écrivain a pourtant viré peu a
peu a une admiration sans mélange. J’ai toujours pensé
en le lisant, comme en lisant Duras, que j’avais affaire a
une altérité radicale et que nous sommes contemporains
d’une ceuvre essentielle. Le succes de cet auteur en dit
long sur les supposées attentes d’'un public que d’aucuns
disent incliné vers la facilité.

Comme toujours, je me suis « jeté » sur son dernier
livre et la couverture prestigieuse aux traits rouge. Jai
d’abord « lu » de loin, comme on observe une ceuvre
d’art ou comme l'on boit une liqueur forte, a petites
goulées. Lecture « flottante » plutdt que rapide pour sa-

voir a quel Bobin jallais avoir a faire. Peur, peut-étre,
d’étre trop vite enivré ?

Curiosité de voir Bobin se commettre dans une nou-
velle histoire, un nouveau récit.

Puis j’ai lu. Lentement, en savourant. On n’entre pas
si facilement dans un tel monde.

L’histoire... Elle et lui... Elle, invente des parfums et
se noie dans un monde clinquant et superficiel ot elle est
en train de perdre son ame. Lui, I'écrivain qui travaille
sur la vie des saints et cis¢le des mots aussi envoltants
que les parfums extraordinaires de la dame. Ils se rencon-
trent.

La montée de la colline de Vézelay avant I'acte char-
nel, aprés une rencontre qui fait effraction dans la
conscience de lauteur et sans doute dans celle de
Louise, I'héroine, est un morceau de bravoure ol rien
n’est dit mais tout est dit. Ils feront 'amour dans un lit
d’enfant, une relique gardée par Louise dans une mai-
son aussi inspirée que la colline du méme nom.

Puis viennent des pages sur 'amour humain. « Je de-
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vins fou et personne ne s'en apercut : le visage de Louise
Amour remplissait le monde a ras bord. [...] A présent
jallais vraiment apprendre a lire et je commengais enfin a
naitre, contemplant, avide et terrifié, le visage et le corps
d'une géante. Elle était le mal le plus grave qui puisse
m’arriver, en méme temps que le seul remeéde a ce mal. »

L’auteur n’a pas fait mettre le mot « roman » sur ce
livre, et 'on en comprend l'aspect biographique, présent
dans tout ce qu’il écrit. La mort, avec ses lecons, succede
a la vie. Le mystere reste entier, aprés une fin inatten-
due, brutale et terrifiante, de cet amour qui défie le
temps et la mémoire, mais aussi transgresse les classes
sociales, fait sortir I'écrivain « de sa cage de papier »,
s'insinue dans I'ame comme espace de certitude.

On pense a la fin du Grand Meaulnes, a la téte ratée,
a la mort du cheval Bélisaire apres la belle féte
étrange et au cercueil d’Yvonne de Galais qui ne
put franchir la porte de sa maison.

11 ne s’agit pas pourtant de la des-
cription d'un amour impossible.
C’est au contraire I'histoire d’'un
amour terrestre qui, par sa magnificence-méme,
montre les limites de ’humain. Mais cest aussi la
description de notre monde, un monde marqué du
sceau de I'insignifiance, satisfait de lui-méme, qui
rappelle la vanité des paons qui semblent jouer aux
quatre coins de T'histoire, dans la parabole, un role
de faux-soleil, avec leurs parades et leurs ocelles.

Javais déja été complétement impressionné

© Fabien Gomey,

dans La Lumiére du monde" par tout ce que Bobin
pouvait dire des écrivains, et sur la littérature, sur
les gesticulations d’'un art inutile 2 ’homme, sur
la gestion de sa toute puissance. Provoquant un
peu de réticence quelquefois — car il y va tres
fort dans quelques-uns de ses jugements.

Désir ailé.

Pourtant, dans certains cas, Bobin m’avait aidé a oser
penser ce que je pensais, ce qui n’est pas si mal.
Curieusement, au moment ol jacceptais détre
conduit dans cette méditation plus que personnelle, était
venu jusqu’a moi un essai biographique sur Georges Ber-
nanos, lequel attendait « une révolution, une grande in-
surrection de lesprit contre le monde qui avait amené
I'humanité a la barbarie. [...] On ne comprend absolu-
ment rien a la civilisation moderne, redisait Bernanos, si
I'on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration uni-
verselle contre toute espéce de vie intérieure. » L'auteur
de Sous le soleil de Satan, qui avait refusé aprés la guerre les
honneurs, la légion d’honneur, un portefeuille de mi-
nistre, un siége a 'académie, était de cette race d’écrivain
— et la biographie de Sébastien Lepaque le montre
bien —, qui recherche 'homme en son plus haut point
d’énigme. « Trimbalant les notions de justice et
d’honneur dans un cercle rationnel, comme un
templier son armure dans les couloirs du
métro », il appelle Malraux le commu-
niste sur son lit de mort en disant :
« mon pays, mon pauvre pays, qui
va le secouer aprés moi? » et fit
scandale, lors de sa fameuse
conférence de 1947 ala Sorbonne, ot il fustigeait ce
quil voyait de I'endormissement des démocraties.
Pourquoi parler de ces deux chrétiens ensemble?
Simple coincidence de lecture? Il me semble que
Bobin le solitaire est de la méme trempe que Berna-
nos. Il se moque lui aussi des honneurs — c’est le moins
pour les écrivains qui devraient fuir les médias comme
la peste — et tisse en silence une ceuvre essentielle.
Dans son nouveau livre, on retrouve tous les in-
grédients de sa pensée déclinée a partir de 'histoire
éternelle de la rencontre amoureuse. A travers la
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question de Dieu qui court dans chacune de ses pages,
sans étre nommé, il nous dit inlassablement qu’un
monde habité seulement par ’homme est appelé a deve-
nir désertique.

11 décrit ’homme terriblement superficiel et égocen-
trique, convaincu de son importance. Ecoutez cette voix
qui concerne une réception dans le monde quon dit
branché : « Possédés, aveuglés par leurs propres cris, ils
couraient en tous sens, martyrisant par la violence de
leurs hurlements et leurs gestes désordonnés de noyés
les derniers atomes de calme qui auraient pu se réfugier
dans les larges feuilles de platane. Lancés les uns contre
les autres comme des boules de billard, ils se heurtaient
et se repoussaient aussitot, allaient de I'un a l'autre. Et
ils riaient. Leur joie me terrifiait. »

Bien str, on risque de prétendre que Bobin est un des
écrivains les plus sulpiciens de notre si¢cle. Il va agacer.
On a déja entendu ¢a de ceux qui parlent des « bobino-
latres », ces lecteurs égarés qui suivent n'importe qui...
Je me demande au contraire si Bobin n’est pas, avec Ber-
nanos, un des plus politiques de nos écrivains. Il y a
quelque chose a comprendre dans ces deux pensées, qui
se foutent de la démocratie quand elle devient un huma-
nisme égalitaire acquis et qui vont chercher dans la plus
grande intimité de ’homme, dans des gestes minus-
cules, dans 'amour, des raisons de vivre et d’espérer.
« Les totalitarismes sont les fils de la démocratie. J'em-
merde la démocratie », disait Bernanos — et des pétitions
de principe qu’elle charrie, en essayant de se rapprocher
de 'homme singulier, au-dela des modes, des mots et
des maux de la politique. « Il n’y avait en vérité, écrit
Bobin a son tour, pas de grande violence que celle de la
richesse paisible et sire d’elle-méme : un paradis ot de
chaque infime crispation du visage des maitres, tombait

a chaque instant l'ordre d’étrangler Dieu avec un foulard
de soie ou le noyer dans une cuve a champagne millé-
simé. » Ces deux écrivains de la vie intérieure (« La folie
que les hommes ont de s’enfuir en arithmétique lorsque
la vérité se fait plus secrete lui apparaissait comme une
des causes de la ruine de la civilisation »), qui disent que
I'homme normal, « maitre et possesseur de la nature »,
ne pourra plus s'en sortir tout seul. « Il apparait de plus
en plus, disait Bernanos, que le systéme tel qu'il se pré-
sente & nous (ou plutdt dans lequel nous sommes absor-
bés) n’est pas une civilisation, mais une organisation to-
talitaire et concentrationnaire du monde... L’espéce de
civilisation, qu'on appelle encore de ce nom alors qu’au-
cune barbarie n’a fait mieux qu’elle, n’a été plus loin dans
la destruction — ne menace pas seulement les ouvrages
de 'homme : Elle menace '’homme lui-méme. »

I1 exagérait, Bernanos? Et Bobin, qu’a-t-il a se perdre
dans ces histoires d’amour et de mort? Qu'ont-ils, ces
deux écrivains, a nous dire 'urgence du sens? La méme
semaine, sous le titre « La Terre en danger, un astrophy-
sicienne et un biologiste tirent la sonnette d’alarme »),
japprenais que dans son livre Dans notre dernier siécle?,
Martin Rees, astrophysicien, estimait que les chances de
survie des humains sur la terre, d’ici la fin du siecle, ne dé-
passeraient pas cinquante pour cent’. Il est peut-étre
temps, nous disent Bernanos et Bobin, de s'occuper de
lessentiel.

JEAN-FRANCOIS GOMEZ
Docteur en sciences de 'éducation,
Educateur spécialisé, directeur d'établissement

pour adultes handicapés & la retraite.

1. BOBIN (C.), La Lumiére du monde, paroles réveillées et recueillies
par Lydie Dattas, Gallimard 2001.
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UNE RECHERCHE ORIGINALE

nDESMARAIS (D.), L'Aphabétisation en question, avec
la collaboration de AUDET (L.), DANEAU (S.), DUPONT
(M.) et LEFEBVRE (F.), Editions Quebecor, 2003.

L’ouvrage reprend une recherche-action menée durant
cinq ans par des « chercheures » et forma-
trices québécoises au sein d’'un organisme
de lutte contre l'illettrisme (au Québec, on
dit « analphabétisme »), La Boite a Lettres de
Longueuil, qui ceuvre aupres de jeunes en
galere, de 16 a 25 ans, ayant échoué a I'école
et se trouvant dans une situation d’exclusion.

Recherche originale, puisqu’elle s’est ef-

L’zﬂph

fectuée aussi bien auprés de ces jeunes
quaupres des chercheures elles-mémes. Le
but étant de comprendre comment s'est
construit et organisé le rapport a I'écrit dans
ces deux groupes au cours des étapes de la
vie, afin d’en relever les contrastes et éléments com-
muns.

Ce qui apparait clairement dans ce travail, cest que le

Dmiede Desmi rais

L!l‘-

ahétisation
gn guestion

rapport a I'écrit s’élabore dans le temps et dans I'espace
selon un processus dynamique et complexe, ’ALE
(Pappropriation de la lecture et de I'écriture), qui évolue
selon les expériences de la vie, dans un sens positif et/ou
négatif, et « se concrétise dans les interactions de la per-

sonne avec les autres personnes de son en-
vironnement ». Ce processus débute chez
I'enfant bien avant son entrée a I'école au
contact des membres de sa famille, et se
poursuit (avec plus ou moins de succés) au
cours de sa vie. Cela signifie qu'en ma-
tiere d’écriture rien n’est stable, et que si
lappropriation de I'écrit peut étre freinée
ou ralentie pour différentes raisons, elle
peut tout aussi bien reprendre sa pro-
gression 2 un autre moment.
Selon les sujets et leurs parcours au-
tobiographiques, on distingue deux types d’ap-

propriation de I'écrit : une appropriation dynamique dans
le groupe des chercheures-formatrices, une appropria-
tion figée chez les jeunes en situation d’illettrisme. Avec,
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dans le premier groupe, des parents (en particulier la
meére) qui ont facilité cette appropriation chez leurs en-
fants, alors que les membres du second groupe ont
connu des enfances trés difficiles ou se sont conjuguées
une multitude de problémes (difficultés financiéres,
maladie, séparation des parents, etc.) ainsi que des rela-
tions tendues avec les enseignants. Autant de facteurs
qui ont pu affecter 'appropriation de la lecture et de
Pécriture au point de la figer.

D’ou la nécessité de procéder a un accompagnement
a la « redynamisation » de I'écrit que I'équipe de re-
cherche a mis en place a l'aide d’ateliers autobiogra-
phiques. L’idée étant qu’une telle démarche (qui
consiste a décrire « les différentes facettes de la
construction de leur rapport a I'écrit »), conduit ces
jeunes a une prise de conscience de leur appropriation
de P'écrit, tout en les amenant a se distancier d’'un vécu
douloureux. Cette pratique permet en outre de renouer
avec écrit de fagon réflexive et de modifier tout 2 la fois
les représentations de I'écrit et les représentations de soi
face a lécrit. Ce qui engage, par la méme occasion,
I'amorce d'un changement identitaire.

Au terme d’une lecture qui s’avére passionnante et
tres instructive sur 'élaboration et I'évolution du rap-
port a I'écrit, la conclusion de l'ouvrage insiste sur le
fait qu'en matiére d’illettrisme, il ne s’agit pas « seule-
ment » de réapprendre a lire et a écrire, car lillettrisme
n'est pas un probleme qui surgit de fagon isolée en
frappant au hasard. Il frappe, en effet, inégalement les
individus selon le rapport a écrit qui se forge a l'inté-
rieur du cadre familial, et dépend du capital écono-
mique, social, culturel, et symbolique transmis par la
famille.

Cest pourquoi, concluent les auteures, en plus d’'une

aide pour redynamiser I'appropriation de Iécrit, il est
nécessaire de fournir a ces jeunes un accompagnement
solide visant a 'amélioration de leurs conditions maté-
rielles d’existence, de leur santé physique et mentale, et
qui favorise le « développement des connaissances sur

namiser [’ appmprmz‘zon de 1 écrit..
les plans éducatif et cuI%/urel ».

A méditer au moment ot en France, le Conseil em-

ploi revenus et cohésion sociale (le Cerc) a rendu le
17 février dernier, un rapport sur la pauvreté des enfants
(Les Enfants pauvres en France, La Documentation
francaise, 2004) selon lequel, entre 1999 et 2000, un
million d’enfants de moins de 18 ans vivaient dans une
famille en dessous du seuil de pauvreté.

L’illettrisme reste aujourd’hui, en France comme au
Québec, un sujet d’actualité...

NATHALIE BLANCHARD-MERIGEAUX
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PEU ORDINAIRE...

RENCONTRE-PORTRAIT D’AZOUZ
BEGAG : REGARD SUR UN PARCOURS

CHERCHEUR ratta-
ché au CNRS, le
sociologue-écrivain
Azouz Begag alterne les
genres d’écrits, passant
de lécriture d’ouvrages
de sciences sociales (I72-
tégration, Espace et ex-
clusion, Les dérouilleurs,
etc.), a l'écriture de ro-
Gone du
Chadba, adapté au ci-
néma en 1997, Béni ou le paradis privé, Les Chiens

aussi...), sans oublier I'écriture de textes pour la jeunesse

mans (Le

(les moins jeunes prennent un certain plaisir a lire ces
textes) : Un train pour chez nous, La force du berger, Mona
et le bateau-livres, ou bien encore le dernier en date dont
nous parlons ici : Le Théoréme de Mamadou.

Tous ces ouvrages ont comme point commun de par-
ler des problemes liés 4 'immigration et aux difficultés
d’'intégration des jeunes issus de I'immigration.

Dans le cadre du festival de littérature jeunesse (An-
guille sous roche) organisé par 'Office du Livre du Poi-
tou-Charentes, une rencontre avec Azouz Begag a eu
lieu le 10 février dernier dans la commune de Magnac-
sur-Touvre, en Charente.

De¢s le début, l'auteur (ou plutdt le conteur) nous
embarque dans le récit bouleversant, raconté a la pre-
miére personne, d’un petit garcon (le petit Azouz?) qui
vient d’apprendre le déces de son pere sur son lieu de
travail. A la fin de I'histoire, alors que son auditoire est
pétrifié d’émotion, Azouz Begag s’excuse en riant de
nous avoir raconté des histoires. Le récit de ce petit
garcon apprenant la mort de son pére dans des circons-
tances tragiques n’était qu'une fiction, une histoire ra-
contée dans I'un de ses livres... Il poursuit en disant le
role important du conte chez les jeunes : « Si vous vou-
lez donner envie de lire aux enfants, envoyez-leur des
conteurs », explique-t-il car chez eux, c’est « le cceur qui
écoute les histoires. Jouez avec 'autobiographie, pour-
suit-il, chaque jour apporte un lot de romans a
écrire... »
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Voila le cadre de la rencontre planté, sous le signe du
merveilleux, de 'humour et de la joie.

S’ensuivent alors des questions et un dialogue avec le
public. Une chose étonne : c’est la grande diversité de
ses textes. A la question de savoir ce qui fait le lien entre
ces différents écrits, I'auteur rétorque qu'ils racontent
tous un bout de son parcours.

Parcours peu ordinaire s'il en est puisque Azouz
Begag a passé une partie de son enfance dans un bidon-
ville de la région lyonnaise, le Chaaba, au milieu des rats
et des immondices. Il a été élevé par des parents d’ori-
gine algérienne qui, bien que ne sachant ni lire ni écrire,
ont toujours poussé leur fils a travailler a I'école et a

poursuivre des études (lire ou voir absolument Le Gone

du Chadba qui retrace

cette dwtamdels Aonestparibicole de lpallgroddaylifidiyidu. est radicalement o

qu'Azouz Begag fait partie des « dérouilleurs » (cest
ainsi qu’il nomme les jeunes des banlieues qui « s’en
sont sortis »), on pourrait dire de ces « rescapés » qui,
malgré leurs difficultés sociales, s’accrochent aux études
et échappent ainsi a un sombre destin... Quant a savoir
les raisons de son acharnement a réussir malgré tout,
Azouz pense le devoir aux encouragements de ses pa-
rents, a la stabilité familiale dans laquelle il a grandi, et
a certains enseignants.

Pourtant, Azouz Begag dit avoir vécu un « véritable
déchirement » entre la culture algérienne de son pére et
Iidentité francaise. Il prend comme exemple la forte
contradiction entre ses valeurs familiales, trés commu-
nautaires, et les valeurs tres individualistes pronées par
école de la République frangaise. En effet, précise-t-il,

o

- © Francoise BayICHOttenheim _

pposé dans ces
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deux cultures : dans la culture algérienne, I'individu en
tant que tel ne compte pas et s’efface totalement devant
la communauté alors qu’en France, c’est I'individu qui
prévaut. Il a donc di passer d'une culture du « nous » a
une culture du « je » avec, comme corollaire, le passage
d’une logique de lentraide, propre aux sociétés afri-
caines, a une logique de I'individualisme et de la compé-
tition.

Pour parler de la place qu’il s’est faite dans la société
francaise, Azouz Begag réfute le terme d’« intégration »,
lui préférant celui de « promotion ». En effet, étant né
en France et de nationalité francaise, il dit n’avoir pas eu
véritablement a « s'intégrer » puisque la France est son
pays. Et puis, ajoute-t-il, les problemes liés a I'exclusion
ne concernent pas seulement les jeunes issus de I'immi-
gration, mais aussi des jeunes de nationalité frangaise,
principalement de milieux modestes, pas forcément des
jeunes de banlieue d’ailleurs : certains jeunes ruraux de
souche 100 % francaise peuvent avoir, eux aussi, des dif-
ficultés a s’intégrer dans la société francaise. Le vrai
probléme, poursuivra-t-il, c’est la pauvreté : cest elle
qui exclut.

Pour finir, Azouz Begag se sent aujourd’hui rede-
vable de ce qu'on lui a donné et en retour, il vient faire
don de sa présence afin de partager son expérience
(nous n'avons pas affaire 4 un ingrat, et clest tant
mieux!). Il n'oublie pas non plus ses racines ni le
Chaiba :

thémes de l'exclusion, de lintégration (ou la « promo-

ses recherches universitaires axées sur les

tion »), ses romans et livres pour enfants, écrits sur les
mémes thémes, sont 1a pour le prouver.

A travers tous ces ouvrages et ces rencontres,
Azouz Begag peut communiquer avec tout le monde et
partager ses connaissances. On retrouve bien la I'intérét

qu’il porte 4 la communauté.

Avec lui, pour reprendre les termes d’Elisabeth
Heutte (cf. plus haut « Regards sur une soutenance »),
s'opére un va-et-vient permanent entre la cité et I'uni-
versité.

On retiendra aussi sa bonne humeur, sa gentillesse,
et son talent unique de conteur.

NATHALIE BLANCHARD-MERIGEAUX
Enseignante

+ BIBLIOGRAPHIE SELECTIVE

(parmi la trentaine d’ouvrages publiés)

t ROMANS

Le Gone du Chadba, Points Virgule, 1987.
Les Chiens aussi, Points Virgule, 1995.
Béni ou le paradis prive, 1989.

t LITTERATURE JEUNESSE

Quand on est mort, cest pour la vie, Gallimard jeunesse,
1998.

Un train pour chez nous, Thierry Magnier, 2001.

Le Théoreme de Mamadou, Seuil jeunesse, 2002.

t ESSAIS

L’Immigré et sa ville, Presses universitaires de Lyon,
1984.

Quartiers sensibles, avec Christian Delorme, Seuil, 1994.
Du bon usage de la distance chez les sauvageons, avec Rey-
nald Rossini, Points Virgule, 1999.

Les Dérouilleurs, Mille et une nuits, 2002.
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ELOGE DE LA TRANSMISSION.
LLE MAITRE ET ELEVE!

C ’EST TERRIBLE de vivre dans un monde d’une
grande violence quand les mots ne sont pas vos
amis. Deux problémes cruciaux sont liés : celui du sens
et celui de la maitrise de la langue. Les rapports de force
s'expriment alors avec les poings. Mais on peut faire dé-
couvrir les grands textes a une classe de lycée technique
et montrer que les mots peuvent étre des alliés dans un
monde de violence.

Ce petit livre rassemble les entretiens de Cécile Lad-
jali, enseignante passionnée et de George Steiner, le
« petit maitre 2 lire », comme il se désigne lui-méme. Ils
ont été diffusés sur France Culture avant d’étre rédigés
et gardent toute la vivacité de l'oralité.

Cécile Ladjali expose sa démarche pédagogique. Elle
enseigne le francais dans un lycée proche de Drancy,
d’ou tant d’enfants ont été déportés, une banlieue dite
difficile. Ses éléves sont en grande partie d’origine
maghrébine. Elle définit sa position d’enseignante :
avant tout, il importe de rester a sa place, le professeur
n’a pas a entrer dans la sphére privée des éleves, entre lui

et eux, il y a toujours le livre. En écho, Georges Steiner
confirme qu’enseigner est non seulement accompagner
Ienfant pour lui donner le désir d’aller toujours plus
loin, de comprendre ensuite ce qu’il n’a pas compris
mais surtout, leur dit-il : « On ne négocie pas ses pas-
sions. Les choses que je vais essayer de vous présenter, je
les aime plus que tout au monde. Je ne peux les justi-
fier. » (p. 94) Auparavant, il a repris un propos de
Geethe : « Celui qui sait faire fait. Celui qui ne sait pas
faire enseigne » et il ajoute : « Celui qui ne sait pas en-
seigner écrit des manuels de pédagogie. » Cette imper-
tinence évidemment me plait infiniment, elle me ra-
meéne 4 ma recherche sur les transmissions informelles
de savoirs et sur I'imprévisible de la transmission o ex-
pliquer et comprendre sont l'alchimie d’apprendre’.
Clest pourquoi la lecture m’est indispensable, elle rem-
plit sa fonction sociale, celle de produire des intellec-
tuels capables d’exercer un jugement critique sur I'évo-
lution de nos sociétés, riches ou non.

L’apport de cette expérience montre que le message
de la littérature est difficile a faire passer et cest au
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E/oge de la transmission. Le maitre et I'éléve.

« L'alchimie dapprendre. »

maitre d’incarner la matiére, de la rendre accessible.
Cette transmission n’est pas a sens unique : le maitre a
besoin des oreilles des éleves. Elle explique son savoir-
faire : c’est du travail pour entrer en littérature, il faut
d’abord prendre son temps. Quand on est clair et pa-

tient, on peut aborder tous les textes. Cécile Ladjali leur
en apporte, dans des valises de livres. Ensemble ils les
décortiquent. Elle ne liche pas prise. Quand ils écri-
vent, elle s’assied a coté de chacun, reléve les erreurs, les
métaphores nulles, mais sans humilier, en rebondissant
sur les manques, pour suivre leur intuition en I'enrichis-
sant. Elle respecte leurs faiblesses en essayant de leur
donner des conseils de lecture pour qu’ils puissent les
exprimer de maniere forte et convaincante. Son role est
de leur apporter un savoir qu’ils n’ont pas et qui « colle »
avec ce qu'ils sont. Ce qu'elle leur impose, c’est sa pas-
sion.

Le travail de 'année débouche sur un livre, un spec-
tacle. Ce rapport au concret est déterminant dans leurs
vies. Le fait de publier un livre ou de monter sur scéne
légitime leffort.

Cest ainsi que se joue actuellement (en mars 2004),
Tohu Bohu, une tragédie écrite en classe. Il faut du
courage, surtout quand on est un gargon, pour avouer
un intérét face a un objet aussi peu « viril » que la poé-
sie. Face a la famille, aux copains, c’est difficile de dé-
passer cette pudeur. Par cette mise 4 distance de leur
propre travail et donc d’eux-mémes surgit « une autre
fagon d’apprendre ». Alors ils produisent du palpable
et « quand les adultes les ameénent a dépasser les
conflits, ils sont trés reconnaissants », remarque Cé-

cile Ladjal.

ELISABETH HEUTTE

Docteur en sciences de l'éducation

1. STEINER (G.), LADJALI (C.), Albin Michel, 2003 et LADJALI
(C.), Le Monde, 18/03/04.

2. Voir plus haut « Regards sur une soutenance ».
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DE I’ECRITURE A LA LECTURE

« Pourquoi t'écris dans le bouquin ?
Y’manque plein de choses a lire ? »
AMBRE, 4 ans

« Le plaisir du livre, c’est la solitude absolue. »
VINCENT DELERM

« Le voyage de découverte ne découvre rien. Il
vérifie.
Il n’y a pas de nouveaux soleils. Le récit que
fait ensuite
le voyageur referme la boucle. Le pérégrin,
partant d’un livre et arpentant un livre,
acheve son périple en écrivant un livre. »

GILLES LAPOUGE

« L’air qui entoure chaque mot, c’est le silence
réfléchi de celui qui écrit. J’ai confiance.
Quand il y a un mur de livres dans une pi¢ce
je me sens a l'abri.

JEANNE BENAMEUR

nAcHUTTI (L.), EDUARDO (R.), L’Homme sur la
photo, manuel de photoethnographie, Téraédre, 2004.

Terme proposé par l'auteur pour la premiére fois en

1999 au Brésil, la photoethnographie
est un moyen d’interprétation du

monde selon lui insuffisamment dé-

veloppé, méme chez les ethnologues

qui pourtant l'utilisent car la photo-
graphie, y souffrant souvent de dé-

fauts techniques, est suspecte de trop

de subjectivité (malgré son « objectif »), d’absence de ré-
flexion ou d’esthétisme. Pourtant son intérét apparait
majeur en recherche : en effet, elle est un texte visuel
ayant un langage propre qui fait apparaitre ce que les
mots ne peuvent révéler.

L’ouvrage sappuie sur des exemples traités par l'au-
teur dans sa these, présentée en France, et dont
quelques clichés sont reproduits dans I'ouvrage : la vie
inférée de « madame Emilie », une ouvriére bretonne, a
partir de photographies prises dix ans aprés sa mort, a
“age de 88 ans, dans son appartement encore intouché
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de la région parisienne; la vie du personnel dans les
coulisses aveugles et bétonnées de la Bibliotheque na-
tionale de France. Pour Luiz Achutti, les photos racon-
tent et leur récit, sil compléte celui fait de mots, ne doit
pas étre mélangé avec, au risque d’étre ravalé a une fonc-
tion simplement illustratrice ou contextuelle. Il doit étre
présenté a part — quoiqu'en connivence. A Theure ou
I'image prend une telle place, il serait, nous dit-il, dom-
mage de se priver de 'apport que la photographie peut
représenter en termes de savoir.

M. L.-B.

nAutobiographie de Carl Rogers. Lectures plurielles, Col-
lectif « Savoirs et rapport au savoir », L’Harmattan,
2003.

Grand oublié des derniéres décennies, Carl Rogers a été

réhabilité en France par André de Per-
etti. C’est maintenant I'équipe de Paris
X-Nanterre qui lui rend hommage en
contribuant 2 la réédition de son auto-
biographie. Conjointement, ils s’essaient
a la lecture de son texte, redécouvrant par

1 Hmatian

la les travaux mis en place depuis les an-
nées soixante-dix/quatre-vingts dans le champ des his-
toires, récits de vie et biographies éducatives. L'intérét
de I'ouvrage vient de la proposition de plusieurs lectures
du texte de Rogers, ot I'on pourra remarquer que cha-
cun y lit d’abord ce qu’il cherche par ailleurs, dont
chaque texte porte largement la trace, largement illustré
par la reprise des propos de Rogers. Nous, lecteurs de
I'ensemble, pouvons ainsi lire celui-ci une premiere fois,
puis le relire a travers les six lectures proposées.
Celles-ci ne sont pas encombrées des références ha-
bituelles dans le champ des histoires de vie, ni de I'ex-
périence que leur pratique procure; elles ne s'encom-

brent pas non plus des justifications qui sont souvent
demandées, pour procéder a de telles lectures : elles
nous en offriraient méme une de plus, si 'on pouvait
parler, en ce domaine, de jurisprudence... Javais déja
eu une impression analogue en découvrant, signé de
Genevieve Delaisi de Parseval, Le Roman familial d'Isa-
dora D. (Odile Jacob 2002), qui semblait (re) découvrir
I'usage possible et l'intérét des récits de vie en re-
cherche.

Plus loin que le plaisir de revoir un titre autour de
Carl Rogers (dont on remarque rapidement en quoi ce
qu’il dit de sa vie, et comment il le dit, permet de revisi-
ter autrement ses écrits et principaux autant qu'incon-
tournables apports), on regrette que I'équipe s’étant pré-
tée a cette lecture croisée n’aie pas effectué de synthese,
ou évoqué ce que chacun découvrait de la lecture des
autres, par exemple... En tout cas, je suis contente de
voir une équipe de plus s'intéresser a I'étude de L’His-
toire mélée de la personne et des idées (titre d’une série-
vidéo mise en place avec le service de formation conti-
nue de I'université de Nantes).

M. L.-B.

nBAGROS (P.) et NIEWIADOMSKI (C.), Penser la di-
mension humaine a I'hépital : Une démarche d'histoire de
vie de collectivité dans un service hospitalier, Arslan,
2003.

A Theure ou l'on pointe réguliérement un manque de

moyens dans le domaine médical, Phi-
lippe Bagros et Christophe Niewia-
domski questionnent la dimension hu-
maine 4 I'hopital. Est-ce a dire que
cette ritournelle cache un malaise plus

profond?

Je me suis toujours un peu méfié des
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ouvrages qui commencent par « Penser... ». Ce type de
livres évoque souvent la sagesse mais ils s’appuient rare-
ment sur le vécu. Je me suis toujours demandé : « Com-
ment pensent ceux qui nous pensent? » On est parfois
plus pensé qu’on ne le pense... Sur ce point, jai toujours
refusé d’étre lobjet (inerte) des pensées de ces mes-
sieurs.

Mais je dois dire que I'ouvrage de Philippe Bagros et
de Christophe Niewiadomski ne ressemble pas a ces
traditionnels essais désincarnés que l'on voit surgir ré-
gulierement. Pour étre honnéte, je me doutais que I'ou-
vrage serait d’'un tout autre registre, car j'en connais les
auteurs. Cependant, je ne m’attendais pas a ce que 'on
s'appuie 4 ce point sur leur expérience (et pas seulement
sur leur savoir universitaire). Pour avoir collaboré a 'en-
registrement du récit de vie de Philippe Bagros (cf. n° 2
de la revue), javais eu déja connaissance d'un bon
nombre d’éléments de l'ouvrage. Si javais été impres-
sionné par la qualité de son approche humaniste (et
« humanisante »), je me demandais comment on pou-
vait formaliser cette réflexion. L’exercice universitaire
traditionnel laisse souvent peu de place aux savoirs issus
de la pratiques et aux convictions des acteurs.

Or, clest précisément a cette dimension expérien-
tielle que les auteurs veulent redonner une noble place.
En évitant les pieges de 'anecdotique et ceux de I'exem-
plarité, ils nous livrent une réflexion incarnée. Pleine
d’émotion, on ne peut qu'espérer qu'elle nourrira ceux
qui veulent remettre I’humain au centre du systéme de
santé. Dans un monde en mutation, le récit que Bagros
fait des premieres greffes rénales inspirera peut-étre les
futurs pionniers de la technologie médicale afin que
ceux-ci restent humains et qu’ils aident, au besoin, le
malade 2 renouer le fil de l'histoire de sa vie.

F.T.

nBEGAG (A.), illustré par Claverie (J.), Le Théoréme de
Mamadou, Seuil Jeunesse, 2002.
L’histoire se passe a I'école primaire.

THEOREME
MAMADOU

Toam LpvEan

Mamadou fait connaissance avec son
nouveau maitre qui a tout lair d'un
doux réveur. En cours, Mamadou, qui
n’a pas la langue dans sa poche, se met
a lui poser toutes sortes de questions du

style : « Est-ce vrai qu'on perd la mé-
moire quand on devient vieux? Dans ce cas, 2 quoi ¢a
sert d’apprendre toutes ces lecons a I'école puisqu'un
jour on va les oublier? Et si tout ¢a ne sert a rien, alors
pourquoi aller a I'école ? » Dans ce cas, finies les legons,
adieu les cahiers! S’engage alors un débat fort animé au
cours duquel on prononcera des slogans anti-Charle-
magne et on réclamera la fin de I'école...

Comment le maitre se sortira-t-il de cette situation
pour ramener le calme ? En posant 4 Mamadou d’autres
questions existentielles « A quoi ¢a sert de
manger puisqu'on évacue cette nourriture? A quoi ¢a
sert de vivre puisqu’on va mourir un jour? » Autant de
questions auxquelles Mamadou devra lui-méme appor-
ter des réponses.

Au terme de cette « lecon » de vie trés singuliere,
Mamadou aura compris que lire, apprendre, se cultiver
peuvent apporter du plaisir et que vivre permet d’avoir
du bonheur...

Un livre a mettre entre toutes les mains, de 7 a 77
ans...

N. B.-M.

nBENAMEUR (J.), Les Mains libres, Denoél, 2004.

Nous avions évoqué Ca rapprendra a vivre dans le n® 6
de la revue, non sans inviter a aller voir du c6té des pré-
cédents livres de Jeanne Benameur, Les Demeurées et Un
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Jour mes princes sont venus. Alors nous
ne passerons pas non plus a coté de
celui-ci, narrant la surprenante histoire
entre Mme Lure et un jeune voleur.

JEANNE

BENAMEUR Une Mme Lure qui n’a pas envie de sa-

L]

voir, qui vit a c6té de T'histoire, de son

histoire, et qui un jour, va s'apprivoiser
au silence déposé dans les livres : « Il y en a qui écrivent
des mots. Pour rejoindre tous ceux qui ont éprouvé.
Pour donner une forme a leur vie imparfaite. » Et pour-
quoi ce soudain surgissement? Pour Vargas, ce jeune
homme a la rencontre improbable et qui la respectera.
Alors Yvonne, Yvonne qui n’a plus d’age et guére de vie,
se mettra a lire... et nous suivrons le cheminement hé-
sitant de cette rencontre-découverte au fil de la plume
magique de Jeanne Benameur qui, par de courtes
phrases, nous emmeéne comme jamais dans un monde
de papier dont elle a le secret.

M. L.-B.

nBOURDIEU (P.), Esquisse pour une auto-analyse, Rai-
sons d’agir éditions, 2004.

« Ceci nest pas une autobiographie »,
plastronne Pierre Bourdieu en exergue
du texte, se prenant, une fois n’est pas
coutume, pour un artiste... Aprés avoir
dénoncé les « illusions biographiques »
de certains, selon lui, et largement dé-

crié le genre malgré La Misére du
monde, le voila pourtant qui liche le mot et souscrit a
sa fagon a tout ce qu’il s’est acharné a dénoncer. Car il
a beau dire et s'amender, il n’en tombe que plus avant
dans ce qu’il refuse, et peut-étre d’autant plus qu’il le
refuse, justement. S’ensuit un petit ouvrage ou il ap-
parait, pour qui ne l'aurait pas remarqué, imbu de lui-

méme, plutét persécuté et surtout, avec un lancinant
besoin de justifier sa « basse sociologie » (présentée
comme dominée, méme par rapport a 'ethnologie) au
regard de la « haute philosophie » dont il fut pourtant
un brillant étudiant. Est-ce un effet direct de 'impla-
cabilité du milieu universitaire et intellectuel ? En tout
cas, il ne cesse de régler des comptes — et avec quelle
virulence! — semant partout dans son écriture des pa-
renthéses et la truffant de mots fétiches récurrents
comme « arrogant », « prestige » et « illusion ». Au ré-
sultat, il nous offre un texte savant et précieux, mais
non moins impliqué et qui, malgré ses défenses, fis-
sure la carapace en laissant paraitre ’homme subjectif
que, comme tout un chacun, il a toujours hébergé.
L’aurait-il reconnu plus tot et la face de ses théorisa-
tions aurait sans doute été changée. Il est parti sur
cette esquisse.

M. L.-B.

nBRUNER (J.), Pourquoi nous racontons-nous des his-
toires 2 Retz, 2002.
Entre la loi, la littérature et la vie,

Jerome BRUNER

bigia quelle est donc la fonction des récits?
1ous racontons-nous QICIS besoins avons-nous de ces
des histoires ?

moules narratifs qui imprégnent et

marquent du sceau de la culture, la
fagon dont nous allons percevoir et

penser la réalité qui nous entoure?
L affaire est sérieuse, pour Jérome Bruner. « Mais ce
n'est pas tout. Il n’est sans doute pas d’activité de I'esprit
qui procure de tels délices, tout en faisant courir de tels
périls. » De délicieux périls ou des délices périlleux, quel
que soit le sens que I'on retienne pour cet oxymore, 'en-
jeu mérite que l'on s’y attarde.

M. L.-B.
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nCARRERAS (L.), PERREGAUX (C.), Histoires de wvie.
Histoires de papiers, Editions d’en bas, Lausanne, 2002.
Travaillant dans le champ des Aistoires de vie ou s'inté-

ressant aux personnes en grande diffi-
culté sociale de vie, il serait dommage de
HISTOIRES DE PAPIERS N ALz .

passer a coté de cet ouvrage qui donne la
\: parole a des personnes sans-papiers ou
clandestines, en voie (ou refus) de natu-

ralisation. « Je n’ai pas encore lesprit li-

béré de ce que nous avons vécu. Clest
comme si je projetais la vie de mes parents sur ma
propre existence. »

La démarche émane de Suisse, mais nous sommes si
proches. Et entendre ces témoignages de peurs et trem-
blements en prises de conscience — auxquelles cette ini-
tiative de récit accompagné a sans doute contribué, mais
le texte ne nous donne pas d’éléments pour nous en
rendre compte —, permet de mieux comprendre ces si-
tuations extrémes, produits du monde actuel et de ses
intolérances.

M. L.-B.

nCLAUDEL (P.), Les Ames grises, Stock, 2003.

Et ¢'il n’y avait que sous couvert de la fic-
tion que la vérité la plus crue — et donc in-
tenable — pouvait sexprimer et étre
recue ? « La littérature est le lieu de la di-
gnité, la mise en marche d’'une responsa-
bilité », dit Carlo Ossola.

Une fillette est trouvée morte. On ne

saura qui l'a tuée vraiment, potentiellement plusieurs
meurtriers sont largement probables. Il n’y a pas que
cela. Il y a une histoire d'amour, des histoires d’amour
d’ailleurs. Il y a surtout un fond de guerre avec les pires
des exactions qu’elle peut « gratuitement » occasionner

auprés de tout guidam qui, dans ce contexte créé par
I'homme, oubliera la plus élémentaire humanité. L’hor-
reur absolue qui traverse ce chapitre XVIII aurait-elle
pu étre avouée autrement que par ce biais fictif qui ne
leurre personne? Ce qu’aucun témoin, ni surtout ex-
bourreau, n’aurait pu rendre tolérable comme parole (on
le voit bien, en France nous sommes tous descendants
de résistants; de collabo il ne reste plus que des traces de
papier et encore...), les faits et effets de la guerre, la
cruauté qu'elle engendre en dehors des actions qu’elle
commande, I'impensable commis passe 1a au travers de
nos coutumiéres censures. « D’un petit paysan, M. et
M. avaient réussi, en une seule nuit, a faire un demi-fou
ainsi qu’un coupable idéal et consentant. » Non, on ne
remonte pas la vie avec des mots, constate le narrateur
au fil des pages, mais quand aucun procés ne pourra les
recouvrir et qu'un véritable talent les sert, ils disent a
eux seuls plus que ce qu'aucune réalité ne pourra jamais
avouer de la vie. « Les mots font peur. Méme a ceux qui
les connaissent et les déchiffrent. Je suis 1a, et n’y par-
viens pas. Je ne sais pas comment dire. Mes doigts
tremblent autour de la plume. Mes tripes se nouent.
Mes yeux me piquent. J'ai plus de cinquante ans mais je
me sens comme un gamin empli de terreur. Je bois un
verre de vin. Puis un autre, cul sec. Un troisi¢me. Les
mots, les mots peut-étre sortiront de la bouteille. »

La vie, pour I'apprendre et peut-étre pour la prendre
jusqu’a la lie, on a besoin des écrivains.

M. L.-B.

n CORDIE (A.), Pourquoi, docteur, notre enfant a-t-il des
problemes 2, Seuil, 2004.

Une fois n’est pas coutume, c’est d’abord par la couver-
ture du livre que jai été séduit. Non que I'éditeur ait
proposé un packaging alléchant, mais I'auteur a choisi de
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mettre en avant un dessin d’enfant. En

s, Cffet, regarder les enfants dessiner, cest

docteur,

mirsentant  SOUVENt un bon moyen de les écouter et
a1
poemes? - gurtout de les entendre. Comme le sou-

ligne Anny Cordié, « les enfants ne se

plaignent pas a proprement parler de
leurs symptomes; ils sont pour eux leur
mode d’étre et, s’ils souffrent, c’est sans en avoir une
conscience trés nette. En général, ce sont les parents ou
les proches (I'école parfois) qui sont génés et demandent
un traitement » (p. 82).

Lauteur constate que bien des souffrances peuvent
s'expliquer par le rapport au savoir de 'enfant, & com-
mencer par la connaissance de ses origines (la filiation).
Lorsque celle-ci est indicible, 'enfant peut alors étre
confronté a un « interdit de savoir » (cf. Martine Lani-
Bayle), lequel peut provoquer de graves troubles sco-
laires. En étudiant plus particuliérement un cas d’adop-
tion, elle montre que l'enfant percoit, 4 son insu, sa
propre histoire. Il a donc besoin d’éléments pour pou-
voir se la reconstituer, se la raconter. Cela ne signifie pas
qu’il faille la lui « renvoyer » systématiquement en face.
Cela implique qu’il faille lui laisser des indices. Pour re-
prendre un conte populaire fort connu, on pourrait dire
que 'enfant a besoin que l'on « séme » quelques mor-
ceaux de son histoire afin qu'il puisse retrouver le che-
min qui le méne jusqu’a ses origines. Anny Cordié s’ap-
puie notamment sur le cas d’'une adoption, et montre
que les hiatus entre histoire biologique (marquée dans
ce cas par la couleur de peau de I'enfant) et la réalité fa-
miliale (marquée par I'absence de récit concernant cette
réalité biologique) peuvent engendrer des troubles.
Lorsque ce hiatus existe, cela peut générer une angoisse
chez l'enfant. En effet, « si les adultes cachent quelque
chose, cela doit nécessairement étre quelque chose de

grave », se dit inconsciemment 'enfant. I angoisse ainsi
générée peut engendrer a son tour des troubles du com-
portement.

Par ailleurs, Anny Cordié explore la notion de « tra-
jectoire » en posant la question du « sens » que la réus-
site scolaire, ou I'échec, peut avoir pour les éléves.
« Cette problématique de I'échec est fréquente dans les
familles ou 'enfant doit se démarquer radicalement du
milieu familial ou social par 'acquisition du savoir et par
la réussite » (p. 115). En la matiére, on comprend que
« connaitre son histoire » puisse étre un préalable fonda-
mental au savoir, mais cela peut devenir un obstacle au
savoir scolaire dans la mesure ot la réussite scolaire peut
étre vécue comme une rupture avec I'histoire généalo-
gique. Réussir a I'école, C’est parfois vivre une histoire
dans laquelle on ne se reconnait pas. Cependant, il faut
noter que cette « rupture » n’est pas de méme nature que
les interdits de savoir précédemment cités.

Cet ouvrage montre a quel point ces interdits de sa-
voir peuvent générer des conséquences trés graves chez
Ienfant. Dans ces conditions, on comprend qu’il soit
aussi important de trouver le moyen de générer la parole
des parents. Comme le constate Anny Cordié, bien
souvent les parents emploient le pronom « on » pour
conjuguer les verbes qui qualifient les troubles du com-
portement. Le discours des parents ne peut advenir que
sils ne se sentent pas jugés. Il est donc primordial de
rappeler qu'« il n’y a pas de bons parents » (p. 269). Il y
a des histoires qu'il faut s’approprier car lorsque celles-
ci restent trop cachées (souvent parce qu’elles sont indi-
cibles, enfant né d’un viol par exemple), 'enfant risque
de reproduire, a son insu, sa propre histoire.

Comme Martine Lani-Bayle — qui doit retrouver le
fruit de ses propres travaux dans ces mots — le ferait re-
marquer, lorsque les enfants font des histoires (posent

232



De lécriture a la lecture

probleme), cest peut-étre parce qu’ils ont besoin de
mieux connaitre la leur.

F.T.

nCROIZET (J.-C.) et LEYENS (J.-P.), Mauvaises réputa-
tions. Réalités et enjeux de la stigmatisation sociale, Ar-
mand Colin, 2003.

Le stigmate, au sens originel, était une

Mauvaises | marque corporelle, faite au couteau ou

FEPHIALIONS |0 fer rouge et qui signifiait que le por-
teur n’était pas tout a fait comme les
autres membres de son groupe d’appar-
tenance. Aujourd’hui, il y aurait autant
de définitions que de stigmates réperto-
riés. Les auteurs tentent donc de définir le stigmate d'un
point de vue plus global, en précisant qu’il s’agit d’'une
caractéristique associée a des traits et stéréotypes néga-
tifs qui font en sorte que ses possesseurs subiront une
perte de statut, et seront discriminés au point de faire
partie d’'un groupe particulier (les Noirs dans une so-
ciété raciste, les homosexuels dans un milieu machiste,
les handicapés, les obeses...). Il y aura alors les stigma-
tisés (étiquetés ou marqués), avec leur mauvaise réputa-
tion, et les autres, les « normaux » !

Cet ouvrage nous emmene au coeur des derniéres re-
cherches en psychologie sociale et cognitive pour tenter
de nous faire comprendre comment les personnes stigma-
tisées voient le monde qui les entoure (elles considérent
ne pas étre personnellement victimes de discrimination),
quelle est leur opinion sur elles-mémes (elles ont en géné-
ral une image d’elles-mémes aussi bonne, voire plus posi-
tive que celles des autres), que font-elles pour faire oublier
leurs stigmates (différentes sortes de comparaison sociale
sont possibles), quelles sont leurs stratégies pour passer
d’un groupe stigmatisé & un groupe non stigmatisé. ..

La nature paradoxale des effets de la stigmatisation
(les personnes stigmatisées sont loin d’accepter passive-
ment le sort qui leur est fait, les auteurs parlent méme de
« résistance individuelle psychologique remarquable »)
et la perversité de son action (les différentes stratégies de
résistances vont aussi, inversement, contribuer a 'exclu-
sion sociale des stigmatisés), deux caractéristiques de la
stigmatisation trés peu abordées dans la littérature
scientifique jusqu'a aujourd’hui, sont au cceur de cet
écrit. L'intention des auteurs étant davantage illustra-
trice, ils n'ont pas hésité a livrer et décrire de nom-
breuses recherches, exemplaires a leurs yeux, qui sont
sans conteste pleines d’enseignements a leur simple lec-
ture.

M.-A. M.

nDELANNOY (C.), du risque de l'adoption. Une vie a
construire ensemble (préface de Jacques Lévine), La Dé-
couverte, 2003.

L’adoption est une belle aventure
comme toute parentalité, a la fois exal-
tante mais également risquée et en tout

<=l cas imprévisible, avec ses spécificités et
Au risque P ) P

bl ses croyances. Elle engage des parents,

volontairement; elle engage aussi des
enfants, malgré eux.

Cécile Delannoy en a I'expérience, qui elle-méme a
adopté des enfants; elle a également le recul apporté par
une réflexion exigeante toujours en éveil, mais aussi par
I'age (elle est grand-mere), par de multiples accompa-
gnements, par la recherche. Surtout, elle allie écoute,
sensibilité et lucidité pour étudier ce projet ambitieux et
engageant qui, comme tout acte volontaire, nécessite
que l'on s’y attarde avant qu’il ne soit trop tard.

L’ouvrage est préfacé par Jacques Lévine.
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M. L.-B.
nDE PERETTI (A.), L’Humour du Christ dans les Evan-
giles, CERF, 2004.

L’ouvrage d’André de Peretti invite a

André de Pe

une exploration en diagonale des textes
b sacrés. Lauteur aimerait parsemer les

LHUMOUR
DU CHRIST
DANS LES EVANGILES

@8 de relever en passant quelques réparties

Evangiles de points d’exclamation afin
d’en souligner la saveur. Il ne s’agit pas

souriantes qui orienteraient vers une lecture plus ac-
commodante. La figure du Christ est approchée sous
un angle inhabituel : celui de la contradiction, de la pro-
vocation ou de la dérobade. Le Fils de THomme dé-
masque les hypocrites, confond les provocateurs et ta-
quine les respectabilités par un usage constant du
renversement. Cette forme d’humour est inhérente au
monde juif : la profondeur et la 1égereté des jeux de l'es-
prit réveillent le sens critique qu’il ne faut jamais laisser
s’assoupir.

L’intérét du livre de de Peretti est de montrer que
tous ces « courts-circuits » et ces tangentes contradic-
toires ont une raison profonde. Ils font partie d’une
maieutique. Ils préparent les disciples a accueillir le
scandale de la croix, passion et espérance réalisant dans
leur liaison inadmissible le renversement ultime.

Pour servir ce propos, 'auteur s’adresse directement a
son lecteur dont il prévoit les indocilités et les questions.
L’approche est familiére et franche, parfois alourdie par
un abus de parentheses et d’exclamations. I’argumenta-
tion s’appuie sur la comparaison des traductions, sur
I'examen des textes synoptiques et sur des commen-
taires antérieurs. L'ouvrage s’inscrit dans la perspective
d’une lecture édifiante conforme aux enseignements du
catholicisme. Alors que le nombre des citations bi-
bliques peut lasser un lecteur qui ne serait pas habitué

aux pratiques exégétiques, on regrette 'absence d'une
bibliographie qui mettrait en perspective les références
privilégiées.

A.-M.R.

nDESBIOLLES (M.), Vous, Melville Léo Scheer, 2004.

g Pour savoir qui on est, écrire, peut-étre.
oo Mais écrire pour se perdre, aussi. Ra-
conter une histoire ou voyager. En Aus-
tralie se perdre un peu, ou bien se ré-
veiller pas tout a fait. Et oublier, se
caresser la joue, cueillir des pensées au
Mais

comment savoir que jai fini de vous écrire? Quand le

melvile

vol en labourant sa mémoire...

livre tremble de finir?

M. L.-B.

nDESBORDES (M.), La Robe bleue, Verdier, 2004.
Je n’avais pas évoqué La Demande (1998)
Michele
Desbordes

La robe bleue

dans ces pages, mais j’aurais pu. Le style
de Michele Desbordes est tel qulelle
nous envolte et nous entraine dans le
dont
connaissons déja les protagonistes, pour

v MICHELE

5 DiStoRDEs [ sillage ~ d’histoires nous

Une demande :
Verdier  lu robe bleve

Verdier

autant nous les suivons — sans nous en
rendre compte — aux détours d’interminables phrases.
Ici, la robe bleue est celle de Camille Claudel qui, assise
sur un banc devant son asile attend sans fin les rares vi-
sites de son frére Paul. Et nous vivons I'enfermement
tragique de cette femme, revisitant sa vie avec une fidé-
lité dont 4 aucun moment nous ne doutons, repassant
par ou elle est passée, espérant une lueur, une rédemp-
tion dont, mieux qu’elle, nous savons qu’il n’y eut pas...
«Je me la figure assise 12 a attendre sans rien dire, et de-
puis si longtemps, comme si elle n’avait jamais connu ni
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révolte ni violence, d'année en année plus docile, et si
résignée que C’est a peine... ne demandant plus rien...
le jour et 'année des visites qu’il lui faisait... » Pour
comprendre les profondeurs de I'ame humaine, pour-
quoi les écrivains, qui n'y étaient pas, nous y meénent-ils
plus ou mieux que les sciences dites humaines ?

M. L.-B.

nDINOUART (Abbé), L’Art de se taire, Jérome Million,
2002 (1771).

Abbé Dinouart

Etudiant les effets de la narration sur la
réflexion, il n’était pas possible de passer
a coté d’un texte vieux de plus de deux
siecles et évoquant l'art de se taire. Pour
y remarquer qu'aprés avoir décliné des
principes nécessaires pour se taire (« on

ne doit cesser de se taire que quand on a
quelque chose a dire qui vaut mieux que le silence »)
ainsi que des différentes espéces et causes de silence,
lauteur traite longuement de I'écriture : on écrit mal,
trop et point assez a la fois. Alors que la parole devient
parfois obligatoire et I'écriture redécouverte voire sacra-
lisée, il est bon de ne pas oublier que tout comme la mu-
sique, I'une autant que 'autre n’ont de sens que choisies
et posées sur fond alternant de silence. Ce petit livre,
derriére son c6té largement anachronique, nous invite a
ne pas 'oublier ni le négliger.

M. L.-B.

nFABRE (M.), Le Probléme et I'épreuve, formation et mo-
dernité chez Jules Verne, 1.’ Harmattan, 2003.

Si I'ceuvre de Jules Verne n’aboutissait qu’a un qua-
drillage rassurant du monde, la lirions-nous encore ? il
ne s'agissait pour les héros affairés que de résoudre avec
brio des problémes scientifiques, quel intérét y trouve-

rions-nous? L’innovation et le perfec-
tionnement des machines n’excitent plus
en 'homme moderne cette soif d'ap-
prendre qui fut le moteur du progrés po-
sitiviste. Michel Fabre révele ce que le
. romanesque de 'aventure éveille en tout

LA lecteur : une puissance de réverie, la

proximité de nouveaux rivages, la certitude que la nature
et les choses ont encore a nous enseigner. Voyager n'est
plus alors une course enfiévrée de continents en iles, qui
s'éleverait jusqu'aux comeétes ou foncerait au fond des
mers, pour triompher des éléments. Voyager, clest
prendre le risque de devenir autre et de s'instruire dans
I'épreuve. Or, cette éducation assume dans les romans
de Jules Verne sa part régressive et initiatrice, ce qui per-
met 4 Fabre de renouveler I'imaginaire de la formation
qu’il a poursuivi déja chez Bachelard, Flaubert et Rous-
seau.

A.-M. R.

nFIALAIRE (].), Les Contrats et le systéme éducatif,
L’Harmattan, 2004.

Comme je I'énonce dans son introduction générale, « le
propos du présent livre consiste, dans un espace donné
d’action collective — la gestion du systéme éducatif — a
inventorier les différentes formes de recours au contrat
avant de chercher a identifier le phénomene que traduit
le recours a ce procédé ».

On nous pardonnera ou non de ne pas avoir exploré
toutes les formes contractuelles présentes dans les poli-
tiques éducatives. Le fait est que 'entreprise etit été diffi-
cilement maitrisable car tentaculaire et ses résultats au-
raient sans doute été décevants, tant et si bien que « le
contrat se présente de nos jours, appliqué au systéme
éducatif a I'image de bien d’autres domaines, comme un
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produit au développement exponentiel. Son essor ne ré-
sulte pas seulement d’'un élargissement du périmeétre du
systéme éducatif. Il se nourrit aussi des transformations
profondes qu'a connu celui-ci sur le plan organisation-
nel ».

Mais, méme limité au périmetre des quelques types
de contrats étudiés, les enseignements réunis dans ce
livre dégagent ca et la quelques tendances lourdes.
Ainsi, « lobservation de la réalité tend 2 consacrer une
these, déja avancée, d'un dépassement inévitable du ré-
gime initial de la décentralisation scolaire qui confinait
les collectivités locales dans une fonction de bailleurs de
fonds » (cf. C. Durand Prinborgne et J. Fialaire (dir.),
Espace et temps scolaires a I'épreuve de la décentralisation,
CNDP, documents actes et rapports pour I'éducation,
1997). « Fréquemment elles revendiquent et obtiennent
un élargissement de leur champ d’intervention pouvant
aller au-dela du cadre légal. »

Ce livre est construit autour d’'une longue série de
questionnements. On a fait le choix de suivre son plan
en concentrant le propos autour de quelques probléma-
tiques qui nous sont apparues essentielles.

J.F.

nFLEISCHER (A.), La pour ¢a, Flammarion/Léo
Scheer, 2003 (1987).

Voila un livre qui ne se lit pas. Qui ne peut pas se lire.
Voila un livre dont on ne peut citer aisément des extraits.
Car il ne comporte qu’une seule page, une page 100, et
ce, croyons-en la quatrieme de couverture, 4 100 exem-
plaires, ou plutot a 99, car 'une dentre elles aurait été
« volée ». Nous voici donc face a quatre-vingt-dix-neuf
essais d’écriture de la page 100 d’un livre qui n’existe pas
autour de cet essai cent fois mis sur le métier. Une per-
formance littéraire apte a rendre modeste tout écrivain

en herbe qui rechercherait une perfection et penserait
quil n'y a qu’une seule et bonne fagon d’écrire ce qu'il
pense avoir a dire. Ici, le projet fou de I'écrivain n’existera
qu’a travers cette page qui tient seule debout dans un
monde vide et qui, pourtant, est fortement présent a tra-
vers ces versions qui le déclinent tant et tant de fois que
'on se demande si I'on est vraiment /i pour ca? La « ré-
compense » est au bout du tunnel pour qui s’aventure jus-
qu’a la postface a laquelle Francois Bon a prété sa plume,
parvenant a mettre des mots sur cette variation infinie
que la tentation d’écriture déploie parfois jusqu’au livre.

M. L.-B.

nGOMEZ (J.-F.), Un éducateur dans les murs. Poéme
anti-pédagogique pour le XXI° siécle, Téraédre, 2004.

Heureusement assorti d’'une préface de Joseph Rouzel
et d’'un avant-propos réactualisant de l'auteur a cette ré-
édition d'un texte de 1978 devenu quasi-introuvable,
cet ouvrage ressortant montre ce quun éducateur spé-
cialisé peut penser a partir de sa pratique, quand il se
livre a Pécriture. Et Jean-Francois Gomez, ce résistant
au cceur tendre qui, du temps de sa retraite, n'a rien
perdu de sa verve ni de son engagement, du temps de
ses aurores professionnelles détenait déja ces qualités
qui fleuraient lexpérience de la maturité avant méme
que de se réaliser. Nous le (re) lirons avec délice, ayant
tout & gagner a se confronter a la flamboyante mise en
mots qu’il a su faire d’une profession a hauts risques hu-
mains. « Dans cette aventure datée, 'éducateur est en
quelque sorte en état de rébellion. Il sempare de sa for-
mation et la prend au mot. Il n’accepte pas les concepts
proposés par les « sachants », se permet de faire le tri de
ce qui lui est utile et ce qui ne l'est pas, se constitue une
boite a outils personnelle avec les lames de premiére né-
cessité, se cogne au réel en éprouvant le corpus de
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connaissances pour reconnaitre leur consistance et leur
saveur », constate 'homme qu’il est devenu devant celui
qu’il relit vingt-cinq ans plus tard. Ce sera hier et c’était
demain, Jean-Francois, le poéte que tu es n'a pas fini
d’enchanter qui emboitera les traces de tes pas réflexifs.

M. L.-B.

nHEBER-SUFFRIN (C.) (dir.), Quand l'université et la
formation réciproque se croisent. Histoires singuliéres et
histoire collective de formation, L' Harmattan, 2004.

Les questionnements pédagogiques actuels sont pas-
sionnants et difficiles :

— Adaptation des diplomes universitaires aux normes
européennes;

— Mise en place effective de la validation des acquis
expérientiels et reconnaissance d’une pluralité de modes
et lieux d’apprentissages;

— Contenus des apprentissages nécessaires;

— Quelle place pour les sujets et leur réel pouvoir de
décision pour des parcours de formation proches de leur
réalité de vie personnelle, sociale, professionnelle — face
2 une mondialisation uniformisante ?

Au cceur de ces questionnements, cet ouvrage rend
compte d'une formation dynamisée par une alliance
contractuelle entre le mouvement des réseaux
d’échanges réciproques de savoirs et l'université de
Tours. Par ses pistes de pratiques et de réflexions, il ré-
vele une transition possible ou 'apprentissage coopéra-
tif en réseaux, techniques mais d’abord sociaux, est
pensé, construit, enrichi au service de tous et de chacun.
Le renversement du paradigme disciplinaire et scolaire
s'opére par l'ouverture de 'apprentissage tout au long et
dans tous les secteurs de la vie. Un « Vivre ensemble en
formation » est conceptualisé et partagé.

Des étudiants et formateurs relatent et analysent, a la

premiére personne, comme acteurs/auteurs vitalement
impliqués, trois années d’'une formation dans la mou-
vance du dipléme universitaire des hautes études de la
pratique sociale initié par Henri Desroche.

— Comment ce groupe en formation a-t-il permis la
réussite de tous?

— Pourquoi l'entraide et la coopération ont-elles si
pleinement joué leur role?

Les dix-huit auteurs de cet ouvrage ont eu le senti-
ment puissant de construire, 13, en cohérence avec des
choix éthiques et politiques, un peu de cet « AUTRE
MONDE POSSIBLE », out 'on choisit la solidarité et la for-
mation réciproque plutot que la compétition; le partage
plutot que la prédation; 'humain, son histoire de vie et
sa dignité au cceur du systtme, comme ayant la pri-
mauté absolue, plutot que l'utilisation des humains pour
servir les pouvoirs. Un monde ot la culture et les savoirs
sont considérés comme des biens communs, créateurs
de sens et d’émancipation, et non comme des marchan-
dises, ou des outils d’exclusion.

C. H.-S.

nHUGO (V.), Récits et dessins de voyage, La Renaissance
du livre, éd. 2002.

Quel meilleur ouvrage pour illustrer la démarche ayant
¢ donné lieu au dossier de ce numéro? Et
pourquoi ne pas plus développer, conjointe-
ment, ces deux moyens d’expression qui se
complétent, I'écriture et le dessin ? A presque
deux siecles de distance cette ceuvre magis-
~ trale et éblouissante continue de nous faire

de l'ceil, nous pourrions nous en inspirer avec

plus d’enthousiasme producteur que de seule admiration.

M. L.-B.
nKAUFMANN (].-C.), L’Invention de soi. Une théorie de
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lidentité, Armand Colin, 2004.
Pour reprendre une expression de l'auteur lui-méme,

nous pOllI'I'iOI’lS dire que cet ouvrage

Linventjon
de SO1

ouvre « la boite de Pandore identitaire » !

J. C. Kaufmann nous emmeéne, en effet,
au coeur des processus identitaires, sub-
7 jectif et collectif...

| I commence par suivre les conseils de

C. Levi-Strauss qui écrit dans L Identiteé :
« Toute utilisation de la notion d’identité commence
par une critique de cette notion » et propose donc, dans
une premiére partie de son ouvrage, de passer au crible
historique et critique l'ensemble des différents concepts
qui se rapportent a I'identité. S’ensuivent des définitions
claires et précises de tout ce vocabulaire que 'on em-
ploie habituellement trop souvent sans distinction.

Puis, comme chacun entend désormais donner lui-
méme sens a sa vie, 'auteur « nous ouvre les portes de la
petite fabrique a s'inventer » en proposant une théorie
de lidentité avec comme point central la place de ce
qu'il appelle Les Identités ICO (évocatrice de la racine
grecque désignant I'image et qui signifie : immédiates,
contextualisées et opératoires). Quels sont leurs roles
dans l'identité du sujet et surtout, quels sont leurs roles
pour que ce dernier devienne acteur de sa vie, sujet de
son existence ?

M.-A. M.

nLACOMBE (B.-G.), Ethnographiques. Récits de voyage,
L’Harmattan, 2003.

Au regard du theme de cette revue, cet ouvrage s'impo-
sait ne serait-ce que par son titre. Or, les récits proposés
traitent de voyages imaginaires, de ceux que rien ou
presque ne bride et qui ne nécessitent pas de transports
particuliers. Pour autant, ils nous entrainent loin, loin

Bernard Germain LACOMBE

en nous-mémes, loin dans le monde.

Ethnographiques

L’ouverture du premier texte donne
d’ailleurs d’emblée le ton : « D’aucuns
croient que le voyage dont on entend

parler est le fruit d'un voyage. Profonde

erreur. Clest l'inverse qui se produit :
8 Wt

Cest le récit qui fait le voyage. » Alors,

faute de nous livrer de I'exotisme en direct 'auteur, an-
thropologue au demeurant, nous fait voyager dans ses
propres visions du monde, visions dans lesquelles
chaque lecteur se retrouvera quelque part, quoique dans
un rapport souvent inversé face au prét-a-penser déso-
lant qui nous est dispensé en 4if et sur lequel beaucoup,
rétractés dans le vivre, se contentent de s’appuyer. Point
de sécurité ici, turbulences assurées pour une explora-
tion qui, d’Atlantide en Graal via nos ancétres, la folie
informatique ou autres koalas, procurera a nos ex-certi-
tudes un dépaysement assuré.

M. L.-B.

n« L’Ecole en chantier » in Revue de psychologie de la
motivation, Cercle d’études Paul Diel, décembre 2003,
n° 36.
Cette revue semestrielle, créée en 1986 par 'APM, a
pour buts principaux de développer et d’intégrer la psy-
chologie de la motivation et ses applications aux diffé-
rents domaines, de favoriser une recherche intégrative
en psychothérapie, de traiter des problémes de vie indi-
viduelle et collective soulevés par la société moderne et
de publier des entretiens avec des chercheurs qui enri-
chissent le champ des questionnements philosophiques,
scientifiques, éthiques et politiques.

Dailleurs le numéro 36 de cette revue datée de dé-
cembre 2003, spécialement focalisé sur le milieu sco-
laire, propose la retranscription d'un entretien entre
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Armen Tarpinian et André De Peretti. Ce dernier y dé-
veloppe quelques idées-leviers qui ont guidé son action
de « réformateur » de I'école, pour reprendre une de ses
expressions, lorsqu’il fut détaché au ministére de I'Edu-
cation nationale de 1963 a 1982. Il s’agissait principale-
ment, d’aprés le narrateur, de lutter contre certains pré-
jugés qui sont encore trop souvent véhiculés a l'encontre
du systeme éducatif, et donc principalement de lutter
contre un phénomene d’autosuggestion négative, trop
répandu parmi les acteurs du systéme actuel... Ce pre-
mier article donne ainsi le ton de la revue, en posant
comme question principale : les enseignants se plai-
gnent de plus en plus souvent de ne pas pouvoir assurer
tranquillement leur mission, comment de cette diffi-
culté faire une chance ? Avec son flegme optimiste habi-
tuel, André De Peretti nous donne encore une belle
lecon de vie et de sagesse en assurant qu’il faut considé-
rer comme une chance les sempiternelles difficultés
rencontrées dans ce métier, ce qui permet de le considé-
rer « en chantier » et de le réinventer tous les jours. De
quoi faire méditer les plus pessimistes...

Et puisqu'aucune lecture n’est « innocente », mais
toujours fonction des différentes lunettes théoriques et
attentistes que l'on chausse, je soulignerai larticle de
J. Lecomte, intitulé « Les enseignants, tuteurs poten-
tiels de résilience », ou il insiste sur I'importance de ces
regards d’enseignants « restaurateurs » d’estime de soi et
qui sont alors véritablement stimulants pour les éleves et
non plus... inhibants. Il cite de nombreux exemples, ex-
traits de Pouvrage de J.-P. Guéno (2001) Meémoires de
maitres, paroles déléves, qui illustrent comment les re-
gards des enseignants, bien souvent a leur insu, peuvent,
dans certains cas, donner une orientation particuliére a
la scolarité des éléeves qui avaient, jusque-la, trés peu
d’estime pour eux-mémes. Souvent, il a suffit qu'un

adulte prenne au sérieux les préoccupations de I'enfant,
qu’il reconnaisse ses sentiments et fasse remarquer ce
qui va bien, sans jamais considérer que cela va de soi et
au lieu de toujours souligner ce qui va mal, pour que
Iéleve se lance 4 nouveau sur le chemin des apprentis-
sages. Et cette attitude « authentiquement pédago-
gique » selon M. Garner (qui a écrit dans ce méme nu-
méro un article sur l'estime de soi dans le milieu
scolaire), peut permettre de conforter la confiance en soi
des éleves qui a été ébranlée et devenir alors facteur de
résilience. Sachant de méme que /a confiance en soi est
un des trois piliers de Lestime de soi avec l'amour de soi et
la vision de soi, il serait souhaitable que tous les ensei-
gnants en tiennent compte et persistent a mettre les
éleves en « flagrant délit de réussite » (selon une expres-
sion de Martine Lani-Bayle) plutét que de toujours
pointer les erreurs qui sont loin d’étre formatives dans le
systétme scolaire méritocratique qui est le notre (D.
Favre, qui a écrit dans ce méme numéro : « l'erreur et la
faute »). ..

M.-A. M.

n« Les Ecrivains voyageurs. De 'aventure a la quéte de
soi » in Magazine littéraire n° 432, juin 2004.
I1 est paru alors que nous bouclions ce numéro, il est

venu lillustrer a posteriori, en quelque sorte, le confir-

| magazine littéraire mer,

‘ Les dorivains
RS

otk

laccompagner, avec parmi
d’autres Hérodote l'initiateur, Mon-
taigne, Flaubert, Segalen, Cendrars,

Bouvier... et nous voila partis leur

emboitant le pas en quéte de passion-
; 4 nantes réveries.

oo M. L.-B.
nMALLET (J.), Etbigue et éducation. Défis pour un nou-
veau millénaire. A partir dun entretien avec le Dalai

239

L
E
C
T
U
R
E
S
D
E
C
O
U
\
E
R
T
E
S




Chemins de formation au fil du temps. ..

Lama, Oméga Formation Conseil Editeur, 2003.

A Tuniversité, jai souvent entendu dire que l'on pouvait
produire de grands documents sans dépasser la centaine
de pages. L’esprit de synthése, on lincante souvent,

mais on se risque rarement a en faire
preuve. On préfere les bibles... Surtout
lorsque 'on nomme son ouvrage avec

un titre tel que Et/.)ique et éducation.
Défis pour un nouveau millénaire.
A la surenchére pondérale, Jeanne

Mallet répond par un petit ouvrage d’a
peine cent pages (illustré de quelques photographies).
Le document est construit a partir d'un entretien avec le
Dalai Lama et ambitionne de participer a des prises de
consciences individuelles et collectives sur les enjeux au-
tour de la transformation de nos systeémes éducatifs,
ainsi que de rechercher les moyens pour y parvenir.

Puisque I'avenir appartient aux jeunes générations, il
nous incombe de les préparer du mieux que nous pou-
vons. Préparer les jeunes, cela signifie qu’il faut veiller a
ce que chacun puisse faire émerger son propre potentiel
et, en méme temps, développer des qualités humaines.
On voit bien, a travers cet ouvrage, que l'enjeu d’une
éthique de I'éducation est de parvenir & former « des
tétes bien faites », pour reprendre une expression chere
a Edgar Morin, et non pas seulement des « tétes bien
pleines ». L’enjeu d’une éthique de I'éducation consiste
donc a penser I'éducation au-dela de I'enseignement,
au-dela des évaluations scolaires.

Face 4 cet enjeu, 'enseignant est confronté a ces
propres incertitudes. Comment peut-il savoir, au cceur
de l'action, il est dans le « bien » ? Dans la complexité
de laction, bien des variables échappent a son controle
et il n’a d’autre choix que celui d’accepter, ponctuelle-
ment, les limites de son intervention. Dés lors, 'éthique

de I'éducation consisterait a accepter ses limites sans re-
noncer.

L’éducateur a comme mission de « permettre a un
étre spécifique, dans un moment particulier de son his-
toire (biologique, psychoaffective, intellectuelle...),
d’actualiser au mieux une compréhension plus large,
plus ouverte, plus profonde, plus pertinente, et ceci quel
que soit le domaine d’apprentissage (lecture, mathéma-
tiques, philosophie, sciences) ». Faire le maximum, telle
pourrait étre la devise qu'enseignant et éleve pourraient
partager.

F.T.

nOLMI (V.), Un si bel avenir, Actes Sud, 2004.

Deux femmes qu’une épreuve va réunir vont conjuguer
leur expérience : elles se rencontrent, se racontent, se
découvrent et un texte entre elles se tisse en histoire.
Cela les mene loin, au-dela du pensable ou de I'audible.
« Mon grand-pére était milicien. Il est
venu au monde pour faire le mal et il I'a
fait. Il a accompli ¢a. Son fils est un étre
difforme, une sorte d’erreur. Son fils. Mon
pére. Tu comprends de quelles vies je
viens? Tu me regardes et tu ne vois rien.
Personne ne voit. Pourtant ils sont en
moi. » Comment ne pas faire 1a une remarque analogue
a celle que jai faite pour le livre de Philippe Claudel?
« Comment aurait-elle pu raconter cette enfance a quel-
qu'un? Elle avait toujours su qu’on la désaimerait si elle
avouait. » Nous en avons le frisson. Il faudrait dire cela
a tous ceux qui souffrent de non-dicible, le leur comme
celui des autres. Ils le/se comprendraient peut-étre, de

par I'écho en eux de ces lectures.
M. L.-B.
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n Perspectives documentaires en éducation, « Interven-
tions sociales et familiales », INRP n° 55/56, 2002.

Fidele a sa tradition, cette revue propose des Itinéraires
de recherche (avec Martine Lani-Bayle, Michel Cor-
billon, Dan Ferrand-Bechmann) et Chemins de prati-
ciens (Claude Bensimon et Christian Pratoussy, dont
nous avons publié un article dans le n° 3) ainsi que des
Reperes  bibliographiques  dans le

PERSPECTIVES
DOCUMENTAIRES
EN EDUCATION

champ du travail social, puis des
Communications documentaires sur les
pratiques de recherche sur les pra-
tiques, la recherche en éducation, la
notion de rapport au savoir. Ce tour

de piste est complété par un apergu
sur des Innovations et recherches a 'étranger, avec le sys-
teme denseignement professionnel en Allemagne, la
perspective de I'égalité des chances comme I’Angleterre
la travaille depuis 1958; des réflexions sur les ensei-
gnants, puis un Observatoire des théses en éducation ainsi
quune Vue sur les revues. Un document de travail et
d’information indispensable en sciences de I'éducation.
M. L.-B.

nMICHON (P.), Une autolégende, Initiales, 2003.

Voila un opuscule qui ne s’achéte pas : il est offert par
les librairies « Initiales » pour le plus grand bonheur de
ceux qui sont tombés sous le charme de I'écriture de
Pierre Michon. Présent dés le n° 1 de cette revue, nous
ne pouvions nous priver de citer ce petit ouvrage le
concernant, réuni par ses amis et admirateurs. Dia-
logues, photos, bribes de vie et témoignages nous font
découvrir quelques facettes de ce magicien des mots, a
propos duquel on ne pourra que rester en interrogation
perplexe au regard du projet qui alimente partie de nos

recherches : « histoire mélée de la personne et des

idées ».

M. L.-B.

nPAUL (P.), Formation du sujet et trans-
disciplinarité. Histoire de vie profession-
nelle et imaginale, 1. Harmattan 2003.

Voila un ouvrage dont 'ampleur autant
que érudition, voire parfois 'hermétisme, pourraient
faire reculer le lecteur, malgré les promesses du titre et
lindéniable intérét de la thématique. A tout le moins se
consomme-t-il & petites doses (que peut servir un index
précis et détaillé), doses que joserais dire homéopa-
thiques pour faire honneur a 'une des qualités de I'au-

teur, multiplement dipl6mé notamment

en médecine, ou il est également acu-

FORMATION DU STJET
ET TRANSDISCIPLIVARITE

puncteur, ainsi qu'en sciences de I'édu-
cation (HDR). Fort de ces apparte-
nances il traite de la question de la
formation du sujet, s’appuyant essentiel-

/I
1 Hiemattan

lement sur la sienne, explorée wvia le
récit, patiemment noté, de 750 de ses réves répartis sur
une période de 30 ans conjointement étudiée. Se croi-
sent ainsi dans ce texte dense imaginaire et réflexivité,
régimes diurne et nocturne, vie existentielle et inté-
rieure, théorie et expérience personnelle de vie,
conscient et inconscient, Occident et Orient, le tout
dans une atmosphére onirique dominante qui ne cede
rien a la rigueur de 'analyse.

M. L.-B.
nP1cQ (P.), SERRES (M.) et VINCENT (J.-D.), Qu’est-ce
que humain 2, Editions le Pommier, 2003.

La question est de taille, on peut se demander comment
la faire loger, et 4 partir de trois auteurs d’horizons dis-
parates, dans un si petit ouvrage : cent dix-huit mini-
pages écrites en gros, qui plus est en vente dans les
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kiosques de gare, méme si on prend le TGV cela ne fait
q g p
pas beaucoup de kilomeétres pour en venir 4 bout (et on

Pascal Picq

comprend tout ce qui est écrit dedans!).
Michel Serres

| S i | Pourtant, tout y est, I'essentiel, le monde
Qu'est-ce
que

I'humain?

du début a nos jours et méme apres, entre
biologie et humanisme wia les sciences
cognitives, la paléoanthropologie... tout
cela avec une verve entrainante alliantant

L1

Bref, de quoi donner envie a tout paresseux de la vie

sans coutures humour et scientificité.

d’emboiter le pas a ces grands savants pour penser le
monde a leur c6té, nous convainquant, mieux que par
toute studieuse démonstration, de la nécessité de I'in-
terdisciplinarité : a nous, sur les bases accessibles propo-
sées, d’en faire au plus profond de nous-méme notre
propre synthese pour affronter a leur instar LA grande
question : quest-ce que 'humain?

M. L.-B.

n Questions vives, « Le récit en formation », université
de Provence, département des sciences de I'éducation,
vol I n® 4, 2004.

Coordonné par Bernard Donnadieu, ce numéro
aborde la question de la fonction de la narration dans
le processus de formation des adultes, processus prati-
qué et étudié par certains (dans la lignée notamment
des « biographies éducatives » mises en ceuvre a 'uni-
versité de Genéve par Pierre Dominicé), fortement ré-

cusé par dautres (pas sérieux, pas
scientifique). D’ou l'importance d’un
numéro qui met a jour un usage plus

Questions

Vives répandu quil n’y parait dans le cadre de
L e .
corecn la formation des adultes autant que des

en formation 7

« métiers de 'humain », autour de té-

moignages engagés de quelques prati-

Claudine Blanchard-Laville, Mi-
reille Cifali, Francoise Cros, Bernard Donnadieu, Mi-

ciens-chercheurs :

cheéle Eckenschwiller, Frédérique Adeline Fauque,
Anne Jorro, Martine Lani-Bayle, Samira Mahlaoui et
Bessa Myftiu. Et si ce numéro a plusieurs voix ne pré-
tend pas épuiser le questionnement sur la place et la
fonction du récit en formation, comme le rappelle son
concepteur dans la présentation, il permet, a travers les
convergences autant que les différences exprimées par
les approches qui y sont exposées, de composer une ré-
flexion circonstanciée sur la pertinence du récit autant
que du genre biographique en formation et profes-
sionnalisation, travaillant le dire et I'écrire de I'expé-
rience.

M. L.-B.

nRovAuD (J.), L'Invention de lauteur, Gallimard,
2004.

Se lancer dans l'écriture et se laisser porter par le
texte, voila ce & quoi Jean Rouaud s’est appliqué, en
inventant par la l'auteur, inventant lui-méme le texte,
tout en questionnant cette possibilité... S’est écrit
ainsi un roman de plus de trois cents pages, dense, et
d’ou remonte une autobiographie du quotidien et de

la sensation, une réflexion croisée de

lécriture et de la vie.
oy M. LB,
nSANSOT (P.), Chemins aux vents, Ma-
o nuels Payot, 2000.

Concevant ce numéro portant sur les

écrits de voyage, je me suis naturelle-
ment adressée a Pierre Sansot, I'invitant a produire un
article de son cru. Il a gentiment décliné cette offre a la-
quelle I'age ne lui permet plus de répondre comme il le
souhaiterait, ses doigts prenant quelque indépendance
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au regard de son esprit. Et comme il ne veut déléguer sa
plume & quiconque... J'ai déja tant écrit sur ce théme,
vt canior sest-il excusé... Pour preuve cet ouvrage

chemins dont le titre, déja pris, ne pouvait plus
aux vents devenir le notre que par procuration. De
« La balade des chemins heureux » 2 « Je
marche... je marche encore », il nous

offre en intermédiaires dix-huit autres

. chapitres aux titres toujours aussi savou-
reux et incitatifs, tout comme I'ensemble de ses propos.
« L’étre en mouvement s’enivre de son dynamisme qui
le rend audacieux. Tandis qu’il marche, il multiplie les
possibles. Les normes perdent leur certitude. Les posi-
tions acquises s'estompent tout comme les bornes qu’il
a joyeusement dépassées. » Chemins d’initiation et de
découverte, de savoir et d’'incertitudes, chemins lents,
chemins a bicyclette ou de fer, en ville ou métapho-
rique, de fugue ou de halage, toutes nos déambulations
nous pensent comme nous les pensons.

M. L.-B.

nSAUVAGEOT (M.), Laissez-moi (Commentaire,
1930), Phébus, 2004.

Une jeune femme tombe gravement malade, son
amant rompt, elle lui écrit. « Les mots me paraissent
gonfler mes sentiments et les rendre étrangers »,
constate-t-elle au cours du texte. Plus loin, « je pen-
sais qu’aprés avoir conté ma vie, je 'aurais débarras-
sée de tout caractére anecdotique ». Marcelle fut
abandonnée mais a travers les mots qu’elle laissa, ce
qui est str est qu'une fois cette courte missive refer-
mée, nous ne pourrons l'abandonner a notre tour.
Magie des mots du ceeur qui parviennent a nous tou-
cher a pres d’'un siécle de distance, magie de I'écriture
de soi toute simple, qui rend proches ceux que nous

MARCELLE SAUVAGEOT

Laissez-moi

ne pourrons jamais rencontrer : un des-
tin digne et résigné sans étre soumis,
une révolte silencieuse saluée tant par
Clara Malraux que Paul Valéry et Paul
Claudel, un remarquable amer pour les
démarches de récits de vie.

M. L.-B.

nSavoirs, revue internationale de recherches en éduca-
tion et formation des adultes, « La vie adulte en ques-
tions », L’Harmattan, 2004.

Ce numéro, réuni par Jean-Pierre Boutinet avec Pierre
Dominicé, Dominique Gourdon-Monfrais, Martine
Lani-Bayle, Jean-Yves Robin, Christian Heslon,
Thierry Fleitz et Pascal Roquet, envisage la question de
la vie adulte depuis sa signification sémantique et sym-
bolique jusqu’a son entrée en formation. En effet, la
formation des adultes introduit depuis les années 1970-
80 des questions éducatives particuliéres, distinctes des
processus d’apprentissage enfantins du fait de la spécifi-
cité du public concerné : son 4ge bien slr mais aussi une
expérience constituée et des motivations qui lui sont
propres. Que fait donc I'adulte de ses spécificités, de son
genre, de ses appartenances, de ses maturités et de ses
déficits ?

J.-P. B.
nSNYDERS (G.), Deux pensées qui contribuent a me
maintenir communiste : Bertold Brecht — Antonio Gramsi,
Matrice, 2004.

C’est avec un sentiment de honte que Georges Sny-
ders percoit son parcours. Ce n’est pas tant le fait
d’étre « revenu » d’Auschwitz (alors que tant d’autres
y sont morts), que celui de ne pas avoir réussi a chan-
ger (en partie au moins) 'Homme. Pour Snyders,
cette volonté de changement va (ou, devrais-je dire,
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« allait) de pair avec le communisme. C’est bien I'in-
carnation politique de ses idéaux humanistes qui lui
pose aujourd’hui le plus de problémes. Pour autant, il
ne se résigne pas. Méme s’il reconnait
que c’est une folie de prétendre trans-
former le monde, il continue de croire
que le présent contient les germes du
renouveau.

Plus que les analyses portant sur des

citations précises, Snyders interroge la
dimension philosophique et politique de I'éducation.
Mais « l'intellectuel bour-geois » (c’est lui qui se définit
ainsi) porte un regard trop paternel sur la culture de
masse, un regard trop condescendant & mon gott.

De toutes les questions posées, nous pouvons rete-
nir, entre autres, celle-ci : « comment faire pour que la
pluralité soit génératrice de richesse? » Dans un
monde ot T'heure n'est plus aux utopies, comment
construire un projet éducatif progressiste? Question
qui, au regard de l'histoire de Snyders, prend un sens
trés particulier.

F.T.

nTOUSSAINT (R.) et XYPAS (C.) (sous la dir de.), La
Notion de compétence en éducation et en formation,
fonctions et enjeux, L.’ Harmattan, 2004.

Les années 2000 ont vu les réformes de I'enseigne-
ment en France, au Québec, en Suisse, en Belgique,
mais aussi au Brésil, au Mexique et ailleurs, fortement
axées sur le développement de compétences chez I'éleve
ou chez 'adulte en formation. Or, la mise en ceuvre de
programmes centrés sur les compétences fait surgir de
nombreuses interrogations : quelles sont les compé-
tences nécessaires 2 I'école? A quelles conditions les
compétences développées dans le cadre d’'une matiere

sont-elles transférables a d’autres? Dans quelle mesure
les compétences scolaires contribuent-elles a la
construction de lidentité personnelle de I'éleve et de
son identité sociale ? Et quel serait la fonction des com-
pétences scolaires dans les transitions de la vie adulte?
Enfin, qu’en est-il de la validation des acquis de I'expé-
rience en relation avec I'éducation permanente ?

Pour essayer d’y voir plus clair, deux équipes interdis-
ciplinaires réunissant des didacticiens, des psycho-
logues, des pédagogues et des historiens ont travaillé
pendant trois ans. L'une, québécoise, a réuni huit cher-
cheurs de l'université du Québec a Trois-Rivieres et de
'université du Québec & Montréal autour de Rodolphe
Toussaint, directeur du LERTIE. L’autre, frangaise, a
regroupé six chercheurs de l'université catholique de
I'Ouest (Angers) et de I'université de Nantes, sous l'ini-
tiative de Constantin Xypas dans le cadre du LAREF.

Ont participé a cet ouvrage Rollande Deslandes,
Jean-Pierre Gaté, Christian Heslon, Marie-Héléne La-
vergne, Robert Martineau, Michel Perraudeau, Gilles
Pinte, Ginette Plessis-Bélair, Chantal Provost, Ghys-
lain Samson, Noélle Sorin, Rodolphe Toussaint et
Constantin Xypas. La postface est de Michel Fabre.

R. T.er C. X.
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A NOTER...

nOrganisation, par 'TUFM des Pays-de-la-Loire en
partenariat avec l'université de Nantes (centre de re-
cherche en éducation de Nantes), du 5¢ colloque inter-
national recherche(s) et formation, « Former des ensei-
gnants-professionnels, savoirs et compétences », les
14-15-16 février 2005 a Nantes.

Pour tout savoir sur I'appel & communication et la
procédure d’inscription, vous pouvez visiter le site du
colloque www.paysdelaloire.iufm.fr/colloque2005 ou

envoyer un mél au secrétariat du colloque col-
loque2005@paysdelaloire.iufm.fr

nLe site de notre collaborateur Jacques Nimier sur « Les

facteurs humains dans I'enseignement »

)
http://perso.wanadoo.fr/jacques.nimier/, réguliérement

réactualisé et comportant de nombreux liens, a présenté
en juin 2004 un dossier sur la médiation avec la partici-
pation de Jean Pol Rocquet (IEN) et de Frangoise Ros-
setti Herbelin (formatrice IUFM), avec :

— Une journée d’une prof de langues aux Etats-Unis
par San San Hnin Tun.

— Deux livres sur la médiation : Pratique de la média-
tion de Jean Louis Lascoux et Les Processus psychiques de
la médiation de Bernard Chouvier et Als.

Ce site a atteint, en mai 2004, 500000 visites.

nRappelons les références du réseau « Intelligence de la
complexité » animé par le programme européen modé-
lisation de la complexité MCX et 'association pour la
pensée complexe APC www.mexapc.org

) | nLesite http://www.oasis-tv.net « Un
| |
| 1
‘ ‘

autre regard sur le savoir », mis en
| |
| . place par I'université de Nantes avec le
|

| - concours du conseil régional Bre-

‘ . tagne, de la région Pays-de-la-Loire
m “‘ et du CNAM, continue d’augmenter

‘ . ses programmes dans le domaine

“ . médias et communication; pédago-
| . gie, éducation et formation; la com-
“ . plexité; éthique et nouvelles solidari-
\ | tés; santé;

espace, territoire et
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citoyenneté; histoire des techniques/homme et travail;
arts et culture. Je rappelle que notre série-vidéo « His-
toire mélée de la personne et des idées » y est en partie
visionnable.

nNotre collaborateur Hervé Moélo nous signale ses pu-
blications illustrées, dans le cadre du centre de res-
sources de la ville de Nantes, réalisées avec écoliers et
habitants. Compte tenu du theme de cette revue, la pré-
sentation de ces remarquables fascicules la cloturent re-

marquablement, avec :
— Carnet de voyages. Au centre de la ville (Nantes).

Textes réalisés par les comités de rédaction des journaux
de quartier nantais.

— Espaces d'enfances. Ecole Jean Moulin (écrit dans le
cadre de la classe lecture-écriture), Nantes, Malakoff,
novembre 2003.

es

paces

d’enfances

école Jean-Moulin

Nantes Malakoff novembre 2003

— La Mystérieuse Histoire des géants du Breil, présentée
par les enfants de I'école du Breil, janvier 2004.
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