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RÉSUMÉ

À partir d’une enquête portant sur l’expérience du VIH 
aux îles Fidji, cet article examine les raisons qui amènent 
les personnes séropositives d’origine idjienne autochtone 
à cesser la prise en charge médicale de leur condition. 
Trois arguments sont défendus. Je soutiens d’abord que la 
décision des personnes séropositives d’observer ou non la 
prise en charge de leur condition se prend dans un univers 
moral où préserver sa réputation et celle de sa famille et de 
son lignage est considéré plus important que la seule santé 
ou survie. Deuxièmement, je soutiens que la capacité des 
patients de s’astreindre au traitement et au suivi de leur 
condition est fortement tributaire de leur capacité à assu-
mer les coûts associés à ceux-ci. Troisièmement, je soutiens 
que la relation soignant-soigné et les dysfonctionnements 
du système de santé concourent à faire de la prise en charge 
un fardeau qui prédispose aux interruptions de soins. En 
conclusion, je formule des recommandations pour amélio-
rer l’expérience de la prise en charge du VIH aux Fidji.

Mots-clés : Fidji, vih/sida, soins de santé, traite-
ments antirétroviraux, observance, stigmatisation 

ABSTRACT

Drawing on research on the lived experience of HIV in 
Fiji, this paper explores the reasons leading HIV-positive 
people of Indigenous Fijian origin to stop medical care for 
their condition. My argument in this paper is threefold. 
First, I argue that interruptions in treatment and medical 
follow-up by people living with HIV in Fiji take place in a 
local moral world in which preserving one’s reputation and 
that of one’s family and lineage is often given higher prio-
rity than mere health or survival. Second, I argue that the 
decision of HIV-positive people to refuse or to cease medi-
cal care for their condition is strongly inluenced by their 
inability to assume the costs this entails. hird, I argue 
that relationships between health workers and patients 
and dysfunctions in the healthcare system contribute to 
the factors leading people living with HIV to perceive HIV 
care as a burden. his, in turn, encourages interruptions 
of treatment and medical follow-up. To conclude, I make 
recommendations for improved HIV care services in Fiji. 

Keywords: Fiji, hiv/aids, health care, antiretroviral 
treatments, adherence, stigmatization  
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Mereani

Lorsque je la rencontrai pour la première fois à 
la clinique de suivi et de traitement du vih (virus 
de l’immunodéicience humaine) de Suva en 
juin 2013, Mereani1, 31 ans, venait de manquer 
un peu plus de deux jours de son traitement 
antirétroviral. Son mari, sans emploi, n’avait 

réussi à réunir que le matin même, en vendant 
de la ferraille aux abords de la route, les quelque 
quatre dollars idjiens (fjd) nécessaires au 
trajet entre leur maison située dans un quartier 
d’habitat informel (settlement) en banlieue de la 
capitale et la clinique de suivi et de traitement 
du vih de Suva. 
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Quelques années avant notre rencontre, Mereani 
avait eu recours au traitement d’un spécialiste de la 
médecine traditionnelle idjienne qui prétendait 
pouvoir guérir le vih. Elle avait alors mis in à 
son traitement antirétroviral et ne l’avait repris 
que quelque huit mois plus tard, lorsque son état 
de santé s’était considérablement détérioré. Se 
remémorant cet épisode, Mereani disait regretter 
d’avoir interrompu son traitement et soulignait 
l’importance des antirétroviraux dans sa vie : 

« Je les vois comme ma vie. C’est ma vie. […] C’est 
comme ça que je me sens par rapport aux antirétro-
viraux. Les antirétroviraux sont vraiment importants 
pour moi. » 

Paradoxalement, Mereani signalait également 
son intention de se rendre sous peu dans une 
Église pentecôtiste ain d’y être baptisée et 
qu’on prie pour sa guérison. Sur un ton mêlant 
découragement et colère, elle s’expliquait : 

« Je ne veux pas prendre des pilules pour le reste de 
ma vie ! » 

Sur fond de diicultés inancières et de tensions 
et de frustrations vécues à l’intérieur de la 
clinique, vivre avec le vih sous traitement était 
devenu, pour Mereani, un fardeau.  

Le traitement et le suivi médical du VIH : 
perspectives anthropologiques 

Depuis un peu plus d’une dizaine d’années, les 
traitements antirétroviraux du vih sont devenus 
un objet d’étude privilégié en anthropologie 
médicale. Les travaux réalisés par les 
anthropologues sur ce sujet ont montré que ces 
médicaments, accessibles à un nombre croissant 
de personnes dans les pays en développement 
grâce à des politiques d’accès historiques, 
voyagent vers les environnements de soins avec 
des « bagages » (Hardon et Dilger, 2011 : 149) : 
des « protocoles » et des « lignes directrices » sur 
les personnes à traiter et pour quelles raisons ; des 
manuels et des « ressources » pour la formation 
du personnel soignant ; des « instruments 
diagnostiques » et des « politiques » destinés à 
encourager le dépistage ; des lignes directrices sur 
la façon de s’assurer de l’observance des patients 
aux traitements, etc. à travers ces « bagages » 
sont véhiculées : 

« [des] conceptions spéciiques de l’éthique, du pro-
fessionnalisme, des droits humains et de la responsabi-
lité individuelle. » (Hardon et Dilger, 2011 : 139)

Les travaux des anthropologues sur les traite-
ments du vih ont également montré que ces 

Lors de nos échanges, Mereani me conia avoir 
longtemps refusé la prise en charge médicale 
de sa condition. Pendant près de cinq ans après 
l’annonce de sa séropositivité, elle n’avait en fait 
reçu aucun soin. Elle craignait tout d’abord que 
son conjoint de l’époque, avec qui elle vivait en 
relation de facto, ne découvre qu’elle était atteinte 
du vih. Lorsqu’elle avait inalement révélé sa 
condition à son conjoint et que celui-ci avait lui-
même découvert sa condition, ce dernier s’était par 
ailleurs opposé à ce qu’elle se rende à la clinique, 
craignant qu’elle soit aperçue à proximité de celle-ci 
par un membre de leur famille ou par quelqu’un de 
leur entourage et que leur séropositivité respective 
soit ainsi connue. Après le décès de son conjoint 
des suites du sida (syndrome d’immunodéicience 
acquise) en 2009, Mereani disait toutefois avoir 
amorcé un traitement antirétroviral et s’être mise 
à fréquenter régulièrement la clinique, devenant 
même, selon ses dires, une patiente exemplaire 
aux yeux des médecins et des inirmières ; et 
ceci, même s’il lui était diicile de trouver des 
justiications à ses nombreux déplacements vers 
Suva pour les membres de sa famille avec qui elle 
habitait et auxquels elle avait caché sa condition.

Un peu plus de quatre ans plus tard, les visites 
régulières à la clinique étaient toutefois devenues 
un poids pour Mereani : 

« Je ne sais pas pourquoi ils ne peuvent pas juste 
nous donner nos médicaments pour trois mois. J’en 
ai tellement marre d’aller à la clinique tous les mois ! » 

La situation inancière précaire de Mereani 
expliquait en grande partie son ressentiment de 
devoir se rendre à la clinique tous les mois pour 
obtenir son traitement. Une partie de sa frustration 
tenait également au type de suivi qu’elle disait 
recevoir à la clinique. Selon elle, les consultations 
à la clinique se résumaient le plus souvent à 
quelques questions – « Comment vas-tu? », « Des 
problèmes? », « Des soucis avec ta médication? » 
– puis à la remise des antirétroviraux. Mereani 
déplorait également les fréquents changements 
de personnel à la clinique qui, disait-elle, avait un 
impact sur sa coniance dans le personnel soignant. 
Mereani se plaignait aussi de ruptures de stock de 
médicaments à la clinique et de l’irrégularité des 
tests de cellules immunitaires cd4 et de charge 
virale permettant d’évaluer son état de santé : 

« Tout ce qu’ils disent “Okay, on ne peut pas te don-
ner… On ne prendra pas ton sang et tout ça parce que 
les tests ne sont pas…” […] Je ne sais pas, quelque 
chose ne va pas à Mataika House [le laboratoire natio-
nal]. Ils disent toujours que quelque chose ne va pas à 
Mataika House. » 

Pour toutes ces raisons, Mereani voyait dii-
cilement l’intérêt de venir consulter à la clinique 
tous les mois.  
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solutions stratégiques pour maintenir les liens 
sociaux et éviter l’exclusion. La présence massive 
d’immigrants indonésiens dans les services de 
santé, dans un contexte politique caractérisé 
par le racisme et les violences interethniques, 
contribue également à susciter des craintes et 
des appréhensions chez la minorité papoue et à 
générer une méiance qui prédispose au refus de 
soins. Pour les personnes qui sollicitent malgré 
tout un soutien médical, la confrontation 
avec le système de santé est douloureuse, les 
personnes vivant avec le vih d’origine papoue 
devant composer, comme le soutient l’auteur, 
avec l’attitude stigmatisante des médecins et des 
inirmières et avec le refus quasi systématique 
de ceux-ci de leur prescrire les traitements 
antirétroviraux pourtant requis par leur état de 
santé. Alors qu’elle constitue un « pilier » des 
programmes transnationaux de dispensation 
des antirétroviraux et des services de counseling 
associés au dépistage de l’infection, Butt montre 
également que la conidentialité est « un idéal 
piètrement enseigné et systématiquement violé 
en pratique » en Papouasie (2011 : 319). Le 
résultat de cette relation de soins (ou plutôt 
de cette absence de relation) est dramatique : 
dans les Hautes-Terres de Papouasie, les 
personnes atteintes du vih dépérissent et 
meurent en l’espace de quelques mois, voire 
de quelques semaines après l’annonce de leur 
diagnostic (pour des travaux sur l’expérience des 
traitements antirétroviraux en Océanie menés 
dans des approches autres qu’anthropologiques, 
voir également Kelly et al., 2009, 2010, 2011 et 
Gorman, 2013).

Prise en charge médicale du VIH et 
observance aux îles Fidji

Cet article s’inscrit dans la lignée de ces tra-
vaux anthropologiques sur les traitements antiré-
troviraux et propose une analyse de l’expérience des 
Fidjiens autochtones (i Taukei) vivant avec le vih 
alors qu’ils tentent d’observer le traitement et le 
suivi médical préconisés pour leur condition. Aux 
Fidji, les personnes atteintes du vih bénéicient 
gratuitement des antirétroviraux depuis juillet 
2004. L’accès aux traitements fut initialement 
rendu possible grâce au soutien inancier du Fonds 
mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et 
la malaria. Depuis la décision prise par le Fonds 
en 2008 de ne plus inancer les initiatives relatives 
aux vih dans les pays à moyen revenu, dont les 
îles Fidji font partie – une décision prise sur fond 
de crise économique mondiale et d’incapacité 
des États à honorer leurs engagements inanciers 
envers le Fonds –, le coût des traitements est 
assumé par le gouvernement. à la in de 2004, 
première année de la mise en place du programme 

technologies globalisées acquièrent une « dyna-
mique sociale » lorsqu’ils sont implantés dans 
des systèmes de santé caractérisés par des 
arrangements socioprofessionnels et des dyna-
miques économiques et politiques qui leur sont 
propres. Les anthropologues ont notamment 
mis en lumière les « situations de frictions et 
d’ambiguïtés » (Mattes, 2011) qui surviennent 
lorsque ces médicaments de pointe deviennent 
accessibles dans des contextes où le personnel 
médical et l’équipement manquent cruellement. 
Parallèlement ou conjointement à leurs analyses 
des « biographies » (Hardon et Dilger, 2011) des 
traitements antirétroviraux et de leur introduction 
dans diférents contextes, les anthropologues 
se sont également penchés sur l’expérience des 
hommes et des femmes atteints du vih et de leur 
vie sous traitement. Les travaux de ces chercheurs 
ont révélé que dans leur efort pour s’astreindre 
au strict régime de traitement et de suivi requis 
par leur condition, les personnes atteintes du 
vih négocient des priorités morales concurrentes 
(competing moral priorities). La possibilité ou 
la décision de ces dernières d’observer la prise 
en charge médicale du vih est ainsi tributaire 
d’un ensemble de facteurs, notamment de leur 
conception de la maladie et des thérapeutiques 
eicaces, de normes et de rôles de genre, de leur 
intégration dans des réseaux sociaux et familiaux 
et de leurs conditions socio-économiques d’exis-
tence (voir notamment Desclaux, 2003 ; Hardon 
et Dilger, 2011 ; Mattes, 2011, 2012). La stigma-
tisation et la discrimination des personnes vivant 
avec le vih, qu’elles soient réelles ou perçues, 
jouent également un rôle crucial dans la capacité 
des personnes touchées par l’infection à solliciter 
des soins (voir notamment Aggleton et al., 2005).

En Océanie, où les traitements antirétroviraux 
sont disponibles dans la plupart des pays depuis 
le milieu des années 2000, peu d’anthropologues 
se sont intéressés jusqu’ici à ces médicaments ou, 
plus généralement, à l’expérience de la prise en 
charge médicale du vih. Seule Leslie Butt s’est 
en fait penchée sur cet important objet d’étude. 
Dans ses travaux sur la Papouasie, Butt (2011, 
2013, 2015) nous propose une analyse des 
contextes sociaux, culturels et politiques qui 
amènent les personnes séropositives à déserter en 
masse le système de soins. Dans cette province 
indonésienne, et particulièrement dans la région 
des Hautes-Terres, où les travailleurs de la santé 
estiment que 90 % des personnes recevant un 
diagnostic de vih – en majorité des Papous 
– refusent les soins, Butt soutient que ce rejet 
systématique par les personnes séropositives est à 
comprendre à l’intersection de plusieurs facteurs. 
La peur de la stigmatisation et de l’ostracisme 
amènent d’abord, selon l’auteur, les personnes 
atteintes du vih à taire leur statut sérologique 
et à éviter toute situation pouvant mettre en 
danger le secret sur leur condition comme des 
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vivant avec le vih la numération de leur charge 
virale (6 mois), mesure permettant l’évaluation 
la plus exacte de l’état de santé des personnes 
touchées par le vih et de l’eicacité des 
traitements. En outre, dans l’optique d’ofrir un 
« continuum de soins » (continuum of care) aux 
personnes vivant avec l’infection, les personnes 
séropositives nouvellement diagnostiquées sont 
mises en relation, lorsqu’elles le désirent, avec 
l’organisation nationale de personnes vivant avec 
le vih, le Fiji Network for People Living with HIV 
and AIDS (fjn +), qui propose une multitude de 
services aux personnes séropositives incluant du 
support émotionnel, de l’information sur les 
traitements et la maladie et de l’aide inancière.

Si cette description donne à penser que le 
vih est « bien géré » aux îles Fidji, le récit 
de Mereani, présenté en introduction, laisse 
toutefois entrevoir des omissions, des failles et 
des tensions importantes dans l’organisation 
de la prise en charge médicale du vih aux Fidji. 
L’analyse ethnographique amène également à 
nuancer, voire à questionner, le chifre de 67 % de 
personnes vivant avec le vih sous antirétroviraux 
avancé par le gouvernement. Les traitements 
antirétroviraux exigent des niveaux d’observance 
extrêmement élevés. On estime en efet que plus 
de 95 % des doses – un taux supérieur à celui 
exigé par la plupart des pathologies – doivent être 
ingérées à intervalles ixes (toutes les 12 heures 
exactement) pour assurer la pleine eicacité du 
traitement (sur ce sujet, voir notamment Laing et 
Hodgkin, 2006). Parmi 17 hommes et femmes 
vivant avec le vih rencontrés lors d’un séjour 
aux Fidji en 2013, 15 étaient sous traitement, 
une personne refusait les antirétroviraux (pour 
des raisons qui sont abordées plus loin) alors 
que l’état de santé de l’autre ne nécessitait pas 
l’initiation d’un traitement. Parmi les personnes 
sous antirétroviraux, une majorité (10, n=14) 
rapportait n’avoir manqué aucune dose de 
leur traitement antirétroviral au cours des sept 
derniers jours. Deux personnes rapportaient, 
pour leur part, n’avoir manqué qu’une seule prise 
alors que deux personnes rapportaient des oublis 
qui laissaient présager des risques d’apparition de 
résistances (trois pour l’une, cinq pour l’autre)2. 

Derrière cette observance quasi parfaite à court 
terme se dessinaient toutefois des réalités qui 
permettaient d’entrevoir les diicultés rencontrées 
par la plupart des personnes séropositives 
dans la prise de leur traitement. Une personne 
airmait ainsi que la dernière semaine n’était pas 
représentative de ses comportements habituels de 
prise et rapportait oublier fréquemment jusqu’à 
dix doses par mois. Trois personnes rapportaient, 
pour leur part, que leur observance du traitement 
n’était que très récente, ne datant que de quelques 

d’accès aux traitements, 12 personnes vivant avec 
le vih bénéiciaient des antirétroviraux (comm. 
pers., employé de la clinique de suivi du vih de 
Suva, juin 2013). Cinq ans plus tard, en 2009, 
ce nombre était passé à 48 (ungass, 2010). à la 
in de l’année 2013, 172 parmi les 257 hommes, 
femmes et enfants suivis pour une infection à vih 
aux Fidji, soit 67 %, étaient, selon le ministère de 
la Santé, sous traitement (ungass, 2013). Cette 
augmentation du nombre de personnes sous 
traitement est en partie attribuable au nombre 
croissant de personnes apprenant chaque année 
leur séropositivité aux Fidji (64 en 2013 pour 36 
en 2004, nombre total de cas de vih enregistrés 
à la in 2013 : 546) (ungass, 2013). Elle résulte 
également de lignes directrices émises par 
l’Organisation mondiale de la santé concernant 
l’initiation des traitements antirétroviraux dans 
les pays en développement. Deux révisions de ces 
lignes directrices en 2010 et en 2013 (abaissement 
du seuil minimal d’éligibilité aux traitements de 
≤200 cd4/mm3 à ≤350 cd4/mm3 en 2010 et de 
≤350 cd4/mm3 à ≤500 cd4/mm3 en juin 2013) 
ont amené à traiter plus tôt un plus grand nombre 
de personnes aux Fidji. 

La prise en charge médicale des personnes 
séropositives aux îles Fidji est réalisée dans trois 
cliniques spécialisées dans l’information, le 
dépistage, le suivi et le traitement des infections 
sexuellement transmissibles et du vih situées 
dans les trois plus grandes villes du pays : Suva, 
Lautoka et Labasa. Le personnel de ces cliniques 
comprend généralement un médecin, une ou 
deux inirmières et une personne atteinte du vih, 
appelée HIV advocate, employée pour ofrir un 
accompagnement aux personnes séropositives 
nouvellement diagnostiquées et pour participer 
à des activités de sensibilisation à l’infection. 
Outre les antirétroviraux, la prise en charge 
consiste en des visites mensuelles à la clinique, 
destinées à favoriser l’observance des patients au 
traitement et à suivre l’évolution de leur état de 
santé. Le suivi consiste essentiellement en des 
consultations médicales et des examens sanguins. 
Les consultations sont menées par le médecin ou 
par l’inirmière et devraient comprendre, selon 
le protocole médical, des questions sur l’état de 
santé du patient, des questions sur de possibles 
problèmes avec le traitement en cours, la prise 
du poids et un examen physiologique sommaire. 
Les bilans sanguins, quant à eux, incluent 
des analyses biochimiques (au besoin), la 
numération de la formule sanguine complète (3 
mois) et la numération des cellules immunitaires 
cd4 (3 mois). Le gouvernement idjien se 
targue également d’être le seul pays du Paciique 
insulaire (hormis les collectivités d’outre-mer 
françaises et américaines) à ofrir aux personnes 

2. Trois prises manquées sur une période d’un mois (5 % des doses) seraient en efet suisantes pour afecter l’eicacité 
des traitements antirétroviraux.
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retardaient l’initiation de leur suivi (Reproductive 
Health Clinic of Lautoka Annual Report 2012). 
Cette situation était loin d’être nouvelle. Cinq 
ans plus tôt, en 2007, les cliniques de suivi du 
vih aichaient des taux de perdus de vue variant 
entre 18 % et 50 %3, suggérant ainsi l’épreuve 
que représente, pour plusieurs personnes 
séropositives, la prise en charge médicale du vih.  

Étudier les diicultés et les contraintes auxquelles 
les personnes atteintes du VIH font face 

Mon objectif, dans cet article, est d’examiner 
les raisons qui amènent les personnes vivant 
avec le vih aux Fidji à refuser ou à interrompre 
la prise en charge médicale de leur condition. 
Si les traitements antirétroviraux permettent 
d’améliorer radicalement l’espérance et la qualité 
de vie des personnes atteintes du vih, je montre 
néanmoins dans cet article que la prise de ces 
médicaments ainsi que le suivi médical régulier 
qu’elle nécessite sont associés à des diicultés 
et des contraintes multiples avec lesquelles 
les personnes concernées doivent composer. 
Dans certaines circonstances, ces diicultés se 
soldent par des interruptions, temporaires ou 
permanentes, de traitement et de suivi. 

semaines ou de quelques mois à peine. Parmi les 
15 personnes qui étaient sous antirétroviraux, 13 
rapportaient également avoir déjà interrompu 
leur traitement pour des périodes allant de 
quelques semaines à plusieurs mois, voire 
plusieurs années consécutives. Un peu plus du 
quart d’entre elles rapportaient même avoir cessé 
leur traitement à plus d’une reprise. 

Un portrait de l’observance serait par ailleurs 
incomplet sans la prise en compte du nombre 
important de personnes séropositives aux Fidji 
qui choisissent non seulement de refuser ou de 
mettre in aux traitements, mais qui en viennent 
également à cesser les consultations médicales, 
mettant ainsi en péril la stabilité de leur état 
de santé et le succès des traitements à venir. En 
juin 2013, un peu plus d’une personne sur cinq 
(26/124) fréquentant la clinique de suivi du 
vih de Suva avait interrompu son suivi médical 
depuis plus de trois mois et était, pour cette 
raison, considérée comme « perdue de vue » 
(Reproductive Health Clinic of Suva  Second Quarter 
Report 2013). à la in de 2012, un rapport de la 
clinique de suivi du vih de Lautoka indiquait que 
parmi les 30 patients suivis à la clinique, deux 
étaient perdus de vue, quatre ne se présentaient à 
la clinique qu’occasionnellement, quatre avaient 
manqué leur dernier contrôle médical et que 
quatre personnes nouvellement diagnostiquées 

3. Ces taux sont issus de documents de travail obtenus auprès des cliniques de suivi du vih de Suva, de Lautoka et de 
Labasa ainsi que de discussions avec leur personnel soignant à diférents moments en 2007. Une déinition standard des 
« perdus de vue » (plus de trois mois sans consulter) n’ayant été adoptée par les trois cliniques qu’en 2013, ces taux doivent 
être considérés avec prudence.

Photo 1. – Clinique de suivi et de traitement du vih de Suva (cliché de l’auteur, 2013)
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santé ou survie à court terme. Je soutiens, dans 
un second temps, que la capacité des personnes 
atteintes du vih aux Fidji de s’astreindre au 
traitement et au suivi médical à long terme 
de leur condition est fortement tributaire de 
leurs conditions quotidiennes d’existence et 
particulièrement de leur capacité à assumer les 
coûts de transport et de nourriture associés à 
la prise en charge du vih. Dans un troisième 
temps, je soutiens que les interactions entre 
soignants et soignés et les dysfonctionnements 
du système de santé aux îles Fidji concourent à 
faire de la prise en charge du vih un fardeau qui 
prédispose aux interruptions de traitement et de 
suivi. Les processus et les réalités observés aux 
Fidji révèlent en fait l’écart entre les programmes 
d’accès aux antirétroviraux tels qu’ils sont 
imaginés et déinis au niveau global et leur 
implémentation au niveau local. En conclusion, 
je formule inalement des recommandations 
pour une meilleure expérience de la prise en 
charge médicale du vih aux îles Fidji.

Stigmatisation, honte et crainte du 
dévoilement du statut sérologique

Lors de notre rencontre initiale en 2008, Lice, 
une jeune femme qui vivait avec le vih depuis 
deux ans, au sujet des raisons qui amenaient 
certaines personnes séropositives à interrompre 
ou à refuser la prise en charge médicale de leur 
condition, airmait : 

« Pour certains, c’est encore la peur, tu sais. Juste 
la peur d’être connu comme personne séropositive, 
comme personne vivant avec le vih. […] Oui, tu sais, 
[…] la peur d’être vu près de la clinique [de vih] et 
qu’est-ce que les gens vont dire après et… Ouais, c’est 
une des plus grandes peurs, qui peut en fait les empê-
cher d’accéder aux services. » 

Ces propos allaient être repris invariablement 
par presque toutes les personnes séropositives 
que j’allais rencontrer par la suite de même que 
par le personnel soignant des cliniques de suivi 
et de traitement du vih, pour qui la crainte du 
dévoilement de leur statut sérologique constituait 
la principale raison sous-tendant les refus et les 
interruptions de suivi par les personnes vivant 
avec le vih.

Cet article s’appuie sur une recherche 
ethnographique de 14 mois sur le vih menée 
aux îles Fidji en 2007 et 2008. L’objectif de 
cette recherche était de documenter et d’analyser 
l’expérience des personnes vivant avec le 
vih en examinant, notamment, les facteurs 
associés à la vulnérabilité à l’infection, la façon 
dont les personnes séropositives négocient la 
stigmatisation associée au vih, l’impact du 
vih sur les sociabilités des personnes atteintes 
ainsi que leurs parcours thérapeutiques. Près 
de cinq ans plus tard, en mai et juin 2013, je 
suis retournée aux îles Fidji ain d’efectuer une 
étude de suivi de l’expérience des hommes et des 
femmes initialement rencontrés4. 

Au cœur de l’étude proposée dans cet article 
se trouvent des entretiens approfondis réalisés 
en 2007 et 2008 avec 28 personnes atteintes du 
vih et neuf professionnels de la santé impliqués 
dans la prise en charge de l’infection. Parmi les 28 
personnes séropositives rencontrées – 11 hommes 
et 17 femmes – presque toutes (25 personnes) 
étaient d’origine idjienne autochtone ou i 
Taukei (ci-après appelés Fidjiens). Elles étaient 
âgées entre 21 ans et 45 ans (âge médian = 30,5 
ans) et se savaient vivre avec le vih depuis des 
périodes variant entre deux semaines et environ 
huit ans (médiane = 3 ans). Quinze d’entre elles 
prenaient des antirétroviraux (année médiane de 
la mise sous traitement = 2006). Une très forte 
majorité (23 personnes) habitait en milieu urbain. 
Les personnes séropositives furent recrutées via 
les cliniques de suivi du vih ou encore via le Fiji 
Network for People Living with HIV and AIDS, avec 
lesquels toutes, à l’exception d’une personne, 
avaient des liens. Près de cinq ans plus tard, il fut 
possible de faire des entretiens de suivi avec 17 
des 28 personnes initialement rencontrées – 11 
femmes et six hommes, dont 15 sous traitements 
antirétroviraux (année médiane de la mise sous 
traitement = 2007). Cinq entretiens avec des 
inirmières et des médecins impliqués dans le suivi 
et le traitement du vih furent également réalisés5. 

Mon propos dans cet article est triple. Je 
soutiens, dans un premier temps, que la décision 
des personnes séropositives aux îles Fidji 
d’observer ou non la prise en charge médicale 
requise par leur condition se prend dans un 
univers moral où préserver sa réputation et celle 
de sa famille, de son lignage et de son clan est 
souvent considéré plus important que la seule 

4. Cette enquête de longue durée a été rendue possible grâce au soutien inancier du Conseil de recherches en sciences 
humaines du Canada et du Fonds québécois de la recherche sur la société et la culture, via leurs programmes de bourses de 
doctorat, ainsi que du Centre de recherche et de documentation sur l’Océanie (credo). Cette recherche a reçu l’approbation 
du comité d’éthique à la recherche du ministère de la Santé des îles Fidji (numéro d’approbation : 009-2007). Je désire 
remercier Laurent Dousset, Christine Jourdan et Simonne Pauwels pour leur soutien au cours de la rédaction de cet 
article. Je remercie également chaleureusement l’évaluateur anonyme pour ses commentaires et suggestions, lesquels ont 
permis de renforcer et de clariier considérablement les arguments de cet article.

5. Parmi les 11 personnes séropositives qu’il fut impossible de revoir en entretien en 2013, cinq étaient décédées du sida, 
deux étaient en prison, une avait rompu tout lien avec les organisations de personnes vivant avec le vih ou avec le système 
de santé, deux personnes travaillaient à l’extérieur des îles Fidji et une personne n’a pu être jointe.
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d’appartenance ainsi que le sentiment de perdre 
la face ou, pour emprunter les termes d’Hanne 
Morgensen, de « ne plus être reconnu comme 
une personne qui importe » (2010, citée dans 
Mattes, 2012 : 76), sont considérés à l’origine de 
cette émotion chez les personnes vivant avec le 
vih. Salote, une femme de 29 ans qui vivait avec 
le vih depuis environ cinq ans en 2008, au sujet 
de sa séropositivité, airmait ainsi : 

« Personnellement, je me sens encore madua. Parce que 
j’ai donné une mauvaise réputation à ma famille. C’est ce 
que je ressens. C’est ce que certains vont penser aussi. » 

Il est par ailleurs de perception courante, à la 
fois chez les personnes séropositives et chez leurs 
soignants, que le sentiment de honte associé au 
fait de vivre avec le vih est ressenti avec plus 
d’intensité par les hommes, en raison des discours 
nationaux et internationaux qui leur attribuent 
souvent la responsabilité de la transmission de 
l’infection et en raison d’idéaux dominants de 
la masculinité qui les déinissent comme forts et 
indépendants, donc non malades. Comme l’ont 
soutenu certains auteurs (voir notamment Toren, 
1990 ; Kaitani, 2003 ; Teaiwa, 2005), les hommes 
idjiens sont également moins accoutumés à la 
surveillance sociale que ne le sont les femmes. 
D’après le personnel soignant des cliniques 
de suivi du vih, davantage d’hommes que de 
femmes sont d’ailleurs perdus de vue pour le 
suivi médical du vih aux Fidji. Jone, un homme 

La littérature sur le vih/sida a abondamment 
souligné l’impact de la stigmatisation et de la 
discrimination liées au vih sur la qualité de vie 
et le bien-être des personnes atteintes ainsi que 
sur leur capacité d’accéder aux soins (voir entre 
autres Aggleton et al., 2005). Aux Fidji, la crainte 
des personnes séropositives de voir leur condition 
connue ou soupçonnée, et la stigmatisation et 
l’exclusion qui pourraient en résulter, prend 
une dimension particulière en raison de la 
valeur fondamentale accordée à la réputation 
dans l’univers moral idjien. Lors des entretiens, 
le terme le plus fréquemment employé par les 
personnes vivant avec le vih pour parler de leur 
réaction à l’annonce de leur séropositivité était le 
terme madua, un terme polysémique recouvrant 
des émotions et des attitudes telles que 
l’humilité, la timidité et l’embarras, mais traduit 
le plus couramment, en référence au vih, par la 
honte et la culpabilité (sur le concept de madua 
voir notamment Arno, 1990 et Toren, 1990). 
En raison de son association avec le « péché » 
et l’« immoralité », le vih est en efet perçu, aux 
îles Fidji, comme entachant la réputation de la 
personne directement afectée par l’infection, 
mais également celle de sa famille, de son lignage, 
de son clan et de son village, qui sont considérés 
comme responsables de l’éducation et, par 
conséquent, des actions de leurs membres. Ce 
sentiment de donner un « mauvais nom » à leur 
famille, à leur lignage et à leurs autres groupes 

Photo 2. – Panneau orné d’un ruban rouge, symbole international de la lutte contre le sida, situé à 
l’entrée de la clinique de suivi et de traitement du vih de Lautoka (cliché de l’auteur, 2013)
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également de la présence de rubans rouges, 
symbole international de la lutte contre le sida, à 
l’extérieur des cliniques (photo 2) ; une stratégie 
qui, si elle visait à faire la promotion des services 
médicaux pour le vih, n’en rompait pas moins 
avec l’anonymat promis aux patients.

Les personnes vivant avec le vih craignaient 
également le dévoilement de leur condition 
par le personnel médical, non sans raison. Au 
moment de mes premiers entretiens en 2007 et 
2008, plus du tiers des personnes séropositives 
prenant part à ma recherche (10 personnes sur 
28) rapportaient avoir vécu des violations de 
conidentialité par des travailleurs de la santé 
œuvrant dans les hôpitaux, en particulier des 
inirmières6. Plusieurs rapportaient également 
avoir été l’objet de mesures extraordinaires 
de « prévention du risque » (par exemple le 
placement en chambre d’isolement, le port de 
gants par les inirmières pour porter leur bébé, 
etc.) qui, en plus d’avoir généré chez elles de 
forts sentiments de honte et d’exclusion, avaient 
contribué à semer le doute sur leur condition 
dans leur entourage. Lors de mon retour sur 
le terrain près de cinq ans plus tard, en 2013, 
toutes les personnes séropositives rencontrées 
airmaient que l’attitude des travailleurs de la 
santé à leur égard s’était grandement améliorée. 
à l’origine de cette amélioration, notons un 
efort soutenu de sensibilisation à la maladie 
par le ministère de la Santé ayant contribué à 
une meilleure compréhension de l’infection par 
le personnel soignant. La promulgation, par le 
gouvernement idjien, d’un décret national sur 
le vih, le HIV/AIDS Decree 2011, reconnu par 
onusida pour son progressisme et pénalisant 
à la fois les violations de conidentialité et les 
pratiques discriminatoires envers les personnes 
séropositives dans le système de soins de santé, 
semblait également avoir eu un efet dissuasif7. 

Si les personnes séropositives décrivaient de 
meilleures interactions avec le personnel médical, 
elles n’en étaient cependant pas moins conscientes 
des violations de conidentialité « ordinaires », 
prenant la forme de commérages, dont elles étaient 
régulièrement victimes à l’intérieur du système de 
santé, incluant dans les cliniques de suivi du vih 
(voir également Butt, 2011 et Gorman, 2013). 
En entretien, les personnes vivant avec le vih 
rapportaient ainsi avoir entendu à maintes reprises 
des inirmières des cliniques de suivi du vih discuter 

de quarante ans qui vivait avec le vih depuis 
un peu plus de sept ans lors de notre première 
rencontre en 2008, en parlant de l’annonce de 
son diagnostic, airmait ainsi :

« […] ce qui m’inquiétait… Premièrement, je ne 
savais pas. Tout ce que je savais c’est qu’avec le sida, 
tu as une vie très courte. Okay. Et l’autre chose, j’avais 
entendu dire que cette maladie est une maladie très 
honteuse. C’est très… c’est une maladie sexuelle. […] 
Je pensais “Moi-même, j’ai tellement traîné.” Ouais. 
Je pensais à cette habitude “Okay, les gens vont me 
pointer du doigt. ‘Ouais, c’est la conséquence de ce 
qu’il…’ […] C’est la conséquence de ce qu’il a fait. 
C’est tout. Alors on n’a pas à se préoccuper.’” Ce 
que les gens allaient dire. Je pensais à ma famille et 
à mon village [aussi] parce que tu sais, la culture id-
jienne est diférente [de la culture occidentale]. Si tu 
fais quelque chose de mal, ça amène la honte sur la 
famille, la honte sur la communauté : mataqali (li-
gnage), yavusa (clan), koro (village), tous. Et la pro-
vince. Ça m’est aussi venu à l’esprit. »

Au vu de la honte et de la stigmatisation 
associées au fait de vivre avec le vih aux Fidji, 
plusieurs personnes séropositives choisissent de 
conserver le secret sur leur condition ain de 
préserver leur réputation de même que celle de 
leur famille et de leur lignage et de maintenir 
leurs liens sociaux. Et précisément parce qu’elles 
représentent un risque pour le dévoilement de 
leur statut sérologique, les visites régulières à 
la clinique sont considérées par bon nombre 
d’entre elles comme étant hasardeuses. Se rendre 
à la clinique tous les mois pour obtenir leur 
traitement et pour efectuer leur suivi médical 
exige en efet des personnes atteintes du vih 
qu’elles s’extraient de leur milieu familial et 
professionnel, parfois pour des périodes de 
temps prolongées, avec le risque d’éveiller les 
soupçons sur leur condition. Se rendre à la 
clinique mensuellement pour aller chercher leurs 
médicaments et pour efectuer un bilan implique 
également, pour les personnes vivant avec le vih, 
le risque d’être vu à proximité de la clinique 
par des parents, amis, collègues ou membres 
de l’entourage. Lors de nos discussions, de 
nombreuses personnes critiquaient ainsi le choix 
d’emplacement des cliniques, qu’elles jugeaient 
situées dans des secteurs trop achalandés ou 
ne permettant que très diicilement de se 
soustraire aux regards indiscrets (photo 1). 
Plusieurs personnes séropositives se plaignaient 

6. Une recherche réalisée par la Paciic Islands AIDS Foundation en 2008 incluant des données issues d’entretiens avec 
15 hommes et femmes vivant avec le vih aux Fidji rapporte des cas similaires de violations de conidentialité. On peut 
notamment lire dans le rapport faisant état des résultats de la recherche : « Parmi les 19 participants de cette étude, 12 
avaient vécu des violations de conidentialité par des travailleurs de la santé. Les inirmières, en particulier, étaient perçues 
comme étant à l’origine de plusieurs violations de la conidentialité. » (piaf, 2009 : 37).

7. Au moment d’écrire, aucun travailleur de la santé n’avait, à ma connaissance, été traduit en justice en vertu de ce 
décret sur le vih. Il importe de souligner la diiculté, pour les personnes vivant avec le vih, d’entreprendre des démarches 
judiciaires en vue de punir une violation de conidentialité alors que ces démarches constituent en elles-mêmes une 
menace pour le secret entourant la condition.  
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consulter que lorsque l’infection constitue une 
menace immédiate pour leur santé ou pour celle 
de leurs proches, comme dans le cas des femmes 
enceintes ain de prévenir la transmission du 
virus à leur enfant. D’autres consultent de façon 
relativement régulière, mais mettent en œuvre 
un ensemble de stratégies ain de minimiser le 
risque d’identiication, visitant, par exemple, la 
clinique à des périodes de faible achalandage, 
se rendant à la clinique, après entente avec 
le personnel soignant, en dehors des heures 
d’ouverture ou prenant des dispositions pour 
rencontrer médecin ou inirmière et recevoir leur 
traitement dans un parc, une station d’autobus 
ou un magasin de vêtements de seconde main. 

Face au risque de rejet social qu’une 
séropositivité connue ou soupçonnée peut 
représenter, certaines personnes se refusent 
toutefois à tout suivi médical, préférant plutôt se 
tourner vers la médecine traditionnelle ou vers 
les traitements de guérison spirituelle ou encore 
ne solliciter aucun soin. C’était le cas notamment 
du premier conjoint de Mereani. De l’annonce 
de son diagnostic en 2004 jusqu’en 2009, ce 
dernier n’avait jamais visité la clinique médicale. 
Il était décédé environ cinq ans plus tard, après 
une brève hospitalisation, de complications 
hépatiques. Au sujet de son conjoint, Mereani 
disait : 

entre elles des histoires personnelles d’autres patients 
(photos 3 et 4). Elles airmaient également que les 
personnes séropositives employées par les cliniques 
de suivi du vih pour ofrir un accompagnement 
aux personnes nouvellement diagnostiquées et 
pour faire de la sensibilisation à la maladie étaient 
à l’origine de fuites d’informations sur les patients. 
Mes interlocuteurs et interlocutrices faisaient 
également état d’occasions où des inirmières des 
cliniques de suivi du vih leur avaient divulgué le 
statut sérologique de patients assis dans la salle 
d’attente. Mereani, au sujet de sa coniance envers 
le personnel de sa clinique médicale, airmait ainsi : 

« J’ai été témoin de beaucoup de cas ici où j’étais, 
comme, “Vous n’êtes pas censés faire ça!” Mais… 
Ouais. [Si je demande] “Qu’est-ce que cette per-
sonne… [vient faire à la clinique]?” [Les inirmières 
me répondent] “Oh! Cette ille? Elle est comme toi.” 
[FL : Elles te disent ça?] Ouais et ce n’est pas correct, 
mais… […] Une Fidjienne qui ne fait pas de commé-
rages, ce n’est pas vraiment une Fidjienne. (Rires) » 

Face à la possibilité que leur statut sérologique 
soit soupçonné, voire révélé, et face aux 
conséquences qu’un dévoilement de leur 
séropositivité pourrait avoir pour elles-mêmes et 
pour leurs proches, les personnes vivant avec le 
vih procèdent à une hiérarchisation des risques. 
Certaines personnes choisissent ainsi de ne 

Photos 3-4. – Clinique de suivi et de traitement du vih de Suva. La réception juxtaposant la salle d’at-
tente permet aux patients d’entendre les conversations du personnel soignant (clichés de l’auteur, 2013)



292 JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES

charge médicale des personnes vivant avec le 
vih et qui limite considérablement leur capacité 
d’observer les recommandations relatives à leur 
suivi et à leur traitement. Comme plusieurs 
auteurs l’ont noté pour d’autres pays ou régions 
du monde (voir par exemple Hardon et al., 
2007 ; Kalofonos, 2010 ; Kelly et al., 2011), la 
faim associée à la prise des antirétroviraux est 
également une expérience avec laquelle plusieurs 
personnes séropositives aux îles Fidji doivent 
composer et qui les amène, dans certains cas, à 
interrompre leur traitement. 

Au moment de la collecte de données en 2013, 
près de la moitié des personnes séropositives 
ayant participé à ma recherche (huit personnes 
sur 17) étaient sans emploi et n’avaient accès à 
aucun revenu d’emploi salarié par des membres 
de leur famille. Ce taux était encore plus élevé 
en 2007 et 2008, alors que les deux tiers d’entre 
elles (18 personnes sur 28) n’avaient accès à 
aucune source de revenu stable. La plupart 
de ces personnes ne pouvaient compter, pour 
compléter les produits d’une agriculture de 
subsistance et assurer leur survie, que sur 
l’allocation mensuelle, d’un montant variant 
entre 55 et 100 fjd (entre 30 et 55 usd), qui 
leur était versée par le ministère de la Sécurité 
sociale, de la Condition féminine et de la Lutte 
à la pauvreté (Ministry of Social Welfare, Women 
and Poverty Allevation) ainsi que sur des bons 
alimentaires, d’une valeur de 30 fjd (16 usd), 
reçus du même ministère. En mars 2014, un 
membre du personnel du Fiji Network for People 
Living with HIV and AIDS (fjn+) m’informait 
par ailleurs d’une révision des programmes de 
soutien inancier du ministère de la Sécurité 
sociale, de la Condition féminine et de la Lutte à 
la pauvreté qui s’était soldée, pour les personnes 
séropositives membres de l’organisation, par 
une baisse importante de l’aide reçue. Ainsi, la 
plupart des personnes qui recevaient, en mai et 
juin 2013, une aide de 60 fjd [33 usd] en argent 
et de 30 fjd [16 usd] en bons alimentaires ne 
pouvaient compter, quelques mois plus tard, 
que sur une contribution de 30 fjd en argent 
et de 30 fjd en bons alimentaires (comm. pers., 
employé de fjn+, 3 et 4 mars 2014).

Ce soutien inancier, maigre selon tout 
standard, servait, dans de nombreux cas, à 
répondre aux besoins de plusieurs personnes. 
Seini, une femme séropositive de 32 ans, était, 
par exemple, avec son bon alimentaire et son 
allocation mensuelle de 60 fjd, la principale 
pourvoyeuse des besoins d’une famille de trois 
adultes. De même, ce maigre soutien inancier 
servait à répondre à une variété de besoins 
(nourriture, frais associés à la scolarisation des 
enfants, loyer, obligations sociales et familiales, 
etc.) qui entraient en concurrence avec les coûts 
de transport pour se rendre à la clinique. Asena, 
une femme qui vivait à quelque 25 km de la 

« Il ne voulait pas croire qu’il était séropositif. Il ne 
voulait pas que les gens sachent qu’il était séropositif. 
[…] Et les hommes ont ce truc d’ego. Ils ne veulent 
pas aller [à la clinique] et… Ça les fait se sentir : “Oh! 
Je suis malade, tu sais?” » 

Ceci pointe en direction d’idéaux de la 
masculinité (les hommes forts, aventureux, 
indépendants, etc.) qui non seulement rendent 
les hommes susceptibles de contracter le vih 
aux Fidji, mais qui les rendent également moins 
enclins à solliciter des soins pour leur condition, 
résultant en ce qui pourrait être qualiié de double 
vulnérabilité des hommes face au vih aux Fidji. 
Les données présentées ci-dessus soulignent 
également l’erreur spéciique des cliniques de 
suivi et de traitement du vih aux Fidji qui font la 
promotion de leurs services tout en prétendant 
ofrir l’anonymat aux patients. De même, elles 
révèlent les violations de conidentialité qui 
ont cours dans le système de soins, amenant à 
conclure, comme le fait Butt (2011 : 319), que la 
conidentialité, s’il s’agit d’un pilier idéologique 
des programmes transnationaux liés au vih, est 
un idéal certainement mal enseigné et clairement 
diicilement mis en pratique. Finalement, 
les données présentées ci-dessus illustrent la 
préoccupation persistante des personnes vivant 
avec le vih aux Fidji pour la stigmatisation et 
la discrimination liées à l’infection. Aux Fidji, 
la honte et la « mort sociale » à court terme 
pouvant découler d’une séropositivité connue 
ou soupçonnée apparaissent plus risquées, pour 
de nombreuses personnes vivant avec le vih, que 
la mort physique à long terme associée au virus.

Coûts de transport, faim et précarité 
inancière

De nombreux auteurs ont noté, avec justesse, 
« l’évidente prépondérance de l’économique » 
(Desclaux, 2003 : 41) lorsqu’il est question 
de prise en charge du vih dans les pays en 
développement. Dans plusieurs pays, les coûts 
prohibitifs des traitements antirétroviraux 
les rendent hors de portée de la majorité 
des personnes pour lesquelles ils seraient 
médicalement justiiés. Là où les traitements sont 
gratuits, les coûts de transport pour se rendre à 
la clinique et les frais associés aux consultations 
(frais d’enregistrement, frais d’usagers, etc.) 
constituent d’importantes barrières de l’accès 
aux soins (voir par exemple Weiser et al., 2003 ; 
Castro et Farmer, 2005 ; Hardon et al., 2007). 
Aux Fidji, où les multithérapies antirétrovirales 
du vih sont accessibles gratuitement, les coûts 
de transport, et plus spéciiquement le prix du 
billet d’autobus, représentent une contrainte qui 
afecte profondément l’expérience de la prise en 



293VIH, ANTIRÉTROVIRAUX ET PRISE EN CHARGE MÉDICALE AUX ÎLES FIDJI

de l’avis de plusieurs, diicilement accessible 
pour les personnes n’ayant pas le moyen de payer 
le transport et dont l’état de santé est fragile. 
Viliame, un homme qui vivait avec le vih depuis 
plus d’une dizaine d’années et qui était impliqué 
dans le plaidoyer pour la qualité de vie des 
personnes vivant avec le vih, lorsqu’interrogé 
au sujet des facteurs rendant diicile le suivi 
médical régulier de l’infection, airmait ainsi : 

« Parfois, ils n’ont pas le prix du billet d’autobus et 
ils ont à marcher d’ici [du centre-ville] pour se rendre 
à la clinique. Parfois, j’essaie de marcher jusque là-
haut et quand j’arrive là-bas, je suis tout en sueur. 
Oui! Et je suis fatigué et… Imagine si je tombe ma-
lade et que j’ai à me rendre à Suva et, ensuite, d’ici 
jusque là-haut parce que je n’ai pas le prix du billet 
d’autobus ! » 

La capacité des personnes séropositives de 
s’astreindre à la prise en charge médicale à 
long terme requise par leur condition dépend 
également de leur expérience des traitements. 
Si, en 2007 et 2008 tout comme en 2013, une 
majorité de personnes séropositives soulignaient 
les efets positifs que les antirétroviraux 
avaient sur leur existence, en parlant même 
régulièrement, comme Mereani, comme de 
« leur vie » (voir également Gorman, 2013)8, 
la plupart évoquaient néanmoins les efets 
secondaires importants qui leur étaient associés 
(nausées, vomissements, diarrhée, maux de tête, 
étourdissements, éruptions cutanées, faiblesse, 
sueurs froides, anémie, etc.). Parmi ceux-ci, la faim 
était la plus souvent mentionnée. Le processus de 
reconstruction des défenses immunitaires et de 
guérison des tissus et des organes permis par les 
multithérapies antirétrovirales nécessite en efet 
un apport caloriique et nutritif important qui se 
traduit, pour plusieurs patients, par une sensation 
de faim et un besoin accru de manger. Cet efet 
secondaire des traitements n’est toutefois pas 
envisagé de façon forcément indésirable par les 
personnes vivant avec le vih. De façon cohérente 
avec la valorisation locale de la corpulence et 
avec la conception idjienne faisant du fait de 
manger beaucoup un signe de santé physique, 
émotionnelle et relationnelle (Becker, 1995), 
une partie de mes interlocuteurs considéraient 
en efet la faim et la prise de poids associées aux 
antirétroviraux comme étant à la fois la cause et 
le résultat de leur état de bien-être. 

capitale et qui n’avait pas vu de médecin ou 
d’inirmière depuis environ un an, lors de notre 
rencontre en 2013, expliquait ainsi que l’argent 
utilisé pour se rendre à la clinique signiiait de 
l’argent en moins pour ses besoins alimentaires 
ainsi que pour ceux de son mari : 

« Moi, pour moi personnellement, c’est juste le prix 
du billet d’autobus. Le prix. Si je n’ai pas l’argent, je 
reste à la maison et je prie. Comme ça. Je ne veux 
pas… Si j’y vais, avec quel argent nous allons acheter 
le sucre? Pas de travail! Ouais! C’est pour ça. C’est la 
principale chose pour moi. » 

Mereani, tel que mentionné en introduction de 
cet article, venait, pour sa part, au moment de 
notre rencontre en 2013, de manquer un peu 
plus de deux jours de son traitement. Interrogée 
sur les raisons qui l’avaient amenée à manquer 
des prises de médicaments, elle expliquait 
qu’elle n’avait pas réussi à réunir à temps l’argent 
nécessaire pour se rendre à la clinique, ceci, 
notamment, en raison de la présence, à la maison, 
de visiteurs en provenance du village et des coûts 
additionnels en nourriture et en kava que cela 
avait engendrés. La diiculté de se rendre à la 
clinique sur une base mensuelle est encore plus 
grande pour les personnes habitant en milieu 
rural. Un couple de personnes séropositives qui 
vivaient dans un village situé à environ 150 km 
de la capitale et dont les frais de transport pour 
se rendre à la clinique s’élevaient, à eux deux, à 
plus de 45 fjd, ne disposaient, par exemple, que 
d’un total de 90 fjd par mois pour acheter les 
produits de première nécessité pour eux-mêmes 
et pour leur petite ille de deux ans. La machine 
du vih (juggernaut) (Nguyen, 2009), et le lot 
d’humains, de médicaments et de technologies 
qu’elle nécessite, ne s’éloigne que très rarement 
des centres urbains. 

Lors de nos discussions en 2013, les personnes 
vivant avec le vih suivies à la clinique de Suva 
évoquaient également comment l’emplacement 
même de la clinique contribuait à exacerber leur 
diiculté inancière à s’astreindre à la prise en 
charge médicale de leur condition. La localisation 
excentrée de la clinique de Suva signiie, en 
efet, pour plusieurs personnes résidant dans 
les zones périphériques de la capitale, un aller-
retour supplémentaire en autobus et, par 
conséquent, des coûts additionnels (pour la 
plupart 1,40 fjd). La clinique est par ailleurs 
située au sommet d’une colline, ce qui la rend, 

8.  L’airmation des personnes vivant avec le vih selon laquelle les traitements antirétroviraux sont littéralement leur vie 
révèle un paradoxe inhérent à ceux-ci. Alors qu’ils permettent aux hommes et aux femmes atteints du vih de demeurer en 
vie (« Les traitements sont ma vie » au sens de « Ces traitements me permettent d’être en vie »), la lourdeur et les contraintes 
de ceux-ci amènent certaines personnes à éprouver le sentiment que leur vie se résume à ceux-ci (« Les traitements sont ma 
vie » au sens de « Ces traitements prennent toute la place dans ma vie. ») Atteindre les niveaux d’observance nécessaires à 
la pleine eicacité des antirétroviraux requiert en efet des personnes vivant avec le vih qu’elles fassent de la prise de leurs 
médicaments à heures ixes une priorité organisant nombre de décisions personnelles, ce qui exige des aménagements dans 
leur mode de vie. Ces aménagements étaient considérés comme diiciles par plusieurs. La longueur de cet article ne me 
permet pas de traiter de ces questions ici.



294 JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES

donner 1 fjd nécessaire à ses frais de transport pour 
se rendre à l’hôpital faisait partie du traitement 
qui lui était réservé pour avoir contracté le vih 
et pour avoir entaché la réputation de la famille. 
Plus généralement, la possibilité pour les proches 
des personnes vivant avec le vih de répondre aux 
demandes d’aide inancière de ces dernières sur le 
long terme est fortement limitée par leur propre 
situation inancière, souvent précaire.

Joindre l’organisation nationale de personnes 
vivant avec le vih, fjn+, est également une stratégie 
employée par plusieurs, et principalement par 
les femmes, ain de sécuriser un appui inancier. 
Avec le support émotionnel et l’opportunité 
d’échanger avec des personnes partageant leur 
réalité, obtenir un soutien inancier ou matériel 
est en efet la principale raison qui amène les 
personnes vivant avec le vih aux Fidji à joindre ce 
type d’organisation. fjn+ rembourse les frais de 
transport associés à la participation de ses membres 
aux rencontres mensuelles du groupe à Suva, ce qui 
permet à certains de se rendre, du même coup, à la 
clinique pour le suivi de leur condition. fjn+ prend 
également en charge les coûts d’envoi, par autobus, 
des traitements antirétroviraux de certaines 
personnes pour qui se déplacer mensuellement à 
la clinique pour obtenir leurs médicaments tient 
presque de l’impossible (par exemple le couple 
déjà mentionné vivant à 150 km de la clinique 
médicale de Suva). De même, fjn+ rémunère ses 
membres pour certaines tâches accomplies pour 
l’organisation (tâches ménagères, participation aux 
activités de sensibilisation, etc.) Il s’agit toutefois 
de solutions fragiles et à court terme, tributaires, 
notamment, de la possibilité, pour les personnes 
vivant avec le vih, d’avancer les fonds nécessaires à 
leur déplacement ou de disposer de crédits sur leur 
téléphone portable ain de contacter le personnel 
de fjn+ et de les aviser des diicultés rencontrées. 
Ces stratégies sont par ailleurs sujettes aux oublis du 
personnel, aux problèmes organisationnels et aux 
problèmes de inancement. La situation inancière 
précaire de fjn+ en mai et juin 2013, en raison 
notamment de la in d’un important inancement 
régional (Paciic Islands HIV & STI Response Fund), lui 
permettait d’ailleurs de plus en plus diicilement de 
soutenir inancièrement ses membres, ce dont ceux-
ci se plaignaient régulièrement. Pérenniser l’aide 
inancière ain de pouvoir observer la prise en charge 
médicale de leur condition constitue un véritable 
déi pour plusieurs personnes séropositives aux Fidji. 
Dans ce contexte, les interruptions temporaires ou 
permanentes de traitement et de suivi sont, pour 
certaines, diicilement évitables. Comme l’a noté 
avec justesse Dominik Mattes (2011 : 178), les 
décisions des patients sont prises dans « des mondes 
vécus souvent façonnés par la précarité économique 
et la lutte pour la simple survie. »   

Pour les personnes confrontées à d’importantes 
diicultés inancières, cette sensation de faim 
et ce besoin accru de manger liés à la prise des 
antirétroviraux sont toutefois vécus comme des 
fardeaux. Le cas de Kelera est sur ce point éclairant. 
Kelera n’avait que 19 ans lorsqu’elle apprit, en 
2002, qu’elle était atteinte du vih. Deux ans 
plus tard, lorsque les traitements antirétroviraux 
étaient devenus accessibles pour la première fois 
aux Fidji, elle avait amorcé un traitement, mais 
l’avait interrompu après à peine quelques mois. 
Kelera résidait dans un quartier d’habitat informel 
en périphérie de la ville de Suva avec son mari et 
ses beaux-parents âgés. Elle demeurait à la maison 
alors que son mari, qui était également séropositif, 
avait dû quitter son travail dans une compagnie de 
transport maritime en raison de son état de santé 
devenu fragile. Pour subvenir à leurs besoins, le 
couple ne disposait que des quelques tubercules 
qui poussaient dans leur petit jardin ainsi que 
d’une allocation de 60 fjd par mois reçue du 
gouvernement. Lors de nos échanges, Kelera 
expliquait avoir interrompu ses antirétroviraux 
parce que ceux-ci augmentaient son appétit et 
qu’elle n’avait souvent pas suisamment à manger 
pour calmer sa faim. Elle airmait par ailleurs que 
la vue de la nourriture dans les autres maisons du 
quartier la rendait à la fois furieuse et envieuse. 
Dans ces circonstances, elle disait avoir préféré 
ne plus prendre son traitement. Elle ne l’avait 
inalement repris que près de trois ans plus tard, 
lorsque son état de santé s’était considérablement 
détérioré et que la prise des antirétroviraux était 
devenue une question de survie. 

Comme l’a noté Vinh-Kim Nguyen pour 
les pays en développement en général (2005 : 
142), les personnes séropositives aux Fidji qui 
n’ont pas le « capital inancier » pour payer les 
coûts de transport associés aux visites régulières 
à la clinique et les coûts accrus de nourriture 
liés à la prise de leur traitement se tournent 
régulièrement vers leur « capital social », c’est-à-
dire vers leur réseau de relations, ain de mobiliser 
les ressources nécessaires à la prise en charge 
médicale de leur condition. Solliciter le soutien 
inancier de leur entourage n’est toutefois pas sans 
diiculté. Le secret sur la condition et le caractère 
asymptomatique de l’infection compromettent 
les chances des personnes vivant avec le vih de 
voir leur entourage accéder à leurs demandes, 
les visites à l’hôpital étant souvent perçues, en 
absence de signes de maladie, comme inutiles. 
Réitérer les demandes d’aide inancière représente 
également un risque pour le dévoilement du statut 
sérologique. Mobiliser l’aide des réseaux familiaux 
pour se rendre à la clinique est également diicile 
pour certaines personnes dont la séropositivité 
est connue, mais mal acceptée de leur entourage. 
Sisilia, une femme de 26 ans, lors de notre 
rencontre en 2008, racontait ainsi comment le 
refus de la cousine avec qui elle habitait de lui 
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« Les médecins ici, tu sais, je ne leur donne pas 
ma coniance. […] Parce qu’[…] après un mois, ils 
partent, ils s’en vont quelque part puis un autre méde-
cin [arrive]. Quand Dr [le nom du médecin respon-
sable de la clinique] va revenir, [elle] va être ici et ce 
médecin va s’en retourner. Mais nous ne savons pas 
ce qu’il va... tu sais. Ce que ce médecin va dire à ces 
gens [qui vont lui demander] “Hey! Qui sont-elles [les 
personnes vivant avec le vih]?” Nous ne savons pas. »

Ces fréquents changements de personnel repré-
sentent également un frein à l’établissement d’un 
climat d’intimité et de coniance permettant 
la conidence entre soignés et soignants. De 
même, l’important roulement de personnel 
dans les cliniques de suivi du vih se traduit par 
des doutes, chez les personnes séropositives, 
concernant les connaissances du personnel 
soignant. En entretien en 2013, les patients 
parlaient ainsi de leurs médecins et de leurs 
inirmières comme étant moins expérimentés et 
comme ayant une moins grande connaissance 
du vih que les médecins et les inirmières qui 
avaient suivi leur santé au cours des premières 
années de l’arrivée des traitements antirétroviraux 
aux Fidji. Ils parlaient également de docteurs qui 
quittaient la clinique – et souvent le pays – après 
une année ou deux et qui étaient remplacés par 
de jeunes docteurs inexpérimentés et souvent 
peu formés. Un médecin d’une des cliniques de 
suivi du vih me coniait d’ailleurs n’avoir reçu 
qu’une formation de trois jours couvrant toutes 
les dimensions de la prise en charge médicale du 
vih et des infections sexuellement transmissibles 
préalablement à son entrée en poste comme 
médecin responsable. De même, les nombreux 
départs et arrivées des travailleurs de la santé dans 
les cliniques ne permettent pas à ces derniers 
d’acquérir une connaissance approfondie de 
l’histoire personnelle et médicale des patients, ce 
qui est souvent assimilé, par les personnes vivant 
avec le vih, à de l’incompétence. 

Lors de nos discussions, les personnes vivant avec 
le vih se plaignaient également du déroulement 
des consultations médicales dans les cliniques de 
suivi du vih. Elles décrivaient ces consultations 
comme étant trop brèves (approximativement 
5 à 10 minutes) et axées sur la dispensation 
des antirétroviraux. Elles airmaient qu’aucun 
examen physiologique n’était mené la plupart 
du temps et que leur poids n’était pris que très 
irrégulièrement. Comme le récit de Mereani 
l’évoquait en introduction, les consultations à la 
clinique ne consistaient, selon la plupart d’entre 
elles, qu’en quelques questions – « Comment 
vas-tu? », « Des problèmes? », « Des soucis 
avec ta médication? » – puis à la remise des 
médicaments.

Les hommes et les femmes rencontrés décri-
vaient également des échanges limités avec le 
personnel soignant. Les rencontres médicales, 

La relation soignant-soigné : une coniance 
diicile à établir et des échanges limités

Les interactions entre soignants et soignés jouent 
également un rôle fondamental dans l’expérience 
de la prise en charge médicale du vih aux îles 
Fidji. Les programmes d’accès aux antirétroviraux, 
tels qu’ils ont été déinis au niveau global, pré-
supposent un type particulier de relation de soins. 
La conidentialité, comme il en a été question 
précédemment, constitue un pilier de celle-ci. Le 
personnel médical est également censé adopter une 
« approche empathique » envers les patients, établir 
des « rapports individualisés » avec ceux-ci, poser des 
« questions approfondies » (probing questions), leur 
ofrir du « support émotionnel » et « communiquer 
eicacement » avec eux ainsi qu’avec leur famille 
(Butt, 2011 : 320). Le modèle d’accompagnement 
à l’observance promu par ces programmes trans-
nationaux présuppose également la possibilité, pour 
les patients, de parler ouvertement de leur situation 
personnelle avec le personnel médical de façon à 
identiier les barrières individuelles potentielles à 
l’observance des traitements à long terme (Mattes, 
2011). Sous-jacent à ces programmes globaux d’ac-
cès aux antirétroviraux se trouve également l’idée 
de l’empowerment des patients, qui sont appelés à 
devenir des acteurs de leur santé et à devenir des 
« patients-citoyens responsabilisés » (Robins, 2006). 

Nulle part l’écart entre le modèle « sur papier » 
et la réalité du terrain n’est-il probablement aussi 
lagrant. Si les personnes vivant avec le vih aux 
Fidji décrivent généralement les médecins et les 
inirmières des cliniques de suivi du vih comme 
étant accueillants, chaleureux et respectueux, 
elles parlent néanmoins d’une diicile coniance 
à établir avec ceux-ci. Parmi les doléances des 
hommes et des femmes rencontrés en 2013, les 
fréquents changements de personnel dans les 
cliniques iguraient en tête de liste. Salote, qui ne 
s’était pas rendue à la clinique depuis sept mois 
pour son suivi, airmait ainsi : 

« C’est un problème, tu sais. Les médecins n’ar-
rêtent pas de changer. Nous sommes hésitants à aller 
à la clinique quand nous savons qu’il y a un nouveau 
médecin. Parce que nous avons coniance aux méde-
cins que nous connaissons. » 

Entre 2007 et 2013, pas moins de sept médecins 
diférents avaient été en poste à la clinique de 
suivi du vih de Suva. Pour la clinique de suivi 
du vih de Lautoka, ce chifre s’élevait à cinq. 
Cet important roulement de personnel dans 
les cliniques avait pour efet d’aggraver la peur 
des personnes séropositives relativement à la 
possible divulgation d’informations personnelles 
les concernant et l’éventuel dévoilement de leur 
condition qui pourrait en résulter. Litia, une 
femme de 29 ans qui vivait avec le vih depuis 
un peu plus de 10 ans, airmait sans équivoque : 
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elles pensaient nécessiter des soins. Bulou, qui au 
moment de notre rencontre en 2013 participait 
à des séances de sensibilisation au vih organisées 
par sa clinique médicale, interrogée à savoir si 
elle posait des questions au personnel médical, 
airmait ainsi : 

« Oui, quand les questions viennent de la commu-
nauté, [que] je ne peux pas répondre, je vais voir le 
docteur, je demande. [...] [FL : Mais pour toi person-
nellement, est-ce que tu poses des questions ou pas 
tellement?] Non… Pour moi, si je me sens malade et 
que je veux des médicaments, alors que je demande 
au docteur. [Mais] poser des questions sur le vih juste 
pour savoir, n’importe comment… Non. » 

Cet inconfort des personnes séropositives à 
poser des questions au personnel soignant – 
loin d’être unique aux îles Fidji et à la prise en 
charge du vih – ainsi que le peu d’informations 
transmises spontanément par les médecins et les 
inirmières à leurs patients sont associés à une 
connaissance imparfaite des traitements et de la 
maladie chez les personnes vivant avec le vih aux 
Fidji, connaissance que ces dernières associent 
elles-mêmes à des problèmes d’observance des 
traitements et du suivi médical. Joindre une 
organisation de personnes séropositives est un 
des moyens à la disposition des patients pour 
accéder à de l’information sur leur condition et 
de pallier les manquements du système de soins. 
Joindre une telle organisation permet également 
aux personnes atteintes du vih d’obtenir du 
support émotionnel et de chercher des solutions 
à leurs diicultés personnelles, qui sont peu 
prises en compte dans la relation de soin. Le 
modèle d’interactions entre soignants et soignés 
observé dans le cadre de la prise en charge 
du vih aux îles Fidji correspond au modèle 
dominant construit dans le cadre du traitement 
des problèmes de santé aigus, caractérisé par des 
échanges limités et des rapports hiérarchiques 
entre patients et personnel soignant, et qui 
s’avère peu adapté au suivi d’une infection 
chronique comme le vih. Le modèle promu 
par les programmes transnationaux d’accès aux 
traitements antirétroviraux, qui met l’emphase 
sur une approche empathique, les rapports 
individualisés et la possibilité, pour les patients, 
de se conier au personnel soignant, rencontre 
un obstacle majeur aux Fidji : celui du manque 
de stabilité du personnel médical supposée par 
ces programmes et essentielle à l’établissement 
d’une relation de coniance entre les personnes 
atteintes du vih et leur personnel soignant. 

d’après elles, étaient centrées sur leur santé phy-
sique ; leur situation personnelle tout comme 
leurs projets de vie (le désir d’enfants, par 
exemple), bien qu’ils soient susceptibles d’éclairer 
les motivations de suivi du traitement, n’étaient 
qu’exceptionnellement l’objet de discussions. 
Outre des consultations laissant peu de place 
aux échanges personnalisés, les hommes et les 
femmes rencontrés faisaient également état du 
peu d’informations leur étant transmises par les 
médecins et les inirmières concernant l’infection 
ou les traitements. Alors qu’une très forte majorité 
(81 %) de personnes vivant avec le vih aux Fidji 
sont d’origine idjienne autochtone (ungass, 
2013)9, les médecins traitants des cliniques de 
suivi du vih sont pour l’essentiel, et ce, depuis 
la mise sur pied de ces établissements, d’origine 
indo-idjienne ou « autre ». Les consultations 
médicales se déroulent donc en anglais, une 
langue que maîtrisent mal plusieurs patients. Le 
personnel soignant, notamment les inirmières 
d’origine idjienne autochtone, identiie d’ailleurs 
la barrière de la langue entre médecins et patients 
comme un des principaux déis associés à leur 
travail. Au-delà de la diférence de la langue, 
les personnes séropositives font également état 
du jargon scientiique employé par le personnel 
médical pour s’adresser à elles, ce qui les empêche 
de comprendre les informations – par ailleurs 
peu nombreuses – transmises.

Si les personnes séropositives rencontrées 
soulignaient le peu d’informations transmises 
par le personnel médical des cliniques de suivi du 
vih, elles rapportaient elles-mêmes ne poser que 
très rarement de questions lors des consultations. 
Leurs propos lors des entretiens traduisaient en 
fait le profond malaise ressenti par une majorité 
d’entre elles à l’idée d’interroger directement leurs 
médecins et leurs inirmières ; malaise qui semble 
lié à la fois aux rôles d’écoute et d’obéissance 
(compliance) assignés traditionnellement au 
patient dans la relation de soin et aux idéaux 
d’humilité, de modestie et de respect censés guider, 
dans la communauté idjienne, les comportements 
en présence de personnes de position sociale 
supérieure (voir par exemple Nayacakalou, 1978 
et Toren, 1990). Mes interlocuteurs parlaient 
ainsi de leur réticence à poser des questions au 
personnel soignant de peur de les déranger 
dans leur travail ou de faire patienter indûment 
d’autres patients attendant dans la salle d’attente. 
Une majorité airmait ne poser de questions 
au personnel soignant que lorsque confrontée à 
des problèmes de santé spéciiques pour lesquels 

9. 81 % des cas de vih aux Fidji ont été enregistrés, jusqu’ici, chez les Fidjiens i Taukei, 12 % chez les Fidjiens d’origine 
indienne et 4 % chez les Fidjiens d’origines « autres » (l’origine ethnique de 3 % des cas est inconnue) (ungass, 2013). 
Lors du dernier recensement en 2007, ces trois groupes représentaient respectivement 57 %, 37 % et 6 % de la population 
des îles Fidji (ungass, 2013). Il est toutefois impossible d’airmer si cette surreprésentation des Fidjiens autochtones dans 
les statistiques sur le vih est le relet d’une réalité épidémiologique ou bien si elle résulte plutôt d’un sous-dépistage du vih 
au sein des autres communautés.
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signiient également un processus compliqué 
de prescription médicamenteuse puisqu’aucun 
médicament, à l’exception des antirétroviraux 
faisant déjà l’objet d’une ordonnance, ne peut 
être donné aux patients par les inirmières sans 
discussion préalable avec le médecin. Viliame, 
lors de notre rencontre en 2013, parlait ainsi des 
diicultés liées à la prescription des médicaments : 

« [FL : Si le médecin est là, c’est le médecin qui s’oc-
cupe de toi. C’est ça?] C’est le médecin. [FL : Et si 
le docteur n’est pas là?] L’inirmière. Et si je vais [à la 
clinique] et que l’inirmière est là, l’inirmière essaie 
de joindre le médecin, elle cherche le médecin et il est 
dans une réunion. Ouais. Parce que j’ai vécu ça sou-
vent. Quand ma [santé] empire et que je suis très ma-
lade, je veux voir le docteur. L’inirmière est là et… Elle 
ne sait pas quoi faire! Elle n’arrête pas d’appeler le doc-
teur “[Viliame] a ça, ça et ça.” Le docteur lui explique 
au téléphone quoi prescrire et… Ce n’est pas bon. »

Les personnes vivant avec le vih doivent 
également composer avec les ruptures régulières 
de stock de tests diagnostiques destinés au suivi 
de leur condition. Au moment de mon séjour sur 
le terrain en mai et juin 2013, aucune numération 
des cellules cd4 permettant d’évaluer l’état des 
défenses immunitaires des personnes séropositives 
ne pouvait être réalisée dans le pays, et ce, depuis 
une période d’au moins trois mois consécutifs. 
Tout décompte de la charge virale permettant de 
juger de l’évolution de l’infection et du succès des 
thérapies mises en place semblait par ailleurs avoir 
été suspendu depuis la in de l’année 2012. Alors 
que les directives du ministère de la Santé relatives 
au suivi médical des personnes atteintes du vih 
prévoyaient, au printemps 2013, la réalisation de 
tests de numération des cellules cd4 tous les trois 
mois et de charge virale tous les six mois (comm. 
pers., membre du personnel médical de la clinique 
de suivi du vih de Suva, mai 2013), plusieurs des 
personnes rencontrées rapportaient des bilans 
datant de plusieurs mois, voire de plusieurs années 
consécutives. C’était, par exemple, le cas de Jone 
qui, en dépit de ses visites régulières à la clinique, 
airmait n’avoir fait l’objet que d’une seule 
mesure de cd4 en 18 mois. C’était également le 
cas de Viliame, dont le dernier examen sanguin 
remontait à novembre 2012. Malgré les activités 
de plaidoyer menées par certains militants auprès 
du gouvernement idjien, les irrégularités dans 
l’accès aux tests diagnostiques du vih étaient 
toujours un problème au moment d’écrire cet 
article (comm. pers., personne vivant avec le vih, 
10 mars 2015).  

De façon préoccupante, les médicaments 
employés dans le traitement du vih et des 
infections opportunistes qui lui sont associées 
sont également l’objet de ruptures d’inventaire. 
En mai 2013, le cotrimoxazole, un antibiotique 
utilisé comme prophylaxie des infections 
opportunistes chez les personnes séropositives, 

Faire face aux dysfonctionnements du 
système de soins

L’implémentation des programmes d’accès 
aux antirétroviraux au sein de systèmes de santé 
qui peinent, sur fond de crise économique et 
politique, à ofrir des soins de santé de qualité à 
leur population génère inalement d’importantes 
tensions (voir notamment Hardon et Dilger, 
2011 et Mattes, 2011). Aux Fidji, les cliniques 
de suivi du vih sont ainsi confrontées à 
d’importants problèmes de personnel qui se 
traduisent, notamment, par l’absence récurrente 
de médecins dans les cliniques. En plus du suivi 
médical des patients, les médecins responsables 
des cliniques de suivi du vih sont en efet appelés 
à accomplir une pluralité de tâches (visites 
dans les hôpitaux, séances de sensibilisation, 
conférences, réunions, etc.) qui les conduisent 
à quitter régulièrement la clinique. Plusieurs 
médecins partagent également leur temps entre 
la prise en charge du vih et d’autres fonctions. 
En 2012, la clinique de Suva était ainsi restée 
sans médecin pendant une période de plus 
de six mois après que le médecin qui en était 
responsable se soit vu assigner de nouvelles 
responsabilités au sein du ministère de la Santé. 
Il en va de même pour les inirmières, qui sont 
appelées à prendre en charge diférentes activités 
(séances d’information, dépistage, visites à 
domicile, etc.) qui les amènent à s’absenter de la 
clinique sur une base régulière. 

Ces absences répétées des médecins et des 
inirmières à la clinique sont lourdes de 
conséquences pour les personnes vivant avec le 
vih. Pour ceux et celles ayant épuisé leur dose 
mensuelle d’antirétroviraux, ces absences du 
personnel soignant signiient se heurter parfois à 
une clinique vide au moment de renouveler leurs 
médicaments, ce qui ne leur laisse d’autres choix 
que de manquer des doses de leur traitement ou 
de recourir au prêt de médicaments. Suliasi, un 
homme de 41 ans, lors de notre rencontre en 
2013, airmait ainsi : 

« La seule chose qui me force à aller à la [clinique], 
c’est quand je suis à court de médicaments. Et quand 
j’arrive là-bas, le médecin n’est pas là. Le médecin 
n’est pas là. [FL : Ça arrive fréquemment?] Oui, oui! 
Ouais, le médecin n’est pas là, elle est partie pour les 
visites [à l’hôpital] et ainsi de suite. D’autres tâches. 
[FL : Que fais-tu dans ce genre d’occasions?] Oh, je 
dois soit y retourner ou même demander à certains 
de mes amis, d’autres “pvvih” [personnes vivant avec 
le vih] qui prennent les mêmes médicaments. [...] Je 
leur demande de m’en donner puis je… [FL : Tu leur 
redonnes?] Quand j’ai eu les miens, ouais. [...] C’est 
soit tu manques ou tu demandes. »

Pour les personnes malades nécessitant des soins, les 
absences répétées du personnel médical à la clinique 
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la prise en charge médicale du vih. Le manque 
de régularité des examens et des procédures et les 
problèmes d’approvisionnement en médicaments 
contribuent également à générer de l’inquiétude 
chez les personnes atteintes au sujet de l’eicacité 
de leurs traitements et de leur réelle condition 
de santé. De même, les dysfonctionnements 
du système de soins ébranlent la coniance des 
patients dans le personnel soignant des cliniques 
de suivi du vih et dans la qualité du suivi reçu, 
aboutissant, chez plusieurs, à la perception 
des visites à la clinique comme étant inutiles 
et à un sentiment de fatigue face à la prise en 
charge médicale très clairement illustré par le 
récit de Mereani présenté en introduction. La 
mise en œuvre d’un programme d’accès aux 
antirétroviraux dans un environnement de soins 
sous-équipé et sous-inancé comme celui des Fidji 
génère inévitablement des frictions qui afectent 
profondément l’expérience et les pratiques de 
soin des personnes atteintes du vih.  

Conclusion

L’arrivée des traitements antirétroviraux aux îles 
Fidji en juillet 2004 a radicalement transformé 
l’expérience vécue du vih. En permettant de 
freiner la multiplication rapide du virus dans le 
corps et de renforcer les défenses immunitaires, 
ces traitements ont permis de diminuer de 
façon spectaculaire l’incidence des infections 
opportunistes chez les personnes vivant avec le vih 
et, par le fait même, d’améliorer fondamentalement 
leur espérance et leur qualité de vie. Accessibles 
initialement grâce au inancement du Fonds 
mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et la 
malaria, qui a permis l’accès aux traitements dans 
de nombreux pays en développement, les coûts 
des médicaments sont, depuis la in 2008, pris 
en charge par le gouvernement. Comme l’a noté 
avec justesse Leslie Butt (2011 : 326), gratuité des 
traitements ne signiie toutefois pas accès gratuit 
et sans diiculté. Les personnes vivant avec le 
vih aux Fidji, dans leur efort pour s’astreindre 
au traitement et au suivi préconisés pour leur 
condition, doivent composer avec des contraintes 
et des diicultés multiples qui, dans certains cas, 
engendrent des interruptions de prise en charge.

Comme cet article l’a montré, la décision des 
personnes atteintes du vih d’origine idjienne 
autochtone (i Taukei) d’observer le traitement et 
le suivi de leur condition est d’abord prise à la 
lumière des risques de dévoilement de leur statut 
sérologique dans un contexte où l’infection génère 
la honte pour soi et pour sa famille, son lignage 
et son clan et où une mauvaise réputation menace 
l’existence sociale même. Retarder, refuser ou 
interrompre le suivi et le traitement médical de sa 
condition s’impose alors pour certaines personnes 

était en rupture de stock depuis au moins deux 
mois dans les hôpitaux et les cliniques médicales de 
la grande région de Suva. Le coût prohibitif de ce 
traitement dans les pharmacies privées – environ 
60 fjd par mois (33 usd), soit l’équivalent de 
l’allocation mensuelle reçue du gouvernement 
par plusieurs personnes séropositives – empêchait 
par ailleurs une majorité d’entre elles de se les 
procurer à l’extérieur du système public de santé 
ou encore à fjn+ d’en subventionner l’achat pour 
ses membres. Le luconazole, un antibiotique 
utilisé dans le traitement de la candidose buccale, 
une infection relativement commune chez les 
personnes vivant avec le vih, était, de la même 
façon, inaccessible à la clinique de suivi de la 
capitale depuis 2010 (comm. pers., membre du 
personnel médical de la clinique de suivi du vih 
de Suva, mai 2013), forçant ainsi les personnes 
nécessitant un traitement à s’en passer ou à se 
tourner vers la médecine traditionnelle en quête 
de solutions de rechange. 

L’accès aux antirétroviraux est lui-même problé-
matique. Au printemps 2013, mes interlocuteurs 
se plaignaient d’antirétroviraux périmés reçus dans 
les cliniques de suivi du vih. Plusieurs évoquaient 
également des ruptures de stock de traitement, 
gardant notamment en mémoire un épisode, sur-
venu en 2009 ou 2010, au cours duquel plusieurs 
personnes avaient été forcées de changer de 
traitement pendant une période d’un peu plus 
d’un mois après que la pharmacie nationale ait été à 
court de plusieurs combinaisons médicamenteuses. 
En avril 2013, fjn+ rapportait également avoir eu 
à défrayer les coûts d’achat des antirétroviraux d’un 
de ses membres dans une pharmacie privée après 
que les réserves de la combinaison de ce dernier 
soient tombées en rupture de stock à la pharmacie 
gouvernementale et, ce, pendant une période d’au 
moins deux semaines. 

L’indisponibilité des antirétroviraux dans le 
système public de santé, bien qu’exceptionnelle, a 
un impact évident sur l’observance du traitement, 
la capacité des personnes séropositives de 
respecter les directives relatives à la prise de leurs 
médicaments dépendant en premier lieu, s’il est 
besoin de le rappeler, de la possibilité d’y avoir 
accès de façon continue et durable. Les ruptures de 
stock de médicaments, de même que les ruptures 
d’inventaire de tests diagnostiques ainsi que les 
absences répétées du personnel médical dans les 
cliniques, bien qu’en elles-mêmes problématiques, 
ont, à leur tour, d’importantes conséquences. En 
occasionnant des consultations supplémentaires, 
elles augmentent le risque, pour les personnes 
séropositives, d’être aperçues à proximité de la 
clinique et ajoutent à leur diiculté de s’extirper 
de leur milieu familial ou professionnel pour se 
rendre en consultation sans éveiller les soupçons 
sur leur condition. En entraînant des visites 
additionnelles à la clinique, elles exacerbent 
également les diicultés inancières associées à 
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soignés valorisée par ces mêmes programmes 
présuppose une stabilité du personnel médical 
qui existe peu ou prou. Finalement, les processus 
et réalités décrits pour Fidji montrent la diiculté 
d’implanter de vastes initiatives de santé telles 
que les programmes d’accès aux antirétroviraux 
dans des systèmes de soins sous-équipés et 
sous-inancés. Si le programme d’accès aux 
traitements antirétroviraux aux Fidji est un 
succès aux regards des vies sauvées, les données 
présentées dans cet article révèlent l’ampleur des 
dysfonctionnements observés, allant de l’absence 
de médecin dans les cliniques, aux problèmes 
de stock d’instruments diagnostiques, aux 
diicultés d’approvisionnement en médicaments 
et aux antirétroviraux périmés.

Si les contraintes et diicultés rencontrées par 
les personnes atteintes du vih aux Fidji dans leur 
efort pour solliciter les soins appropriés à leur 
condition tiennent en grande partie de facteurs 
structuraux (pauvreté, sous-inancement du 
système de santé) et de réalités culturelles 
fortement ancrées (idéaux liés au genre, honte, 
rapports soignants-soignés), il semble néanmoins 
possible d’imaginer certaines mesures, proposées 
ici, qui pourraient contribuer à améliorer 
l’expérience de la prise en charge des personnes 
séropositives aux îles Fidji, notamment :

1) Retirer les rubans rouges installés devant les 
façades des cliniques de suivi du vih, qui, s’ils 
facilitent l’identiication des lieux ofrant des 
services médicaux pour l’infection, facilitent 
également l’identiication des personnes tou-
chées par celle-ci.

2) Réserver des journées ou des plages horaires 
au suivi des personnes atteintes du vih, en 
s’assurant de la présence d’un médecin à celles-
ci, et donner des rendez-vous aux patients. 
Cette mesure semble envisageable aux Fidji 
compte tenu du faible nombre de personnes 
séropositives suivies par le système de santé 
(124 personnes à la clinique de Suva en juin 
2013, par exemple) et permettrait d’éviter aux 
personnes séropositives d’attendre indûment 
ou de se retrouver devant une clinique vide ou 
sans médecin lors de leurs consultations.

3) Fixer la fréquence des consultations médi-
cales aux trois mois plutôt qu’aux mois. Les 
visites mensuelles à la clinique, si elles sont 
destinées à favoriser l’observance des patients 
aux traitements, sont au contraire associées, 
comme l’a montré cet article, à une pluralité 
de diicultés qui contribuent à générer de la 
non-observance. Peu d’actes médicaux sont par 
ailleurs posés lors de ces rencontres mensuelles.

4) Décentraliser la dispensation des anti-
rétroviraux et mettre en place de nouvelles 
initiatives permettant d’accéder aux traitements. 
Il pourrait s’agir d’une voie à envisager si la 

comme une solution stratégique pour préserver 
le secret sur leur condition et maintenir leurs 
liens sociaux ; une décision elle-même sous-pesée 
à la lumière des risques qu’une séropositivité 
non suivie (via l’apparition de symptômes) peut 
représenter pour le dévoilement de la condition. 
Les données présentées dans cet article suggèrent 
par ailleurs que les idéaux dominants de la 
masculinité aux Fidji amènent les hommes à 
ressentir avec plus de force la honte associée au 
vih, avec un efet dramatique : ceux-ci seraient en 
efet plus nombreux à déserter le système de santé 
et à ne solliciter aucun soin pour leur condition. 

Cet article a également montré que les visites à la 
clinique pour efectuer leur suivi et pour obtenir 
leurs médicaments occasionnent des coûts de 
transport qui sont diiciles à assumer pour les 
personnes atteintes du vih aux Fidji vivant des 
situations de précarité inancière. Solliciter l’aide 
de l’entourage, sur fond de gestion du secret sur 
la condition et de solidarités sociales et familiales 
fragilisées par la maladie et les diicultés 
inancières, ne se fait par ailleurs pas sans diiculté. 
Les données présentées dans l’article révèlent 
également un paradoxe important des traitements 
antirétroviraux : ces médicaments, s’ils redonnent 
la vie, entraînent également la faim, générant un 
efet « déshumanisant » (Kalofonos, 2010 : 364) 
pour ceux et celles n’ayant pas suisamment 
à manger. Habituellement rapporté dans les 
pays en proie à une extrêmement pauvreté, 
ce « paradoxe tragique » (2010 : 369) des 
traitements antirétroviraux a également cours aux 
Fidji, révélant l’impact fondamental du niveau 
socio-économique sur l’expérience de la prise en 
charge médicale du vih. 

L’étude proposée ici met également en 
lumière les modiications et les adaptations qui 
surviennent dans les programmes transnationaux 
d’accès aux antirétroviraux alors qu’ils sont 
implémentés dans des environnements de 
soins locaux. Alors que les protocoles et les 
lignes directrices des programmes d’accès aux 
traitements antirétroviraux présupposent et 
font à la fois la promotion d’une relation de 
soins individualisée, fondée sur des rapports 
empathiques, le support émotionnel et la 
communication entre soignés et soignants, la 
prise en charge médicale du vih telle qu’elle 
s’observe aux Fidji révèle plutôt la prégnance d’un 
modèle dominant de soins axé sur la dispensation 
des médicaments et caractérisé par des échanges 
limités et des rapports hiérarchiques entre soignés 
et soignants. Certains principes idéologiques 
de ces initiatives globales de santé perdent 
également en valeur ou en applicabilité lors de 
leur passage au niveau local. La conidentialité, 
pourtant un pilier des programmes d’accès 
aux traitements, est ainsi diicilement mise 
en pratique aux Fidji, alors que la relation 
d’intimité et de conidence entre soignants et 
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capacité d’achat en médicaments des îles Fidji ne 
permet pas de donner trois mois d’antirétroviraux 
à la fois aux patients. Diférentes options pour-
raient être considérées : 

a. Donner la possibilité aux personnes séro-
positives de collecter leurs médicaments 
dans un certain nombre de centres de santé 
situés à proximité de leur domicile, de façon 
à diminuer les coûts de transport et les 
risques d’identiication associés aux visites 
mensuelles à la clinique de vih.

b. Organiser la visite d’un médecin ou d’une 
inirmière pour dispenser les antirétroviraux 
lors des rencontres mensuelles du Fiji 
Network for People Living with HIV and AIDS 
à Suva, de façon à éviter aux personnes 
séropositives membres de cette organisation 
les frais de transport entre le centre-ville et 
la clinique.

c. Donner aux personnes atteintes du vih 
le désirant la possibilité de recevoir leur 
traitement à domicile par un travailleur de 
santé communautaire ou par une personne 
séropositive formée à cet efet. Cette 
approche est déjà employée dans certains 
pays, notamment par l’organisation Partners 
in Health, co-fondée par l’anthropologue 
Paul Farmer (voir notamment Castro et 
Farmer, 2005). Au moment de mon séjour 
aux Fidji en 2013, cette façon de faire 
était également utilisée avec succès par 
une personne séropositive, qui craignait 
d’être vue à proximité de la clinique, en 
collaboration avec le personnel médical. 
Proposer cette façon de faire à un nombre 
plus large de personnes atteintes du vih 
aux Fidji pourrait être une des manières de 
réduire les diicultés et les contraintes liées à 
la prise en charge médicale du vih aux Fidji.  
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À l’occasion de l’exposition KANAK. L’art est une parole (musée du quai 
Branly, Paris), une importante délégation des aires coutumières de Nou-
velle-Calédonie s’est déplacée pour ouvrir l’exposition par une cérémonie 
coutumière. Celle-ci a été adressée en premier lieu aux ancêtres présents 
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Les Océaniens produisent une étofe non tissée, à partir du liber de 
certaines essences végétales : le tapa. Cette étofe s’inscrit comme l’une 
des créations les plus emblématiques des cultures du Paciique. Pourtant, 
le tapa a connu bien des vicissitudes. Son usage a notamment disparu 
de certaines îles, comme à Tahiti. C’est pourtant sur cette île, qu’en no-
vembre 2014, fut organisé le premier festival du tapa d’Océanie.
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mentaire rend compte de l’immatérialité qui accompagne ces étofes, les 
nourrit et leur donne sens, d’un passé lointain aux pratiques contem-
poraines. En arrière plan, Paroles de tapa pose les questions relatives à la 
préservation des mémoires et des identités, ainsi que celles ayant trait aux 
modalités de mise en valeur des patrimoines.
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