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LIGNE EDITORIALE

ONCU et réalisé avec le concours des

membres de I’équipe Transform’' de 1’uni-
versit¢é de Nantes (sciences de 1’éducation), le
projet de cette revue est de présenter et diffuser
des travaux, réflexions cliniques et qualitatives
(témoignages et récits biographiques) s’attachant
a ceuvrer a la compréhension des questions de for-
mation tout au long de la vie dans une perspective
dynamique et historique, ainsi qu’a la contribu-
tion de I’écriture a la formation. L’ objectif général
fédérateur est de favoriser une réflexion critique
et dialoguée, a travers une ouverture plurielle, sur
des problématiques existentielles nous concernant
tous.

Mais il ne s’agit pas d’ajouter simplement une
revue supplémentaire dans un paysage éditorial qui
en comporte déja pléthore. Notre intention est de té-
moigner de chemins de traverse qui sont tracés en
marge des sentiers battus, marques d’un parcours no-
made® que certains d’entre nous s’aventurent a fré-

« Les chemins nous inventent. »
PHILIPPE DELERM

quenter. Ce que nous y récoltons nous intéresse au
point de vouloir le faire entrer par la grande porte
dans le paysage accidenté¢ des sciences contempo-
raines.

Il s’agit avant tout, comme le prone Edgar Morin
notamment, de réintroduire le sujet dans la connais-
sance officielle et de ne pas désincarner les concepts
produits dans les sciences dites « humaines »: la
tache reste rude. Elle est d’autant plus nécessaire que
la société évolue, ce qui nécessite que les projets de
formation suivent et s’adaptent, or la stricte ingénie-
rie, la virtualité et la programmatique sont de plus en
plus sollicitées ; la technologie évolue de concert, ce
qui a la fois favorise certaines modalités de commu-
nication, tout en accentuant I’isolement ; le monde du
travail enfin bouge, demandant conjointement une
autonomisation accrue et une spécialisation de plus
en plus pointue mais aussi universelle. Face a ces pa-
radoxes frisant souvent la contradiction, la recherche
et la réflexivité critique doivent répondre et s’ impli-
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quer.

Ce constat invite a un renversement déja com-
mencé des paradigmes dominants, mais sans cesse a
remettre en question. L’épistémologie, les méthodo-
logies, 1’éthique de la formation et de la recherche
sont ainsi mises au défi de s’engager a répondre aux
enjeux qui s’ouvrent pour le millénaire que nous
abordons. C’est la vie du monde de demain qui se
trouve ainsi interpellée.

D’illustres ainés nous ont montré la voie qui s’es-
quisse et nous tacherons de leur emboiter le pas, fai-
sant ceuvre d’un esprit de dialogue horizontal préco-
nisé par Paolo Freire par exemple, intégrant dans nos
pages I’expression directe des sujets et (f)acteurs de
la recherche, écoutant leurs témoignages non pas
pour trouver une quelconque réponse a nos interroga-
tions, mais pour découvrir et inventer le monde qui
nous entoure, nous précede et nous attend pour peu
que nous y contribuions.

Le comité scientifique de la revue est important,
nous remercions tous ceux qui ont accepté d’en faire
partie. Si chacun envisage sa fonction selon ses inté-
réts et disponibilités, tous sont invités a se montrer
actifs, réactifs et rédactifs. Ils recevront avant chaque
parution le descriptif du numéro ainsi que sa table
des maticres détaillée, pour réclamer les textes qu’ils
souhaiteraient consulter en préalable, et apporter leur
propre contribution complémentaire. Ce comité com-
prend des représentants de 1’université de Nantes
émargeant dans d’autres champs disciplinaires, des
disciplinaires nationaux et internationaux, des inter-
disciplinaires nationaux et internationaux. Tous ont
été amenés, a un titre ou un autre, a collaborer avec

notre équipe et nos liens sont tangibles.

Le cceur de chaque numéro sera constitu¢ d’un
dossier a theme (choisi a partir d’un séminaire, d’une
rencontre, d’un débat, de récits d’expériences...) et
complété par des communications proches; un es-
pace sera réservé aux étudiants (maitrise, troisiéme
cycle et thése) ainsi, et ce n’est pas un des moindres
defis de notre projet, qu’a nos « objets » de recherche
vivants et mouvants, devenus auteurs avec nous du
savoir construit a partir d’eux, et avec eux; il y aura
aussi une rubrique « critique d’ouvrages » pour sus-
citer des appétits de lecture; parfois une rubrique
« coups de cceur » et une « tribune libre » ; enfin, des
informations générales et un espace courrier réservé
aux lecteurs dés qu’ils se manifesteront. L’ensemble
s’efforcera de ne pas ressembler a une juxtaposition
d’articles, mais de présenter des liens et articulations
entre eux, dans un projet de cohérence. Nous envisa-
geons enfin une présence sur le site Internet de 1’uni-
versité de Nantes, décrivant la revue et citant les ré-
sumés des articles en francais et anglais.

Le premier dossier traité ici porte sur le théme de
I’écriture. Une premiére partie, « Ecritures de la vie,
vies de I’écriture », est constituée des actes de la jour-
née du 10 juin 2000 ou I’équipe Transform’ avait
recu trois écrivains, Philippe Forest, Pierre Michon et
Jean-Claude Snyders; la seconde, « Cultures de
I’écrit », expose, a plusieurs voix, une expérience de
cours de maitrise portant sur 1’écriture. Puis, des étu-
diants de troisiéme cycle s’exprimeront sur leur vécu
de la recherche et son écriture.

Les dossiers suivants, en préparation, portent: sur
le colloque européen auquel Transform’ a participé
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en Pologne a Lodz, précisément sur le theme « Che-
mins de formation » que nous avions suggéré ; sur les
actes du séminaire prévu les 7 et 8 juin 2001 dans le
cadre du mi-parcours de la premiére promotion du
DU « Histoires de vie en formation » de Nantes (voir
p- 172) sur le théme « Bildung et récits de forma-
tion »; sur des analyses de pratiques d’histoires de
vie par les membres de 1’association HIVIGO (His-
toires de vie grand ouest) ; sur une expérience d’écri-
ture créative (« Rencontre avec Lulu sur le pont ») ;
sur I’aspect formateur du voyage et le journal de
bord; sur les « savoirs de résistance », les « condi-
tions de I’humain » (a partir des actes des séminaires
des « Rencontres 2000 » a Nantes en mai dernier)...
Ils seront annoncés dans 1’ordre et le timing prévus

sur des feuillets publicitaires.

Le rythme de parution reflétera 1’avancée que
nous pourrons donner a ce projet, a savoir un numéro
au printemps, le second a 1’automne.

Une série-vidéo, réalisée par 1’équipe dans la
méme optique, est disponible. Voir présentation
pages 171 et 172.

MARTINE LANI-BAYLE

1. Equipe présentée page 24, lors de l'ouverture de la journée du
10 juin 2000 avec les écrivains.

2. « L'errance serait l'expression d'un autre rapport a l'autre et
au monde, moins offensif, plus caressant, quelque peu ludique, et

bien sir tragique, reposant sur l'intuition de l'impermanence des







PRESENTATION
DU NUMERO UN

CE NUMERO aborde une thématique qui nous
tient a coeur : les rapports de ’écriture et de la
vie, via la formation. Ecrire n’est pas un acte
neutre, méme en recherche scientifique ou, si il
n’est pas un but en soi, la communication des tra-
vaux et leur validation ne peuvent s’en passer. Or,
il apparait qu’écrire forme, voire transforme la
pensée, parfois la fait venir. Comment, alors, et
pourquoi ne pas tenter de 1’utiliser pour déployer
des horizons scientifiques qui sinon, peuvent rester
latents, implicites voire inconnus ?

Mais avant la science, c’est la vie qui surgit de la
lecture de textes. Qu’est-ce qui nous a intéressé dans
cet apprentissage aride, sinon ce que nous devenons
a méme de découvrir grace a elle derriére les mots, a
savoir les histoires qu’ils recélent et révelent? Pour
comprendre cette subtile transformation et les liens
unissant ces deux activités indissociables, pour envi-
sager comment on pourrait les appliquer a I’écriture
scientifique, nous avons eu idée d’écouter ceux qui

« Comment transmettre |’expérience, comment
I’écrire? Peut-étre aura-t-on a retrouver un
versant littéraire dans la construction du
savoir. L’hypothése serait que la pratique
s’écrit par le récit. Ce ne sont pas seulement
les historiens qui écrivent des récits mais aussi
les pédagogues. Maniere de transmettre votre
savoir au lieu de le laisser perdre, maniere de

nommer “la dignité de nos actes”. »

MIREILLE CIFALI

font de I’écriture une modalité de leur vie contribuant
méme a les nommer : les écrivains.

Cet objectif, touchant a la nécessaire réconcilia-
tion de la science et de la vie, nourrit le premier
volet du dossier de ce numéro. 11 s’agit d’actes, donc
d’une retranscription d’une oralité discursive ou ap-
paraitront vite des dialogues entre chaque orateur et
la salle, mais aussi entre les écrivains s’interpellant
eux-mémes sur leur pratique. Nous verrons tout I’in-
térét et la profondeur de cette réflexion.

Le second volet du dossier travaillera le méme
théme a partir d’expériences d’écriture sollicitées
chez des étudiants de maitrise. Nous y verrons, la
aussi, la richesse de la prise de conscience de leur
rapport & 1’écriture qui ne demandait, en quelque
sorte, qu’a s’exprimer. J’y présente d’abord 1’en-
semble du cours vu a travers la globalité des dos-
siers d’évaluation qu’ils m’ont remis en fin de ses-
sion; un étudiant en thése fait part ensuite de
réflexions a partir de sa lecture de sept, parmi envi-
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ron quarante dossiers; ensuite quelques extraits
sont présentés.

La parole est alors laissée a des étudiants de troi-
sieme cycle qui s’expriment sur leur rapport a la re-
cherche et son écriture.

Nous avions envisagé 1’option de respecter la
chronologie de nos réflexions, mettant en premier
I’expérience du cours sur I’écriture avec les étudiants
qui, par sa richesse, nous avait donné 1’idée d’inviter
des écrivains pour croiser leur expérience de « pro-
fessionnels de I’écriture » a des fins existentielles,
avec la notre, d’usagers de 1’écriture a des fins scien-
tifiques. Quels enseignements tirer de ces croise-
ments de témoignages ? Nous avons finalement opté
pour laisser parler en premier les praticiens de 1’écri-
ture, car leurs propos permettent d’envisager autre-
ment, et avec plus de recul, nos propres expériences,
faites dans le cadre universitaire et/ou a titre person-

nel.

Rappelons que la présentation de ces travaux sur
I’écriture ne constitue pas une recherche en soi, elle
n’est pas exhaustive et se contente de suivre les pro-
pos des écrivains et des étudiants. De nombreux as-
pects de I’écriture n’ont pas été abordés, notamment
sa dimension cognitive, ce qui peut étre fait a partir
de ce qu’elle exprime... Ecrire sur I’écriture est une
vaste problématique qui reste largement ouverte aux
explorations et qui mérite que les scientifiques, qui la
pratiquent malgré eux, ne se contentent pas de le
faire malgré elle mais, reconnaissant son action, ta-
chent d’en tirer le meilleur parti possible.

Quelques « viennent de paraitre » feront ensuite
une « bréve » sur de récents ouvrages intéressant
notre champ, piochés dans le grand univers des pos-
sibles.

10
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A1 - ECRITURES DE LA VIE
VIES DE L’ECRITURE

Actes de la « Journée rencontres-débats »
du 10 juin 2000 a I’université¢ de Nantes
autour du témoignage de quatre €crivains:

— Philippe Forest;

— Charles Juliet (abs);
— Pierre Michon;

— Jean-Claude Snyders;

invités par I’équipe de recherche
en sciences de I’éducation Transform’.






PETITE SELECTION D’OUVRAGES
DES QUATRE AUTEURS INVITES

CHARLES JULIET

Attente en automne, POL, 1999,
L’année de [’éveil, J’ai lu, 1999.
Lambeaux, Gallimard, 1997.

Mes chemins, Arléa, 1995.
L’inattendu, Gallimard, 1994 (92).

PHILIPPE FOREST :

Le roman, le réel, Plein feux, 1999.

Toute la nuit, Gallimard, 1999.
L’enfant éternel, Gallimard, 1998.

PIERRE MICHON

Les vies minuscules, Gallimard, 1996 (84).
Le roi du bois, Verdier, 1996.

La grande Beune, Verdier, 1996.

Rimbaud le fils, Gallimard, 1993 (91).

JEAN-CLAUDE SNYDERS

Paroles perdues, Buchet-Chastel, 1999.
Drames enfouis, Buchet-Chastel, 1996.
Peines d’enfance, Buchet-Chastel, 1994.
Pere et fils, Buchet-Chastel, 1993.

15






ECRITURES DE LA VIE,
VIES DE LECRITURE!

Pourguoi ce théme, pourquot inviter,
en sciences de l'éducation, des écrivains 2

SI L ’ECRITURE est la grande absente des consignes
universitaires qui demandent d’écrire (et éva-
luent a partir d’un écrit), le mot « vie » apparait
dans quelques démarches utilisées en sciences hu-
maines et sciences de I’éducation — de fagon margi-
nale certes, mais instituée tout de méme —, les « ré-
cits de vie », les « histoires de vie ». Et ces
démarches font appel a la narration, par oral ou par
écrit, pour que la vie des personnes interpellées
s’exprime dans toute sa saveur vécue, et ce, afin
que leur expérience serve la science par les ensei-
gnements qu’elle peut receler. Par exemple, com-
ment comprendre les éléves sans les entendre par-
ler de leur état d’¢léve selon ce qu’ils en vivent et
en pensent, eux ?

Utile a la science, cette démarche s’est révélée
utile tout autant a la formation non seulement de
celui qui écoute, ou lit I’expression de 1’expérience
de vie de I’autre, mais aussi de celui qui raconte: en
effet, la narration, I’écriture, ne sont pas anodines

« En sciences humaines, quelques scien-
tifiques ont méme convenu ne pas étre
les seuls détenteurs de la connaissance
de [’humain, la partager avec les
poétes, les philosophes et les ro-
manciers. »

Boris CYRULNIK

« Le scientifique semble avoir beaucoup
a apprendre de la littérature, qui tient sa
puissance de sa potentialité a saisir la
particularité et la complexité des situa-

tions vivantes. »

pour celui qui parle ou écrit (comme pour celui qui
¢coute ou lit). En me parlant, je me (trans)forme par
la forme que je donne aux mots que je choisis pour
articuler mon récit. Ma fagon de dire, d’écrire, ma
vie, la vie, ne la change pas, mais change le regard
que j’y porte. Les mots sont agissants sur les repré-
sentations, sur la pensée.

Faire surgir la vie de la plume, sa vie comme celle
d’un autre, est ce qui fait I’attrait principal de I’aven-
ture et cela marche: il est possible de glisser des
bouts d’existence dans de petits mots, méme s’ils
sont trop étroits, que la vie les déborde et c’est bien
ce qui fait la richesse toujours renouvelée de I’opéra-
tion. Les mots frustrent et suggerent d’autant plus,
tout un univers se cache derriére eux, prét a bondir a
leurs évocations. La vie reste tapie dessous. Ainsi les
mots ont-ils leur propre vie, voire une relative auto-
nomie qui échappe a leur auteur et c’est bien la leur
charme, mais tout autant leur risque.

Etant, comme beaucoup, une lectrice non acharnée

17
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L’entrée de [’écriture dans la vie.

mais fidele, j’ai vu surgir des textes rencontrés sous
mes yeux des univers que je n’aurais pas créés seule;
ayant par 1’écriture congu non seulement des mondes
réflexifs plus ou moins désincarnés, mais aussi des
personnages, soit ayant existé puis disparu fors dans
mes pré-souvenirs (nourrissant les pré-textes), soit

surgis simplement de mon imagination matinée d’un
soupcon de hasard, j’ai touché du doigt la force de vie
de ['univers de [’écriture: quand on écrit un person-
nage il est, pour ce temps-la, a c6té de nous, tout
pres, qui nous touche, qui nous accompagne quasi
physiquement.

C’est pourquoi il me semble que le témoignage
d’écrivains, qui vivent d’écrire, est irremplagable
pour nous éclairer sur cette étrange, fabuleuse et
étroite alchimie entre la vie et les mots, compagnons
indissociables et indispensables a notre formation
comme a notre propre vie. A cet effet, nous écoute-
rons des écrivains dont les textes incarnent cette jonc-
tion. Ils nous parleront de leur expérience de vies de
I’écriture, de vies a travers 1’écriture, nous les ques-
tionnerons chacun. Puis ils échangeront entre eux, et
nous avec eux tous. La question fédératrice de ces
rencontres sera celle-ci: « En quoi [’écriture, source
et aboutissement de vie, peut-elle servir ce pour quoi
elle ne parait pas faite a priori: la vie et en son sein,
la formation, voire au-dela, la science, a savoir une
forme de compréhension de la vie ? »

MARTINE LANI-BAYLE
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POURQUOI EUX?

L ETAIT DIFFICILE d’avoir des critéres de choix.

Alors I’opportunité a joué son role, le fait de sa-
voir comment contacter tel ou tel. Mais aussi la
thématique préférentielle des romanciers a été pré-
pondérante, pour faire le lien entre leur démarche
d’écriture, et celle que nous travaillons dans le
contexte des « histoires et récits de vie ». Chacun
d’entre ceux auxquels on a pensé écrivait sur et a
propos de la vie, la sienne ou celle de ses proches,
comme celle de personnes disparues: écrire la vie,
c’est écrire la mort aussi.

C’est a ce point que je me suis rendu compte que,
cherchant des auteurs, ce sont des noms masculins

qui me sont venus spontanément a 1’esprit, alors que
je lis aussi, bien sir, des auteur(e)s. C’est une re-
marque intéressante qui méritera par ailleurs d’étre
traitée : le genre de I’homme interviendrait-il dans le
rapport de I’écriture a la vie, et comment? Alors,
nous envisageons une rencontre prochaine avec des
écrivains femmes, suivie peut-étre d’une rencontre
mixte.

Nous allons maintenant présenter les auteurs qui
ont répondu a cette premiére invitation. A la fin du
dossier les concernant, deux autres viendront enrichir
indirectement la réflexion amorcée.
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PRESENTATION DES ECRIVAINS

nCharles Juliet met en jeu dans son écriture sa
voix physique pour qu’il y ait fusion avec les mots
écrits. Ecrire répond a une nécessité intérieure,
revendiquée, existentielle, qui met en scéne, en jeu la
vie.

Charles Juliet nous écrit pour se confronter et nous
rencontrer, nous faire vaciller avec ses récits, ses
vies, sa vie. Il y a des mots qui ne disent jamais, il y
a la rencontre qui conforte que les mots disent aussi
vrai. Il y a les mots, il y a ceux qui les écrivent, il y a
ceux qui les lisent... C’est I’étincelle.

Charles Juliet me répond, c’est un écrivain publié
et lu qui écrit si juste, si vrai. Emotion de lecture. J’ai
envie de le rencontrer pour éclaircir, pour relier
I’écriture a celui qui écrit. Je suis désargonnée par la
gentillesse de sa réponse et sa disponibilité. Ecrire
sur I’acte d’écrire, sans savoir encore ce que je vais
produire. Recherche. Rencontres. [...]

Charles Juliet m’a répondu que sa vie enticre était
engagée dans 1’écriture, il s’y est donné et s’y donne

corps et &me et dit avoir survécu grace a elle. Enga-
gement total pour 1’écrivain dont I’écriture n’est pas
allusive ni a clés. Par le biais d’un travail énorme, il
tente de se rapprocher de lui, d’éclaircir I’informe
pour aller vers les autres. Dans notre entretien, C. J.
parle ainsi de ce singulier qui doit tendre vers 1’uni-
versel et non la généralité. Il tresse des brins de sa
propre vie a travers ses romans dans la perspective de
dépasser son individualité pour accéder a une vision
universelle et sensible de I’activité humaine'.

FRANCOISE CHAVANNES?

NB: a rajouter dans la liste des publications de Charles Juliet,
I’entretien « L’effort de vivre » qu’il a mené avec André Comte-
Sponville dans L ’amour la solitude, Paroles d’ Aube, 1995, p. 111
a 136.

nJ’ai découvert Philippe Forest a travers L ‘enfant
éternel, ou il donne voix a I’indicible, a I’impensable,
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Présentation des écrivains

ou il donne vie, par I’écriture, a la mort lente de son
enfant. Tout au long du texte, vie, mort et sang d’en-
cre sont mélés, la magie s’opére au fil des mots et
Pauline nous apparait sous la plume de son pére qui
nait a son tour: « Je suis né de ma fille autant que de
mes parents, par elle j’ai appris ce que signifiait ma
vie et, dans ce cauchemar tendre, tout a été engendré
a nouveaw’. » Quelques pages plus tot, il avait dit:
« Le roman n’est pas la vérité. Mais il n’est pas sans
elle. Il s’écrit d’elle et non contre elle.* »

J’ai du mal a écrire sur les textes de Philippe Fo-
rest, j’ai plutdt envie, besoin de les relire et de m’y
replonger et en méme temps, je les crains tant ils sont
forts, tant ils touchent a I’essentiel, a 1’énigme finale
qui clot tout et ouvre sur I’infini mystére si troublant
et douloureux a la fois. Douloureux a fond dans cette
expérience de lecture qui, par projection, nous jette
dans ce que I’on redoute tant, mais avec une douceur
et une tendresse telles que I’on se surprend a réver de
Pauline, on 1’aime absolument, on la serre dans nos
bras et 1’on tente, aussi, de la retenir au bord de sa
nuit, au bord de notre nuit. Et I’on touche au gouffre
que les mots nous font fréler jusqu’au moment ou
I’on remarque aussi que « les mots ne sont plus d’au-
cun secours »° et pourtant... Et pourtant, ils ont le
pouvoir d’engendrer pour 1’éternité et c’est bien ce
miracle incertain qui est fascinant et que 1’écriture de
Philippe Forest, pére et auteur tout a la fois de Pau-
line, ressuscite avec un talent inégalé.

MARTINE LANI-BAYLE

nPierre Michon, 55 ans, Nantais, inconnu parfois

au plus pres, connu souvent au plus loin : aujourd’hui
au Brésil, pour la traduction des Vies minuscules.

1984, huit vies ordinaires refigurées par une écri-
ture que ’auteur veut, a chaque fois, parfaite, une
« joaillerie verbale » avec un soupgon de préciosité
peut-étre, quelquefois, et un livre dont on dit que
c’est un chef-d’ceuvre. Y dire sa vie en tenant la
comptabilité biographique des humbles autres qui
ont compté, y annoncer la couleur de I’avenir:
mourir, ne pas €tre pére, a 39 ans, c’est peut-€tre un
peu trop!

Pierre Michon continue, malgré la vie, a faire « de
I’art avec les morts », a se gorger de celle des peintres
(Vie de Joseph Roulin, Maitres et serviteurs, Le roi
du bois), des écrivains (Rimbaud le fils, Trois Au-
teurs) et a nous les offrir aprés cette « alchimie se-
créte » qui transforme « la viande morte en texte,
I’échec en or ». A refabriquer ainsi la vie avec les
morts, elle finit par le surprendre et le contraindre,
peut-&tre, a continuer d’exister.

Il y a quinze pages d’anthologie, les premiéres du
Roi du bois, pour ce petit porcher, valet de Claude
Lorrain et sa rencontre, dans ombre et lumiére, avec
une fougueuse catin vétue d’azur, d’or et de dentelles
et qui pisse dru dans I’herbe. Forme d’annonce d’une
rencontre redoutée d’un pére avec sa petite fille
« toujours riante » et lumineuse dont les cheveux fins
flambent et moussent sur la nuque.

MARTINE PINSON®

nDrames enfouis et Paroles perdues de Jean-
Claude Snyders sont des récits poignants et
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déroutants a la fois, parfois insoutenables par leurs
ressassements qui reviennent comme des leitmotivs
lancinants... C’est une histoire entre trois généra-
tions de I’abime a la joie; c’est I’histoire d’un amour
qui a du mal a se comprendre d’un fils pour son pére,
d’un pére pour ses fils; c’est le récit de ce qui ne se
dit pas, de ce qui ne passant pas par 1’un, se passe aux
autres et qui pese tout le poids d’une écriture ou les
points ont du mal & se poser; c’est I’expression de
« paroles perdues » qui nous parviennent au-dela des
« drames enfouis », non pas au plus profond mais au
plus visible de I’étre, puisqu’ils y agissent et s’y
montrent avec une telle intensité malgré le temps qui,
lui, passe inexorablement. ..

Ces ouvrages d’un fils font écho au vécu indicible
d’un pére & Auschwitz, enfin « avoué » par celui-ci
dans un chapitre de Y a-t-il une vie apres l’école?
(ESF, 1996), paru la méme année que Drames en-
fouis. Le fils qui ne sait pas et n’ose deviner endos-
sera le non-dit du pére et son écrasante culpabilité
ainsi congue: si papa souffre, j’en suis certainement
responsable. Papa souffre et explose souvent, terrori-
sant alors le petit gargon qui se demande, devenu
pére a son tour, comment assumer sa paternité a sa
facon sans se laisser contraindre par ses propres res-
sentis et son modéle de pere. Il en deviendra, par sur-
compensation sans doute, et par conscientisation
exacerbée, un papa super-dolto hypersoucieux de ne
rien infliger a ses fils et captant, décrivant leur com-
portement avec une obsessionnalité déconcertante
mais aussi trés instructive sur le développement des
enfants.

Ces deux récits, que je ne parviens pas a dissocier,

ont une structure analogue, oscillant entre le discours
en tant que fils sur son pere (parfois, le fils évoquera
rapidement et sans complaisance sa mere), puis en
tant que pére sur ses fils (parfois, 1’époux évoquera
sa femme, comme dans un réve). En les lisant, je me
suis dit que cela doit étre effrayant pour des parents,
dans un premier temps, d’étre confrontés a un tel re-
gard émanant de leur enfant, la postface du pere de
I’auteur a Drames enfouis en dit d’ailleurs quelques
mots; pour des ex-enfants, ce sera sans doute
constructeur, de découvrir ce travail de la conscience
sinon de I’écriture produit par leur pére. C’est peut-
étre ce glissement que 1’on appelle le saut entre les
geénérations. En tout cas, ces textes donnent le vertige
et obligent a s’interroger : comment vivre sa vie sans
déposséder et refaire celle du pére ? — mission impos-
sible au demeurant et on le sait: le contexte est autre,
la personne est liée mais autre — ; comment vivre sa
vie sans occuper, a leur comme a son insu, celle des
fils, pour qu’ils puissent vivre /leur vie? Chacun a le
droit pour son compte personnel d’étre heureux, mais
aussi d’étre malheureux, chacun a pour objectif de
rendre I’autre heureux sans pouvoir, toutefois, éviter
de le rendre, ou qu’il se rende, malheureux. « Je vous
aime, crie ici le fils au pére et a ses fils, méme si par-

fois vous ne le sentez pas ainsi, méme si parfois vous

avez envie de m’envoyer promener. Surtout n’en dou-
tez pas. Je vous aime. »

Le pére de I’auteur, Georges Snyders, est connu
pour ses travaux sur la non-directivité et la joie, la
joie possible méme aprés Auschwitz, osant évoquer
ce qui n’est pas envisage, la joie possible a I’école, la
joie a l'université, osant penser 1’enfant, 1’adoles-
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De gauche a droite: D. Briolet, J.-C. Snyders, M. Lani-
Bayle, P. Michon et M. Pinson.

cent, le jeune adulte comme pouvant étre, méme a
I’école, méme a I’université, heureux. Son fils lui ré-
pond que I’on peut tenter d’oser penser, aussi, la non-
directivité, la joie, a la maison avec ses enfants et pas
simplement dans ces moments magiques ou 1’on dia-
logue avec la musique en éveillant un piano.

Les mots sont faits pour appeler avant de 1’étre
pour raconter, constate Jean-Claude Snyders, matis ils
servent aussi a crier, comme le pére, pour ne pas ra-
conter. J’ajoute, on le constate ici, qu’ils servent éga-
lement a écrire: le pére et le fils en usent chacun a
leur fagon et se répondent ainsi au-dela des années et
des pages. Pendant ce temps, les petits-fils qui gran-
dissent cherchent leur vie et inventent leurs mots

pour (ne pas) la dire. Jean-Claude Snyders, en invi-
tant a partager sa réflexion vécue sur son histoire en
amont et en aval de lui-méme, nous offre un magni-
fique témoignage d’amour parental et filial a travers
une transmission intergénérationnelle active et réflé-
chie.

MARTINE LANI-BAYLE’

NDLR: L’ensemble des textes qui suit est une
transcription des interventions, non toujours par-
faitement exhaustive, mais retracant au plus prés
DPoralité de D’expression spontanée et les débats.
Elle a été établie a partir de I’enregistrement audio
de la journée. Une premiére mouture, respectant la
chronologie des interventions, a été proposée a
chaque intervenant qui l’a rectifiée/complétée a son
gré.

Merci a Georges Fargeas pour avoir mis a notre
disposition une secrétaire qui a retranscrit les cas-
settes; merci a Lyliane Gendre et Elisabeth Heutte
pour les avoir retravaillées — ce qui ne fut pas une
mince affaire... ; enfin, Martine Lani-Bayle a re-
pris ensemble et effectué la mise en forme.

1. Extrait du mémoire de DEA, « entrée en matiére ».
2. Etudiante en DEA.

3.Cf.p. 132.

4. Cf. p. 128.
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PRESENTATION DE LA JOURNEE
ET DE L’EQUIPE D’ACCUEIL

CHAQUE ECRIVAIN aura un moment pour présen-
ter son rapport a 1’écriture, Daniel Briolet' en
tant qu’animateur, régulera les débats qui suivront.
Charles Juliet s’est excusé en confirmant qu’il ne
pouvait venir, Jean-Claude Snyders, retardé, nous
rejoindra au plus vite dans la matinée. Le matin
sera centré sur Pierre Michon qui ne pourra rester
I’apreés-midi ; celui-ci sera consacré a Jean-Claude
Snyders puis Philippe Forest’. Mais des dialogues
entre tous et avec la salle pourront s’établir a tout
moment.

L’initiative de cette journée vient du séminaire de
recherche Transform’ (Transdisciplinarité et For-
mation). Cette équipe a été créée il y a environ six
ans dans les marges du département et de I’équipe de
recherche instituée® des sciences de 1’éducation de
Nantes, pour regrouper quelques thésards, docto-
rants et post-doctorants intéressés. Elle propose une
activité de réflexion commune sur les sujets des uns
et des autres par le biais de séminaires transversaux,

et impulse un courant de recherches propre au
groupe, Chemins de formation. La particularité des
champs de recherches dans I’équipe est constituée
de liens forts : la formation, 1’écriture, les démarches
d’histoire de vie, I’intérét pour les confrontations in-
terdisciplinaires.

Depuis 1999, son accueil au sein du service de la
formation continue a accordé a Transform’ une re-
connaissance établie au sein de ’université¢ de
Nantes et lui a octroyé un financement, permettant
d’envisager des invitations, d’organiser des sémi-
naires et journées d’études comme celle-ci, ainsi que
des publications dont ce premier numéro est le té-
moin.

Transform’ est une équipe d’une trentaine de per-
sonnes, ouverte, sans fronti¢res disciplinaires, lo-
cales ou nationales (pour les membres effectifs du
moment et au-dela de Nantes, Saint-Nazaire, Angers,
Tours, Douai, Chalon sur Sadne, la Martinique, la
Suisse, le Brésil...).
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SCIENCES ET ECRITURE, RECITS DE VIE ET VIE
DE L’ECRITURE

« On commence a écrire et parfois, on ne
trouve pas ce qu’on essaie de dire jusqu’a
ce qu’on rédige une phrase. Et la, tout
d’un coup, on sait ot va I’histoire. On doit
Juste découvrir comment y aller. Ensuite,
quand on a ce premier jet, on revient en
arriere. »

RAYMOND CARVER

Pourquoi travailler a I’université sur le rapport a
I’écriture ? Le besoin de réfléchir sur les démarches
d’écriture a pris corps en observant les nombreuses
difficultés d’écriture de mémoire et de thése a 1’uni-
versité’. Les étudiants ont des difficultés pour pro-
duire par écrit le fruit de leur réflexion. C’est un
constat: I’écriture pose probléme, I’énoncé est sou-
vent confus. L’écriture « allant de soi » est remise en
question, elle est un obstacle qui résiste comme le dit
Jean-Louis Le Moigne: « Ce qui se congoit bien
s’énonce confusément, et les mots pour le dire arri-
vent malaisément. » En partant de ce point de vue, se
développe une autre conception de 1’écriture qui per-
met de comprendre a la fois en quoi elle peut faire
obstacle et résister mais aussi, en quoi paradoxale-
ment, elle peut étre un levier de réflexion et de pensée.
Alors, I’expérience de I’écriture des écrivains peut
étre pour nous, chercheurs, une source d’apprentis-
sage. Par exemple, quand Pascal Quignard dit: « Je ne
pense pas, je le découvre en [’écrivant. » Le paradoxe
de I’écriture est ainsi posé: la plume peut-elle précé-

der la pensée, alors qu’on a I’impression qu’il faut que
la phrase soit construite dans 1’ordre et dans la téte
avant d’étre écrite ? Quand on fait de la recherche, si
on cherche, c’est qu’on ne sait pas. Ne peut-on alors
utiliser la plume et la laisser courir, pour contribuer a
faire apparaitre ce que 1’on pense, former la science et
par 14, la diffuser?

Car rendre visibles des produits de recherche, c’est
bien les écrire. On s’apercoit que la science aurait
tout a gagner a travailler son rapport a 1’écriture,
alors qu’elle le néglige ou le considére comme un al-
lant-de-soi. De plus, quelque chose de scientifique
doit apparaitre comme difficile & comprendre, natu-
rellement, et il serait suspect de le rendre trop claire-
ment accessible par 1’écriture. Or, il semble que la li-
sibilité non seulement ne doit pas nuire a la recherche
et a la science mais au contraire, lui donner toute sa
saveur, toute sa richesse. Il y a un principe de com-
municabilité derriére la science, alors que si on pro-
duit de I’incommunicable, est-ce supportable? Il y a
donc quelque chose a fortement réfléchir au niveau
de ce rapport a I’écriture qui peut nous amener a faire
des découvertes que ’on ne soupgonnait pas, en
cherchant les mots pour exprimer les réflexions nais-
santes. Utiliser 1’écriture de cette fagon-1a parait tout
a fait fondamental pour la science, et pas seulement
celle que I’on dit « humaine ».

A titre de témoignage, voila deux extraits des tra-
vaux de Frangoise Chavannes (DEA) : «J ai ['impres-
sion que mon cerveau et mon écriture fonctionnent
presque déconnectés de mes mains, et que ¢a écrit des
choses que je n’avais méme pas mises en forme de

facon consciente sur le papier », et: « La nécessité
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d’écrire m’a imposé un approfondissement d’analyse
que je n’aurai pas fait parce que la nécessité de trou-
ver des mots pour détailler des faits, des explications,
des interprétations c’est tres productif. Ce n’était pas
des idées qui étaient la que je cherchais a construire,
mais des idées qui venaient de la nécessité d’écrire, de
effort d’écrire... » A travers un tel témoignage, on
voit ce que 1’on peut attendre en écrivant de cette
facon : I’écriture résiste et ¢’est bien ce qui fait tout son
intérét.

En « sciences humaines » par définition, nous étu-
dions la vie sous toutes ses formes, travaillons a sa
compréhension, par nos démarches de recherche et
de formation. Parmi elles, les récits et histoires de
vie permettent d’envisager la société, d’étre a
I’écoute des personnes et de leur écriture. Ainsi des
sociologues, des chercheurs en sciences humaines se
rendent compte du besoin d’arréter de penser pour
les autres. Comment pouvons-nous é&tre aptes a sa-
Voir ce que vit un ouvrier spécialisé qui travaille a la
chaine ? Il y a des choses que nous ne pouvons per-
cevoir de I’extérieur. De 1a, 1’utilité de la démarche
des récits de vie, ou nous partons des témoignages
vécus en nous appuyant sur leur authenticité, et qui
sont la base de la réflexion. Le chercheur écoute ce
que les autres expriment de leur vécu et a pour mis-
sion de retranscrire les mots de 1’autre dans une écri-
ture globalisée, distanciée et par 1a « scientifique »,
tout en étant compréhensible et au plus proche du
sujet d’énonciation.

PROBLEMATIQUE PARADOXALE ENTRE SCIENCE

F. Texier et F. Chavannes (accueil).

ET VIE

« Je suis trés heureux que vous
puissiez partager cette écriture. Ce
n’est pas simplement une écriture,

c’est une vie. »
GAO XINGIJAN
Mais la vie est mouvement incessant alors que la
langue écrite est figée. Elle est complétement enchai-
née. Par quelle magie pouvons-nous passer de ce coté
fixé et linéaire de 1’écriture, a la vie chaotique, com-
plexe et enchevétrée? Dans un roman, nous décou-
vrons avec émotion la vie des autres. Quand nous in-
terrogeons des adultes sur ce qui a été formateur pour
eux dans leur existence, ils citent des livres invo-
quant des expériences de vie. Nous nous formons par
la lecture pour comprendre la vie, mais ce qui nous
forme dans la lecture ¢’est notre identification en tant
que lecteur. Celui-la participe ainsi a la vie des autres
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exprimée a travers ’écriture.

Par contre, I’écriture des concepts ou de notions
théoriques 7 ’est pas en soi I’écriture de la vie. Nous
devons nous appuyer sur des références, nous avons
du mal a nous autoriser, parmi et malgré elles, a pro-
duire notre propre pensée: nous avons a louvoyer
parmi le déja-1a, afin d’en dégager une pensée per-
sonnelle qui s’exprimera a travers et au-dela des
écrits des autres. L’écriture conceptuelle ou théorique
est une démarche d’appropriation des idées des pen-
seurs, mais elle n’est pas une écriture de vie.

Celle-ci, I’écriture personnelle du romancier ou du
poéte, est une démarche propre de création: les per-
sonnages fictifs des romans naissent des pensées ou
des expériences de vie de 1’auteur. Cette dernicre dé-
marche est fortement impliquante. Quand nous nous
y essayons, nous avons I’impression de donner la vie
par notre imagination a des personnages. Nous avons
I’impression d’une écriture de vie en direct, que ces
personnes de papier sont a coté de nous et elles ga-
gnent, a étre écrites, une autonomie qui échappe a
leur auteur: dés qu’elles existent sur la feuille, elles
lui résistent et vont le guider. La puissance d’évoca-
tion de 1’écriture se dévoile 1a tout a fait extraordi-

naire’.

Mais ces deux constats, en apparence opposés,
sont-ils contradictoires ? Comment réconcilier 1’écri-
ture scientifique, comme appropriation des idées des
autres et de production de concepts, avec 1’écriture
de vie, toutes deux démarches de créativité ? Dans les
deux cas, I’écriture résiste. Des témoignages d’écri-
vains peuvent nous aider a comprendre ce processus.
On évoquera aussi, malgré son absence, Charles Ju-
liet: il a eu des obsessions de pages blanches pendant
des années et des années. Dans ses livres, il évoque la
place de I’écriture dans sa vie. Ses romans sont, pour
la plupart, autobiographiques. Et il est resté plusieurs
années sans pouvoir écrire.

Que représente donc 1’écriture pour un écrivain,
que peut-il nous apprendre a ce propos ? Nous allons
maintenant laisser la parole a trois d’entre eux, que je
vais commencer par présenter.

MARTINE LANI-BAYLE
1. Professeur émérite de lettres classiques a 1’université de

Nantes.

2. Par ailleurs, maitre de conférences en littérature comparée a
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TEMOIGNAGE DE PIERRE MICHON

PRESENT simplement le matin, Pierre Michon
n’a pas, comme le feront ensuite Jean-Claude
Snyders et Philippe Forest, amorcé la discussion
par un exposé sur la thématique de la journée. Il a
donc été présenté plus longuement et ¢’est sur cette
base qu’une discussion s’est amorcée. Au début,
elle sera présentée en style indirect.

PRESENTATION DE PIERRE MICHON PAR
MARTINE LANI-BAYLE!

La production littéraire de Pierre Michon, homme
des extrémes et des contrastes, se décline sous quatre
formes d’ouvrages:

a) C’est Vies minuscules qui a fait connaitre Pierre
Michon. Ce roman s’apparente a une démarche de ré-
cits de vie. Pierre Michon a créé une généalogie. 11
évoque des personnages ayant existé dans le passé ou
existant encore. Par le biais de 1’écriture, il réhabilite
des « vies minuscules » de personnes ordinaires, en

donnant une force et une autre dimension a leur exis-
tence. Il écrit pour les morts.

Vies minuscules a révélé ’entrée en littérature de
Pierre Michon. Son titre a contribué a faire la fortune
du livre. Mais il a été mal interprété. L’ ouvrage s’at-
tache a la vie de paysans, d’ouvriers agricoles, d’un
curé de campagne, des ancétres de I’auteur, tous gens
humbles et orgueilleux que Pierre Michon avait
connus ou dont il avait entendu parler, vivant des
choses toutes simples, a ras de terre. Il ne voulait pas
raconter leur vie de fagon « réaliste », mais faire en
sorte de transformer ces vies en quelque chose de
glorieux dans la maniére de traiter la langue qui, au
contraire du titre, aurait signifié : « Vies majuscules »
de gens de petite naissance.

Pour rester dans la coincidence de la vie et de ce qui
en est écrit, Pierre Michon a produit Vies minuscules
assez tard, a 38 ans. Avant, il avait fait beaucoup d’es-
sais. Avec cet ouvrage, il a pu entrer dans le texte et
I’écrire assez rapidement. Il avait trouvé sa voie.
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« Javais trouvé quelque chose qui avait une voie.
Parler de choses qui vous sont arrivées, ou dont vous
avez entendu parler, mobilise votre affectivité et per-
met de lier immédiatement [’intellectualisation et la
rationalisation. Elles sont au cceur de ['affectif et de
“Uintellectif” qui se rencontrent dans [’invention des
personnages. »

b) Pierre Michon a, dans ce livre, un cheminement
différent de ses autres ouvrages ou il part de person-
nages illustres cette fois, peintres, poctes, écrivains,
sans les banaliser par la routine. Chez les peintres,
Van Gogh par exemple, il recherche des traits d’hu-
manité qui seraient communs entre eux.

¢) Il établit aussi des semi-fictions a propos d’écri-
vains connus, créant une généalogie fantasmatique
cette fois, mais littéraire. Ainsi, il démystifie le
mythe de la personne connue en tirant sur la part né-
gative et tout d’un coup, le mythe est recréé. Dialo-
guant avec ces morts et les faisant par la revivre, il se
demande comment faire, de la négativité de leur vie,
une vertu. Nous avons tous « connu » les grands per-
sonnages qu’il évoque vers 15 ou 16 ans parfois. Ils
nous ont alors introduits a la littérature ou a la pein-
ture. Et c’est la méme chose avec les personnes « mi-
nuscules » dont lui a parlé sa grand-mere. Ils sont
chargés de I’affectivité et du regard juvénile que nous
avions sur eux, quand nous les avons découverts.

d) Dans Mythologie diverse enfin, Pierre Michon
annonce 1’ambitieux projet de faire 1’autobiographie
du genre humain. Par des textes courts sur des per-
sonnages retrouvés dans des archives, il redonne la
vie. Le nom d’une personne a une durée plus grande
que la durée éphémere de sa vie. Cette identité et les

traces du vécu restent, qui permettent de redonner vie
par I’écriture. « Je crois bien n’avoir d’autre racine
que la lettre », remarque-t-il.

LA DEMARCHE D’ECRITURE DE PIERRE MI-
CHON, RACONTEE PAR LUI-MEME

Pierre Michon aime beaucoup les petites histoires,
qu’il réinvente toujours en référence a des archives,
afin d’avoir des noms propres attestés dans de gros
livres d’histoire ou sur des pierres tombales. [llusion
de la réalit¢? C’est une nouvelle écriture, de nou-
velles contraintes. Il n’aime pas inventer un person-
nage (il parle alors d’» ectoplasme »). 1l I’a fait une
seule fois pour La Grande Beune, mais c’est vrai-
ment une exception et il n’a pas envie de recommen-
cer.

C’est a partir d’éléments de biographie réelle qu’il
va donner vie a des personnages.

La marge d’invention reste toutefois infinie. « Je
pense, dit-il, a ces petits personnages de [ histoire ou
de légendes d’Irlande. » En ce moment par exemple,
il est en Vendée a Chantenay-les-Marais pour faire
des textes sur le marais poitevin. Il désirait écrire sur
les moines qui ont asséché le marais. Le premier qu’il
a trouvé dans les archives s’appelle Eble et a vécu
sous le régne de Guillaume Téte d’Etoupe.
Guillaume Téte d’Etoupe, ¢’était sans doute un de
ces blonds... Voila: Guillaume Téte d’Etoupe, le
nom suffit, Pierre Michon n’a pas besoin de savoir
autre chose pour démarrer. A partir de 13, il peut faire
une petite histoire. Donc, il sera blond et fris€ comme
il I’était sans doute dans la réalité. Pierre Michon se
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sert du nom, les cheveux du héros vont changer et se-
ront le symbole de la métamorphose du temps.

Ainsi, les pensées naissent comme des souve-
nirs. Au moment de la sortie de Vies minuscules, un
critique a fait un article disant que les noms choisis
étaient des noms de clowns, de cirque, trop beaux
pour étre vrais. Mais ils sont tous vrais sauf un,
I’abbé « Brandit » ; comme il était alcoolique, il I’a
appelé I’abbé Brandy. C’était trop beau !

Pour Pierre Michon, trés peu de temps sépare la
conception, 1’idée du texte et sa rédaction. Et s’il y a
trop de temps entre les deux, tout est perdu et il ar-
réte. Mais si ¢’est trés proche de la conception de dé-
part, de DI’étincelle, il tient la premiére phrase du
texte. Il sait que si la premicre phrase est mauvaise,
tout est raté. S’il a la premiére phrase et le théme,
I’idée feu follet qui met les choses en place, il n’a
plus besoin de penser, il se laisse guider par le texte
et la langue. Aussi, quand il dit: « Je ne mets pas
d’idée, pas de theme, pas de texte », 1l reconnait qu’il
s’agit d’une provocation. Il n’est rien qu’une forte
volonté de dire. La langue et la pensée du texte sont
liées. La pensée devient naturelle et les mots naissent
facilement et prennent forme dans 1’écrit, qui devien-
dra roman ou nouvelle. Pour écrire un texte de quatre
pages, il a besoin de trois jours. Il travaille le matin,
il faut qu’a la fin de la matinée la page soit finie. Le
lendemain, il fait la page suivante. « Mais s il y a une
erreur sur la premiere page, la deuxieme sera fausse
pour moi, si bien que je ne peux pas corriger, je ne
peux pas revenir sauf pour mettre petit a la place
d’infime, ou grand a la place de fort. Il faut tout
constituer d’un coup, que vienne [’ensemble de la

pensée et du texte. »

Martine Lani-Bayle rappelle alors ces propos,
tenus par Pierre Michon lors d’une interview : « Pas
de sujet, pas de theme, pas de pensée, rien que de la
volonté violente de dire qui fait par miracle quelque
chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle
s’installe, en plus, du sens. » Et un peu plus loin,
d’évoquer: « Ce précipité de vérités foudroyantes,
de non pensée ou plutét, de pensée se constituant
dans [’instant méme ou elle s énonce. »

L’écriture d’une thése, poursuit-elle, est une aven-
ture qui doit bien passer par 1’écriture a un moment
ou a un autre, et les personnes qui s’engagent dans
une these devraient toujours ménager un tel état d’es-
prit dans la recherche.

DiscussioN AVEC PIERRE MICHON

Daniel Briolet essaie alors de faire une synthése des
propos de Pierre Michon: tout est dans la nuance.
L’écriture est une aventure de création. Au
xvIre siécle, écrire était d’abord créer. Les auteurs
classiques ¢taient avant tout des créateurs : ils ne pen-
saient pas d’abord a I’usage utilitaire de la langue
comme on peut le faire aujourd’hui. Ils pratiquaient
des exercices écrits de rhétorique. Méme s’ils se fon-
daient sur I’imitation, il y avait toujours une part de
création. Le roman est I’écriture de 1’aventure, mais
plus encore, 1’aventure de 1’écriture. L’écriture de
création est une véritable aventure. Ce n’est pas tout
a fait la méme chose que dans une thése, méme si le
travail de recherche comporte également une part
d’aventure. Ce n’est pas parce qu’on prétend
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connaitre des théories en s’appuyant sur un grand
nombre de références et de notes que I’on n’est pas
contraint, aussi, a s’aventurer dans 1’inconnu. Tout
travail d’écriture devient une forme d’exploration
d’un inconnu.

Martine Lani-Bayle rappelle a ce moment que ce
qu’on néglige peut-étre dans cette activité de concep-
tion, c’est la part qu’y prend I’écriture. L’écriture est
I’acte, le moment ou la conception se réalise. Elle a
interviewé un auteur de romans policiers® qui parlait
de I’aspect autogénésique de I’écriture: 1’écriture
s’autogéneére et autogénére par la la pensée. Partant
de ce point de vue, un auteur n’a aucun mal a entrete-
nir le suspense de ses lecteurs. Louis C. Thomas
avouait: « Moi, quand j’écris, jusqu’a la derniere
phrase, je ne sais pas qui va étre le meurtrier. Donc,
le suspense de mon lecteur est aussi mon propre sus-
pense en tant qu’écrivain. Si j'avais su toute [’his-
toire a ’avance, il n’y aurait eu plus aucun intérét a
la coucher sur le papier, ni a la lire. » Ceci montre
combien I’écriture peut étre un puissant révélateur de
ce qui n’est encore qu’a peine 1a, et qu’écrire quelque
chose de connu d’avance serait du recopiage, du re-
copiage de sa propre pensée. On ne signifie pas assez
cette portée créative aux enfants, on ne leur montre
pas suffisamment que 1’écriture ne tombe pas du ciel.
On essaie de leur transmettre de la technique, ce qui
engendre souvent des blocages d’écriture. Or, il faut
des années de pratique pour que 1’écriture se mette en
place et si, d’emblée (cf p. 129 et 130), dés qu’une
phrase s’exprime mal, I’alerte de 1’encre rouge vient
la rectifier, on n’est plus guére dans une entreprise a
portée créatrice.

Daniel Briolet revient a la phrase de Boileau: « Ce
qui se congoit bien s’énonce clairement. » A son
avis, on écrit pour dire ce qui se congoit mal ou qui
ne se congoit presque pas, ou du non congu, du non
concevable qui doit advenir. « Je crois, ajoute-t-il,
qu’on pourrait utiliser la métaphore de I’accouche-
ment. Autrement dit, ce n’est pas cong¢u avant que
vous éecriviez. Au moment méme ou vous écrivez, du
non congu devient concevable. »

Pour Martine Lani-Bayle, I’inconcevable est diffi-
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« La vie n’est heureuse qu’imbibée du parfum de
cile a symboliser et miémeécpit, reste inconcevable.

Et dans le cas de I’accouchement, ce n’est qu’un en-
fant déja la, prét a naitre, qui apparait. La conception
est antérieure et dissociée.

Elle nous présente alors en transparent cette phrase
de Qui Yuan, un poéte chinois 340-278 avant J.-C. S.:
« La vie n’est heureuse qu’imbibée du parfum de
[’encre. » Aujourd’hui encore, par cette journée, nous
questionnons les écritures de la vie, les vies de 1’écri-
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ture et, a travers des témoignages, 1’écriture dans notre
vie.

Elisabeth Heutte® apporte alors son témoignage, en
écho a ce qu’a dit Pierre Michon concernant sa mise
en écriture a partir des recherches qu’il fait dans les
archives. Cette semaine, elle a animé un stage de for-
mation en alternance « écriture-lecture-contes » a
I’intention des animateurs de maisons d’accueil mé-
dicalisées pour personnes adgées. Plutot attirés par des
loisirs occupationnels divertissants, ils étaient préts a
subir I’ennui d’une semaine sur ce théme scolaire ré-
barbatif. Mais elle les a fait travailler a partir de faits
divers et leur a proposé d’entrer dans les récits de vie
en rédigeant des avis de déces. Chacun choisissait un
avis, et racontait la vie du défunt en choisissant la po-
sition du veuf, d’un des descendants, d’un allié, d’un
ami, d’un collégue de travail, d’un voisin... Le dé-
blocage de I’écriture a été une expérience magique
pour chacun, elle a emporté leurs mains et le fil de
leur pensée, de leur mémoire.

LA CREATION DES PERSONNAGES

Alors, I’écriture se faisant fut évoquée avec Pierre
Michon, celle qui donne corps a des personnes,
réelles ou fictives. A-t-elle une particularité ?

nLes personnages ayant existé

11 s’appelle Raymond par exemple, évoque Pierre
Michon. Raymond, c’est un milieu, c’est toute une
époque. Le nom est déclencheur, il nous informe tout
de suite, comme un signal.

Alors, dans ce travail d’écriture & partir d’ar-
chives, quelle est la part personnelle de I’écrivain,
questionne Martine Lani-Bayle ? Est-ce un acte d’ap-
propriation, la part de soi que 1’on met en faisant re-
vivre des personnages historiques ? Quelle est la part
de I’histoire personnelle de 1’écrivain dans les per-
sonnages décrits ?

C’est curieux de voir a quel point les lecteurs tra-
quent la part d’authenticité et de fictif du récit,
comme s’ils n’accordaient pas la méme lecture a un
texte selon son degré de véracité et ce qu’ils en sa-
vent’, Ainsi, ils discernent nettement le texte autobio-
graphique et le texte qui s’affirme ouvertement fictif.
Mais une frontiére existe-t-elle vraiment ?

Dans les archives, il y a des traces qui laissent des
messages a investir. Pierre Michon est conscient de la
différence de ses textes a ce propos. Il a écrit deux
textes « vrais » sur des moments de sa vie, d’autres
sont plus mystificateurs. Car le vrai est I’ennemi du
vrai. A travers ses écrits, en dévoilant des choses ca-
chées, Annie Ernaux cherche la vérité. Or, dés qu’on
se lance dans I’autobiographique, on opte pour le
mensonge. [l n’y a qu’a voir Jean-Jacques Rousseau.
C’est non pas une vérité massive, mais une vérité par-
tielle.

Quand elle a écrit De femme a femme a travers les
générations, histoire de vie de Caroline Lebon-
Bayle’, Martine Lani-Bayle a rencontré de vives réac-
tions dans sa famille. Pourtant, elle a raconté 1’his-
toire d’une arriére-grand-mere qu’aucun
contemporain de la famille n’a connue, puisqu’elle
est morte en 1904. Elle est partie de certaines traces
événementielles, et a fait revivre son aieule. La dis-
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torsion entre ce qu’elle a écrit et ce qu’était réelle-
ment Caroline n’a pas grande importance mais cha-
cun, dans la famille, ’imaginait différemment et
avait sa propre vérité sur elle. Ainsi, certains pen-
saient que Martine Lani-Bayle n’avait pas le droit de
s’autoriser a écrire sur cette ancétre, estimant leur vé-
rité meilleure que la sienne, alors qu’ils n’avaient pas
travaillé précisément a partir des traces tangibles
qu’elle avait laissées et ne s’appuyaient que sur des
souvenirs implicitement hérités. La vérité serait
alors ce qui réside dans la téte de chacun.

nLes personnages imaginaires

Anne-Claire Déré® s’intéresse a cette chose extra-
ordinaire qu’est I’imaginaire, c’est-a-dire ou s’arréte
la vérité, pas la vérité entre guillemets mais ce qu’on
sait du réel. Elle s’adresse a Pierre Michon:

Anne-Claire Deré: Ou commence 1’imaginaire ?
Cette question se pose puisque vous parlez de choses
réelles, d’un bout de réel comme tout a 1’heure les
cheveux de Guillaume Téte d’Etoupe. Comment
passe-t-on de la frontiére du réel a celle de I’imagi-
naire, quelle est la part du vrai, du non-vrai?

Pierre Michon: La frontiére est mince. Il n’y a
pas d’imaginaire. Le réel est sans cesse présent pen-
dant qu’on écrit. Méme si vous écrivez avec humour
un texte sur un personnage — un type qui monte dans
un bus et qui n’en ressort pas —, il faut apporter
quelque chose de descriptif et on va penser a
quelqu’un que I’on connait. Il n’y a pas d’imagina-
tion.

Martine Lani-Bayle cite alors Pierre Michon, dans
une phrase qui retrace bien, selon elle, en quoi on est,

de toute fagon, I’auteur du texte. Quoi qu’on écrive,
on est I’auteur: « L’introspection poussée n’est pas
mon fort, mais je suis la personne au monde que je
connais le mieux. Et sur ce noyau que je connais
bien, je greffe de petites variations de surface, les di-
versifications apparentes qui font le genre humain, la
superficie, la taille et la couleur des yeux, I’dge et le
sexe, la robe et l’épée, ['ambition et le destin, le
génie et la nullité. » Ceci montre que ce n’est pas une
question de vérité et d’imaginaire, ou de mensonge et
de réel. Celui qui écrit, écrit avec lui-méme, quel que
soit le déguisement qu’il va prendre dans le texte
dont il est I’auteur.

Jean-Claude Snyders’: La chose qui donne envie
d’écrire est quelque chose de caché. Je ne sais pas si
I’écriture permet de se découvrir. Ce n’est pas sir. Je
ne parle pas pour tout le monde, mais il me semble
qu’on tourne autour de ce qu’on appelle une tiche
aveugle et il n’est pas évident qu’on s’en approche
suffisamment pour se découvrir soi-méme. Se com-
prendre et s’accepter sont aussi difficiles I’'un que
I’autre.

Faire revivre quelqu’un qui n’est pas contempo-
rain est une approche contradictoire. Or 1’approche
de quelqu’un (y compris soi-méme) est aussi une ap-
proche contradictoire. C’est une question de points
de vue et de regards différents. Peut-étre que les dis-
torsions sont d’autant plus grandes que la personne
n’est plus la et qu’elle n’a peut-étre jamais été en
contact direct avec ceux qui en parlent. Ce qui accen-
tue les choses et a étonné Martine Lani-Bayle, ce ne
sont pas tant les divergences de point de vue, mais les
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personnes de la famille qui affirmaient, a propos de
I’ancétre commune: « Elle était comme ¢a! » Eux
avaient la certitude que leur impression était la
bonne, avait valeur de vérité.

LECRITURE CREATIVE ET LA CONNAIS-
SANCE DE SOI

M. L.-B.: Certes nous ne savons pas vraiment qui
nous sommes. Nous nous voyons dans le regard des
autres sur nous. Mais nous pouvons revenir a I’ex-
pression de Pierre Michon: « Je suis la personne au
monde que je connais le mieux. » C’est trés relatif,
mais du moins on a une connaissance d’un ressenti
personnel. Nous n’avons pas de sensations pour les
autres, ce qui fait que nous sommes quand méme
notre meilleur révélateur, méme si nous avons effec-
tivement, comme le souligne Jean-Claude Snyders,
des points aveugles. Se connaitre est relatif mais
passe par un ressenti qui est personnel et irréfutable
de I’extérieur.

P. M. (qui reprend la parole): L’homme est suc-
cessif. Nous avons une notion fluide du réel et de la
successivité anarchique de la vie. [l y a effectivement
une telle différence entre la littérature et la vie, I’an-
crage dans le réel: regardons par exemple La Re-
cherche du temps perdu, de Marcel Proust. Il a écrit
de nombreux passages autobiographiques, mais il in-
siste aussi sur le fait qu’il n’a commencé 1’écriture de
La Recherche que lorsqu’il a trouvé le nom des pro-
tagonistes. Lui aussi a eu besoin de cette empreinte
pour commencer a écrire.

LA QUESTION DE L'IDENTITE

Le seul texte apporté ce matin par Philippe Forest,
qui prend alors la parole, est le premier volume
d’André Breton. 1l cite la célébre premicre phrase de
Nadja: « Qui suis-je ? Si par exception je m’en rap-
portais a un adage : en effet, pourquoi tout ne revien-
drait-il pas a savoir qui je hante ? » Et Breton conti-
nue en avangant que pour répondre a la question du
« Qui suis-je ? »: « Il lui faut jouer de son vivant le
role de fantome ; cesser d’étre, pour étre qui je suis. »

Philippe Forest: Un écrivain ne se connait pas,
ou alors seulement a la fagon d’un fantéme, non pas
quelqu’un qui est hanté par la présence d’autrui mais
dont la présence se définit, note encore Breton, a par-
tir d’une sorte de « perte irréemédiable, de pénitence
ou de chute ».

P. M..: André Breton me fait penser a la différence
que font les psychanalystes entre le « moi » et le
«je ». C’est-a-dire qu’en tant que « moi », je ne me
connais pas non plus. Donc « moi », c’est peut-&tre
quelque chose de calcifié, de massif qui aurait tel
tempérament. Mais en tant que « je », c’est-a-dire
celui qui prend la plume, qui écrit, qui fait tel acte, je
me connais. On peut dire que la littérature est plutot
une affaire de « je », de volonté gestuelle immédiate,
que de « moi ». Je connais mieux mon « je » que mon
« moi » : « je » est ce qui me parait me délivrer de
mon « moi ». J’ajouterai que mon « moi » ne m’inté-
resse pas. Je trouve des écritures possibles de « moi »
qui, elles, forment un feu d’artifice. « Moi » serait
cette formation calcifiée dans laquelle nous disons:
« Moi, je suis comme ¢a. » C’est une représentation
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fantomatique de nous-mémes qui est installée et avec
laquelle nous vivons. Le « je » est celui qui agit, c’est
le sujet. Et si je dis: « Je suis un autre », on ne va ja-
mais savoir !

Philippe Forest rappelle alors la célebre formule
de Freud (« Wo Es war, soll Ich werden ») ou Lacan
refusait de traduire « Ich » par « moi ». Le lieu du
« moi » est le miroir mais parce que le « je » est fan-
tome, il n’y laisse pas d’image.

P. M. : C’est un équilibre dynamique de I’écriture.
Est-ce du personnage transcendé entrevu, des per-
sonnages abandonnés ?

IANTICIPATION ET LA CONTINUITE NARRA-
TIVE

P. M.: Souvent, j’abandonne des choses parce
qu’elles envahissent le terrain et a la fois, beaucoup
de choses se construisent au fur et a mesure.

M. L.-B.: Est-ce que [I’histoire pourrait se
construire sans 1’écriture ?

P. M.: C’est possible, mais dans ce cas, ¢a ne
m’intéresserait pas. Je peux dire: « Oui, on raconte
tout »... « Non, non, on ne se raconte pas d his-
toires » « Papa me racontait [’histoire de tel ou tel
personnage... »

M. L.-B.: C’est vraiment de 1’écriture, ainsi. Voila
qui fait apparaitre au fur et 4 mesure sans anticiper...

P. M.: Il faut penser ces choses-la. Un petit peu.
On est obligé d’anticiper, ce n’est pas si simple, ne
serait-ce que lorsque je travaille mon texte le matin et
que I’aprés-midi, je cherche a continuer. A tout ins-
tant, je peux recommencer.

M. L.-B.: Cela me fait penser a la technique

i
D. Briolet, P. Forest, M. Lani-Bayle, P. Michon et J-C. Sny-
ders.

qu’avait Jean Piaget, qui n’est pas connu pour ses
qualités littéraires, mais quand méme a produit des
pages et des pages... Bref, il avait une technique: il
disait qu’il aimait bien étre interrompu au milieu
d’une phrase et alors, il ne se dépéchait pas de finir.
11 disait: « Apres, je me retrouve la ou j en étais et je
poursuis a [’endroit ou j’en étais. » Ca I’aidait a
créer du lien. On ne peut pas écrire en continu pen-
dant des heures et des heures... Pour pouvoir re-
prendre son texte a son point d’arrét, Jean Piaget le
laissait en suspens.

P. F.: On peut laisser le texte en déséquilibre pour
parvenir a susciter le désir de le reprendre. Si tout est
bouclé, le texte se suffit a lui-méme, et il n’y a pas
d’impulsion pour le reprendre. Ce sont les choses en
déséquilibre qui obligent a revenir a la table d’écri-
ture.

P. M.: D’aprés ce que j’entends des techniques
d’écriture, il y a deux fagons de faire: ceux qui écri-
vent un peu comme moi, qui entassent sur plusieurs
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jours, et ceux qui écrivent une premiére fois a la
main, une deuxiéme a la machine, une troisiéme a
I’ordinateur et ils changent tout.

[’ECRITURE DE LA PREMIERE PAGE

« Racontez-nous comment vous avez écrit vos pre-
migres pages. »

P. M.: Je ne sais pas. C’est la premiére page la
plus importante mais... ? Je n’ai pas I’expérience des
ateliers d’écriture.

(Pierre Michon demande alors a Philippe Forest
de nous conter ses premiéres expériences.)

P. F.: Au « Festival du premier roman » a Annecy,
j’ai rencontré une classe de lycée travaillant, pour le
bac, sur la premicre page de L’enfant éternel et
d’autres premiéres pages de premier roman. La, se
marque, de maniére inaugurale, la fagon d’un indi-
vidu a s’autoriser écrivain. C’est une dimension
inaugurale que de s’autoriser a étre écrivain. Les pre-
micres pages ont toujours rapport avec le désir, par
exemple le désir de Dante pour Béatrice lui fait
écrire: « Incipit vita nova: Ici commence la vie nou-
velle », la vie renouvelée par le désir. Mais pour arri-
ver a la premiere page, le chemin est long. Aussi long
que de s’éveiller a son propre désir.

J.-C. S.: Pour faire commencer quelqu’un a
écrire, il faudrait le faire parler de ce qui I’intéresse le
plus, mais également de ce qu’il n’a jamais eu le droit
de dire ou qu’il ne lui a pas été possible de dire.

M. L.-B.: Mais pour donner a d’autres 1’impul-
sion d’une écriture possible, auparavant, il faut soi-
méme aussi I’avoir vécue. Il y a trois choses que je

dis quand je travaille avec les étudiants: « Pour
écrire il faut écrire et ¢a parait incontournable; il

faut lire, aussi, et marcher. La marche ameéne beau-

coup a l’écriture®. »

Il n’y a pas de début pour écrire. Nous avons tous
écrit effectivement et imaginer que cela démarre un
beau jour, c’est comme le probléme de I’ceuf et de la
poule... Le début de 1’objet livre, ’incipit, on ne sait
pas a quel moment il a été écrit. Ce peut &tre tout a la
fin.

P. M. : L’écriture a la main est premiére pour moi,
pour ma génération. On a appris a écrire comme ¢a.
Peut-étre parce qu’il y a réellement une gestuelle
physiologique directement branchée sur I’esprit dans
I’acte d’écrire, dans I’acte de passer a 1’écriture. En
tout cas, je ne peux que passer d’abord par un écrit
manuel rapide. Ensuite, 1’ordinateur me sert a mettre
au propre. A présent, je me dis que les générations a
venir vont avoir appris a tapoter, donc ¢a sera la
méme chose.

M. L.-B.: Il y a une différence, aussi, dans la mise
en jeu du corps. On écrit en général avec une seule
main, et sur son ordinateur, on tape avec les deux
mains. Cela modifie I’engagement cérébral dans
’acte corporel d’écriture.

DES MOTS POUR LE DIRE, POUR ECRIRE

M. L.-B.: Il est important d’avoir, quand on est en
phase d’écriture, un carnet en permanence a coté de
soi; il est important de savoir écrire dans le noir a
I’instant méme ou les mots arrivent. C’est la mise en
ceuvre qui nous échappe et appartient au travail noc-
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turne’.

P. M.: Ca dépend de ce que vous appelez travail
nocturne. Quand j’écris a quatre heures du matin,
c’est ma journée qui commence et elle est encore
nocturne mais je saisis ce qui surgit, me réveille. Je
sors de mon lit pour écrire et me recoucher ensuite.

M. L.-B.: J’évoque un processus d’intervention
non volontaire de I’écriture dans la pensée, dans la
vie, que Charles Juliet, a propos de I’écriture de ses
poe€mes, exprime ainsi: « Je ne savais vraiment ni
comment ni d’ou ils venaient. Je n’avais pas pensé a
les écrire. Rien ne frappait a ma porte... » Alors
quand les phrases arrivent, il faut écrire dans 1’ins-
tant, parce qu’elles s’envolent aussitot. Il y a des
moments de relache ou I’on n’est plus dans la ratio-
nalité quotidienne contrélée et ou les mots qui sur-
viennent se conjuguent quasi d’eux-mémes. C’est
souvent au moment de I’aube ou du crépuscule, a un
passage, a un changement de rythme. Cela ne se
commande pas.

P. F.: Je me sens étranger a tout ce fétichisme qui
touche aux conditions concrétes de 1’écriture et parti-
cipe, a mon sens, d’une mythologie romantique de la
littérature. La fameuse question de la « page
blanche » ! Mais « ne pas écrire » n’est pas un pro-
bleme! Si on n’arrive pas a écrire, il suffit de ne pas
écrire et le probléme est réglé. On n’est pas obligé
d’écrire et si on a écrit un livre, on n’est pas obligé
d’en écrire d’autres.

M. L.-B.: La nature humaine n’est pas simple. Il y
a des gens qui en font une obsession. Charles Juliet
se disait écrivain, il ressentait un besoin d’écrire et
n’y arrivait pas. Alors, quand pendant trente ans on

n’a pas produit de livres, le statut d’écrivain devient
difficile a assumer personnellement tout en désirant
le garder a titre identitaire.

J.-C. S.: C’est sir ! Mais ce que je veux dire, c’est
que tous les cas sont possibles et que tous les indivi-
dus sont respectables. Il ne faudrait pas, aussi, tom-
ber dans le piége d’une sacralisation de I’écriture qui
consisterait a présenter 1’écrivain comme accédant a
un niveau supérieur de conscience, a quelque chose
auquel d’autres n’ont pas accés. Moi, je n’ai jamais
cru que les écrivains étaient supérieurs a qui que ce
soit et donc, que quelqu’un n’écrive pas ou n’écrive
plus, n’implique pas un jugement de valeur.

M. L.-B.: Cela me fait penser a une étudiante (il
est vrai que j’embéte mes étudiants avec 1’écriture)
qui devait produire un dossier a la suite de 1’ensei-
gnement d’un module sur I’écriture. Elle m’a rendu
son dossier dans un paquet de cigarettes mentionnant
explicitement: Attention, danger toxique, a coté de
son intitulé: L’écriture nuit gravement a la santé."
Elle avait écrit son texte sur un papier pelure étroite-
ment plié et y a développé cette idée de fagon impli-
quée et fort intéressante montrant, en une douzaine
de pages bien serrées, en quoi 1’écriture peut étre no-
cive. Elle se justifie ainsi: « Vous ne développez pas
cet aspect-la dans vos cours. » A ce point, non, je
I’avoue, mais je n’oublierai plus de le faire.

P. M.: Si je me permets de revenir a la question
posée tout a I’heure, je dirai que pour faire commen-
cer quelqu’un a écrire (ce que je n’ai jamais fait), je
serais d’avis de lui demander & qui il voudrait écrire,
dans la mesure ou on écrit quand méme principale-
ment pour telle ou telle personne. Ca peut étre un
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début de penser a qui peut-on écrire ce qu’on n’a ja-
mais osé dire, mais qu’on a envie de dire a quel-
qu’un. Ca peut dépasser ce quelqu’un, naturellement.
C’est une suggestion ! Mais, ¢a peut aider a lever un
blocage. On peut choisir n’importe quelle personne,
sa grand-mére, un ami — ce ne sera pas forcément
sous forme de lettre — pour dire: « J’ai envie de dire
quelque chose a quelqu’un. »

Elisabeth Heutte : Une fois, il y a quarante ans de
cela, j’ai eu une des plus belles lettres d’amour d’un
¢éléve qui venait juste d’apprendre a lire et a écrire.
Tout fier, il m’a écrit: Mademoiselle, je vous aime.
Quand vous serez morte, j irai vous porter des fleurs

au cimetiere.

M. L.-B.: C’est vrai que le biais de la lettre est in-
téressant. Le désir de I’éléve aussi. L’école a pour
fonction de susciter le désir de 1’éléve envers le
monde et sa découverte.

TRANSCRIPTION L. G., E. H., M. L.-B."

1. Cette présentation s’inspire d’un article de Pierre Bayle sur
Pierre Michon, dans Le Magazine littéraire et de Catherine Ar-
gand dans Lire de décembre 1998.

2. Louis C. Thomas.

3. Ftudiante en thése.
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DERS

TEMOIGNAGE DE JEAN-CLAUDE SNY-

PRESENTATION PAR MARTINE LANI-BAYLE

J’essayais de me souvenir a partir de quand je vous
ai connu par vos livres interposés. J’ai di savoir
assez vite que le fils de Georges Snyders avait publié
des romans. Alors, comme j’aime bien les romans,
j’ai presque été plus intéressée pour m’orienter vers
les livres du fils que du pére, sachant pourtant que le
pére est un de nos maitres a penser en sciences de
I’éducation. Il a beaucoup travaillé sur les idées de
non-directivité, celles de Carl Rogers et a introduit
la possibilit¢ de penser la joie a I’école, la joie a
I’université.

Par rapport a ces grands référents en sciences de
I’éducation, Georges Snyders occupe une position a
part. Ce qu’il dit le démarque: « Mise a part [’école
maternelle, quand on voit ce qui se passe a l’école
primaire, dans les colleges, les lycées et méme a
["université, ce n’est pas l’idée de joie qui apparait et
qui est mise en avant dans les programmes offi-

ciels. »

Quand j’ai su que Georges Snyders avait un fils qui
produisait des romans, je me suis dit que ¢’était intéres-
sant et j’ai découvert les ouvrages de Jean-Claude. J’ai
d’abord lu Drames enfouis. Comme je travaille notam-
ment sur la dimension de I’intergénérationnel, j’ai
trouvé dans ce texte une mise en mots treés riche, qui
fait que j’ai travaillé ce roman avec mes étudiants. Et
puis il y a quelques mois, Jean-Claude Snyders, vous
m’avez appelée au téléphone juste avant un cours ou
j’allais parler de vous, en me disant: « J aimerais bien
vous envoyer mon dernier roman, Paroles perdues, afin
d’avoir votre point de vue. » J’ai lu ce roman et produit
un texte qui est paru dans la revue Cultures en mouve-
ment'. Aujourd’hui, nous nous rencontrons pour la pre-
miére fois.

Que dire de vos ouvrages ? En fait, ils consistent a
essayer de poser des mots sur ce qui ne passe pas
avec les mots, notamment dans le cadre d’une trans-
mission générationnelle. Je parlerais méme de 1’ob-
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session de ces textes, telle que je 1’ai ressentie, qui est
de mettre des mots sur du non-dit qui passe car c’est
efficace, la transmission du non-dit. Alors, le livre
montre comment la mise en mots du pére est faite par
le fils, une génération apres, afin d’essayer d’inter-
rompre ce non-dit. Ce travail sur I’indicible du pere
est ainsi fait par le fils, pour permettre que cette his-
toire passe avec des mots dits?, cette fois, vers les pe-
tits-fils. Nous sommes la, vraiment, au coeur de 1’his-
toire d’une transmission dans le temps.

C’est ce que j’ai trouvé intéressant dans votre pre-
mier ouvrage Drames enfouis, paru en 1996. Cette
méme année, votre pere a fait paraitre Y a-t-il une vie
apres [’école ? (qui est un titre superbe et question-
nant) dans lequel il produit un chapitre ou il met en
mots publiquement, pour la premiére fois, cet indi-
cible 1a. On s’apergoit ainsi que dans le passage du
temps, les histoires se mettent en place trés lentement
et qu’il y a parfois besoin d’une cinquantaine d’an-
nées pour arriver a les dire soi-méme, ou a les écrire,
ou a les faire dire par une génération suivante.

Vous avez une fagon tres intéressante de parler a la
fois de la génération du pére, de votre génération et
de celle de vos fils. Vous avez une fagon de décrire le
développement de vos fils qui est extrémement vi-
vante, ou on voit bien le bébé se développer a travers
votre fagon de le mettre en mots (le bébé, quand vous
le racontez, n’étant pas encore au stade ou il pourrait
le faire lui-méme, et vous le racontez avec autant de
talent que vous racontez votre pére.)

J.-C. S.: Je vous remercie beaucoup. Une toute
petite précision, pour reprendre I’idée de ce matin: je
dirai simplement que ce sont des récits et non des ro-

mans, ¢a se veut complétement vrai, aussi vrai que
possible.
LE RECIT DE JEAN-CLAUDE SNYDERS, LE
NON-DIT ET LA COLERE A L’ORIGINE DE
L’ECRIT

Je commence.

Les soldats soviétiques, a un moment donné de la se-
conde guerre mondiale, ont recu ces canons a plu-
sieurs tubes qu’on appelait « les orgues de Staline »
et que les soldats soviétiques, eux-mémes, appelaient
« Katchoucha » parce que c’était un nom gentil pour
ces canons terribles, mais qui étaient leurs armes dé-
cisives. Et une fois qu’ils ont recu ces canons a plu-
sieurs tubes, le cours de la guerre peu a peu, grace
aussi au courage des soldats de toutes nationalités,
s’est mis a s’inverser. Seulement, il s’est mis a s’in-
verser trés lentement. Les soldats soviétiques, pour
reprendre ce cté, avangaient par bonds, puis ils s’ar-
rétaient face a la résistance allemande, et plus ils
s’approchaient de I’ Allemagne, plus c’était difficile,
car la résistance devenait fanatique. C’est pourquoi
I’offensive finale contre la Pologne n’a été lancée
qu’en décembre 1944. Et c’est seulement en jan-
vier 1945 que les Russes sont arrivés (c’était sur leur
passage) au camp d’extermination d’Auschwitz.

nSurvivre et se taire

Quand ils y sont arrivés le 27 janvier, les Alle-
mands étaient partis depuis neuf jours exactement, et
ils avaient emmené avec eux tous les déportés qui
¢taient encore, ou qui semblaient encore capables de
marcher... Ils en avaient laissé a peine quelques cen-
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taines, peut-étre trois ou quatre cents, dont ils pen-
saient qu’ils allaient tous mourir tellement ils étaient
faibles, trop faibles méme pour partir. Presque tous
sont morts. Et parmi les rares qui sont restés et qui ne
sont pas morts, il y avait un jeune homme qui,
quelques années plus tard, quelques années apres la
guerre, est devenu mon pere.

Si je vous parle de ces événements que je n’ai pas
connus puisque je n’étais pas né lors de la guerre,
c’est parce que ce qui constitue pour moi une préhis-
toire a pesé tres fortement sur I’ensemble de ma vie.
Pendant toute mon enfance, mon pére n’a pas dit un
seul mot sur toute cette époque qui était assez longue,
parce qu’avant d’étre envoy¢ a Auschwitz, il avait été
emprisonné a Lyon pour résistance, puis transféré a
Drancy a coté de Paris, comme c’était le cas pour
tous, a Auschwitz, dans cette situation.

Mon pére a gardé le silence pendant des années et
en particulier lorsque j’étais enfant, donc assez peu
de temps apres la guerre. Mais quand je dis qu’il a
gardé le silence, c’est le mot « garder » au sens fort,
et je comparerais ¢a au fait de garder une porte, j’al-
lais dire comme un animal ou comme un garde peu
importe, garder une porte pour que personne n’y
entre, la garder de facon farouche. Il a gardé le si-
lence, comme si, au cas ou les paroles s’échappe-
raient, cela aurait des conséquences impossibles a
maitriser, impossibles a calculer. C’est-a-dire que je
ne devais pas en parler. [l n’y avait naturellement rien
qui n’ait été dit méme au sujet du fait que je ne devais
pas parler. Mais j’avais compris, je crois — j’allais
dire avant ma naissance, pas tout a fait, mais certai-
nement peu de temps apres —, qu’il ne fallait pas en

parler, mais pas du tout en parler, sous peine d’ou-
vrir une sorte de caverne remplie de monstres et si
ces monstres s’étaient échappés, ils auraient peut-
étre dévoré mon pere. En tout cas, j’étais trés per-
suadé, moi, qu’ils m’auraient dévoré.

En réalité, si j’en avais parlé étant petit, au mo-
ment ou j’ai été au courant, je ne sais pas ce qui serait
arrivé. Quand j’y pense maintenant, je crois qu’il ne
se serait rien passé: mon pere ne m’aurait méme pas
frappé puisqu’il ne 1’a jamais fait, ce n’était pas son
style. Simplement, il se trouve que le silence était
d’une telle puissance, si 1’on peut dire, qu’il n’était
méme pas question pour moi de risquer une allusion,
pas méme indirectement. J’aurais pu en parler 4 ma
mere par exemple. Or, je ne 1’ai pas fait car je pensais
(je le suppose du moins maintenant, en me construi-
sant) qu’elle aurait pu y faire allusion, lui dire que
j’avais posé¢ une question. Finalement, le silence
n’aurait pas été gardé. Donc de tous les cotés, pour ce
qui est de la parole directe, c’était complétement,
mais alors complétement fermé.

n Ecrire pour ne pas crier

Et j’ai donc écrit, comme 1’a dit Martine, mais
beaucoup plus tard, sur ce sujet. J’ai parlé de ce qui
avait été interdit de parole si fort et si longtemps. Je
ne I’ai méme pas fait dans les deux premiers livres ou
j’ai parlé uniquement des rapports du pére que
j’étais, du nouveau pére que j’étais et ¢ca n’est qu’a
partir du troisiéme livre, qui s’appelle Drames en-
fouis, que j’en ai parlé. Ce troisiéme livre, je I’ai
commencé en 1993. Or, en 1993 précisément, il se
trouve que, pour la premiére fois, mon pére a parlé en
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public. Il en parlait déja quand méme, en privé, peu a
peu, de temps en temps. Mais pour la premiére fois,
il a parlé en public devant une centaine de personnes,
d’un épisode qui avait eu lieu a Auschwitz. C’était a
I’occasion de la remise qui lui a été faite de la Légion
d’honneur. Comme par hasard, c’est la premiére fois
que je me suis mis a écrire et ce n’¢tait pas concerté.

Si je me suis mis a écrire la-dessus, ce n’est pas
pour faire que ce passé n’ait pas existé. C’était
comme si je parlais au présent a mon pére, en lui di-
sant que le secret qu’il avait gardé me faisait mal,
qu’il aurait di ne pas le garder. Et en lui disant aussi
(parce qu’a coté du secret, il y avait une deuxiéme
chose) d’arréter de se mettre en colére car quand
j’étais enfant, il avait cette « maladie », entre guille-
mets, des anciens déportés, qui était de ne pas pou-
voir attendre. Il se¢ mettait en colére de facon trés
forte a la premicre occasion dés qu’il fallait attendre
(et dans la vie, chacun sait qu’il faut attendre sou-
vent, qu’on attende a la poste, qu’on attende chez un
commergant ou au restaurant ou n’importe quand). Il
se mettait en colére mais d’une facon... Bien sir,
j’étais petit, mais d’une fagon, avec une sorte d’une
intensité que je n’ai jamais retrouvée plus tard. Dans
ses coléres, il y avait du meurtre. Il y avait quelque
chose qui devait, je crois, ressembler au meurtre : le
malheureux commergant n’y était pour rien.
D’ailleurs, quand il n’attendait pas, mon pére en-
gueulait quand méme le commergant pour un autre
prétexte. 11 fallait que quelque chose sorte. Et ¢a sor-
tait d’une telle manicre que ¢a s’entendait... et d’au-
tant plus qu’il a, de par la nature, une voix forte.
Alors, ¢’était une puissance phénoménale et je pense

(1a encore, je reconstruis, mais j’en suis presque siir)
que quand j’étais enfant, je m’imaginais que ces co-
léres terribles m’étaient en réalité destinées. Je parle
quand j’étais réellement petit parce que quand on a9,
10 ans, ¢a n’a plus d’importance, mais quand on a six
mois et qu’on entend des coléres pareilles, il est
presque impossible (c’est les psychologues qui nous
I’apprennent), qu’un tout petit ne prenne pas ces af-
fects comme lui étant destinés. Par conséquent, je
pense que c’est précisément ce que je faisais, ce qui
fait que j’étais terrorisé, et j’ai peut-étre écrit aussi
ces livres pour dire d’une part a mon pére d’arréter ce
secret et d’autre part, d’arréter ses coléres qui me ter-
rifiaient jadis.

Le probléme c’est que quand j’ai écrit, ses coleres
¢taient terminées depuis trés longtemps car depuis
que j’ai 15 ans (¢a commence a faire un moment), il
se conduit « normalement ». Il n’entre plus dans des
coléres pareilles, ¢’est terminé. Seulement les quinze
premieres années de la vie d’un étre étant ce qu’elles
sont, ¢’est évidemment décisif, et la normalisation de
son comportement est venue tres tard. Un autre survi-
vant d’ Auschwitz bien connu et qui s’est suicidé de-
puis, Primo Levi, a écrit dans son fameux livre Si
c’est un homme, que les déportés, d’apres lui, fai-
saient tous le méme réve: ils révaient que la guerre
¢tait terminée, qu’ils racontaient a leur entourage ce
qui s’était passé et qu’on ne les écoutait pas. Que les
gens s’en allaient, ils ne voulaient pas les écouter. Et
d’apreés lui, ¢’était une crainte, mais une crainte €vi-
demment d’une force inouie qui €tait commune a
tous les déportés: non seulement on ne les croyait
pas, mais on ne les écoutait pas. On était indifférent.
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La encore, je pense que si j’ai fini par écrire apres
tant de temps sur ce sujet, c’est aussi pour faire com-
prendre a mon pere que j’étais tout sauf indifférent a
ce qui était arrivé; pour lui faire comprendre que ca
m’intéressait prodigieusement, que je ne pouvais pas
le dire avant. Je ne pouvais méme pas dire avant que
ca m’intéressait, parce que ¢a aurait été en parler,
donc, ¢a n’était pas possible. Mais je pense qu’avec
ce livre Drames enfouis, je lui ai fait comprendre que
¢a m’intéressait, que ¢a avait eu aussi une influence
sur moi et d’ailleurs, quand je lui ai fait lire le manus-
crit un peu avant, il m’a dit cette phrase: « Je n’au-
rais jamais cru que ma déportation avait eu tant
d’influence sur toi. » Autrement dit, j’avais bien joué
mon role puisqu’il ne se doutait de rien. Le seul role
a vrai dire que j’ai pu jouer, que j’ai cru pouvoir
jouer, c’est le role de celui qui finalement ignore
puisqu’on ne disait rien. Il fallait que je fasse sem-
blant d’ignorer, alors qu’en réalité, quand j’avais 14
ans, j’allais dans les librairies consulter les bouquins
qui étaient consacrés a la seconde guerre mondiale et
aux camps de concentration entre autres. Je ne les
achetais pas parce que j’avais peur: si j’achéte les
livres et que mon pére les découvre par hasard...
Toujours le méme probléme, mais enfin, j’étais
quand méme au courant, si ce n’est que d’entendre de
quelqu’un de proche les mémes choses que celles
qu’on a vues dans les livres, on ne regoit pas le méme
genre d’informations.

n Le secret
Je dirai que I'une des raisons aussi pour lesquelles
j’ai écrit ces deux livres sur son histoire, c’est de

mettre en garde les gens qui voudront bien les lire
contre les effets ravageurs du secret. On le sait un
peu mieux maintenant, en particulier grace a Fran-
¢oise Dolto qui a découvert qu’on pouvait parler aux
nourrissons. Elle affirme que si on disait a un nour-
risson de quinze jours qui avait trés mal au ventre:
« Ton pere est en voyage », les maux de ventre conti-
nuaient. Si on lui disait la vérité, a savoir: « Ton pére
est en prison », les maux s’arrétaient. Tout le monde
dit que ¢a fonctionne effectivement comme ¢a. Que
la vérité sauve tout de suite, dans la vie, alors que, au
contraire, le secret détruit. D’un autre coté, ce qui
complique la situation dans mon modeste cas, c’est
d’abord que presque tous les déportés ont fait la
méme chose, c¢’est-a-dire qu’ils n’ont rien dit a leur
retour. Et d’autre part je sais parfaitement, mais intel-
lectuellement seulement, que ce n’était en réalité pas
délibéré. Je pense qu’ils ne pouvaient rien dire pour
diverses raisons, dont celle que j’ai dite, la peur peut-
étre de ne pas étre crus, ou le fait qu’il y ait des
choses qui dépassent les mots.

Il était en réalité impossible & mon pére de parler.
Il n’empéche que tout ¢a, je ne le savais pas et un se-
cret reste perturbant. Donc ¢’est aussi contre cela que
j’ai voulu mettre en garde: ¢a reste perturbant tout
d’abord parce que chaque enfant a un co6té de raison-
nement magique, a savoir: « Si je parle de ¢a, ¢ca va
arriver. » Tous les enfants pensent plus ou moins ¢a.
Mais je dirai que dans un cas pareil, ce c6té magique
est immensément augmentg, puisqu’effectivement, si
j’avais dit quelque chose sur tel sujet, je pensais, pro-
bablement a juste titre, que ¢a aurait occasionné des
ravages. Alors, il faudrait apprendre aux enfants qu’il
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n’en est rien: c’est ce que j’essaye de faire avec les
miens.

Ce qui perturbe aussi dans un secret, c’est le fait
qu’il n’y a pas de secret. Je veux dire qu’on ne peut
pas réellement cacher les choses. On peut a la rigueur
cacher la partie d’une vérité, quelle qu’elle soit, sur la
guerre ou sur n’importe quoi d’autre; mais pour re-
prendre encore une fois, de Francoise Dolto, cette
phrase que j’aime beaucoup: « Les enfants sont
branchés sur ’inconscient des parents. » Par consé-
quent, les enfants devinent et s’ils ne devinent pas
tout, ils savent du moins que quelque chose est caché.
Ca, ils le comprennent tout de suite, méme un bébé,
et ils comprennent que si c’est quelque chose de
caché, c’est quelque chose de tres fort car autrement,
pourquoi le cacherait-on? Et le pire, c’est qu’ils
s’imaginent non seulement que c’est contre eux,
mais que si on le cache, c’est qu’eux-mémes ont fait
quelque chose de mal. C’est la réaction d’un tout
petit, je crois la plus fréquente, méme obligatoire:
« Si on me cache quelque chose, ¢a n’est pas que
d’autres ont fait je ne sais quoi, c’est que moi, j’ai
fait quelque chose au sens propre d’innommable.
Mais alors quoi? Et comment faire pour que ce
quelque chose n’ait pas de conséquences désas-
treuses, comment faire pour se racheter ? »

nL’écriture de la vie contre la menace d’un interdit
Souvent et quel que soit le sujet, on écrit ce qui,
dans la vie, est interdit ou a été interdit a un moment
donné: interdit de parole, interdit de penser, parce
que méme le fait de penser a quelque chose comme
ca, est aussi fortement tabou. C’était certainement

D. Briolet, P. Forest, M. Lani-Bayle et J.-C. Snyders.

pour moi délicat, c’est certainement délicat pour
tout le monde dans un cas semblable, que ce soit di-
rectement ou non. Je dirai qu’écrire la vie, ¢’est pro-
tester contre l’interdit de ne pas pouvoir tout
dire... parce qu’il y a des zones d’ombres, des zones
que I’on cache. Ca veut dire que si on le prend pour
soi, le mal est en nous, on ne peut pas le sortir et le
secret est la pire maniére de faire comprendre a un
enfant qu’il a en lui, je dis bien, des zones terribles.
Le secret d’une « non parole », d’une « non symbo-
lisation », c’est précisément le contraire de la vie.
C’est ce qui empéche la vie de se développer parce
que la vie, c’est précisément un étre complet, avec
le bien et le mal. Ce qu’on appelle le mal, ¢a peut
étre une agressivité. En général, ¢a tourne autour de
¢a. Ce qui n’est pas bien, les désirs inavouables font
partie de la vie et si on n’en parle pas, c’est amputer
une partie de la vie. Et je pense qu’il n’y a rien qui
puisse faire autant de mal.

D’une certaine manicre, c’est une préparation
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éventuelle a la schizophrénie, le secret: s’il y a une
partie que I’on peut dire et une partie que 1’on ne peut
pas dire, il est trés difficile pour celui qui a été sou-
mis a un tel régime d’étre un, lui-méme, puisqu’il y a
des choses admises dans la vie et des choses qui ne le
sont pas. En vérité, mon pére, poursuivant sur sa lan-
cée et croyant bien faire, a non seulement fait le si-
lence sur les camps et la guerre, mais il a été beau-
coup plus loin. Il ne fallait pas parler de tout ce qui
était négatif, par exemple la violence, I’agressivité,
la misére, toutes ces choses qui existent, tout ce qui
concerne le sexe. Il y avait véritablement un bon
coté, un coté rose dont on pouvait parler et puis un
autre cOté, qui était a jeter. Sauf que malheureuse-
ment, et heureusement d’ailleurs, ¢a ne peut pas se
jeter, ca fait partie de nous. On ne peut pas étre uni-
formément rose, uniformément heureux. C’est pour
ca qu’il faut parler de tout, y compris des pires
choses: ¢’est pourquoi je laisse mes enfants regarder
des films d’horreur quand ils me le demandent mal-
gré tout (et pourtant je n’aime pas les regarder moi-
méme). Je préfére encore qu’ils regardent des films
d’horreur plutét que de penser que I’horreur est inter-
dite de parole, de vision.

Dans Drames enfouis, j’ai voulu approcher ceux
qui avaient le plus menacé ma vie, c’est-a-dire a la
fois le secret dont je viens de parler et ces fameuses
coléres paternelles. J’ai I’impression, en réfléchis-
sant un peu sur ces récits, d’étre retourné dans la
gueule du loup ou j’étais pris quelque part étant petit,
d’y étre retourné en explorant et en parlant sans réel-
lement savoir (parce qu’on ne sait jamais dans ce cas-
12) si le loup en question avait encore ou non ses

dents d’autrefois. Ca n’est pas simple a connaitre, en
réalité, dans la mesure ou je ne suis pas tout a fait
sorti du passé. Je ne sais pas si on peut en sortir un
jour. Somme toute, je ne suis str de rien a cet égard,
car je pensais réellement que cela menagait ma vie.
J’ai dit tout a I’heure qu’il y avait du meurtre dans ses
coléres, cette espece de sentence impossible dont je
ne savais pas qu’elle n’était pas contre moi. Quand
quelqu’un le faisait attendre un quart d’heure au res-
taurant, il lui disait, non pas directement mais indi-
rectement par son ton, par cette espeéce de haine qu’il
avait: « Je voudrais que tu meures. » Et par un léger
déplacement j’ai pris, me semble-t-il, cette volonté
sur moi et ce n’est pas facile a supporter, ce n’est pas
aisé de s’en sortir. D’autant plus que — j’essaye d’en
parler dans ce dernier livre — il n’est pas non plus tout
a fait évident que cette injonction: « Je voudrais que
tu meures » ne m’ait pas été en réalité adressée, in-
consciemment naturellement. Mais dans la mesure
(ca a été assez ¢tudié en psychanalyse) ou la rivalité
d’un pére et d’un fils fait que I’un veut quelque part
la mort de 1’autre — sauf que naturellement on veut
encore plus sa vie, mais quelque part il existe ce désir
naturel de tuer I’autre —, ce désir existait donc chez
lui comme chez tous. Mais 13, il y avait cette chose en
plus qui faisait que ce désir était particulierement
présent et particuliérement menagant.

Il y a pour ce qui est des camps une autre chose.
J’ai voulu parler dans ce livre 8 mon pére, comme si
je lui avais parlé si j’avais pu le faire quand il était la-
bas a Auschwitz (chose impossible puisque d’une
part, je n’étais pas né et que d’autre part, méme si je
I’avais été, il n’était guére question d’approcher de ce
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lieu) : je me suis mis dans 1’idée solidairement qu’il
aurait eu besoin de moi quand il était la-bas. Or, il
s’est débrouillé tout seul mais enfin, il a eu besoin de
moi ensuite, quand je suis né. En tout cas, j’ai essay¢
de lui parler d’une certaine maniére, comme j’aurais
pu lui parler, si cela avait été possible, pour essayer
de le soutenir dans les moments les plus difficiles.
nComment éduquer

Ca, c’est la version passée, et il y a I’autre version
que j’ai voulue parce que la vie, les récits de vie et la
vie doivent continuer. Il est impossible d’avoir un
pére ayant subi ce qu’il a subi, et de ne pas réfléchir
sur les causes qui ont produit les camps de concen-
tration et qui produisent aujourd’hui encore, dans di-
verses parties du monde, des horreurs qui n’ont rien a
envier a celles du nazisme. Naturellement, il y a tout
I’aspect politique et économique qui a été analysé
fort bien par beaucoup de gens. Je me suis plutdt at-
taché a 1’aspect de 1’éducation, au role de I’éduca-
tion. Entre autres, j’ai eu la chance de tomber sur un
livre de la psychologue Alice Miller qui s’appelle
C’est pour ton bien. Le titre m’avait frappé.

Dans ce livre, Alice Miller analyse I’enfance d’Hit-
ler et celle de six autres chefs nazis. Et elle démontre,
amon avis de la fagon la plus convaincante, que le na-
zisme est un mouvement d’enfants battus, humiliés et
terrorisés. Ce qu’on ne croirait pas quand on voit les
bourreaux qui paradent avec les uniformes, qui sou-
rient. Que ce soit les nazis ou les bourreaux d’aujour-
d’hui, la dictature de Pinochet, ¢’est la méme chose.
On voit des uniformes, des gens qui ont I’air trés sa-
tisfaits, trés heureux. Or, je suis persuadé, comme
Alice Miller, que ce sont pour beaucoup des gens ter-

rorisés et je dirai que c’est vrai aussi pour des tueurs
privés.

Je me suis intéressé, pas de trés pres je I’avoue, a
I’enfance de Marc Dutroux. Il m’est impossible de
lire I’histoire d’un tueur en série sans me demander :
quelle a été ’enfance de cet homme? Par consé-
quent, la seule maniére de prévenir la formation de
futurs camps de concentration ou de choses sem-
blables consiste a réfléchir a fond sur 1’éducation et,
principalement, a essayer d’éduquer les enfants sans
coups, sans humiliation et sans menace qui font peur.

Malgré les progres incontestables qu’a faits 1’édu-
cation depuis quelques décennies, on est encore loin
du compte. Alors je ne dis pas que, si on met une pe-
tite tape un jour a son enfant parce qu’on est brisé de
fatigue et énervé, c’est un drame. Mais on est tres
loin, aujourd’hui encore, d’y arriver. Il y a énormé-
ment de gens qui pensent qu’il est Iégitime, qu’il est
normal, voire méme qu’il est bon de frapper un en-
fant, méme souvent, ou de I’humilier en lui donnant
une fessée. Je crois qu’il y a plus de la moitié des
Frangais (les deux tiers), selon un sondage, qui pense
qu’il est tout a fait normal de donner des fessées, que
ca fasse mal et que ¢a humilie. Sauf cas rares, ¢a les
effleure d’autant moins qu’ils ne veulent pas, et c’est
parfaitement légitime, se souvenir de ce qu’ils ont
éprouvé pendant leur propre enfance. On ne peut pas
faire I’économie d’une réflexion sur ce sujet.

Je parlais de Dutroux a I’instant. J’ai lu, dans un
magazine, qu’il avait une meére autoritaire. On ’a
présentée comme une institutrice qualifiée d’autori-
taire avec ses enfants. Autoritaire, mais quand on sait
que les gens qui frappent ne sont pas forcément qua-
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lifiés d’autoritaires, autoritaire ¢a voulait dire visi-
blement quelque chose de fort; laquelle mére de Du-
troux disait que ce Dutroux avait été, tout petit, un
bébe difficile. Je ne sais pas comment on peut €tre un
bébé difficile. Mais rien que de considérer les choses
comme ¢a me semble tout a fait symptomatique. Je
n’irai pas jusqu’a dire qu’il faudrait mettre aussi la
mere de Dutroux en examen...

Je ne suis pas trés loin de me dire qu’il est impos-
sible, selon moi, de tuer si on n’a pas été tué, je veux
dire psychologiquement parlant. Et je suis trés étonné
de voir que cette position est trés peu partagée.
Quand des lycéens américains, I’année derniére, ont
tiré sur leurs camarades pour se suicider peu apres,
peu de gens ont parlé de 1’éducation qu’ils avaient
regue: c’était la société, la télé, le cinéma qui étaient
responsables. Peu de gens parlaient des parents et le
peu de gens qui en parlait, disait exactement le
contraire de ce qui est vrai, a savoir qu’ils avaient
recu une éducation trop laxiste. Ca ne veut pas dire

qu’il ne faut aucune régle, naturellement ; mais je ne
pense pas que le laxisme, fit-il grand et fiit-il peu re-
commandable, puisse faire parvenir a tuer ses cama-
rades et a se tuer soi-méme. Il me semble que ce n’est
pas possible. Et par conséquent, I’enfance des crimi-
nels publics et celle des criminels privés me semblent
pouvoir se rejoindre. A mon avis, il faut commencer
trés tot si I’on veut pouvoir donner une chance a la
vie.

Martine Lani-Bayle remercie Jean-Claude Snyders
pour son témoignage. A I’entendre, 1’écriture pourrait
étre une fagon d’échapper a la souffrance intérieure
en passant du cri au mot par des métabolisations de
la souffrance. « On a l'impression, dit-elle en s’adres-
sant a Jean-Claude, que votre pére a fait un chemin du
cri vers des mots et que vous, les mots que vous mettez
sont une fagon de crier quelque chose a votre pére et
a tous les autres, dont tous les lecteurs potentiels. »

Martine Lani-Bayle propose alors d’aborder plus
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PRESENTATION PAR MARTINE LANI-BAYLE

Pour faire tout de suite une liaison entre ces deux au-
teurs, une des particularités de certaines phrases de
Jean-Claude Snyders, ¢’est la ponctuation : quelques-
unes de ses phrases se terminent sans point. On en
trouve un peu aussi chez Charles Juliet, ou il y a par-
fois plusieurs pages qui s’enchainent sans points. Or,
Philippe Forest semble aussi étre quelqu’un qui ne
veut pas que les histoires se terminent. La fin d’un
livre, pour lui, n’est pas une fin vraiment. Dans ses
romans, il y a quelque chose a travers 1’écriture qui
doit rester un mouvement et qui ne s’arréte pas a la
fin d’un ouvrage.

Comment ai-je rencontré Philippe Forest comme
auteur? Son premier ouvrage en tant que roman,
L’enfant éternel, m’a été donné par un ami qui avait
vécu une expérience personnelle du méme ordre que
celle de Philippe Forest. Il m’a dit: « Voila, j'ai vécu
un drame analogue, la mort d’un enfant, mais j’ai

été incapable de ’écrire. » Et il m’a confié ce livre.
Quand je me suis trouvée avec ce livre sous les yeux,
effectivement, j’ai découvert un ressenti trés fort, a
la fois tres difficile, trés intense, j’allais dire aussi
trés remarquable dans la mesure ou vous arrivez,
Philippe Forest, a mettre des noms sur des choses
qu’on ne peut pas dire et pourtant, c’est la, écrit et
offert a la lecture.

Il y a un paradoxe dans vos textes que je n’ai ja-
mais vu poussé a un point tel, qui est fortement in-
carné et ou 1’on constate le pouvoir des mots qui dé-
voilent sans dévoiler, touchant la au plus prés du
mystere. Vos ouvrages accedent a I’indicible, a ce qui
échappe, pour la plupart d’entre nous, au dire.

Or, 1a ¢’est dit, sans €tre pour autant défloré. I1y
a donc quelque chose de tout a fait surprenant. Pour
faire le lien avec Pierre Michon qui était la ce matin,
je vais évoquer deux phrases que j’ai trouvées dans
ses interviews et qui, a mon avis, sont contradictoires
par rapport a ce que vous avez pu faire. Pierre Mi-
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chon dit: « L’écriture n’est jamais la au moment ou
les choses se passent. Elle vient apres, bien apres. »
Le témoignage de Jean-Claude Snyders le confirme.
Et cette écriture parfois ne peut passer que par les gé-
nérations suivantes.

Pour vous, j’ai I’impression qu’il y a une simulta-
néité et une proximité possibles entre ce qui se passe
et I’écriture. Vous ne laissez pas de place a ce travail
du temps, qui est souvent nécessaire pour qu’on
puisse passer des événements a une parole, & une
écriture. « Ecrire, ¢ est changer le signe des choses,
transformer la douleur passée en jouissance pré-
sente, faire de [’art avec la mort », dit Michon. Vous,
vous refusez la vision esthétique qui, dans I’événe-
ment de la vie réelle, évoque une expérience du tra-
gique au profit de la religion de la beauté. Vous ne
voulez pas évacuer 1’expérience du tragique et vous
refusez cette esthétisation qui, pourtant, surgit quand
méme de notre vie et, que vous le vouliez ou non,
dans et par votre écriture.

LE RECIT DE PHILIPPE FOREST

Comme vous allez droit a I’essentiel, j’irai directe-
ment au point le plus complexe. Je refuse, en effet,
une telle vision esthétisante de la littérature, introu-
vable & mon sens chez les vrais écrivains. La littéra-
ture est, pour moi, expérience du négatif qui ne doit
se résorber dans aucune forme de dialectique ré-
demptrice. Elle suppose une pratique irrémédiable et
inachevable de la contradiction. Le paradoxe, simple,
s’énonce ainsi: la littérature n’a de sens que si elle
nous ameéne a toucher le négatif. Simplement, elle ne

Conversation lors de la pause entre P. Michon et P. Forest.

peut pas rester enticrement dans le négatif. Sinon,
elle se détruit. Donc, il s’agit de trouver un arrange-
ment avec ce négatif mais dans le respect le plus total
d’un caractére tragique et irrémédiable de 1’expé-
rience vécue.

n La prise en compte du négatif

11 s’agit toujours, pour les écrivains, de faire naitre
du sens la ou il y a d’abord et surtout une expérience
irréductible du non sens, du chaos, de ce qu’on appe-
lait dans les années cinquante « I’absurde ». J’appelle
ca le réel, en précisant tout de suite qu’il faut en-
tendre ce mot dans le sens radical que certains philo-
sophes lui ont donné, lorsqu’ils disent par exemple
du réel qu’il est I’impossible. Il y a quelque chose
dans I’expérience humaine qui est de ’ordre de
I’impossible, de I’irrémédiable et qui a a voir avec
le désir et avec 1a mort, et c’est ce quelque chose 1a
qui fait surgir la nécessité de parler ou d’écrire.

Je dis ainsi que le roman répond a 1’appel que le
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réel nous adresse. A ’appel tragique, déchiré, irré-
conciliable que le réel nous adresse. Simplement, le
réel, on ne peut jamais le toucher tel quel, et c’est
pourquoi on est obligé de le laisser venir a nous sous
forme de fiction, sous forme de récits. Les récits nous
¢loignent du réel puisqu’ils le transforment en mots
et en méme temps, ils nous permettent d’avoir tou-
jours un contact avec lui. C’est la qu’est la contradic-
tion, c’est 1a qu’il y a ’ambivalence: on ne peut pas
en conséquence opposer le réel a la fiction, on ne
peut pas opposer la vérité a 1’illusion, puisque ¢’est
par la fiction qu’on touche au réel et que c’est par
I’illusion, qu’on parvient a la vérité.

On peut décliner ce théme-la sous des formes dif-
férentes, littéraires ou philosophiques (on n’est pas
trés loin de Nietzsche par exemple, lorsqu’il oppose
lapollinien et le dionysiaque) mais, de toute ma-
nicre, on en revient toujours 13, a cet appel que le réel
nous adresse et auquel on se sent contraint de ré-
pondre sous forme de paroles. De paroles, c’est-a-
dire d’ceuvres littéraires mais également sous une
forme beaucoup plus modeste en apparence, et ¢’est
peut-&tre ce que vous appelez les « récits de vie ». Je
crois que chacun écrit le roman de sa vie, que chacun
a droit au roman de sa vie et que ce roman peut
prendre sans doute des formes socialement et esthéti-
quement valorisées : un livre publié chez un éditeur,
salué¢ par la critique, qui trouvera des lecteurs etc.
Mais il peut prendre des formes aussi beaucoup plus
humbles, beaucoup plus souterraines, invisibles, et
méme la forme mentale minimale qui consiste dans
ce récit que chacun de nous se tient en permanence a
lui-méme, pour essayer de dire sa vie, c’est-a-dire de

lui donner sens, mais dans la fidélité aussi a ce qui ne
fait pas sens, a ce qui fait non sens dans cette vie qu’il
mene. Pour moi, la différence entre ces formes de ro-
mans, la forme socialement et esthétiquement valori-
sée et la forme invisible, intime, mentale, est acces-
soire. La vraie frontiére passe ailleurs et traverse
toutes les formes possibles de la parole.

Je crois qu’a Pintérieur du discours scienti-
fique, par exemple, peut aussi s’inventer une
forme de parole qui reste fidéle aux caractéres ir-
rémédiables de la condition humaine. La science
est 1a pour dire le sens, sans doute, elle est 1a pour
proposer un contenu positif, mais si elle renonce a
rester attentive a ce qui dans le réel ou dans la vie est
¢galement irréductible a ses schémas, a ses modeles,
etc. La science alors devient scientisme, religion,
idéologie, c’est-a-dire mystification. La psychana-
lyse, par exemple, lorsqu’elle est attentive a la pul-
sion de mort, a la compulsion de répétition, a ce qui
résiste a la sublimation — psychanalyse qui, bien en-
tendu, n’est pas une science, mais qui se veut plus
proche de la science que de la littérature, en principe
du moins —, la psychanalyse peut aussi proposer une
forme de fidélité a ce que j’appelle le réel. La psycha-
nalyse, la philosophie, toutes les formes de sciences
peuvent tenter de rester a 1’écoute de ce qui résiste a
la rationalisation, a la conceptualisation, et qui appar-
tient au domaine de ce qu'un philosophe que je cite
souvent, Georges Bataille, appelle le non-savoir.

Puis inversement, il arrive souvent que la littéra-
ture renonce a ce qui devrait étre son essence (ques-
tionnement du négatif, de I’irrémédiable, du tra-
gique, visions

etc.) pour nous proposer des
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consolatrices et mystifiantes de 1’existence humaine.
A ce moment-13, la littérature manque & son devoir.
Pour moi, la séparation n’est pas d’un co6té entre la
littérature et de 1’autre coté, les autres formes de pa-
roles. La frontiére passe a ’'intérieur de chaque
parole, parole littéraire, parole scientifique, parole
intime, parole familiale, pour mettre a jour cette
contradiction sans merci entre le sens et le non sens,
entre le positif et le négatif. Et le devoir (je crois qu’il
y a quelque chose d’éthique la-dedans), le devoir du
romancier, le devoir de toute personne parlante, ¢’est
de construire du sens dans le souvenir de la
conscience de cet irréductible qui est aussi partie pre-
nante dans la condition de ’homme. Et c’est ce qui
me fait me tenir a distance d’un certain nombre de vi-
sions consolatrices, et & mon sens, mystifiantes de la
condition humaine: visions qui contaminent aussi
bien la littérature que les sciences.

nLa littérature contre la mystification

Je dis qu’il y a mystification chaque fois qu’il y a
évacuation, liquidation de ce que j’appelle le négatif.
Mes livres tournent autour de la question de la mort
et notamment de tout ce qu’on appelle le deuil, mais
le deuil sous cette forme tres particuliére qui est la
perte de I’enfant: la mort d’une enfant de 4 ans des
suites du cancer. Le premier livre accompagne 1’en-
fant et ses parents dans la découverte de la maladie
jusqu’a la mort de I’enfant ; le deuxiéme livre revient
a cette mort et essaie de suivre les parents dans
I’aventure de cette expérience.

Il y a la, aux yeux de I’humanité et aux yeux de la
littérature, scandale absolu. Il suffit de lire Camus

(La Peste) pour en avoir une idée, Dostoievski, (Les
Faulkner
une nonne). La mort d’un enfant ou d’une enfant a
toujours été considérée comme étant de 1’ordre du
scandale absolu, la preuve, s’il est besoin de preuve a

Freres Karamazov), (Requiem  pour

cet égard, de la non existence de Dieu, du caractére
définitivement injustifiable de la création telle qu’elle
existe.

Que va-t-on faire de cette expérience 1a? On peut
la récupérer au sein d’un discours que j’appelle mys-
tificateur, consolateur, intégrer ce non-sens dans une
parole qui permette que le négatif se transforme en
positif. La religion est la pour nous dire que malgré
tout, il y aura une justification apres la mort, ce qu’on
appelle le « salut » ou la « rédemption ». La science
trés souvent participe de cette méme opération mysti-
ficatrice, et parfois la psychanalyse. Il y a tout un dis-
cours autour de ce qu’on appelle le « travail du
deuil » ou, quelle que soit la profondeur du chagrin
éprouvé, I’individu a comme devoir d’effacer ce cha-
grin (il y a un texte célébre de Freud qui s’appelle
Deuils et mélancolies), c’est-a-dire d’investir le désir
qui se trouvait dans 1’objet perdu ou la personne dis-
parue, dans un nouvel objet qui va devenir le support
d’une nouvelle expérience de vie, et donc de renais-
sance.

Jappelle « discours mystificateur » tout discours
qui, au lieu de prendre acte du caractére injustifiable
d’une expérience, essaye de réintégrer cette expé-
rience dans une architecture de sens qui ultimement,
soit consolatrice et qui vienne justifier, donc effacer,
I’expérience du négatif. La littérature, mais aussi
toute parole lucide, est 1a pour témoigner de ce né-
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gatif qui n’a pas vocation a s’effacer.

Le propre de I’individu (et que la littérature peut
dire) réside dans son caractére unique et donc irrem-
plagable. Il y a une forme de singularité absolue que
la littérature a pour charge de faire saillir comme un
relief. Parce qu’il s’agit de la mort de tel enfant, de
telle personne, avec tel visage, avec telle voix, avec
telle vie, avec telle configuration absolument irréfu-
table, parfaite de traits, de détails: la littérature,
seule, peut dire cette singularité.

Voila a quoi sert la littérature a mes yeux: a rester
dans le questionnement du négatif, de maniére a ce
que ce questionnement ne soit pas effacé, liquidé par
les autres formes de paroles que la société se
construit aujourd’hui. Avec des fins qui sont
d’ailleurs légitimes: il s’agit de faire tourner la ma-
chine, il s’agit de faire tenir debout les individus. On
ne peut pas supporter la vérité telle qu’elle est, sans
doute. On a besoin que cette vérité s’accompagne
d’un peu d’illusions et d’un peu de mensonges. D’un
peu mais pas trop. La littérature est 1a pour éviter que
cette dérive trop facile se mette en place et que par
elle, perdant la conscience du négatif, nous perdions
également, du méme coup, la conscience de ce qui
fait de nous des étres humains.

nEtles sciences de I'éducation ?

Quel rapport éventuel tout cela a-t-il avec les
sciences de I’éducation ?

Le mot « éducation » a un sens particulier en litté-
rature. On ’utilise pour évoquer ce qui est peut-étre
le grand genre romanesque du Xix® siécle, le roman
d’éducation (Balzac, Dickens, etc.), caractéristique

du genre tel qu’il a atteint son apogée quelque part
vers le début du xixe siécle. L’importance de cette
forme s’explique sans doute parce que le roman
d’éducation au x1x° siecle réactualise une forme nar-
rative treés ancienne, celle de la quéte initiatique. Un
personnage chemine vers une vérité qui ultimement
lui sera révélée. La découverte de cette vérité est
I’enjeu du texte; 1’objectif, I’horizon du récit. Cette
vérité révélée, vers laquelle chemine le héros et vers
laquelle progresse le récit, peut prendre une forme re-
ligieuse sans doute dans les cultures les plus an-
ciennes, mais dans la société déja sécularisée, laici-
sée du X1xe© siecle, elle est d’un autre ordre: ce vers
quoi se dirige le héros de roman traditionnellement,
c’est I’intégration sociale et, trés souvent, par I’inté-
gration maritale. C’est la forme bourgeoise de la
conclusion dans tous les contes de fées bien congus:
« Ils se marierent, etc., etc. »

Simplement, les choses se transforment quelque
part vers le milieu du xix® siecle. Cette forme litté-
raire, le roman d’éducation, se dégrade ou prend un
tour souvent étrange. Les héros se mettent a ap-
prendre mais ce qu’ils apprennent finalement, c’est
rien. Et c’est le rien qui devient le but de leur quéte.
Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir termine de
fagon tres étrange ce qui aurait dii étre un vrai clas-
sique de roman d’apprentissage, sur 1’échafaud.
Méme chose pour Frédéric Moreau dans L Educa-
tion sentimentale, puisque tout se solde par un souve-
nir, celui d’une excursion manquée dans un bordel,
narrée a la dernicére page du roman. Autrement dit:
le roman d’éducation, quelque part vers le milieu
du xix¢ siecle, se met a ne plus fonctionner ou a
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fonctionner de facon paradoxale, de facon retour-
née, en conduisant ses héros vers la découverte
d’une vérité qui n’est rien d’autre que la révéla-
tion d’un néant, d’une sorte de néant.

Mon premier roman, L enfant éternel, d’une cer-
taine manicre, est un roman d’éducation qui conduit
un personnage qui ignore tout de la vie, un jeune
homme, a la découverte d’une révélation particulie-
rement douloureuse, puisque cette révélation va de
pair avec la disparition de sa fille unique. La struc-
ture du roman d’éducation est conservée, rendant le
livre parfaitement lisible: on tourne les pages pour
savoir ce qui va arriver, une sorte de quéte initiatique
se trouve proposée, mais qui débouche sur une révé-
lation anéantissante. Le roman est 1a pour nous expli-
quer qu’il n’y a pas d’expérience humaine qui ne
soit, d’'une maniére ou d’une autre, quéte d’une révé-
lation, ¢’est-a-dire éducation, et que 1’éducation su-
préme a laquelle nous sommes conviés, c’est peut-
étre aussi, paradoxalement, ironiquement ou
cruellement, une éducation au néant.

Mon deuxieme roman Toute la nuit est plus diffi-
cile a lire, je crois, essentiellement parce que la forme
du roman d’éducation se trouve désormais laissée
derriére par le narrateur et par les personnages. Ils
connaissent la vérité puisque leur enfant est déja
morte au moment ou le roman commence. La vérité
est derriére eux, c’est-a-dire qu’ils ’ont dans le dos
d’une certaine maniére. Et a partir de 1a, la structure
du roman d’éducation ne fonctionne plus. On est
dans une sorte d’expérience du temps immobile, du
temps arrété. Rien n’est plus curieux que de savoir ce
qui se passe lorsqu’un individu, d’un coup, découvre

la vérité. On imagine que c’est I’expérience positive
par excellence, que la vérité, c’est ce que tout le
monde désire. Il est amusant et intéressant de relever
que c’est quelquefois I’inverse qui est juste ; et que la
vérité est ce que I’espéce humaine veut surtout ne
pas avoir a connaitre. La vérité est ce dont chacun
d’entre vous, chacun d’entre nous, ne veut rien sa-
voir. Et le roman est 1a pour nous rappeler que 1’é¢du-
cation ne se définit pas exclusivement de fagon posi-
tive, mais qu’elle peut également se décliner de fagon
plus redoutable, sur le mode du négatif.

nQui écrit?

Pour revenir a ce que disait ce matin notamment
Pierre Michon, je n’ai pas I’impression d’écrire sur
moi. Je fais écho a ce que disait Jean-Claude Sny-
ders: « moi », effectivement, est ce que je connais le
moins bien. Pour que la démarche des récits de
vie soit intéressante, productrice, il faut qu’on ne
céde pas a ’illusion qui consisterait a croire que le
texte romanesque, le récit de vie, est un miroir
dans lequel on peut se contempler. Dans un miroir,
il n’y a jamais rien a voir d’autre qu’un mirage, une
illusion. Ce qu’on y voit, ¢’est une image inversée,
c’est I’envers de soi-méme, le contraire de soi-méme.
Moi, je ne dis pas ¢a par coquetterie, je ne m’inté-
resse absolument pas a moi ; d’ailleurs (méme si je le
laisse croire parce que c¢a permet d’avoir plus de
place dans des journaux littéraires, de jouer avec la
mode telle qu’elle existe aujourd’hui) je ne crois pas
du tout que ce que je fais, participe a ce qu’on appelle
aujourd’hui Pauto-fiction, qui est trés souvent un
exercice narcissique et complaisant. Je n’ai pas le
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sentiment de parler de moi dans mes livres. Le pre-
mier de mes romans, je le présenterais plutot comme
un roman d’amour entre un pére et une fille. Un
roman d’amour dont I’héroine est une petite fille de 4
ans. Le deuxiéme roman, je le présenterais plutot
comme un roman de 1’amour conjugal, qui essaye de
voir ce qui peut rester vivant du désir entre un
homme et une femme qui, tout a coup, se trouvent
confrontés a une expérience d’une relative radicalité.

J’écris toujours non pas pour m’interroger sur ce
que je suis, mais pour essayer de rester fidéle a cette
espece d’irruption radicale de 1’altérité, a partir de
quoi la littérature prend sens. Je répete ma formule:

le roman répond a I’appel du réel et ce qui m’inté-
resse, c’est ce surgissement du réel dans la vie. Mais
d’abord ce surgissement, c’est a lui que le roman doit
la vie.

Je crois que la démarche des « récits de vie » n’a
d’intérét qu’a condition qu’elle se soustraie a certain
nombre de mirages narcissiques. La démarche des
récits de vie n’a d’intérét qu’a condition que celui
qui raconte sa vie ait conscience que jusqu’au
bout, I’identité en quéte de laquelle il se met se
dérobera. La seule chose qu’un récit de vie puisse
nous apprendre, c’est justement qu’il n’est pas
d’identité acquise, ou en tout cas que 1’identité pour
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MARTINE LANI-BAYLE remercie Philippe Fo-
rest pour son intervention: « Nous écoutons
des témoignages souvent poignants, qui semblent
dispenser un message trés voisin, d partir d’expé-
riences différentes : celui de cette réconciliation des
deux parties de [’homme reconnues dans leur irré-
ductibilité. Quand on parle de la recherche de sens,
elle ne tue pas le non-sens qui reste la, agissant. La
partie positive ne prend pas le pas sur cette partie né-
gative que [’on conserve. Vous disiez, Jean-Claude
Snyders, que c’est lutter contre la schizophrénie.
L’écriture montre cette articulation, ce fonctionne-
ment qui nous concerne tous, et que l’on peut mettre
en ceuvre avec l'usage des mots. »

LA VERITE?
J.-C. S.: Il serait intéressant tout de méme de deman-

der si dans la salle, il y a une premiére réaction qui
traiterait de ce désir de parler au sens fort du terme:

non pas parler pour parler, mais parler dans le sens de
« a partir de témoignages » — ¢a me parait un peu
faible —, a partir des paroles que nous venons d’en-
tendre, parce que ¢a appelle une infinité de réactions.

De la salle: Je voudrais que vous reveniez sur le
terme « vérité » que vous avez employé.

P. F.: Tout le monde en fait ’expérience, malgré
lui, a un moment ou a un autre. La question n’est pas
de chercher la vérité ou de la fuir puisque la vérité, au
sens que je donne a ce mot, est partout autour de nous
et qu’il n’est personne qui, & un moment ou a un
autre, ne devra en subir I’épreuve. L’avantage quand
je m’exprime en tant que romancier est que je parle
en mon nom propre. Je ne porte aucun jugement
moral sur la maniére dont chacun d’entre nous se dé-
brouille avec la vie. J’expose simplement, en me
montrant de la facon la plus singuliére et la plus
franche qui soit, ce qui me semble étre le juste et le
vrai pour moi. Et je dis que pour moi, une fois qu’on
a fait I’expérience de la vérité, de la vérité sous ces
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diverses formes, il y aurait du mensonge, il y aurait
de la lacheté a essayer de déguiser le caractere dévas-
tateur de cette vérité.

Ce qui est admirable dans la science et dans la re-
ligion parfois, ¢’est qu’elles intégrent aussi ce néga-
tif. Si vous regardez le christianisme (puisque je de-
vine que votre question porte sur ce point), par
rapport a d’autres formes de spiritualités qui prospe-
rent aujourd’hui (new age, etc.) le christianisme a cet
avantage de maintenir visible cette expérience du né-
gatif. Le Christ tel que le représente le christianisme
n’est pas un Christ ressuscité, c’est un Christ en
croix, et ce choix-la est sans doute significatif. La vé-
rité est dans ce jeu, non pas dialectique parce que dia-
lectique, cela supposerait un effacement, mais dans
ce jeu réconcilié entre sens et non-sens, entre passion
et résurrection. Je n’ai d’objection a formuler que
dans la mesure ou la parole rédemptrice s’accom-
pagne d’un effacement, d’une dénégation du tra-
gique.

Le grand avantage de la position d’écrivain est
la décharge de tout devoir d’universalité et de gé-
néralité. Je ne cherche absolument pas a convertir
qui que ce soit @ mon opinion. Simplement, je pro-
duis quelque chose (une parole écrite) qui résonne
chez les gens, de fagon quelquefois positive dans le
sens ou il y a un sentiment de sympathie tres fort qui
se crée et de facon trés négative aussi (parfois hostile
et agressive), dans la mesure ou il y a des gens qui re-
fusent I’existence méme de mes romans. Peu m’im-
porte, je produis ces choses parce qu’elles sont né-
cessaires pour moi et apreés, je ne recherche
absolument pas a faire du prosélytisme.

L’ESTHETIQUE ?

Daniel Briolet: En vous entendant, des citations me
reviennent en mémoire, excusez-moi cette manie. Je
commencerai par celle de Pierre Reverdy. Il disait
dans Le chant des morts, écrit en 1949 : « On n’écrit
pas pour soi, on n’écrit pas aux autres, on écrit aux
autres, bien qu’on ne sache pas exactement a qui. »
Apres cette phrase, je suis tenté d’en rappeler une
autre qui est quelque part dans votre livre Toute la
nuit. Je pense a la relation qui s’instaure entre les
deux images que se font I’un de 1’autre 1’écrivain et
son lecteur, lorsque vous écrivez: « Dans [’amitié, ce
qui se trouve communiqueé [’est de déchirure a déchi-
rure. » Ce qui me parait constituer une des raisons
d’étre, parmi d’autres, du phénomene littéraire. Parce
que tout a I’heure, j’étais particuliérement frappé par
ce que vous avez dit, par la vigueur avec laquelle
vous avez récusé toute conception esthétisante de la
littérature. De méme, j’ai été frappé par la distinction
classique et toujours intéressante établie par Jean-
Claude Snyders entre récits et romans. Et pourtant,
quand on vous lit I’un et I’autre comme tant d’autres
(car je vous ai lus tous deux), on ne peut pas manquer
d’étre frappé par I’existence d’un style. Pour moi,
dans ces styles d’écriture, il y a quelque chose — je
sais pas si on peut I’appeler esthétique — mais enfin,
si on est accroché par le livre, c’est parce qu’il est
construit d’une maniére qui donne envie de pour-
suivre la lecture. Je me méfie un peu, par réaction
classique encore une fois, contre ce rejet moderne de
la visée esthétique.

P. F.: Sij’ai sous-titré mon livre « roman », j’avais
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une intention littéraire, ¢’est-a-dire esthétique.

J.-C. S.: Vous avez bien aimé ce genre de ro-
mans...

P. F.: Je revendique I’appartenance au genre ro-
manesque. Je revendique le fait qu’il y ait un travail
d’écriture. Ce que je rejette dans 1’esthétisme, c’est
I’idée que le mot soit salvateur et rédempteur, c’est
toute cette mythologie romantique ou postroman-
tique. Cela m’aurait intéress¢ de savoir ce que Pierre
Michon en pensait.

J.-C. S.: Vous parlez de I’esthétisme.

P. F.: On n’échappe jamais a la littérature. Quand
je disais que tout le monde écrit le roman de sa vie,
demandez a n’importe qui de raconter son existence,
¢’est un roman qui commence. On ne peut pas fuir la
littérature, on est né en plein dedans. Et quitte a étre
dedans, autant utiliser ses armes le mieux possible. 11
y aun cOté, je dirai méme pervers, dans ce que je fais,
tout a fait conscient, de construire mon premier
roman, par exemple, aussi a la maniére d’une sorte de
feuilleton, en ayant recours a un certain nombre de
vieux trucs pour romanciers destinés a accrocher le
lecteur a un suspense de plus en plus intolérable.

J.-C. S.: Ce sont de vieux trucs. Ca ne durera pas
longtemps !

P. F.: Cela n’est pas certain. J’assume 1’impuret¢,
si vous voulez, de ma démarche.

UN CHEF-D’EUVRE?
D. B.: Je suis encore tenté de dire encore un mot...

J’ai envie a mon tour, de dire ce que je ressens.
Georges Snyders, le pére de Jean-Claude, m’a de-

mandé d’écrire deux pages sur la notion de chef-
d’ceuvre. Il m’a dit: « Tu comprends, actuellement,
dans 1’Education nationale, le chef-d’ceuvre passe
souvent pour une notion démodée. Il faut présenter
aux éleves aussi bien un article de journal, la chro-
nique d’un chien écrasé ou je ne sais pas quoi, mon-
trer comment c’est fait, comment les fonctions du lan-
gage sont a ['eceuvre, plutét que de parler de
chef-d’ceuvre. Parler de chef-d’ceuvre est considéré
comme bourgeois... Il faudra que tu me dises ce que
tu penses de la notion de chef-d ceuvre. » Je lui ai pro-
posé un texte qui va paraitre, contre toute attente, dans
une revue d’éducation musicale (n® 471 de juin 2000).
Je n’ai jamais vu cette revue, je fais de la publicité
pour elle et je ne la connais pas. A mes yeux, la notion
de chef-d’ceuvre n’est pas périmée. Je ne sais pas si
¢’est une notion esthétisante, mais une ceuvre est faite
d’un travail de I’écriture qui laboure le champ doulou-
reux du vécu. Il y a commencement de chef-d’ceuvre
quand, conformément a I’idéal fixé par Jules Ferry a
I’école républicaine, chaque éléve est appelé a tenter
de tirer le meilleur de lui-méme, comme autrefois,
I’apprenti, avant la disparition des corporations a
I’époque révolutionnaire. L’¢éléve qui apprenait a
peindre devait se modeler sur le maitre. On apprenait
la musique de la méme fagon, a écrire aussi. Est-ce
qu’il ne s’agit pas encore, malgré les transformations
du monde moderne, de garder ce désir, de tirer le
meilleur de soi-méme et d’essayer de réaliser un chef-
d’ceuvre ? Méme si on ne le réalise pas, on approche
un peu des conditions de sa réalisation et on devient
apte a saisir la réalisation du chef-d’ceuvre par
d’autres. Dés que je pergois un chef-d’ceuvre, je
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m’ouvre a autrui. Je sors de moi. Il y a quelque chose
qui est proche de I’amour cornélien, oui, c’est I’admi-
ration, 1’estime, qui tout de suite provoque une cer-
taine passion. Je suis pour le théatre cornélien, en dé-
finitive, méme si ¢’est un peu ringard !

Je crois que le travail de ’écriture, qu’on I’appelle
esthétique ou pas, est indispensable. Ce n’est pas de
I’esthétisme. Prenez n’importe quel dictionnaire,
I’esthétisme, c’est 1’attitude d’un esthéte qui ne
prend les choses que par le petit bout de Ia
lorgnette et ne cherche rien d’autre que son propre
plaisir. Cela n’a qu’un intérét limité. Or, il y a dans le
texte un engagement formidable. C’est peut-étre cela
qui, me semble-t-il, (mais je n’en suis pas sir du tout)
lui donne son sens, donne du sens, par le fait qu’on
partage 1’expérience de la déchirure et du négatif. Et
par-la méme, avec ou sans croire au religieux, avec
ou sans croire a la science, avec ou sans, on parvient
tout de méme a continuer a vivre, malgré la décou-
verte de ce négatif, I’humiliation de reconnaitre, si on
est lucide, que le négatif est réel. Je pourrais dire cela
aussi en témoignant des événements qui, dans ma
vie, m’ont bouleversé, par exemple, le suicide
d’éléves dans ma classe quand j’étais professeur. La,
j’ai vu des éléves de 16-17 ans, a deux ans de dis-
tance, se suicider. Pour moi, ¢a a été des interpella-
tions terribles. Il y a eu des collégues qui m’ont dit:
« Mais ne t’occupe pas de ¢a, ¢ca n’est pas ton pro-
bléme. » Quand j’entends cette phrase: « Ca n’est
pas ton probleme », ¢a me rend fou furieux. C’était
mon probléme. A la fac, il y eut d’autres problémes,
mais, pour moi, pas celui-la.

M. L.-B.: Nous, si. Deux fois derniérement, en

maitrise puis en DEA.

J.-C. S.: C’est vraiment le négatif fort qui nous
pete a la figure. San Antonio dirait bien ¢a, qu’il pete
a la figure, puisqu’il vient de mourir. Il I’aurait bien
dit.

P. F.: Et pire!

J.-C. S.: 1l aurait été pire slrement! J’ai
conscience qu’avec le livre d’Alquier sur la philoso-
phie du surréalisme, I’espoir surréaliste se fonde sur
I’expérience du désespoir. Autrement, si c’est un es-
poir timide et négatif, ¢’est de I’eau de rose.

QUELLE TRANSMISSION ?

M. L.-B.: Je voudrais maintenant relier vos témoi-
gnages en lisant un passage de L ‘enfant éternel pour
revenir a la notion des transmissions, des rapports
dans le temps entre les personnes. C’est au tiers envi-
ron de L enfant éternel, page 132 : « Parce que les ro-
mans sont écrits par des filles ou des fils, la moitié de
[’expérience humaine est placée sous silence. Nous
pensons avec naturel qu’un individu reste a jamais la
somme de ceux qui l’ont congu. Son passé le fixe.
Scene primitive, image manquante, nudités enfouies,
tout tourne au creux de ce cercle et chaque existence
reproduit, mécanique, le scénario acquis. Je suis ce
qu’était mon peére et ma mere, unis inexplicablement
dans la nuit. Mais que se passerait-il si on posait une
fois I’époustouflante hypothése que les enfants gran-
dissent ? Qu’arrive-t-il lorsque se trouve franchi le
gué du temps ? Qu’advient-il d’un fils qui a son tour
devient pere ? Qui sait s’il reste identique a lui-méme
et si les cartes de sa vie ne lui sont pas distribuées a
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nouveau ? Donner la vie n’est pas une expérience
plus insignifiante que [’avoir regue. Kierkegaard, pa-
rait-il, déclare quelque part qu’il n’est pas d’entre-
prise plus hasardeuse au regard de 1’Eternel car d
partir de deux chairs — qui mourront — surgit de nulle
part une dme qui elle, peut-étre, ne disparaitra pas
tout entiere. Le risque de I’irrémédiable est pris. Je
suis né de ma fille autant que de mes parents, par
elle, j’ai appris ce que signifiait ma vie et, dans ce
cauchemar tendre, tout a été engendré a nouveau. »

J’avais envie de faire partager ce texte parce qu’a
la fois, il permet d’entendre comment Philippe Forest
écrit, mais aussi parce qu’il fait le lien avec la propre
démarche de fils de Jean-Claude Snyders, évoquant
ce qui passe dans cette jonction fils/pere: il ques-
tionne sur la maniére dont on se débrouille avec cet
incontournable, 1a, dans le passage du temps.

J.-C. S.: Il y a une nouveauté absolue dans le fait
de donner la vie, ¢’est une expérience qui est une nou-
veauté de chaque jour: cela me semble évident. On
peut dire des tas de choses au sujet des enfants, au-
cune ne pourrait étre vraie — méme si elle 1’était —, je
veux dire que je vis ¢a au jour le jour et personnelle-
ment, avant d’étre pére, je ne m’attendais a rien. J’ai
découvert que 1’on ne peut pas dire aux autres ce qui
va avoir lieu quand on va avoir un enfant. Chacun dé-
couvre complétement toutes les choses et il peut avoir
lu tous les livres de la création sur 1’enfance, il devra
toujours se débrouiller. Je suis d’accord avec ce que
vous dites.

SANS LE DIRE...

De la salle, une question est posée a Jean-
Claude Snyders: Est-ce que votre mére savait? Est-
ce qu’elle connaissait le passé de votre pére ?

J.-C. S.: Elle a rencontré mon pere apres la
guerre. Elle était adulte.

Moi, je ne peux pas dire que j’étais terrorisé, si ce
n’est dans les moments de coléres, mais le reste du
temps, non, je menais une enfance normale. Simple-
ment, je sentais ’impossibilité d’aller dans une di-
rection précise. J’ai voulu dire que le fait de garder
comme ¢a des tabous, quels qu’ils soient, me semble
désastreux. Par exemple, je connais des gens qui ont
été littéralement brisés par le tabou sur la sexualité
dans la famille, tabou comme vous le savez trés par-
tagé et qui n’est pas tout a fait terminé. Que ce soit
sur une expérience dramatique ou sur le sexe, etc., les
secrets sont ravageurs, au-dela de ce que les parents
bien attentionnés par ailleurs peuvent imaginer.

M. L.-B.: Les femmes ont le pouvoir de masquer
notamment les secrets de filiation, méme aux
conjoints, parfois.

(Le débat s’engage alors a propos du film La vie
est belle, ou le pere présente a son fils les conditions
de vie dans le camp de concentration comme un jeu.)

J.-C. S.: Je ne I’ai vu que récemment a la télé. J’ai
¢été un peu dégu, j’avoue. J’ai été¢ un peu dégu car je
trouve que c’est irréel, il ne se passe quasiment rien
pendant le temps ou le pére se fait tuer. Je veux dire
qu’a mon avis (et je n’y étais pourtant pas), ¢ca donne
une idée trés fausse de ce qui a pu se passer dans les
camps de concentration. On a le droit d’aimer ce
film, certes, mais personnellement, j’avoue que non,
je ne marche pas. On peut parler de mystification:
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c’est enlever tout le c6té tragique. Pas tout a fait,
puisqu’il y a effectivement 1’annonce de la mort du
pére a la fin. Mais durant tout le film, excepté ces
cinq minutes de la fin, le c6té tragique est mis entre
parenthéses, 1’idée du pére est de faire représenter les
camps de concentration comme un jeu a son petit en-
fant. Je ne pense méme pas aux invraisemblances qui
comptent: un petit enfant ne pénétrait pas dans les
camps comme ¢a. Oui, tout le c6té tragique, toute la
vérité¢, me semblent gommés.

(Réactions de la salle)

M. L.-B.: Les enfants ne sont jamais dupes. Plus
on essaye de leur cacher une vérité tragique, plus ils
le sentent.

J.-C. S.: Ce film est une fiction. Mais dans la réa-
lité, je crois aussi que I’enfant, en effet, n’est dupe de
rien. Si on lui cache des choses, son imagination va
encore plus loin que la réalité la plus terrible.

M. L.-B.: Peut-étre que la, il a simplement ac-
cepté de jouer le jeu pour faire plaisir a son pere.

J.-C. S.: Oui, c’est difficile malgré tout. Je
connais d’anciens déportés qui ont aimé ce film; il
est difficile de faire une critique.

SANS MENTIR...

Philippe Forest: D’habitude, je vais souvent au ci-
néma quand je me dis qu’un film va me mettre en co-
lére. J’aurais donc di aller voir ce film de Bellini,
mais je ne 1’ai pas fait. D’une maniere générale, je
trouve qu’un tel film reléve d’une rhétorique senti-
mentale qui est celle du mélodrame. Il ne s’agit pas
de représenter simplement le malheur ou la souf-

france, il faut voir encore comment ils sont représen-
tés, mis en scéne. Le mélodrame s’est développé no-
tamment aux Etats-Unis et a Hollywood. C’est la cul-
ture systématique des happy end, et je ne suis pas
contre les happy end en général. Mais dans certains
cas, le happy end reléve du mensonge. Que le pére
meure ou ne meure pas a la fin du film ne change fi-
nalement pas grand-chose, parce que, certainement,
ce film fonctionne comme si de telles morts étaient
des victoires, des résurrections, des triomphes. Cette
idéologiec me dégofite assez: la plupart des téléfilms
que vous voyez aujourd’hui sur TF1 ou sur M6 rele-
vent de cette rhétorique-1a, sentimentale et mélodra-
matique. On va filmer des handicapés mentaux, des
handicapés physiques, des chdmeurs, des SDF, etc.
C’est tres bien. Ces gens-la, tout a coup, acquiérent
une certaine forme de visibilité, mais qu’est-ce qu’on
va leur faire dire? Dans quel type de démonstration
est-ce qu’on mobilise leur souffrance? A quelle fin?
Voila les questions qu’il faut se poser.

Il faut en revenir a la fameuse polémique qui a en-
touré le film de Spielberg La liste de Schindler : on ne
peut pas filmer des camps de concentration dans les-
quels les douches servent a prendre des vraies
douches au lieu de servir a diffuser un gaz mortel. La,
il y a quelque chose qui est de I’ordre de la manipu-
lation et du mensonge. Godard dit trés bien ¢a dans
son film Histoires de cinema: « Avec Spielberg, plus
jamais ¢a, c’est devenu.: c’est toujours ¢a. » Cette
forme d’exploitation de la misere du monde est litté-
ralement répugnante et doit étre combattue.

SANS FIN
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A la tribune, D. Briolet, P. Forest et M. Lani-Bayle.

Martine Lani-Bayle propose alors a Philippe Forest
de lire la fin de son second roman, parce qu’elle
trouve que ce texte réévoque tout a fait la puissance
du passage par I’écriture, de ce que 1’on peut en at-
tendre et de ce que I’on peut en faire quand on arrive
au bout de six cents pages.

P. F.: La question de la fin est trés importante.
Dans L ’enfant éternel, il y a trois conclusions diffé-
rentes qui se contredisent. Elles disent la méme chose
avec des rhétoriques un peu décalées les unes par
rapport aux autres, trois conclusions différentes et, a
mon sens, Toute la nuit n’est que la répétition d’un
roman qui ne s’achéve pas. On y trouve le méme
principe: il y a deux conclusions, et celle-1a dit juste-
ment le désir d’un roman qui ne s’achévera pas. Les
deux protagonistes sont partis en voyage en Afrique:

« Nous devions rentrer en France le surlendemain.
J avais 'impression que quelque chose s achevait et
c’était un voyage plus long que celui qui nous avait

conduits ici. Je regardais les choses autour de moi, et
elles s’écrivaient d’elles-mémes. L’univers était la
page qui les accueillait. 1l possédait son propre al-
phabet de créatures vivantes et sa ponctuation de
pierres et de troncs posée sur le papier poussiéreux
de la plaine au-dessus duquel, en cercles larges,
tournaient de longs oiseaux lents. Je n’avais pas be-
soin d’appeler a moi les mots, car ils venaient d’eux-
mémes. Ils se faisaient phrases faciles qui instal-
laient dans ma téte le cours liquide de leurs droites
régulieres. Je me disais qu’il suffisait de les suivre la
ou ils me meneraient. Les mots parlaient du vert in-
tense des pelouses au pied de la terrasse, et de [’éten-
due aride au-dela, avec I’orange vif de la terre brii-
lant les yeux de son exces de couleurs, la terre tachée
par les ombres couchées des arbres et plus loin en-
core, l’espace nu d’ou surgissait la ligne douce des
collines aussi souple qu’une vague agitant calme-
ment une mer endormie et capturant sur cette créte et
sur ses creux, les mémes teintes tendres et sombres de
bleu.

Les mots disaient la splendeur stupéfiée du monde
et ils avaient [’emphase légére qu’on trouve dans un
roman qui s’achéve. Je sentais que je n’avais plus
qu’a me laisser aller a leur somnolence d’oubli, a
m’abandonner a leur murmure mécanique. Cela au-
rait été si facile. Les mots disaient que tout était bien,
que rien n’était possible sinon de se soumettre a la
loi pacifiée de ['univers ou vie et mort avaient méme
visage. lls prenaient en eux toute I’horreur d’étre et
la lavaient de son sang. Tout ce qui avait éte, ils le
faisaient se dissoudre dans leur eau calme, et les
grands ronds rouges de la vie se délayaient dans le
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clapotis berceur des voyelles. Peu importait leur
sens, les mots disaient [’acceptation obligée des
choses. 1l y avait en eux un charme tres puissant et,
des qu’on deévalait avec eux la pente du temps, ils
vous conduisaient en un point semblable a celui ou
[’évidence des mots paraissait refléter [’évidence du
monde.

Je savais peu de chose, mais j’avais appris a quel
point il était nécessaire de se méfier des mots. Si vous
n’y preniez pas garde, ils se transformaient en idoles
minuscules, mais plus puissantes encore et redou-
tables que celles que nous avions vues veiller sur les
tombes d’Europe et d’Asie. Sivous les abandonniez a
eux-mémes, ils disaient ’appel lent du néant qu’ils
tournaient en une fausse et fade beauté. Le soleil se
couchait presque. Je regardais Alice tourner son vi-
sage vers le grand basculement rouge du soir qui ne
signifiait rien d autre que lui-méme. Je pensais a tout
ce que nous avions vécu, a tout ce qui nous restait d
vivre. Le temps vide de notre vie m’apparaissait
comme une hallucination puissante au creux de la-
quelle j’apercevais la forme fidele de celle que nous
avions aimée. Il faudrait bien autre chose qu 'un pay-
sage sous le soleil couchant pour que se termine ce
roman. De nombreux autres chapitres restaient a
écrire qui diraient le désastre sans merci de la vie et
toujours le creux néant de I’absence. La conspiration
des mots, il était possible peut-étre de la déjouer. 1l
fallait remonter patiemment la pente des phrases, se
réveiller sans cesse du sommeil des syllabes, prendre
garde a ne pas consentir a cette parole d’approba-
tion que la mort (cette mort) ne méritait pas. Je ré-
vais a un long et incessant roman qui ne serait rien

d’autre qu’un “non’ tétu et inutile opposé a la perte.
Mais tout était plus facile encore et cela n’avait rien
a voir avec les mots. Je pensais au travail trés mo-
deste de la tendresse, au désarroi de survivre, a la
folie de dépécher des messages absurdes dans le
vide, a [’obstination de se conduire ainsi, de ne pas
renoncer a sa pensée la plus vraie pour la maintenir
vivante tout au long de la nuit. »

De la salle: Pour le lecteur, I’intérét est la ren-
contre d’une pensée vivante.

De la salle: Il n’y a peut-étre pas de pensées sans
paroles.

J.-C. S.: Plusieurs sens sont possibles. Je dirai
celui qui se rapporte le plus a moi, c’est qu’a un cer-
tain moment, des mots devenaient des paroles qui
n’ont pas été dites et se sont perdues dans les sables.
Et puis, plus tard, elles ont fini par étre redites. Main-
tenant, par exemple, mon pére parle normalement de
beaucoup de choses, mais il y a eu un moment sans
doute ou ses paroles s’étaient perdues, surtout au mo-
ment ou il n’aurait pas fallu qu’elles le soient. Mais
elles ont été peu a peu retrouvées, trés tard. Par
exemple le seul fait de prononcer le mot « Ausch-
witz », chez moi, quand j’étais enfant, était tout a fait
hors de question, ce n’était méme pas envisageable. 11
y a cinq ans de cela, j’ai réuni, outre mon pére et ma
mere, deux personnes rescapées d’Auschwitz, un
monsieur et une dame (la dame étant d’ailleurs une
rescapée de la rafle du Vel’d’Hiv en 1942). Le seul
fait d’inviter ces personnes, ne serait-ce que dix ans
plus tot, aurait été complétement invraisemblable.
Aujourd’hui, les choses ne sont plus comme avant.
Par exemple, il y a trois ans, il y a eu des concours or-
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ganisés par un instituteur entre des enfants de vic-
times et les enfants des bourreaux nazis. Il parait que
ces rencontres ont été extraordinaires, sachant que les
enfants des nazis choisis étaient en désaccord avec ce
qu’avaient fait leurs parents. Et ¢a a apporté, aux uns
comme aux autres, quelque chose d’irremplagable. Je
me souviens d’avoir lu que les filles d’un ancien nazi,
d’un bourreau méme, s’étaient vu dire par une juive:
« Vous avez le droit d’aimer votre pere », et cette fille
d’ancien nazi a dit: « Jamais aucune parole n’aurait
pu me donner autant que celle-la. » 11y a des choses
comme ¢a!

J’avais envie de demander a mon pere ce qu’il
pensait de ce genre de rencontres. Eh bien, méme au-
jourd’hui, je ne 1’ai pas fait parce qu’aller rencontrer
des fils d’anciens nazis, puissent-ils étre en désac-
cord avec leurs péres, je ne sais pas ce que cela aurait
pu étre. Que je n’y sois pas allé, que je ne lui aie pas
demandé ce qu’il en pensait, signifie que le non-dit
n’est pas terminé tout a fait, et surtout qu’il y a des
choses qui ne peuvent pas se dire. Jamais? C’est
comme ¢a, il faut faire avec! C’est une question de
survie pour eux.

SANS MUR

M. L.-B.: Je voudrais maintenant lire un passage de
ce que vous avez écrit pour qu’on écoute aussi la
voix de votre texte. Il se situe un peu avant la fin de
votre ouvrage. Si je choisis ce passage-la, c’est parce
qu’il est question de mur et que ce matin, disait-on,
on écrit devant un mur, ou devant une fenétre.
Daniel Briolet: A travers les murs de I’expé-

rience...

M. L.-B.: Voila donc un extrait de Paroles per-
dues (pages 176 et 177) :

«Revenu vers la grotte de jadis, je voudrais tenter
de retrouver enfin ce que veulent dire les signes ins-
crits sur ses murs

Je ne sais s’ils parlent de quelque chose qui aurait
été dit un jour, ou de quelque chose qui n’aurait ja-
mais été prononceé: est-ce un langage dont on a ou-
blié le sens, comme bien des langages antiques que
[’on ne parle plus depuis des siéecles, ou une langue
que l'on n’a jamais parlée ni comprise et dont les
signes, faits pour étre incompréhensibles, n’ont ja-
mais été déchiffirés

J'ai écrit sur les murs des choses que nul ne fiit ca-
pable de comprendre, pas méme moi, et il me fallait
les écrire pourtant, les conserver a tout prix, fiit-ce a
mon corps défendant car cela ne devait pas se perdre,
ou bien je me serais perdu

1l me fallait dire que quelque chose se passait,
qu’il y avait des choses dont je n’avais pas le droit de
parler, bien que nul ne me [’interdit explicitement, il
me fallait graver ce que je n’avais pas le droit de
dire, mais en le cachant d’une maniere telle que nul
ne puisse le deviner, et cela avec la crainte horrible
que quelqu’un le comprenne tout de méme — avec
[’espoir fou que, méme caché ainsi, quelqu 'un pour-
rait le comprendre

Mais aujourd ’hui, il me faut m’efforcer de le de-
chiffrer a nouveau, ou plutot pour la premiere fois ;
pour cela je dois enlever de nombreuses couches de
poussiere et, comme dans les palimpsestes, enlever
aussi nombre de textes qui avaient été écrits par-des-
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sus pour cacher le premier
L’étonnant est que ces signes soient encore la, tou-

Jjours vivaces,; nul ne les a effacés, et le temps méme
n’en a rien ote
1l est vrai que nul ne les a jamais vus »

ET UN ENVOL D'IMPRESSIONS...

Ecrire transforme la vie. On écrit au présent. Ecrire
agit sur le souvenir immédiat et donne une forme
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REACTION A CHAUD
A LA JOURNEE DES ECRIVAINS

’ESSENTIEL de la journée était sur [’acte

d’écrire, le surgissement du réel, ’ordre de
I’indicible, les fronti¢res du réel et de I’imaginaire,
la simultanéité de I’acte d’écrire et de I’incorpora-
tion de la pensée: « La plume précéde la pensée. »
Mais ce n’est pas parce que je prends une plume,
un crayon, que les idées viennent et si elles vien-
nent, que je saurai les assembler, les relier, les
nuancer, les développer.

QU’EST-CE QU’ECRIRE ? POURQUOI ECRIRE ?

Des réponses ont été proposées :

« Ecrire a la recherche de la vérité non-dite, ca-
chée... » « J'écris pour comprendre ce que je ne
comprends pas... » « Se comprendre et s’accepter
sont aussi difficile l'un que [’autre... »

Voila quelques phrases entendues au vol lors d’une
conversation de couloir, pendant les intermedes de ce

La pause. Devant, D. Briolet et A.-C. Dereé.

séminaire :

« C’est une sacrée chance de rencontrer des au-
teurs en chair et en os qui nous parlent de leur acte
d’écrire, de leur besoin, de leur motivation et de
leur fagon d’écrire. »

« 1l est craquant, le fils Snyders avec sa chemise
blanche un peu trop grande, j’ai bien aimé quand il
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racontait qu’il prenait ses enfants dans ses bras pour
leur dire qu’ils n’y étaient pour rien dans les disputes
des parents. Pour ses enfants, il met ainsi en lien l’in-
terdit de parole et les coleres du pére qui explosaient,
intenses, meurtrieres, dont il se croyait le destina-
taire. »

« Oh, moi j ai préféré Pierre Michon et sa mise en
Jjeu pour entrer dans [’écriture a partir des noms des
personnes. Je le voyais faire prendre corps a ses per-
sonnages quand il décrivait sa facon de prendre un
homme illustre et de le banaliser. »

« Daniel Briolet est intervenu avec beaucoup
d’habileté pour dire que I’acte d’écrire était I’aven-
ture et l’exploration d’une écriture-effort, tendue
vers I’approche d’une perfection plus ou moins ac-
cessible qui permet de pénétrer dans ['univers du

chef-d’ceuvre. »

« Philippe Forest me fait entrer dans [’expe-
rience du tragique, il ne [’évacue pas. Il cherche a
construire du sens la ou il y a ’expérience irréduc-
tible et indicible du réel. »

« Martine nous pousse a travailler pour acquérir
une écriture de production universitaire compréhen-
sible, plaisante a lire, la science a tout a y gagner,
dit-elle, méme si aux yeux de certains ce qui se lit
bien est suspect. »

Cette journée, riche en rencontres et en débats a
partir du témoignage de Martine Lani-Bayle, Phi-
lippe Forest, Pierre Michon et Jean-Claude Snyders,
m’a permis de questionner mes difficultés pour pas-
ser a 1’acte d’écrire, sans les résoudre. L’essentiel est
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REACTION A I INTERVENTION

DE PHILIPPE FOREST

E NE L’Al trouvé ni négatif, ni désespéré.

Pour Philippe Forest, la littérature permet de faire
naitre du sens « la ou il y a expérience irréductible du
chaos, du non-sens ». « Le chaos, c’est le réel, nous
dit-il, et “le roman fait venir a nous le réel” » : s’ ap-
proprier le monde par le langage et la fiction est un
acte de pouvoir et ce pouvoir s’accompagne d’humi-
lité parce que quelque chose, malgré tout, reste irré-
ductible, « cette expéerience irréparable de la vie. »

Quand il nous parle de ce qu’il nomme « le néga-
tif », il en désigne la présence au monde, 1’irréduc-
tible présence, ce qui ne signifie pas qu’il s’y sou-
mette. La littérature pointe le doigt vers ce réel
inacceptable, nous 1’éclaire et surtout, donne une
forme, des contours, a ce qui nous €chappe et nous
permet ainsi d’en saisir quelque chose pour le porter
plus loin, pour nous porter plus loin.

Ce n’est pas du désespoir, au contraire, que Phi-
lippe Forest exprime quand il dit qu’il n’est pas
« d’expérience humaine qui ne soit éducation ». Ce

qu’il propose, c’est une réconciliation de I’homme
avec sa propre histoire. De méme, le héros de roman
picaresque trouve un compagnon a qui se dire pour
cesser d’appartenir au hasard. Sa parole donne un
sens a ce qu’il vit: le raconter, c’est arréter de le
subir.

Et nous, lecteurs, nous sommes compagnons de
cette aventure qui nous donne a entendre quelque
chose de la notre aussi, en nous parvenant comme du
fond d’un miroir. Parce que, bien siir, notre voix ré-
pond a ces témoignages ou a ces fictions qui témoi-
gnent. Cette expérience de I’irréductible, chacun de
nous a pu la connaitre, chacun a pu tenter d’écrire son
propre roman a partir de cette rencontre. Philippe Fo-
rest parle de « roman intérieur » quand il évoque ce
qui nous permet de penser notre vie. Chacun peut
s’engager dans le trajet des mots pour s’accompagner
soi-méme, pour se donner le pouvoir de s’emparer un
peu de ce monde qui résiste, qui veut vous absorber.
Ce qui vous écrase ne peut pas vous priver des mots
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pour le penser ou pour I’écrire.

« L’art fait échec au chaos et au destin. » Cette
phrase de Malraux me revenait tandis que j’écoutais
Philippe Forest. L’écriture peut naitre pour faire
échec au chaos et au destin, a cet inévitable dont
aucun mot n’a I’air de pouvoir parler car ce qui se dit,
dans le récit d’une histoire singuliére, dépasse effec-
tivement ce que chaque mot semble pouvoir signi-
fier. Ce qui est donné a entendre, c’est 1’insaisissable

mouvement d’une vie en train de se construire.

Chacun porte sans doute un peu de cet art en soi.
Et c’est ce qui permet de s’approprier le monde.
C’est tout le pouvoir que nous possédons, ce langage
qui, lui aussi parfois, résiste. Parce que le sens n’est
pas donné, il est toujours a conquérir.

CATHERINE LEMAITRE'
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RACONTER L’ECRITURE:
ECRITURE ET FORMATION

L "EXPERIENCE de la rencontre avec des écri-
vains évoquant leurs pratiques d’écriture ne
manque pas de susciter chez chacun de multiples
réflexions. Les nombreuses discussions et réac-
tions qui ont suivi la journée passée le 10 juin der-
nier en compagnie de Pierre Michon, Jean-Claude
Snyders et Philippe Forest I’ont bien mis en évi-
dence. Dans le champ trés large de questionnement
ouvert par les échanges qui eurent lieu, le sujet du
rapport que chacun entretient avec 1’écriture n’est
pas le moins anodin. La facon dont chaque auteur
a exposé son travail d’écriture, et a abordé le lien
entre la vie et la littérature, a en effet produit, chez
les participants a cette journée, des effets de réso-
nance divers.

Je souhaiterais, pour ma part, traiter ici de deux
questions induites par les propos des trois auteurs
que j’ai eu le plaisir d’écouter.

La premicre est la suivante: il ressort tres claire-
ment, dans leur discours, que le travail d’écriture ne

remplit pas une simple fonction instrumentale de
communication d’un message, d’une histoire, mais
permet d’activer des questionnements existentiels
liés aux themes de 1’expérience, de la confrontation
au réel, du vrai, de I’imaginaire : en quoi peut-on dire
que I’écriture est une expérience formatrice ?

La seconde renvoie tres directement a la notion de
résonance et permet de poser la question de 1’altérité
dans le processus de formation: comment expliquer
que le simple acces a I’expérience de 1’écriture (litté-
raire) d’autrui puisse déclencher, chez une personne,
une auto-réflexion sur son rapport a 1’écriture débou-
chant, parfois, sur d’autres pratiques portées par un
regard nouveau ?

LA DIMENSION FORMATRICE DE L’ECRITURE
11 peut paraitre superflu de s’interroger sur la dimen-

sion formatrice de 1’écriture. Chacun d’entre nous
sent en effet assez nettement, méme sans y avoir lon-
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guement réfléchi, que la maitrise progressive de
I’écriture ouvre 1’horizon des activités sociales et de
la pensée dans notre culture occidentale. Une bonne
partie de notre accés a la pensée d’autrui passe par
1’écrit, et nous avons tous fait I’expérience de la com-
munication écrite de nos pensées, de nos sentiments,
dans la correspondance par exemple.

nEcriture et implication

Les textes d’étudiants présentés dans la seconde
partie de cette revue attirent notre attention sur le fait
que I’activité d’écriture, fat-elle induite par le cadre
formel d’une formation universitaire, implique la
personne bien au-dela d’un simple échange d’idées.
Par I’écriture, c’est une « pensée incarnée » (voir
plus loin) qui se donne a lire. On peut faire I’hypo-
thése que cette implication de I’auteur dans son texte
soit une des clés qui permet de faire de 1’exercice de
I’€écriture un temps de formation.

De facons différentes, chacun des auteurs présents
a la journée de rencontres-débats a fourni quelques
¢éléments permettant de discuter cette hypothése, que
ce soit lorsque Pierre Michon aborde le processus de
I’écriture lui-méme, présenté comme relevant « de la
volonté violente de dire qui fait par miracle quelque
chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle
s’installe, en plus, du sens », que ce soit pour évo-
quer I’importance de I’accés du non-dit au niveau
symbolique, comme 1’a exposé Jean-Claude Sny-
ders: « Ecrire la vie, c’est protester contre [’interdit
de ne pas pouvoir tout dire... », ou encore qu’il
s’agisse, avec Philippe Forest, de discuter de la di-
mension tragique de I’existence: « Il y a quelque

chose dans [’expérience humaine qui est de [’ordre
de I'impossible, de I’irrémédiable et qui a a voir avec
le désir et avec la mort, et c’est ce quelque chose la
qui fait surgir la nécessité de parler ou d’écrire. » 11
apparait clairement qu’il n’est pas de littérature sans
implication, que 1’expérience de I’écriture littéraire
renvoie a des problématiques fondamentales pour
chaque auteur.

Pour autant, si la littérature, en ce qu’elle repré-
sente une activité éminemment subjective dans la-
quelle « la langue et la pensée sont liées » (Pierre
Michon), représente un champ d’expériences qui
nourrit le parcours de vie de 1’auteur, il est sans doute
abusif de considérer que 1’écriture serait « par na-
ture » formatrice. En continuant a réfléchir a ’aide
de la notion d’implication et croisant celle-ci avec le
jeu des relations entre la syntaxe, la sémantique et la
pragmatique de 1’écriture, il est possible de discerner
différents niveaux.

nEcriture et information

L’écriture, cela a été évoqué en introduction, peut
répondre a une fonction instrumentale d’information.
Dans ce contexte, I’implication de la personne est li-
mitée. Ce qui prime est ici la clarté du message, sa
non-équivocité. En ce sens, on peut dire que la di-
mension s€émantique est intimement liée a I’organisa-
tion du texte que, d’une certaine maniére, la syntaxe
prédomine. Le jeu d’interprétation et d’appropriation
du texte par le lecteur est réduit au nécessaire. La di-
mension pragmatique n’est impliquée que dans la
stricte mesure ou ’on cherche la transmission de
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I’information contenue dans le message.

nEcriture et narration

Lorsque I’on rentre dans le champ de la narration,
I’implication de I’auteur est différente. Il ne s’agit
plus d’organiser simplement un propos pour trans-
mettre des informations, il s’agit d’organiser par le
récit, une continuité d’actions signifiantes qui pour-
ront prendre sens pour un lecteur. Pour reprendre
I’expression utilisée par Paul Ricceur dans Temps et
Récit', 1a narration est une opération de « mise en in-
trigue ». Par rapport au simple message écrit, la nar-
ration ouvre le champ d’interprétation et par-la
méme, d’appropriation du texte par le lecteur. Dans
cette perspective, la dimension sémantique prend une
autre ampleur, on pourrait dire qu’elle s’émancipe de
la dimension syntaxique.

nEcriture et littérature

Les trois auteurs présents lors de la journée « Vie
de I’écriture, écritures de la vie » ont largement illus-
tré, par leurs propos, 1’idée que I’implication de
I’écrivain dans ’acte d’écriture est constitutive de
son ceuvre. Cela apparait trés clairement quand
Pierre Michon aborde le lien entre la subjectivité de
I’auteur et I’acte d’écriture qui évoluent, entremélés ;
cela se lit aisément dans le développement de Jean-
Claude Snyders lorsqu’il évoque son enfance et rap-
pelle « les effets ravageurs du secret » ; cela transpa-
rait enfin dans 1’argumentation de Philippe Forest sur
le réle que joue la littérature dans la révélation de la
dimension tragique de la vie, dans le maintien « d ‘un
négatif qui n’a pas vocation a s ’effacer ».

La littérature engage profondément la personne
qui la pratique en ce qu’elle posséde une dimension
pragmatique incontournable. C’est du moins ce que
les discours de Pierre Michon, mais surtout de Jean-
Claude Snyders et de Philippe Forest, font apparaitre.
Pour reprendre la terminologie propre a Paul Ricceur,
I’ceuvre littéraire, le récit, s’appuient sur « une preé-
compréhension du monde de [’action ». Cette pré-
compréhension est indissociable du parcours de vie
de ’auteur; I’écriture qui se met en place ne peut se
développer dans une totale indépendance, en 1’ab-
sence de cette toile de fond. Par ailleurs, il est clair
que I’ceuvre littéraire ne vise pas en dernier lieu le
récit. Elle vise la lecture du récit, et c’est cet acte de
lecture qui Iui donne son sens: « C’est enfin le lec-
teur qui acheve ['ceuvre dans la mesure ou [...]
[’ceuvre écrite est une esquisse pour la lecture. » *

Dans la mesure ou le récit n’est pas la fin ultime de
la littérature, ou il ne prend toute son ampleur que
parce qu’il refigure le monde de ’action, il posséde
indéniablement une dimension pragmatique qui im-
plique I’auteur dans son travail d’écriture.

Expérience complexe, I’écriture est au moins 1’en-
chevétrement d’une action (j’écris) et d’une pensée
(ce que je vais, ce que je veux écrire) : expérience to-
tale, elle engage la personne entiére dans un travail
qui ne la laisse pas indifférente.

LA DIMENSION FORMATRICE DU TE-
MOIGNAGE

L’intérét qu’ont manifesté les participants a la jour-
née de rencontre avec les écrivains est sans doute lié,
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pour partie, a la qualité des propos tenus par ces der-
niers sur leur pratique de la littérature.

On peut également faire I’hypothése que cet inté-
rét soit fondé sur une forme de résonance; c’est-a-
dire que I’on puisse postuler que la présentation par
les auteurs de leur rapport a I’écriture et a la littéra-
ture a amené les personnes présentes a s’interroger
sur leur propre pratique de I’écriture.

nUne écriture incarnée

La résonance est un concept qui a été¢ largement
travaillé dans le cadre de la thérapie systémique fa-
miliale’, et ¢’est dans une acception assez proche que
je souhaiterais 'utiliser ici. Dans le champ particu-
lier de la thérapie systémique, « la résonance se ma-
nifeste dans une situation ou la méme regle s’ap-
plique, a la fois, a la famille du patient, a la famille
d’origine du thérapeute, a l’institution ou le patient
est re¢u, au groupe de supervision, etc. » (M. Elkaim,
1989).

Par analogie, en reprenant ce concept pour 1’utili-
ser dans le contexte de cet article, nous pourrions dire
qu’en donnant aux auditeurs les clés qui permettent
de saisir, au-dela des mots, la problématique fonda-
mentale de I’implication de l’auteur dans 1’acte
d’écriture, les trois écrivains ont rendu possible la ré-
sonance, I’émergence d’une régle commune : celle de
I’incontournable engagement de la personne dans ses
pratiques d’écriture.

Cette hypothése de la résonance présente deux
avantages. Tout d’abord, elle permet d’expliquer
I’écoute attentive et 1’intérét manifesté par les audi-
teurs pour ce qui a été exprimé autrement que par la

simple fascination ou déférence pour les auteurs
ayant exposeé leur vision de la littérature. Ensuite, on
peut dire que la résonance place la réflexion sur
I’écriture dans une perspective phénoménologique,
dans le registre d’une activité fondamentalement
subjective et simultanément, radicalement ouverte a
autrui. C’est dans cette double dimension que ’on
peut sans doute penser des pratiques d’écriture for-
matrice.

nL’altérité formatrice

Pour avancer sur ce dernier point, le recours a la
notion d’altérité est précieux. Il permet en effet de dé-
velopper la question des rapports a autrui, mais éga-
lement d’avancer sur la compréhension des fonde-
ments de l’identité personnelle. Paul Ricceur, dans
son livre intitulé Soi-méme comme un autre, a déve-
loppé une riche réflexion sur ce sujet. Il rappelle no-
tamment « /e caractére polysémique de I’altérité, le-
quel [...] implique que [’Autre ne se réduise pas,
comme on le tient trop facilement pour acquis, a [’al-
terite d’un Autrui. » *

Partant de cette double acception, nous pourrions
dire que ce qui rend le travail de I’écriture formateur,
c’est un double mouvement. Celui qui, partant de la
subjectivité d’un auteur confronté a un autrui non en-
core présent — le lecteur — aboutit par la mise en
forme narrative a une modification, une altération de
cette subjectivité’. Celui ensuite qui, a partir de la
lecture et du travail de textes d’autrui, ameéne, par un
processus plus ou moins lent et plus ou moins
conscient, & reconsidérer un rapport a I’écriture
construit a travers une histoire personnelle.
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En utilisant un autre registre conceptuel, nous
pourrions dire que c’est dans le développement tem-
porel des rapports entre 1’auto- et I’hétéroréférence
que se joue, pour chacun, une pratique de 1’écriture.
Cette derniére, comme toute activité engageant forte-
ment la personne, a fondamentalement a voir avec
une altérité, avec cette confrontation a autrui qui per-
met de se voir différent en gardant pourtant le senti-
ment absolu d’étre soi-méme.

L’écriture universitaire fonctionne sur cette pro-
blématique liant auto- et hétéroréférence, il n’est pas
de pensée scientifique qui ne se fonde sur une
confrontation a autrui, sur le débat d’idées. On ne
peut concevoir de travail d’écriture dans un cadre de
recherche sans une démarche d’argumentation impli-
quant fortement le chercheur. Les trois auteurs invi-
tés a la journée organisée sur le théme « Vie de I’écri-

ture, écritures de la vie », nous apprennent que cette
implication opére également dans le domaine de
I’écriture littéraire, et qu’il n’y a pas de projet roma-
nesque qui ne porte en lui la rencontre avec un lec-
teur pour qui I’on développe le récit. Dans son écri-
ture méme, dans la mise en forme de la narration,
I’ Autre est présent; 1’écriture et la pensée sont des
Iorigine « altérées » et c’est sans doute ce qui
confere a I’écriture une portée bien plus large que la
simple transcription d’un besoin primitif d’expres-
sion.

BENoiT HUET

1. Paul Ricceur, 1983, 1984, 1985, Temps et Récit, 3 tomes,
Paris, Seuil. Réédition Points Essais, 1991.
2. Paul Ricceur, Temps et récit 1, op. cit., p. 145.

3. Cf. Larticle consacré a 1’expression « résonances séman-

73






POST-SCRIPTUM







LA PUISSANCE DU SOUVENIR

DANS I’ECRITURE

IERRE BERGOUNIOUX est présenté, par 1’équipe
I’ayant invité', comme 1’écrivain du temps qui
passe, de I’action du temps sur les choses et les étres.
C’est sept mois aprés ’avoir écouté que je re-
prends ces notes, pour reconstituer le texte que voici?,
cherchant a étre la plus fidele possible aux bribes de
phrases qu’il a prononcées et que j’ai réussi a captu-
rer. Pour les respecter au mieux, je garderai I’expres-
sion en « je ». Mais je ne suis pas sténo et ma trans-
cription sera incompléte et infidéle, d’autant plus que
du temps a passé pour moi aussi. Pourtant, 1’atmo-
sphére que Pierre Bergounioux a créée dans cette
vaste cafétéria non fermée du Musée de Nantes, je ne
I’ai pas oubliée. En voila un apergu, malheureuse-
ment sans sa voix et sans lui.

Ce texte est partiel, puisqu’il s’agit de notes, donc
difficile a lire quand on n’a pas entendu le texte inté-
gral. Il n’est pas non plus interactif comme les docu-
ments précédents, et les questionnements qui 1’ont
fait apparaitre sont différents. Pour autant, j’ai choisi

de le faire figurer aprés ceux-ci, car il me semble que
les propos tenus par Pierre Bergounioux apportent un
¢clairage autre, mais complémentaire a la probléma-
tique présentée ici, et qui apparait dés le titre de la
contribution. Nous garderons contact avec lui pour
continuer a interagir sur cette thématique et le rever-
rons probablement dans un numéro suivant.

M. L.-B.

P. B.: On porte en soi un monde. J’ai 50 ans, je
suis un sujet situé (au centre de la France) et daté. J’ai
une histoire habitée d’obscurité au départ (avec un
vécu de « basses fosses »), mais maintenant suscep-
tible d’étre éclairée, comprise.

TRADITIONS BOUSCULEES ET AMBIVALENCES

Mes premiers souvenirs sont d’un temps immobile,
avec un arriere-goit atténué d’éternité. Dans les so-
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ciétés sans surplus il n’y a pas de mémoire, le présent
réactualise le passé, notre prédécesseur immédiat qui
lui-méme, etc. Les prénoms sautent une génération,
comme s’il n’existait qu’un petit nombre d’ames
changeant de temps en temps d’emballage.

Je viens d’un monde noir et rocheux c6té paternel ;
royaume du soleil c6té maternel (le Quercy). Ca al-
lait de soi, je n’avais pas de renseignement sur mes
origines du sud, mais pas de nécessité¢ d’avoir de
«notice » de ce coté-1a. On a conscience d’étre dépo-
sitaire d’un passé quand on prend conscience d’un
avenir, ¢’est-a-dire vers 15-16 ans, I’univers bascule.

Traditionnellement, I’homme maintenait un hom-
me, une terre ; la femme bougeait. Maintenant, il faut
franchir cette porte : ceux qui sont restés sur leur terre
ont été mangés par elle, ils n’ont pas de descendance.

Pour Pierre Janet, la mémoire est faite de persis-
tance et de reconnaissance. Elle passe par le récit. Il
n’y a de mémoire que si elle est susceptible d’étre
coulée dans une syntaxe et (mais ce n’est pas néces-
saire) écrite, d’apparaitre a la surface d’un papier. On
n’est enclin & ouvrir ce registre que si ce qui s’est
passé (sans le savoir ni I’avoir voulu) devient un obs-
tacle par rapport a ce qui change.

Je ne sais pas si j’ai en haine le passé, ou le
contraire. J’ai pour lui un mélange d’attirance et de
répulsion. C’est un point de vue hégélien: dépasser
tout en conservant.

LE GRAND ECART

C’est comme un dénivelé entre deux régions voi-
sines. L’alternance de creux et de crétes est fasti-

dieuse, odieuse. La terre était debout, fermée et ré-
fractaire. C’était décourageant, on ressent un déplai-
sir chronique devant la montée des obstacles, pas la
peine, envie de crever. Hume parle de terre inclé-
mente, comme du linge mouillé. L’hiver était 1a, ac-
croupi, agenouillé sous les bois avec la nuit, sa com-
mere. Le sens présente un caractére relativiste.

Maintenant, ce sont des hameaux au bois dormant.
Cela a basculé en 1965 (avec une fourchette générale
d’environ dix ans), un grain de blé est arrivé avec
’accent parisien. 11 fallait partir de ces terres froides,
de ces lieux maléficiés. La modernité a frappé de
mort une partie du territoire, mis en friche. Et main-
tenant, tous les résineux qui y ont ét¢ plantés sont a
terre et les bois ne sont pas assurés. ..

La vieille parlure d’oc avait fait son temps. Nous
appartenons a la premiére génération francophone.
Bastion de I’école laique dans ces basses terres jamais
christianisées. Le tiers qui est passé au lycée a réalisé
un grand écart entre les savoirs savants et I’immédia-
teté. Elle présentait un retard énorme de trente a cin-
quante années. Les enfants n’existaient pas. Ils igno-
raient tout ce que pouvaient étre les embarras de
Paris.

Jusqu’en juin 1966, entre 1’écrit et 1’oral du bac.
Un copain avait lu les surréalistes, Marx, Lautréa-
mont, Rimbault, Apollinaire... La nuit, il écrivait
des poémes en prose mais loin de tout. Il avait be-
soin d’une main, d’une preuve vivante: il voulut
voir quelqu’un, ce fut Breton (mort deux a trois mois
apres cette rencontre). Il avait 16 ans. Breton I’ac-
cueille, le lit, lui trouve du talent et I’encourage. Une
convergence se fait d’un seul coup. C’est I’écho du
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monde extérieur qui nous atteint, méme atténué. Il
va étudier la philosophie a Bordeaux, fonde a 17 ans
une maison d’édition, imprime sur du papier de bou-
cherie : nous aussi, c’est possible! Le « pour autrui »
(I'image que les autres se font de nous) devient
« pour soi ».

J’ai lu avec un plaisir douloureux le chapitre vi de
Pantagruel de Rabelais, « L’écolier limousin ». La
question [qui fiche]: « D’ou es-tu? » y est posée
avec, dans ’oreille, les rires frais et déplaisants des
petits Parisiens en vacances.

On interroge les origines: les vieux avaient tous
passé par les champs de bataille et y avaient tous
laissé une partie d’eux-mémes. Ils faisaient le récit
d’empoignades meurtriéres en fin de repas. Ils ont
survécu mais vaincus, défaits, humiliés. Ils parlaient
en patois et ne se référaient pas a notre expérience
sensible. Plus proches étaient les guerres coloniales,
horribles.

PARTIR...

On est arrivés apres, la téte farcie de ¢a a un moment
ou I’on pourrait envisager des études. On était dans
un grand vide avec trois grandes villes autour, Cler-
mont, Bordeaux et Limoges, trois seulement d’entre
nous sont montés a Paris mais par étapes, ¢’était trop
loin.

On pouvait faire des découvertes méme a Li-
moges, ou il y avait certains jeunes éclairés, politi-
quement parlant, avec des témérités et des audaces.
Décembre 1967, 18 ans. Nous sommes dans de
vieilles salles d’étude pas repeintes, sous une lumiére

lunaire dans un ancien couvent de jésuites. L'un pré-
pare une version grecque, I’autre travaille Mao: je
suis sidéré. Pourtant rien n’avait changé depuis la lu-
micre a gaz. Sauf Mao. Pour connaitre le goiit
d’une poire, il faut la manger, mais alors ca n’est
plus une poire!

Sur un mur, une femme en bikini et un portrait de
Marx avec un texte du Capital. Un surgé a coté avec
un carnet de colles: il arrache seulement les dames, il
n’a pas vu le reste, ce qui cuisait dans le chaudron.
D’un coup, cela enflamme la surface entiére de la
terre.

Des livres sentant la colle fraiche. C’est si éloigné,
¢a veut dire quoi ? C’est tellement différent des cours
a partir de vieux bouquins! Un écrivain pour nous
était un type mort, passé et loin, pas de ce temps, rien
de contemporain.

On a foutu le camp pour ne jamais revenir. Avant,
on ne partait que pour faire la guerre. Le monde exté-
rieur n’était pas pour nous, il était dangereux.

La mémoire nait d’un traumatisme, toute prise
de conscience est dangereuse. On voit comme a la
lueur de la foudre. Quelque chose a pris fin. Nous de-
vions nous défaire de cet « avant » immuable sans es-
pérance, encadrant notre histoire pétrifiée, cristalli-
sée, tuée. Il s’agissait d’une enticre réformation de
nous-méme vers un destin second. Je suis double, di-
visé. Cet univers second est désenchanté. Quand on
allait mal on allait a Bordeaux ; quand on allait trés
mal, on allait a Paris.

Pour étre heureux, il faut mourir a ceux qui ont
précédé. Je porte le nom d’un type mort il y a long-
temps. Les lointains viennent a notre rencontre, les
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pieds au plancher. Il y a une affinité organique avec
certains lieux: tu es chez toi, on t’attend depuis une
éternité: j’aurais vécu au lieu ou je suis né, je n’au-
rais jamais écrit.

ECRIRE...

« Ecrire est un travail de
chien, une cuisine peu ragot-
tante. »

JULIEN GRACQ

On n’est pas fait pour cela. Quel cotit! I1 faut en dé-
coudre pour passer... Il y a un type, un chevalier cui-
rassé qui s’interpose entre les mots que je veux écrire
et moi. Mais c’est parce que quelque chose était
mort, sans retour en moi, quelque chose s’en allait, et
quelque chose de vivant m’offrait la possibilité de
comprendre. Je m’opposais a ceux qui en €taient vic-
times avant.

Il n’y a pas de définition de la littérature, ou ex-
post, dans I’aprés-coup, untel en tel lieu... Elle s’op-
pose a la raison raisonnante, 1égiférante. J’ai de la vé-
nération pour Faulkner, ce poivrot sudiste qui a écrit
beaucoup de fadaises, mais aussi Le bruit et La fu-
reur. La littérature est un truc qui peut servir a n’im-
porte qui pour bricoler, improviser.

La littérature est une espéce de chaos encombré
d’obstacles, elle ne souffre ni innocence, ni naiveté.
Les volumes encombrent le monde, ce sont des co-
losses, mais chétifs. Certains vous tombent des
mains, il ne faut pas lire quand on veut écrire, ¢a
n’est plus la peine. Leur ombre couvre le millénaire.

Ca se passe trés tot le matin, vers 5 heures,

4 heures, quand ¢a va trés mal. Le passé est, il reste
quelque chose que je « peux » écrire pour ceux qui ne
I’ont pas fait. Rien ne peut faire qu’il n’ait pas été.
On peut rompre quelque chaine quand on sait ce qui
est arrivé, quand on essaie de le dire ou de 1’écrire.

Il y a une hétérogénéité de la vie entre corps et es-
prit-conscience, une séparation, un recul, un détache-
ment. I faut mettre hors de soi ce qui est destiné a
rester dans la pénombre propice, complice. Il y a un
sentiment de transgression, un grandiose inconfort de
la posture réflexive et rétrospective qui multiplie les
obstacles.

LUTTE CONTRE LE SUSPENS

Je ressens de I’animosité envers Paris, la pire misere
y cotoie une richesse insolente. Je reste un petit pro-
vincial humilié.

Je ressens une obligation a 1’égard de ceux qui
m’ont précédé. Ils sont en dehors de leur tombe. Je les
ai en moi. Ils n’ont pas su, pas eu les mots, mais ils
sont 14, je suis tributaire de ce qu’ils ont fait ou pas
fait.

Ma mémoire est pauvre, je ne ’ai pas choisie, j’ai
trés peu de chose: deux photos de mon grand-pére;
arrive 1914, il disparait. Ca complique foutrement la
vie d’étre fils d’un pére n’ayant pas eu de pére. On a
peu de moyens, des non-dits, tiens, tu ressembles a...
Reste un fond de surprise. Ce grand type aux che-
veux de neige, j’étais petit je le voyais d’en bas. Une
partie me vient de I’état civil, concernant les &tres les
plus proches de moi.

Article 4: « Pere et mere ne jugeront point »; ar-
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ticle 5: « Tu ne tueras point »: il vient seulement
aprés, et en cinquiéme position: on suspend le juge-
ment du monde premier, du poids du passé. Le travail
de la plume oblige a aller a la chose méme et a lui
donner son nom, il s’oppose a I’article* qui tend a
dissuader de dire la vérité.

Ma mere? Elle a eu le bac en 1940, quand seule-
ment 3 % des femmes 1’avaient. J’ai eu un rapport
heureux avec elle. Ce qui est bien n’appelle pas le
souvenir, se consume comme un diamant, sans
trace. On n’a pas besoin d’y revenir.

NB: Parmi les ouvrages de Pierre Bergounioux:

La maison rose, Gallimard, 1987 ; L’ arbre sur la ri-
viere, Gallimard, 1988 ; Points cardinaux, Tata Mor-
gana, 1995 ; Miette, Gallimard, 1995...

PIERRE BERGOUNIOUX

1. Cycle Auteurs en questions, Ed. Pleins Feux avec le
concours de la DRAC.

2. Pour la clarté de la présentation, j’ai ajouté des titres de mon
cru et quelque peu modifié I’ordonnancement final. J’ai ensuite
soumis ce texte a Pierre Bergounioux qui a proposé des rectifica-
tions intégrées dans cette version. Il m’a autorisée a ajouter ce

texte a la suite des actes du 10 juin, journée a laquelle je ’avais
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UN DEJEUNER

AUX COTES DE PATRICK RAMBAUD,
ET DES QUESTIONS...

DANS LE CADRE du cycle « Un auteur, un jour »,
organisé avec le Centre de communication de
I’Ouest a I’initiative de I’université permanente de
Nantes, j’ai eu ’occasion, le 15 novembre 2000,
de déjeuner aux cotés de Patrick Rambaud.

Je me suis d’abord demand¢ si j’allais accepter,
n’ayant encore rien lu de cet auteur pourtant prolixe',
et Prix Goncourt 1997. A vrai dire, je me sentais un
peu honteuse d’étre passée a c6té d’un tel écrivain, a
VOir son succes.

J’ai accepté par curiosité et aussi parce que son
dernier ouvrage s’appelle I/ neigeaif’, superbe titre
qui n’était pas sans me rappeler 1’éblouissant Neige
de Maxence Fermine®, dont la simple évocation me
fait encore réver... Eh bien non, rien a voir, mais rien
du tout. Il s’agit de guerre, de I’arrivée de I’armée de
Napoléon sur Moscou en 1812.

J’ai eu du mal, j’ai eu @ me forcer pour entrer dans
la lecture. Mais j’y suis entrée, le récit a des qualités
qui font qu’on se prend au jeu et que I’on écoute les

personnages vivre. C’est la que mon clignotant
« danger potentiel » s’est allumé et que je me suis
prise & me poser des questions, évoluant au fil de la
réflexion :

D’abord, j’ai été, contre toute attente, séduite par
le texte. Je me suis dit: « C’est avec de tels livres
qu’on devrait enseigner [’histoire aux enfants. »
Non, pas enseigner: lisant de tels textes, ils vont
comprendre I’histoire de P’intérieur et la retien-
dront sans méme avoir besoin de I’apprendre. Et
cela m’a rappelé la remarque d’une de mes (jeunes)
¢tudiantes de 1’université permanente, Cathy Dubots,
a I’écoute du récit d’ainés sur la période de guerre,
lors d’un cours sur les biographies éducatives:
« Laissant les manuels scolaires, les événements de
[’histoire, j avais négligé qu il est des hommes et des
femmes, qu’il est des peurs et des peines et des re-
gards qui aujourd’hui, témoignent des sentiers de la
vie. Il faut dépoussiérer notre mémoire, entendre les
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Un déjeuner aux cotés de Patrick Rambaud, et des questions. ..

paroles plus que les dates et sentir, au ceeur de ceux
qui les content, combien ces instants furent construc-
tifs. [...] Si on jetait les manuels et écoutait les gens
se raconter? »

Oui. Mais 1a, il s’agit de témoignages venant di-
rectement des protagonistes ayant vécu ce dont ils
parlent ou ont eux-mémes écrits. En dehors de ces
situations, j’ai alors pensé que des ouvrages comme
celui de Patrick Rambaud, écrits a distance, pou-
vaient étre trompeurs : non seulement on y croit, a ces
personnages, mais ce sont de « vraies » personnes qui
sont mises en scéne avec leurs sentiments, leurs émo-
tions, toute I’intensité de leur vécu imaginé par I’au-
teur: il y a Napoléon, Beyle, d’Herbigny... pas de
masquage ni d’anonymat, les identités sont déclinées
et tellement de monde revit ainsi sous la plume du
narrateur que I’on se demande comment un seul au-
teur peut engendrer autant d’identifications. Mais
surtout, outre 1’éloignement dans le temps qui géne
pour reconstituer le vécu de contemporains d’il y a
presque deux siccles, c’est le coté extréme de
I’épisode relaté qui laisse sceptique sur la plausibilité
de la reconstitution intime. Au moins, le classique
manuel d’histoire, livrant des informations sans autre
prétention, a-t-il de fait un statut moins ambigu.
Alors, livre a préconiser pour les enfants? Une ex-
tériorité affichée (ou un « roman historique » valant
pour ce qu’il annonce) serait-elle aussi pertinente
qu’une intério-rité reconstruite, passablement illu-
soire méme si elle s’appuie sur un factuel concret et
attesté ?

Comment saisir et restituer I’extréme est bien une
question sociale et historique grave. Nous le consta-
tons avec les événements et horreurs de la dernicre
guerre : ce sont rarement les véritables protagonistes,
témoins ou victimes, qui peuvent en parler ou en tout
cas, pas tout de suite. Une longue période moratoire
semble nécessaire pour que la mémoire puisse se
mettre en mots et encore, avec combien de réserves.
Et on le remarque, ce sont les générations suivantes
seulement (en général la troisiéme, le saut étant sou-
vent de 50 ans) qui arrivent a passer du vécu a son ex-
pression, par personne proche interposée seulement®.
Mais la, dans le cas de cette neige, la trace est bien
lointaine, fondue dans le décor, et je ne sais pas si
I’imposante bibliographie (digne d’un travail univer-
sitaire) est suffisante pour accéder a cette part intime
qui suinte rarement des archives.

La question n’est en rien celle de la véracité des
¢léments relatés, a tout le moins de leur plausibilité.
On dit que 1’écrivain touche a I’universel, mais dans
de tels cas? Ecoutons la quatriéme de couverture
pour saisir I’intention de 1’auteur: « J'ai voulu
raconter comment des femmes et des hommes ont
supporté cette aventure extréme’, civils et militaires
mélés. Ils étaient courageux ou ldches selon les mo-
ments, parfois profiteurs, voleurs, amoureux, ruses,
endurcis ou faibles. Au-dessus d’eux, Napoléon
planait. » Ce qu’il évoque de sa démarche dans les
« Notes historiques » qui précédent la bibliographie
en fin d’ouvrage m’a, en effet, quelque peu réconcil-
iée avec ce projet sans m’apporter de réponse, ce a
quoi il ne prétend pas non plus. Qu’importe effec-
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tivement que les personnages aient ou non ressemblé
au portrait qui en est fait’, et ce ne sont pas eux, de
toute fagon, qui viendront nous en faire grief. J’ai dit
quelque chose d’équivalent en faisant revivre, par le
récit, quelques-uns de mes propres ancétres’ que le
décalage de temps ne m’a pas permis de rencontrer.
Mais eux, je pouvais les ressentir de 1’intérieur, par
proximité, et leurs traces étaient présentes autour de
moi qui m’imprégnaient. La? Les personnages évo-
qués ont vécu pour de bon, eux aussi, mais dans des
conditions qui les éloignaient tellement de ce que
I’on peut imaginer de nos jours, méme dans nos réves
les plus sordides... Est-ce la que se signe I’art de
I’écrivain ? Et puis, la guerre et ses récits ont toujours
fasciné les hommes. L’affaire était gagnée d’avance
et les états d’ames n’ont rien a y faire.

Mon questionnement parait sans doute naif face a
une telle démarche, mais je ne souhaite pas en faire
I’économie. Toutefois, je n’ai pu le partager en direct
avec 1’auteur, qui discuta surtout avec ses voisins de

table proches ou en face-a-face. Je lui ai serré la
main, c’est un homme portant la barbe, fier de son
imperméable des années soixante, qui arbore une
chevaliere a I’allure historique et qui enchaine ciga-
rette sur cigarette. Ses talents de conteur sont incon-
testables et il aime ¢a.

A I’occasion, je terminerai son livre.

MARTINE LANI-BAYLE

1. 11 est aussi « ghost writer » a savoir « négre », et avoue avoir
produit plus de cent mille pages. Il a publié plus d’une trentaine
de livres et écrit aussi des sketches, spectacles et scenarii.

2. Grasset, 2000.

3. Arléa, 1999.

4. Cf. Formation et transmission intergénérationnelles de la
mémoire de situations extrémes, contribution au récit de vie
comme art formateur de [’existence, thése de Fabienne Castai-
gnos-Leblond, Tours, décembre 2000 ; voir aussi le témoignage
de Jean-Claude Snyders dans ces pages.

5. Mais comment le savoir, comment 1’approcher ?
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A2 - CULTURES DE ECRIT

Propos croisés a partir d’un enseignement

de maitrise en sciences de 1’éducation sur I’écriture






LENSEIGNEMENT DE MAITRISE N° 8

Présentation du cours

J’AI INSTITUE cet enseignement il y a quelques
années, constatant les difficultés d’écriture des
étudiants, allant pour cela jusqu’a ne pas aboutir
leur mémoire. L’expérience alors acquise avec eux
m’a amenée a €crire un ouvrage sur 1’écriture’,
sorte d’anti-recette qui, semble-t-il, pour les re-
tours que j’en ai, leur permet de déployer autre-
ment leur rapport a 1’écriture.

Chaque année avec le renouvellement des promo-
tions, les enseignements a en tirer changent. En
1999-2000, le groupe était plus dense que jamais, et
le cours bénéficiait de
cinquante heures,quatre heures de suite sur un se-
mestre : des conditions numériquement défavorables
du c6té de I’effectif, et favorables quant a la réparti-
tion du temps.

Le déroulement de chaque cours avec un tel enjeu
est peu prévisible, il est fait de lectures diverses (dont
des textes produits en cours, en singulier ou en com-
mun®) et d’écritures avec ou sans consignes, il est

parfois agrémenté de témoignages d’écrivains en di-
rect ou par le biais de documents vidéo. L’enseigne-
ment se joue dans la discussion.

Le « clou » de I’aventure — consistant, cela tombe
bien, a écrire sur 1’écriture —, réside dans le dossier
qui aura valeur d’évaluation finale, et qui est réalisé
par chacun a sa fagon, faisant état des apports ré-
flexifs et expérientiels du cours. Il peut étre com-
mencé dés la premiére séance, étre commenté a plu-
sieurs, réalisé entre la maison et I'université... Et
chaque année, je suis surprise des trouvailles dissi-
mulées dans ces documents. Aussi, je « profite » de
ce numéro et du théme du dossier pour sortir certains
textes de leur clandestinité. Ils en valent la peine.

Les ¢étudiants concernés ont accepté, bien sir, le
principe de cette publication. Mon simple regret est
d’avoir di limiter les textes retenus a des parties plus
ou moins restreintes de quelques dossiers, et de
n’avoir pu proposer tous les passages intéressant
notre réflexion : les étudiants voudront bien m’en ex-
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Reconstitution d’un cours sur [’écriture dans une célebre
école de samourais japonaise, a Aizu wakamatsu shi.

cuser, I’essentiel pour eux résidant avant tout dans ce
qu’ils auront fait (écrit), pour eux-mémes, de cette
occasion un peu différente d’habiter I’espace d’un
cours universitaire. L’essentiel, pour nous, sera de
pouvoir prendre connaissance d’une partie de ce tra-

vail.

Chaque année, a la suite de la lecture de 1’en-
semble de leurs dossiers, et comme ils ne sont pas, vu
leur importance, lus en sé€ance, je leur adresse un
texte® faisant état de ce que j’ai globalement décou-
vert a leur contact. C’est celui-ci qui sera ici présenté
en premier; il sera suivi d’un document écrit par un
thésard, alors qu’il prenait connaissance de sept dos-
siers parmi ceux de I’année ; enfin, les textes suivants
seront les extraits, annoncés plus haut, des dossiers
des étudiants du cours.

MARTINE LANI-BAYLE

1. Ecrire une recherche, mémoire ou thése, Chronique sociale,
1999.
2. Cette année, deux lettres collectives ont été déposées dans le

« grenier du siécle », au Lieu Unique de Nantes, pour étre lues
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« J aime m’entendre écrire. »

1

« CE N'EST PAS MA FAUTE »?

Texte de sym‘/aése remis aux étudiants a la ﬁn du cours

ETTE ANNEE 99-00, ’EMS&® — quatre heures

d’affilée’ pour la premiére et derniére fois’ —a
commencé vite : premicre demi-séance trés dense,
mise en U et écriture deés la seconde partie avec
trois lectures.

Didier Van Cauwelaert, le premier, a déja, ce
19 octobre 1999, bien inspiré¢ tout le monde, je I’ai
constaté a ce que vous en avez écrit. En effet, beau-
coup parmi vous ont dévoilé leurs textes. Pour ma
part, voila ce que cette lecture m’a ce jour-la permis
d’associer: « Cet extrait est court, mais il évoque
beaucoup. 1l y a le bonheur et la ruse, le passage du
savoir en bons points, le coté inépuisable. La suite
n’en sera sans doute que plus forte. L’homme est ha-
bile. La vision est idyllique et sympathique et pour-
tant, elle est aussi tragique. Ce qu’on découvre a
[’école, ce sont ces morts qui nous constituent et
marquent notre histoire d’une facon qui amene les
enfants a jouer, des tous petits, a la guerre. C’est ce
qu’on leur apprend. Et a couper, diviser, soustraire...

1l y a d’autres choses, certes, a conjuguer avec ce
champ de bataille. Mais cette découverte du monde,
si elle n’élude pas tout, aurait de quoi désar¢onner
un enfant en appétit de savoir. »

L’ENTREE EN MATIERE

« Ce qui m’intéresse dans une écri-
ture,
ce n’est pas la forme littéraire,

mais la vie qui y est créée. » ©

Le premier cours, c’est comme ’incipit, la premiere
page d’un livre, déterminant pour la suite: on garde
et on dévore, ou on jette. Ce contexte initial, Sylvie B
I’a évoqué ainsi:

« C’était un mardi apres-midi, dans une classe
surchauffée, ou seulement une dizaine d’étudiants’
était venue partager ce moment de travail. Au tout
debut, c’était le désarroi total entre nous. Que faire,
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quécrire, comment démarrer ? Ce n’est jamais facile
d’écrire le premier mot d’'une page blanche et la, en-
core plus que d’habitude. Alors nous trois, nous nous
sommes tournées vers une autre colléegue, la doyenne
de I’EM, pour engager la conversation. C’est alors
que tout a commencé. Rien qu’en échangeant nos
avis, opinions et sentiments face a tout ce que [’on a
vu dans le cours ensemble, tout s’est mis a fusionner
dans ma téte. J'ai, sans plus tarder, pris un crayon et
du papier afin de noter toutes les moindres idées qui
me concernaient. En fait, dialoguer avec une per-
sonne qui a du recul par rapport a nous est révéla-
teur de notre propre état de pensée. J étais plus ou
moins consciente d’un certain nombre d’idées et
c’est par I’hétérogénéité de nos pensées que j’ai eu
de quoi écrire, la, maintenant. »

Voila, le décor était planté, I’intergénérationnel et
I’hétérogénéité en marche (et ce n’est pas moi qui ai
introduit, notez bien, ces termes: je travaille le pre-
mier et un peu le second qui a fait I’objet d’une
«vraie » recherche de la part de mes collégues. Nous
voici donc spontanément au cceur de la question,
mais il n’y a pas d’observateur patenté dans la salle).

Pourtant ¢a n’est pas si simple, de démarrer,
d’écrire. Ecoutons maintenant Valérie P.:

« Aujourd’hui, pour la premiere fois de ma vie, je
seche devant ma feuille. On me demande de faire
marcher mon imagination et voila, c’est le trou noir.
On est mardi, il est plus de 18 heures et tout le monde
écrit. Apparemment, il n’y a qu’a moi que ¢a pose
probléme. Ecrire une suite a une histoire, quoi de
plus facile?

1l faut dire qu’en général, ¢ca ne me pose pas de

probleme non plus. Sauf aujourd’hui. J’ai regardé
autour de moi en souriant bétement, j'ai fixé les
murs, j’'ai contemplé ma feuille, et voila. Apres avoir
réflechi sans succes pendant cing longues, tres
longues minutes, sans qu’a aucun moment je n’ar-
rive a faire le vide dans ma téte pour qu’il en sorte
enfin quelque chose, j’ai décidé de faire comme tout
le monde.

Et voila, moi aussi, j’écris (la preuve!). J'écris
tout et n’importe quoi, je bute sur les mots, je me sens
seule, isolée, nerveuse. Je remue les pieds, je gri-
bouille; c’est ¢a, la nervosité !

Et maintenant, que dire pour ma défense ?

Tout simplement qu’il y a une question que j aime-
rais bien poser et que je n’ose pas puisqu’apparem-
ment, je suis la seule a me la poser : mais oui ou non
faut-il que j écrive quelque chose en rapport avec les
sciences de I’éducation ? Ou bien une suite de texte
qui pourrait commencer par:

« Mais voila dans la vie on ne fait pas toujours ce qu’on
veut!

On peut souhaiter quelque chose de toutes ses
forces et voir la vie vous éloigner de vos désirs. Pour
moi, le bonheur c’était d’apprendre mais pour mes
parents... »

Voila quelque apercu de I’ambiance de départ. Ce
qui amene une double question : qu’est-ce qui se pas-
se, qu’est-ce qui géne ou déstabilise, débloque, sti-
mule ou révéle, ceci a deux niveaux : du déroulement
du cours, des habitudes d’écriture ?

LES VESTIGES DE L’ECOLE
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« Ce n’est pas ma faute »

« Comment savoir ce qu’il est plus impor-
tant d’apprendre ? Pourquoi apprendre ceci
et négliger cela? En dehors de I’enseigne-
ment scolaire, n’y a-t-il pas d’autres choses
que je dois apprendre mais que l'on ne

m’enseignera jamais ? »

VIOLAINE F.

Marguerite CM se rappelle de cette « écriture
contrainte et controlée qui tue [’écriture. » Dans ce
sens, écoutons Sylvie B.:

« [...] En dépit de toute bonne volonté, ce n’était
pas simple de mettre en retrait mes habitudes sco-
laires. De la maternelle a la terminale, et méme lors
de mes trois derniéres années de faculté, tous nos
travaux écrits (des premieres lignes d’écriture en CP
Jjusqu’aux dissertations en licence), tous étaient lus,
corrigés et évalués par I’enseignant. Tout travail fai-
sait ’objet d’'une note... » et d’hésiter entre plaisir, li-
berté et frustration, devant un nouveau « mode d’em-
ploi » du cours et de I’écriture. Peut-&tre s’agit-il,
comme le suggére Cybele G, de reprendre
« confiance », de « remettre l’écrit a sa juste place »,
mais aussi de « récupérer le droit de penser dans les
marges » ?

Car, constate (déplore?) Vanessa M.: « 4 [’école,
on apprend, on rencontre madame connaissance et
monsieur savoir. Mais qui sont-ils ? [...] Tout au long
de notre vie nous nous enrichissons ¢a et la, des
autres d’une part, et de nos propres expériences
d’autre part. Mais c’est a l’école que [’on vérifie
tout, on évalue [’acquisition des savoirs, ¢a gdche

tout. »

Rapportant cela, je me sens concernée, car tous les
propos que je rapporte ici sont issus de dossiers que
j’ai dus... évaluer! Mais on le sait, 1’éducation au
sens large revient a la capacité d’assumer les para-
doxes, sans les coincer en contradictions et ceci en
est un bel exemple.

Alors, quels « chemins d’écriture » commencés
pour quasi tous a I’école ?

Parfois, ce qui remonte est encore en souffrance,
comme le raconte Violaine P.:

« C’est en essayant de me rappeler mes premiers
moments liés a l’écriture (et a la lecture également,
les deux sont indissociables), que j’ai pu faire resur-
gir de ma mémoire un souvenir oublié. En fait, mon
premier souvenir concernant mon rapport a l’écri-
ture et a la lecture est un souvenir assez douloureux,
il s’agit d’une mauvaise expérience qui date de la
maternelle et pourtant, je m’en souviens comme Si
c’était hier. Certains souvenirs marquent plus que
d’autres... » La, le contenu relaté regarde Violaine,
mais voici ce qu’elle évoque encore a ce propos: « Je
me souviens de la géne et de la honte que j ai ressen-
ties a ce moment-la, du ton employé par la maitresse
pour accompagner ces quelques mots de reproches :
“Ben, alors, Violaine? !”»

Voici une autre teneur de témoignage, proposé par
Bernadette C.:

« Long voyage que celui de remonter le temps a
mes premiers pas d’écriture. Telle une pelote de
laine, je tire le fil de mon existence, écrire pour ap-
prendre, pour mémoriser, pour fixer mon attention.

A I’école primaire, ma main droite a appris d des-
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siner des lettres puis a écrire. Cet apprentissage a été
pour moi plus fastidieux que la lecture. Main mal a-
droite et mal-habile, apprendre a lier et délier réve-
lait mon manque d’entrainement a cet exercice.

Au college, j’appréhendais toujours les temps
consacres a la rédaction. Je lisais peu et éprouvais
de grandes difficultés a structurer mes pensées, mes
pensées en mots et les mots en phrases. Je me trou-
vais face a une limite. J écrivais souvent comme je
parlais, le niveau de langue était celui que je
connaissais. Je ne possédais pas cette aptitude et
pourtant je révais de pouvoir communiquer, d’étre
comprise des autres... »

Et quand « cultures de I’écrit » se profile...
DEROULEMENT ET DECOUVERTES

« Le  plaisir
d’écrire
S’est révéle a moi
A v e c
stupéfaction. »
AUDE B.

Violaine P. a fait ainsi ressortir les particularités de ce
cours, telles qu’elle les a ressenties :

« Le cours d’écriture m’a offert la possibilité de
découvrir une autre ambiance que celle qui plane ha-
bituellement dans un cours de fac : les éleves alignés
en rang devant le prof qui fait un monologue — par-
fois interrompu par une question ou une remarque
d’un éléeve —, ce qui signifie: pratiquement aucun
échange entre profs et éleves d’une part, ni
d’échanges entre éleéves eux-mémes sur le cours qui

est en train de se faire.

[...]

1l est vrai aussi que le sujet du cours implique une
maniere différente de travailler, en effet, nous pro-
duisons quelque chose : des écrits, des textes qui sont
la base du cours donc, il est important que nous puis-
sions échanger nos idées, nos impressions, nos re-
marques.

Dans un cours « classique », le prof n’a pas
grand-chose a attendre de nous : il fait son cours, il
dit ce qu’il a a dire, ce qu’il connait, et nous prenons
des notes. C’est tout.

[Ici] c’est différent, tellement différent... »

Dans le méme ordre d’idées, Sylvie B oppose ce
cours « aux cours traditionnels ou on ne fait qu’ap-
prendre, sans trop réfléchir et en s’investissant tres
moyennement. »

« Alors, constate Laetitia B., pour la premiere fois
dans un cadre scolaire, ce cours a “permis” une li-
berté d’écriture. L’écriture s’est dévoilee étre un
outil a méme de tisser un lien entre l'individuel et le
social. » Ceci éclaire d’une certaine facon cela, 1’ef-
fet pédagogique différent tenant aussi a la dynamique
interactive qui s’est établie entre les étudiants pen-
dant le cours. Et qui s’est étendue au dehors.

Relativement mise en confiance, la plume a par-
fois couru quasi toute seule: « J'ai écrit sans pen-
ser » constate aprés coup Nadége R. surprise, et non
mécontente du résultat. De méme Violaine P.: « Je
[’ai écrit sans m’en rendre compte, sans y préter la
moindre attention. » Et cela a marché aussi pour des
écrits universitaires, notamment la problématique du
mémoire qui n’a pas toujours résisté a un exercice

92



« Ce n’est pas ma faute »

d’entrainement en dix-neuf étapes, réalisé¢ sans pré-
paration et 2 mains nues. ..

MaArs...

« L’écriture est une béte austere qui crache de
l’encre
comme une vipére son venin. »

VANESSA M.

Tout n’est pas si simple et si j’insiste sur ces témoi-
gnages, c’est pour pointer les effets d’une spécificité,
et non pour faire une quelconque apologie.
Drailleurs, bémols et limites sont bien vite apparus,
et ils ont tout autant été signalés, soulignés, voire par-
fois travaillés.

Pour autant, je n’ai pas voulu voir si les étudiants
ayant fréquenté ce cours, sous des formes et modali-
tés toujours un peu différentes d’une année sur
I’autre, allaient plus ou moins que les autres au bout

de leur écriture de mémoire et avec

quelle pertinence ! J’ai remarqué tou-

tefois deux étudiants ayant fréquenté

le cours deux ans de suite, quoique

pour ’'une d’entre eux, la validation

ait été brillante deés la premicre

année, le second n’a produit qu’au

bout des deux ans: aucun des deux, malgré des qua-
lités indéniables, d’écriture notamment, n’a été au
bout de la maitrise a cause du mémoire. Peut-étre y
reviendront-ils, peut-étre est-ce pour des « raisons »
n’ayant rien a voir avec l’écriture (certainement
méme...). L’objectif n’est pas 1a, et chacun compose

lui-méme globalement avec son histoire. Donc, pas
de statistiques, il s’agit d’un cours, non d’une re-
cherche, et il n’a pas d’autres retombées attendues
que celles d’un cours, méme si cela n’exclut pas de
le réfléchir aussi autrement. Ces comptes rendus an-
nuels que j’en fais, réclamés au départ par
Natacha C., tout comme le livre® que j’ai produit sur
I’écriture, jalonné de paroles d’étudiants et guidé par
€ux, en sont une marque.

Bref, et méme si on la travaille, tout n’est pas rose en
écriture, c’est peu de le dire’, et Cristina C. n’est pas
la seule a I’avoir relevé, si elle I’a fait de fagon a la
fois originale et extrémement nette. En guise de dos-
sier d’évaluation, elle m’a fourni un paquet de ciga-
rettes. Des lights, tout de méme, mais comme je ne
fume pas... Sur le paquet, j’ai remarqué alors qu’un
avertissement était collé en capitales: L'ECRITURE
NUIT GRAVEMENT A LA SANTE. Je I’ai ouvert et ai
découvert huit feuillets écrits recto verso de la main
gauche alors qu’elle est droitiere (Pascal Quignard,
qui utilise aussi cette ressource, appelle sa main
gauche Augustina Izquierdo), sous le titre : L écriture
constructrice/destructrice” et ou elle remarque, en le
regrettant, que ce second aspect de 1’écriture a peu
¢té traité en cours. Elle propose donc de le dévelop-
per en s’appuyant principalement sur Octavio Paz et
Cioran et réclame le droit de ne pas écrire" (que nous
avions décliné sur le modéle de Pennac), méme son
mémoire de maitrise'?: « Ayant déja produit des mé-
moires disparus au fond des universités, a quoi bon
de toute facon? » déplore-t-elle. En tout cas, c’est
¢vident que I’écriture ne résout rien et méme si cer-
tains lui voient des vertus thérapeutiques poten-
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tielles, elle peut méme faire des ravages tout comme
les mots dits.

Vanessa M. est plus ambivalente, si elle remarque
que I’écriture peut étre « un frein a la pensée ». Elle
reconnait pourtant qu’elle aime depuis peu écrire, si
elle n’aime pas ce qu’elle écrit. « Mon histoire, ma
vie est intervenue sur mon écriture », souligne-t-elle.
C’est peut-étre ce qui amene Christelle P. a dire:
« J’ai commencé par une autobiographie qui a fini
par briiler par colere. »

Ceux qui pensent que 1’écriture peut étre parfois
objective, détachée de son auteur, se heurteront a de
telles conceptions qui savent de quoi elles parlent.

UN PARCOURS EN COMMUN

« 1l fait un temps de formation. »

13

Ces ¢évocations sont tronquées, frustrantes et pointent
les limites de 1’exercice. Elles ne sont ni exhaustives,
ni « justes », relevant quelques expressions au gré
des textes et faisant fi tant de I’ensemble des écrits,
que du vécu intense des séances. Dans ce dilemme,
j’ai choisi de rester au plus proche possible des écrits
relevés. Sur un tel théme, comment faire autrement ?
Il faudrait tous les lire mais méme... Par exemple, le
texte tout en rouleau de Carine B. ne supporterait pas
d’étre tronqué (est-ce elle qui avait écrit en cours cet
amusant texte sur les chiens, oui, on peut le lire
p-126) ; la grand-mere de Laila Z., les ratures et pho-
tos de Cybele G. ou la spécificité du propos de Gaél
G. qui, enquétant sur le « meurtre de la plume », se

demande si le « grand souk mondial » du toilage in-
ternet ne deviendrait pas « un immense réservoir de
récits de vie » : vaste question !

Par ailleurs, nous avons voyagé principalement,
concernant 1’écriture, avec Quignard et Gracq, Des-
roche, Drevet, Rouaud, Barbara, Delerm, Eliade, Ju-
liet, etc. accompagnés comme il se doit de réflexions
théorisantes ; produit textes et contre-textes (ce qui
ne fut pas sans soulever résistances et découvertes),
haikus et lettres (deux furent déposées au « grenier
du siécle », une page de I’'une d’entre elles, échappée
a la photocopie, restera mystérieusement oubliée —
donc si précieuse — pendant un siecle!) ; taté de I’au-
toposteropodie avec le sensible Alexandre Lhotellier
qui nous honora de sa visite tout comme Sandra Maia
et Fabio Vasconcelos venus du Brésil (tous trois fu-
rent trés remarqués), et deux étudiantes de 1’an der-
nier qui eurent I’idée d’animer un cours, initiative
sympathique qui curieusement ne fut pas, au
contraire des précédentes, évoquée dans les dossiers.

Parmi les textes produits avec (ou sans)
contraintes plus ou moins claires, citons chez ceux
avec consigne « nos chemins de lecture et d’écri-
ture », ainsi que la forme d’une écriture, sur le mo-
dele de La forme d’une ville de Gracq. Créant une
revue intitulée Chemins de formation dont le premier
dossier portera sur 1’écriture, je vais proposer a six
d’entre vous que tout ou partie de leur texte soit pu-
bli¢ dans la revue. Le comité de lecture évaluera en-
suite la pertinence de ce choix.

Mais avant de clore ce topo, je ne résiste pas a
I’envie de proposer a votre lecture ce texte de Laila
Z.:
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« Ce n’est pas ma faute »

« On a essayé de me tuer dans la nuit de samedi a
dimanche. Dans un amphi gigantesque, devant ma
prof et une poignée d’étudiants. Tétanisés, anesthé-
siés. Tellement amorphes que je n’ai pas demandé
d’aide. Pourquoi est-ce que ce gargon, que je n’avais
vu que deux fois, une dizaine de mots, m’en voulait-il
tant ? 1l s’est acharné, son trident me poursuivait. Je
[’ai épargné, dans une magie qui n’appartient qu’a
nos REVES. »

Oui le danger rode, fors dans notre imagination...

ALORS?

« Je vous propose un jeu: nous recher-
chons ensemble un mot. Pour vous al-
léger dans cette lourde tdche, je vous mets
sur la route : le bonheur, la bonne humeur
et la douceur représentent ce mot cache.
Alors ? Peut-étre avez-vous déja trouvé?
Pour ceux cherchant toujours désespére-
ment, regardez-vous dans la glace un jour
ou vous débordez de bonheur et la, vous
trouverez la réponse a coup sir. »
VIOLAINE P. "
Quelques-unes d’entre vous partageront les mots de
la fin, je me contenterai d’y souligner en gras, au pas-
sage, certaines clés:

« Je crois qu’en fait, je n’avais pas conscience de
cette influence [des lectures] sur mes écrits car tout
simplement je n’écrivais pas pour moi, mais pour le
systéme scolaire. Je n’avais méme pas conscience
d’étre auteur de ces textes dans la mesure ou je
n’avais pas envie de les écrire et j’étais obligée

d’écrire. Ce que je remarque en tout cas, c’est que
depuis cette révélation, les lectures suivies d’un écrit
ont beaucoup apporté de choses a ces écrits et ont
changé mon rapport a lécriture. En effet, prendre
conscience d’étre auteur de ses textes, c’est impor-
tant, car on prend conscience de ses droits en tant
qu’auteur de ses écrits, et puis on n’écrit plus de la
méme facon. Cela prend un autre sens, maintenant
Jécris avant tout pour moi, tout en m’adaptant au
futur lecteur. » Nadege R.

Cette place reconnue du sujet qui écrit dans son
¢criture amene le lien avec la formation:

« L’inconveénient de [’écriture, c’est qu’elle est ra-
rement prise en compte comme un “levier de forma-
tion”, mais plus comme un moyen de mémorviser, de
reproduire. [...] Mon écriture peut me former uni-
quement a travers ce que j’en fais. » Nathalie R.

Car ¢a ne vient pas tout seul ni sur commande :

« Les lieux d’éducation formels pour se former
sont nourris de nos expériences de vie, nous venons
avec nos richesses, qu’en faisons-nous? Qu’osons-
nous en faire ? » Bernadette C.

Si alors on se prend au jeu, une révélation peut
s’opérer :

« L’écrit a [donc] sa propre culture mais n’est pas
contraignant comme peut [’étre telle ou telle disci-
pline. Chaque personne a une vie remplie d’événe-
ments marquants et voit tous les jours des choses
nouvelles a accomplir. C’est pourquoi une forme de
talent est présente en chacun de nous, mais est peut-
étre enfouie derriere sa vision de soi, ses préjugés, sa
peur des jugements extérieurs. L’écriture est l’occa-
sion de s affirmer, de se dévoiler a soi et aux autres,
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“il faut se laisser surprendre par son écriture” car
elle peut étre un trésor caché. » Aude B.

L’enjeu en vaut finalement la chandelle. Car dans
la forme qui s’exprime, ce sont les fondements qui se
découvrent:

« Cette expérience m’a permis de me rappeler qui
je suis, je ’avais presque oublié. » Vanessa M.

Cela renvoie a la prise en compte de ’auteur, rele-
vée au début. Il est extraordinaire de repérer combien
I’outil servant a I’exprimer, et qui s’exprime grace a
lui, est utilisé de fagon qui aboutit a I’effet inverse.
Cela revient en quelque sorte a tuer le bébé dans
I’ceuf et s’étonner qu’il n’éclose pas. Cette forclu-
sion, a quelles fins, peut-on se demander ? Maintenir
I’hégémonie de quelques rescapés qui n’ont pas,
allez savoir pourquoi, buté sur 1’inconcevable obs-
tacle ?

Je terminerai sur cette belle constatation de Va-
nessa M. qui montre que I’expérience n’est pas
vaine. Tout le monde n’a pour autant pas exprimé un
tel parcours. Violaine F., par exemple, remarque que
son rapport a ’écriture a bien un peu changé, mais
sans grande surprise. Chacun son chemin, aucun
n’est obligé. Pour ma part, j’ai été encore étonnée des
quelques textes que j’ai produits en situation,
quoique connaissant la consigne un peu a 1’avance,
au pire la découvrant au moment ou je I’exprimais.
Surtout, c’est la portance du groupe et son atmo-
sphére qui, malgré le nombre d’étudiants parfois, ont
généré un effet accélérateur des prises de conscience
et des créativités inégalables. Merci a tous pour votre
participation. En 1’occurrence, les facteurs de for-
mation, c’est vous. Ceux qu’on appelle, réjouissez-
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ANALYSE IMPLIQUEE DES DOSSIERS

INTRODUCTION

11 était une fois un petit bout de bois qui s’ennuyait de
ne plus pouvoir donner la vie aux feuilles de son
arbre. En effet, I’hiver I’avait pétrifié, enveloppant sa
peau brune d’un givre blanc couleur lumiére. Le
givre scintillait a I’aube et a I’aurore car, a ces heures,
les rayons du soleil effleuraient a peine sa peau. Une
nuit, la glace 1’avait tellement étreint qu’il succomba
et, tombant dans un lit de neige encore fraiche, il
s’endormit. Le chant des oiseaux et I’odeur des vio-
lettes ne purent le faire bourgeonner. Il était mort.

11 était sorti de sa caverne : poussé par sa faim et ce
méme soleil, ’homme des cavernes avait fini par
quitter le foyer tribal. Les lances avaient eu raison du
chevreuil qui s’était trop attardé au pied de 1’arbre.
L’homme ramassa sa proie ainsi que quelques
branches, il allait féter I’arrivée des beaux jours.

Le chevreuil saignait a flot, il I’avait pendu et
égorgé pour le vider. Le clan s’était regroupé autour

de I’animal, afin de voir de quoi serait fait le festin.
L’un d’entre eux se pencha sur le cadavre. Pris par je
ne sais quelle envie, il trempa une branche dans le
rouge encore chaud. Alors, une forme, une trace se
dessinérent au bout de son outil. Savait-il que des
millions d’années plus tard, I’homme aurait toujours
ce méme besoin: faire trace ?

Le dossier présent s’appuie sur une analyse de tra-
vaux d’étudiants. J’ai donc cherché a faire une syn-
these de leurs réflexions sur le sujet, en y apportant le
concours de ma propre réflexion. Pour garder 1’ano-
nymat des étudiants concernés, je ne cite que des pré-
noms. Nous chercherons a définir 1’écriture en appro-
chant quelques-uns de ses aspects. Ensuite, nous
envisagerons les liens entre écriture et formation.
Nous verrons que ces deux termes ne peuvent rester
juxtaposés sans provoquer rapidement de dange-
reuses explosions. Nous essaierons donc d’isoler les
¢léments actifs coupables de déflagrations intempes-
tives. Ensuite, je vous ferai part de mon expérience

97



Chemins de formation

d’écriture, afin de m’impliquer dans ce questionne-
ment. En effet, n’aurait-il pas été stérile de parler des
liens entre écriture et autoformation, sans parler de
soi? Ainsi, je vous ferai part de mon point de vue sur
la question.

DEFINIR L’ECRITURE

L’organisation des dossiers étant laissée au libre
choix des étudiants — une organisation ou 1’ensei-
gnant a encouragé 1’originalité —, j’ai été surpris de
trouver au début d’un dossier, une définition de
I’écriture. D’habitude, les définitions encyclopé-
diques sont les premiers génes de I’ ADN des dossiers
classiques. Surprise d’autant plus grande que cette
définition portait I’empreinte d’un apprenti scienti-
fique : une définition transgénique. L’étudiant a cher-
ché a définir lui-méme 1’écriture, plutdt que de cher-
cher a plaquer une définition académique, un de ces
duplicatas qui ne servent ni la réflexion, ni les étu-
diants. J’ai trouvé cette manicére de naviguer entre
stéréotypes et originalité tout a fait intéressante.

La définition que donne I’étudiant mérite d’étre
reprise. Pour celui-ci, [’écriture se caractérise, dans
un premier temps, comme étant un moyen de commu-
nication entre humains. C’est la définition que je
donnerai a mon premier contact avec mon écriture,
hormis [’écriture scolaire. Avec cet exemple, je
trouve une définition qui, a priori, semble concise et
pertinente. Mais, lorsque je cherche un peu, je
m’aper¢ois que la définition ne comporte qu’un
temps, alors que 1’auteur en annonce plusieurs (il dit:
« Dans un premier temps... »). Ensuite, je note une

redondance: « Mon premier contact avec mon écri-
ture. » Il y a un « mon » de trop, a mon avis, ce qui
est peut-&tre une erreur sur le plan de la syntaxe, mais
ce n’est pas mon propos. Mon propos est de dire que
cette redondance marque une réelle volonté de parler
de sa propre écriture et donc, de s’appuyer sur cette
pratique pour tenter de définir plus généralement
I’écriture. Cette tentative d’implication dans une dé-
finition qui, au départ se voulait distante, théorique,
est intéressante a noter.

nLes écritures universitaires

Jai débarqué dans le champ de bataille des
sciences de 1’éducation voila déja quatre ans. Quatre
années a lire plus ou moins assidiiment et a écrire
selon le méme mouvement. Au début, je ne prétais
guére attention a 1’écriture, un ceil sur le compteur de
pages, un autre sur 1’orthographe. J’ai eu quelques
ennuis d’ailleurs a ce sujet, car victime d’un stra-
bisme divergent, je ne voyais que le nombre de
pages, semant ¢a et 1a des fautes. On a bien essay¢ de
corriger ma vue, de me vendre des correcteurs ortho-
graphiques, mais j’entretiens toujours un rapport dif-
ficile avec 1’orthographe. Je ne suis pas nul en ortho-
graphe, je ne vois pas mes fautes, c’est différent.
Apres quelques années, j’ai tenté quelques formula-
tions excentriques si bien qu’aujourd’hui, j’ai
presque oublié ma dysorthographie et je gambade
joyeusement le long des lignes que 1’université
m’offre: arrivé en thése de doctorat, vous compren-
drez que je suis ravi de pouvoir, enfin, jouer dans une
cour de récréation de plus de cinq cents pages. Je
gambade donc sur ces lignes — rarement lignes de vie
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d’ailleurs —, souvent a la frontiére de la provocation,
mais toujours a 1’affiit d’'une tournure capable de
faire partager ma joie de chercher et ma difficulté a
trouver. Je survis grace a mes lignes sans lesquelles
je resterais a tout jamais bredouille, vide de tout plai-
sir de savoir, ridé par le pli que certains voudraient
me faire prendre.

J’ai appris a aimer écrire. Je ne I’ai pas toujours su.
Certes, j’écrivais bien avant d’entrer en maitrise:
comme beaucoup j’espere, je tiens un petit journal se-
cret. Rien d’exceptionnel d’ailleurs ce journal, si ce
n’est le mérite de me rappeler que la vie est faite de
choses minuscules que I’on doit savourer pleinement.
Les écrire, ¢’était peut-€tre continuer a les savourer
alors qu’elles avaient déja été vécues, rompre avec
cette folle quéte de 1’éphémeére. Prendre un peu de
temps pour soi. J’écrivais donc depuis bien des an-
nées, lorsque je me suis apercu que j’aimais cela.
Sans doute ai-je signé mon arrét de vie ce jour-1a car
depuis, je continue d’aimer cela, je continue de gran-
dir bien que ma croissance physiologique soit depuis
longtemps terminée. J’ai signé mon arrét de vie intel-
lectuelle, je suis condamné a réfléchir pour écrire et a
écrire pour réfléchir. Triste sort que le mien, pauvre
étudiant de passage juste en quéte de diplomes (in-
utiles), et qui se retrouve condamné a écrire pour
vivre.

nLa forme et 'uniforme

La forme, c’est ce que I’on voit en premier. Je ne
suis pas graphologue, pourtant, j’aime bien les belles
écritures. De toute fagon, les exercices interminables
que répetent les €léves a I’université ne servent plus a

grand-chose, tout le monde a opté pour le traitement
de texte. Tous. Tous, sauf quelques petits irréduc-
tibles. Dans la mesure ou ces braves étudiants sont de
plus en plus rares, on s’apergoit qu’ils sortent des
normes. Donc, déja, rendre un dossier non dactylo-
graphig, ¢’est sortir d’une norme. J’aimerai souligner
que, dés lors que les formes d’expression sont impo-
sées, 1’expression 1’est aussi. Ainsi, au niveau de la
forme, entendons-nous bien, il s’agit moins pour les
¢tudiants de faire une production que de reproduire.
Reproduire un standard qui vous dit de faire un retrait
d’alinéa, espacer par un interligne de 1,5, mettre en
évidence les titres, numérotez les pages... Et bien
d’autres regles qui permettent certes la lisibilité, mais
aussi (ce que 1’on dit beaucoup moins) d’évaluer la
maitrise (et le respect) du code de communication' en
vigueur.

La vie des écritures universitaires n’est pas un
long fleuve tranquille. Pour survivre, ces écritures
doivent se battre contre d’autres formes d’écriture.
Les normes universitaires correspondent ainsi a un
souci de lisibilité des textes, mais aussi a un souci de
protection du domaine de I’écrit et de la pensée uni-
versitaire. Or, il se trouve qu’a ’université, tout le
monde a intérét a respecter ces normes : les étudiants
pour leur viabilité, les enseignants pour leur effica-
cité dans la correction. Plus personne ne songe a re-
mettre cela en cause tant les avantages pratiques ont,
et depuis bien longtemps, fait oublier qu’il ne s’agis-
sait 1a que d’une norme, et que celle-ci n’avait pas,
dans I’absolu, plus de valeur qu’une autre.

nLa joie d’écrire
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Lorsque I’on parle de création par I’écrit, je pense
qu’il faut insister sur ce mot « création », car 1’écri-
ture rompt avec une trop célébre formule chimique:
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme. » L’écriture n’est pas qu’un processus chi-
mique par lequel le papier porterait la marque d’une
encre. L’écriture est I’inscription matérielle, palpable
et conservable, d’une activité intellectuelle, laquelle
ne posséde d’ailleurs pas, intrinséquement, de mode
objectif d’existence. Ce que je veux dire, c’est que
I’écriture n’est pas uniquement la matérialisation de
la pensée, elle est, telle une enveloppe corporelle, son
moyen objectif d’existence. Lorsque Carine parle de
« magie de former du sens avec des mouvements de
crayon », il y a effectivement, dans 1’écriture, le
moyen de donner une réalité objective a une réalité
subjective. Alors que la parole est aussi un moyen
semblable, 1’écriture permet de dépasser ce simple
changement de réalité¢ dans la mesure ou elle en porte
la trace. Sur ce point, je pense que c’est précisément
parce qu’elle porte cette trace que 1’écriture permet
au sujet écrivant de prendre conscience de ce passage
qu’il opére lorsqu’il écrit: il change de réalité. Ce
changement de réalité¢ est source d’émotion dans la
mesure ou la pensée prend une réalité beaucoup plus
structurée, une réalité que 1’on peut évaluer, que I’on
peut critiquer, mais surtout une réalité que I’on peut
se réapproprier et que 1’on pourra désormais mieux
controler.

L’exercice des dossiers d’écriture, lorsqu’il a pris
la forme d’un recueil de texte, rompt avec la tradi-
tion universitaire qui, une fois n’est pas coutume,
veut du lien. De I’ordre, plus exactement. Alors, je

me trouve au dépourvu devant les textes d’un étu-
diant. En les lisant, il me semble davantage lire les
notes d’un écrivain qui, assis a une table de bistrot,
s’est laissé guider par son inspiration. Rien de pas-
sionnant, a priori. Sauf que, comme je le pense, ces
textes ont probablement ét¢€ écrits en cours. « L écri-
ture permet de goiiter a des idées », cher collégue, je
n’aurais pas fait mieux. Et cela, en cours, vous y
allez fort. Comme moi, vous risquez de vous attirer
des ennuis. Il n’y a plus beaucoup de place pour les
poétes qui préféerent écrire que de prendre des notes.
Moi, j’ai renoncé a prendre des notes ; vous poussez
la provocation a faire de la poésie, je ne peux que
vous tirer mon chapeau. Moi, j’ai renoncé a déchirer
mes cours devant I’enseignant lorsque je pensais que
mes notes ne me serviraient a rien; vous jouez la
poésie plutdt que la provocation, vous irez loin.
L’écriture est probablement un moyen de trans-
former I’expression « prendre des notes », en une
expression dont le sens est radicalement diffé-
rent: prendre ses notes. Prendre ses notes est un
acte personnel qui n’a rien a voir avec le boiteux
copiage d’un cours. Il ne faut pas noter. Il faut
annoter pour apprendre, et pour cela, il est indis-
pensable d’écrire.

nLa difficulté d’écrire

Pour un étudiant, I’écriture est le « gouffre de I’in-
connu ». L’inconnu est une donnée fondamentale
dans I’écriture. Et M. Lani-Bayle de nous citer un au-
teur anonyme’: « Ce que je pense, je le découvre en
écrivant. » Pour bien comprendre ce qui se joue dans
I’écriture, il faut distinguer « savoir » et « penser ».
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On peut savoir ou apprendre sa legon de géographie
sans avoir besoin de passer par 1’écriture. Peut-on
penser les mécanismes d’urbanisation sans avoir re-
cours a I’écrit? Je n’en suis pas sir car, dés lors que
I’on convoque un certain nombre de savoirs, il faut
une structure fixe pour les organiser. L’écrit est juste-
ment cette structure fixe qui permet de visualiser tous
les savoirs et d’établir des liens de cohérence entre
eux: penser. Je suis trés attaché sur ce point a lier
I’écriture a une problématique de formation, et non a
une problématique d’apprentissage. On n’apprend
rien en écrivant, on met en forme des connaissances,
on cherche a les relier, et ¢’est bien ce deuxieme pro-
duit qui donne de la pertinence a I’appellation « for-
mation » (appellation dont on sait pertinemment
qu’elle est d’origine incontrélée). Un étudiant pro-
pose par ailleurs de présenter un aspect de I’écriture
comme un moyen qui permet de se lire, de jeter un
ceil sur notre pensée et de I’interpréter. Je partage ce
propos en y apportant, cependant, un complément.
Ce n’est pas tant I’écriture qui permet de se lire, mais
bien la lecture de sa propre écriture.

Si I’écriture fait peur, il semble que ce soit parce
qu’elle est assimilée, dans un cas, a un gouffre. Le
gouffre, ¢’est le trou noir, I’inconnu. Cependant, il ne
faut pas oublier que si le gouffre fait peur, c’est peut-
étre moins a cause de sa nature géologique, que par le
vertige qu’il donne a celui qui le surplombe. Je pense
que cette image du gouffre évoquée dans un dossier
est pertinente pour exprimer, avec une métaphore,
I’état psychologique auquel le rédacteur est con-
fronté. Néanmoins, il faut approfondir la métaphore.
Le vertige n’a-t-il pas non plus un c6té grisant, atti-

rant? Ce méme étudiant emploie ensuite I’expression
« gouffre de la puissance », comme si le sentiment de
I’écrivain naviguait entre peur de 1’inconnu et peur
du pouvoir: peur du reconnu. Il y a peut-étre, dans
I’écriture, un mouvement intellectuel consistant a
passer de 1’inconnu au connu, du connu au reconnu.
Je pense que le reconnu, qui, a mon sens, est le pou-
voir de I’écrit (la dialectique), est effrayant dans la
mesure ou il est en suspension. Celui qui écrit ne peut
jamais savoir si ses qualités seront toujours présentes
lorsqu’il en aura besoin. L’écrivain n’est jamais sir
d’avoir les mots. La est sans doute une grande diffé-
rence entre le savoir écrire et les autres savoirs. Le
savoir écrire est un savoir en suspension. En cela, on
devrait parler de compétence d’écriture, ce qui ren-
verrait a d’autres problématiques.

nL’orthographe

L’orthographe signifie: écriture droite. La mienne
est aussi tordue qu’un point d’interrogation. D’autres
le sont aussi. L’orthographe n’est pas un décret stu-
pide ayant pour objectif d’ennuyer les éléves et tous
les autres « écrivants », c’est une simple régle de
communication destinée a permettre une parfaite
compréhension. Personnellement, j’ai compris trés
tard cette deuxiéme définition, trop tard probable-
ment. Que dire de I’orthographe lorsque 1’on s’inter-
roge sur les liens entre 1’écriture et la formation ?

11y a dans le dilemme de I’orthographe cette capa-
cité imparable — que I’on sous-estime peut-étre — a
rendre faux un texte qui prétend dire des vérités. Il ne
s’agit d’ailleurs pas seulement du probléeme de la sé-
mantique des mots et de leur orthographie : les fautes
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d’orthographe parasitent la pureté d’un texte. Les
fautes sont ces aléas de la production écrite que ren-
contrent les écrivants et qui font que leur production
a des défauts. On pourrait dire: défauts de fabrica-
tion. Ces défauts ne sont d’ailleurs pas cachés, ils se
voient et comme nous sommes dans un systéme ou la
production écrite s’évalue, le moindre défaut de
forme fait chuter les cours. Et je pense que, dans un
contexte ou les productions écrites sont de plus en
plus parfaites (aspect extérieur : dactylographie, mise
en page, etc.), les fautes d’orthographes prennent de
plus en plus d’importance dans la considération de
I’€crit. Je ne dis pas qu’elles en prennent davantage
dans I’évaluation universitaire. Mais la perfection de
la forme matériclle contraste de plus en plus avec
I’imperfection de la forme écrite. Personnellement,
je pense que le fait que ce contraste soit sur le méme
plan, celui de la forme, cela accentue le sentiment de
défaut. Cela est d’autant plus vrai dans la mesure ou
les productions universitaires se calquent sur le mo-
dele des publications (au niveau de la forme). Cette
similitude accroit ’importance donnée aux fautes
dans la mesure ou les modéles de référence (publica-
tions) sont épurés de ces parasites.

ECRITURE ET AUTOFORMATION

nL’écriture et I'école

Les dossiers laissent en suspens une idée selon la-
quelle nous apprenons a écrire a I’école, certes, mais
cette institution marque notre mémoire d’écrivain.
L’écriture scolaire est qualifiée de fonctionnelle,
d’obligation. Je serai tenté de dire que, dans un cadre

ou j’étudie les liens entre 1’écriture et 1I’autoformation,
je me demande si, a I’école, I’écriture est pratiquée
pour se former. Rien n’est moins sir. L’écriture sco-
laire est une nécessité pragmatique bien avant d’étre
une pratique pédagogique formatrice. On peut le dé-
plorer, on peut le critiquer. En revanche, je ne suis pas
persuadé que 1’on puisse s’en étonner ou méme le dé-
noncer.

nL’écriture et le sens

Lorsque I’on s’interroge sur 1’écriture et le sens,
on est tenté de dire, peut-étre un peu rapidement, que
I’écriture donne du sens, notamment au quotidien.
Ou alors, de dire que I’écriture permet de dégager le
sens profond du quotidien. Tout se passe comme si
I’écriture n’était qu'un tour de magie. Malheureuse-
ment, j’ai perdu de ma crédulité et, quoique fidele
admirateur de la prestidigitation, je n’en reste pas
moins un fervent chercheur d’explications plus ra-
tionnelles. On peut aimer les tours de cartes et pré-
cher avec Descartes. Alors, lorsque 1’étudiant
s’aventure a déduire que 1’écriture permet de rendre
visible, de donner du sens & ce qu’on vit naturelle-
ment, j’invite a la précision. Pour moi, 1’écriture du
quotidien est 1’accomplissement du pouvoir de I’es-
prit sur 'emprise de la froide et aveugle routine.
L’écriture ne donne pas le sens, elle change a la fois
I’angle de vue et le zoom, elle ne donne pas le sens,
elle le révele. Cette proposition mériterait d’étre af-
finée aussi car, dés lors que 1’on parle de sens, dés
lors que 1’on écrit le mot « sens », il y a, dans les en-
ceintes universitaires, une forte dépression qui se
creuse, elle aspire tout sur son passage. Mon propos
ici n’est pas de pointer 1’utilisation abusive du mot
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« sens » par I’étudiant, car je pense que le travail ef-
fectué ne nécessitait pas une telle recherche de défi-
nition. Cette remarque est en revanche trés impor-
tante pour moi car, si dans une analyse comme celle
que je fais, je veux associer le mot « sens » a celui
d’écriture, alors, je devrais m’affranchir d’une
longue définition critique de ce mot.

nL’écriture et 'apprentissage

J’ai noté une phrase qui m’a semblé trés perti-
nente, je vous la retranscris: « On apprend des mots
si on les laisse parler. Faire le choix d’écrire, c’est
accepter d’apprendre, d’étre pénétré par le savoir et
toute sa saveur. » La premiére phrase fait 1’éloge de
la psychanalyse de la connaissance. De ma carricre
d’étudiant, je n’ai encore jamais vu de bachelardien
aussi psychanalyste (et pourtant, Dieu sait si mes
amis bachelardiens sont de fidéles adeptes de la
« psychanalyse de la connaissance »). Avec cette
image: « On apprend des mots, si on les laisse par-
ler », je pense vraiment que I’on ne peut pas mieux
définir ce que serait un processus de psychanalyse de
la connaissance susceptible d’entrer en jeu dans
I”écriture.

La deuxiéme partie de la phrase est intéressante,
elle aussi. En effet, 1’étudiant fait un lien entre 1’écri-
ture et ’acceptation de 1’apprentissage. L’étudiant ne
parle pas de volonté, mais d’acceptation, ce qui me
semble bien différent. En effet, avec ce mot « accep-
ter », on peut penser que, derriére, il y a I’idée qu’ap-
prendre puisse étre vécu comme quelque chose de
dangereux. Apprendre, ce n’est peut-&tre pas béné-
fique a tous les coups, sinon, on n’aurait pas besoin

d’accepter d’apprendre. L’écriture, lorsque c’est un
choix, marque une volonté¢ de quéte de savoir. Le
principe du choix est un élément sine qua non de la
réflexion sur les liens entre écriture et autoformation.
Le rappeler éviterait peut-&tre de bien mauvaises in-
terprétations. Pour se former en écrivant, il ne suffit
pas d’écrire, encore faut-il le vouloir. Cependant, il
ne s’agit pas non plus de dire que cette volonté serait
« projet ». La volonté d’écrire renvoie a d’autres
choses encore. A mon sens, elle renvoie a une dimen-
sion bio-épistémologique de la formation. En effet, je
pense que, pour parler de lien entre écriture et forma-
tion, il faut réduire 1’écriture a celle ou I’écrivant
s’engage réellement. Cet engagement n’est pas poli-
tique, mais personnel. Il faut engager de sa personne,
donner, et non pas se réfugier dans des formules sté-
réotypées qui elles, au contraire, portent les traces
d’un savoir désincarné.

n Transcrire un entretien clinique

Celan’arien de compliqué, il suffit d’écouter, lais-
ser les sons et les mots traverser les canaux de votre
corps, les méninges d’abord, les nerfs ensuite. Trans-
crire un entretien, c’est comme servir un bon potage
dans des assiettes en porcelaine de 1’arriere-grand-
mere, c’est presque solennel. Parfois, le potage est si
chaud, il bout encore et quelques gouttes — toujours
les meilleures —, s’échappent de la louche et viennent
tacher la nappe, encore immaculée, de la scientifi-
cité, celle aussi de la fidélité. Non que la fidélité soit
scientifique, mais on voudrait tant que la science soit
fidéle... Alors, on s’applique, on prend son temps.
On y passe des heures, des journées, car comme la
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louche garde toujours la méme taille, on sait bien que
pour remplir I’assiette de Pantagruel, il va falloir pré-
voir quelques jours. Personnellement, j’ai commencé
mes études a Tours, et peut-Etre est-ce dans le terroir
de Rabelais que j’ai cultivé la patience qui m’anime
encore aujourd’hui. Longue et pénible est la cuisine
nécessaire a rassasier ce légendaire ogre. Mais je sais
aussi qu’aucune de mes louchées ne peut étre dé-
faillante. Renverserais-je une gotite de ce nectar que
I’on me mangerait tout crli, avant méme que je
n’eusse le temps d’enlever mon tablier. Alors, je
m’applique. Un ceil sur la louche, un autre sur I’as-
siette, je sais qu’il m’en faudrait un troisiéme pour
guetter Pantagruel, afin de voir si ma cuisine lui plait.
Bon appétit.

Transcrire, c’est écrire sans écrire, car tout est
dicté d’avance. En écrivant un entretien, on sait que
jamais I’on ne se formera, il s’agit de se déformer le
moins possible. Par ce petit exemple, je voulais juste
dire que parfois, 1’écriture ressemble davantage a
une lutte contre la déformation qu’a une quéte de
formation.

MON POINT DE VUE SUR LE LIEN ENTRE ECRI-
TURE ET AUTOFORMATION

nLes réflexions qui fichent

J’ai crli comprendre que le théme de I’écriture et
de I’autoformation avait pour triste et faicheux inci-
dent de provoquer, chez certains de nos collégues,
des crises aigués d’allergie. Certes, le destin ne m’a
pas fait allergologue, toutefois j’ai appris que la
meilleure parade a la critique était la compréhension

de celle-ci. Pourquoi cela fache-t-il ?

A vrai dire, je n’ai pas vraiment de réponse. Toute-
fois, j’aimerais émettre quelques hypothéses. Pre-
mi¢rement, I’écriture est un mode d’expression. Dés
lors que 1’on se risque a faire un lien entre écriture et
formation, le lien entre expression et formation n’est
pas loin. Or, je ne suis pas persuadé que le lien entre
expression et formation soit de bonne augure, dans
un paysage intellectuel ou I’expression est marquée
par le fer rouge de la psychothérapie. On peut le cri-
tiquer, on peut le déplorer. Mais je pense que I’on ne
peut pas fermer les yeux sur ce probléme. La ré-
flexion sur I’écriture gagnerait a faire des efforts pour
clarifier ce probléme. En effet, si je suis profondé-
ment persuadé que, pour de brillants chercheurs,
cette clarification est faite, je ne suis, en revanche,
pas convaincu qu’elle ait été bien comprise par tous.
Je pense qu’il faut probablement redoubler d’efforts
et de rigueur en ce sens.

Certes, I’exercice est difficile, et j’admire ceux qui
s’y risquent. Mais je ne peux m’empécher de penser
que, lorsque les étudiants écrivent: [’écriture permet
de se lire, de jeter un cil sur notre pensée et de l’in-
terpréter, de bien pieuses oreilles s’indignent, et le
risque d’étre discrédités se maximise. Je ne sais pas
si je peux me permettre de citer la suite des écrits de
cet étudiant, car je sais que celui-ci ne les a pas pro-
duits dans le sens ou, avec mauvaise foi, je m’exerce
a les comprendre. Toujours est-il que je suis persuadé
que toute réflexion visant a établir des liens entre
Iécriture et la production de soi est, non pas dange-
reuse, mais risquée. Sans doute les « Rencontres
2000 » * m’auront-elles appris qu’il n’y a pas de
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connaissance sans risques. Sans doute, mais la pru-
dence veut aussi que 1’on connaisse les risques. Prin-
cipe de précaution.

Je me permets une petite parenthése concernant ce
dilemme entre expression a but formateur et expres-
sion thérapeutique. Dans la série des « Histoires de
vie en formation », Daniel Bertaux et Jean-Louis Le
Grand par exemple, disent des choses tres intéres-
santes sur cette distinction.

nLa cruauté du monde: hypothése d’'un divorce
entre 'écriture et la lecture

La cruauté du monde, c’est de ne jamais pouvoir
lire ce que I’on écrit. En effet, dans ’hypothése ou la
lecture est le fruit d’une rencontre, I’auteur ne peut
donc se lire. Cette maniere de poser les choses per-
mettrait de mieux comprendre le divorce, trop sou-
vent consommé, entre la lecture et [’écriture.
Drailleurs, ces deux processus n’ont-ils jamais été
mariés ? On pourrait en douter. On peut étre auteur de
sa lecture, auteur de son écriture. Mais peut-on étre
auteur de la lecture de son propre écrit, ¢’est-a-dire
étre auteur d’une lecture autonome de I’écriture : une
position critique par rapport a ce que I’on écrit ?

L’idée que la lecture s’émancipe de I’écriture est
souvent évoquée par les écrivains, et nombreux sont
ceux qui entendent leur texte par les échos. Calvino
relate dans un de ses ouvrages une expérience de ce
type. Je vous propose de 1’écouter.

« A travers ses propos circonstanciés, je me suis
fait l'idée d’un travail sérieusement mené: mais vu
par ses yeux, mes romans me deviennent méconnais-
sables. Je ne mets pas en doute que cette Lotaria

(c’est son nom) les ait lus consciencieusement, mais
Jje crois qu’elle ne les a lus que pour y trouver ce dont
elle était convaincue avant de les lire.

J’ai essayé de lui dire. Elle a répliqué avec un peu
d’irritation :

— Et alors ? Vous voudriez que je ne lise dans vos
livres que ce dont, vous, vous étes convaincu ?

Jai répondu :

— Ce n’est pas cela. J attends des lecteurs qu’ils li-
sent dans mes livres quelque chose que je ne savais
pas : mais je ne peux l’attendre que de ceux qui atten-
dent de lire quelque chose qu’eux, a leur tour, ne sa-
vaient pas. » *

L’écriture et la lecture sont les pires traitres de nos
pensées, mais comment communiquer sans? Savoir
communiquer, ¢’est d’abord savoir a quel point nos
outils de communication — lecture et écriture dans
notre cas — sont traitres. Il faut savoir s’en méfier.
Ainsi la cruauté du monde, c¢’est d’avoir inventé des
modeles théoriques qui poussent a envisager la lec-
ture et I’écriture comme de simples outils de commu-
nication, or ce sont d’abord des outils pour penser:
des outils de création.

Barthes nous propose une remarque trés intéres-
sante au sujet des liens entre lecture et écriture. 11 fait
référence a Bachelard, je cite: « On dirait que pour
Bachelard, les écrivains n’ont jamais écrit: par une
coupure bizarre, ils se sont seulement lus. » ° Barthes
réintroduit la notion d’imaginaire dans le rapport a
I’écrit. Or, pour Barthes, le plus grand plaisir que
puisse offrir un texte, ce n’est pas I’imagination qu’il
suscite. Avec Bachelard, j’ai le sentiment que 1’écri-
ture n’est pas tant un acte conscient que 1’expression
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esthétique de I’inconscient. Lorsque Bachelard nous
propose sa lecture de Lautréamont il cherche, dans
les images évoquées par 1’auteur, des réminiscences
inconscientes. Je pense que la citation de Barthes tra-
duit un peu ce processus ou finalement, les écrivains
seraient des gens qui mettraient en forme 1’incons-
cient de sorte que la lecture, acte conscient, ne puisse
jamais parvenir a embrasser 1’écriture (qui reste donc
teintée d’inconscient). L’idée de Bachelard est trés
intéressante dans la mesure ou elle donne, au carac-
tére ineffable de I’écriture artistique, une explication
inconsciente.

Proposer 1’écriture comme 1’expression de 1’in-
conscient est intéressant, non pas tant par le fait
qu’elle permette d’expliquer I’art par des pulsions in-
conscientes — ou autres, je ne connais pas le sujet —,
mais par le fait que cette proposition induit 1’idée
d’une barriére, d’un goulot d’étranglement. Alors, je
préfere avec quelques autres appeler « savoir gnose »
cet inconscient, qui serait d’ailleurs du préconscient,
cela permet de rompre avec la psychologie et
d’envisager la difficulté d’écrire non pas comme
un refoulement, mais comme un processus com-
plexe qui consiste 2 mettre en mot le savoir gnose
afin d’en prendre connaissance par la lecture. Je
pense qu’une des difficultés de 1’écriture ne vient pas
tant de la complexité de 1’acte de mettre en mots des
idées, que de celle d’étre confronté, en tant que lec-
teur, a ses propres incompétences d’écrivain. Je di-
rais qu’il ne serait pas difficile d’écrire si la lecture
de nos écrits n’était pas si douloureuse. Cependant,
n’a-t-on jamais appris a se lire? Et se lire, ce n’est
pas traquer les fautes d’orthographe, c’est étre ca-

pable d’aller, par la lecture, plus loin que ce que nous
avons écrit afin de d’insuffler, dans nos écrits, un
¢lan capable d’atteindre le lecteur, capable de faire de
ce texte un espace d’interaction pour les futurs lec-
teurs.

nA la recherche des liens entre la lecture et Iécrit-
ure

Le mythe scolaire, selon lequel la lecture ouvre les
grilles de I’écriture, est souvent présenté ainsi: une
clef. Comme si la lecture était le code secret de la lec-
ture. Finalement, les enseignants préchant de telles
paroles auraient presque raison si ce code n’était pas,
justement, secret. En effet, présentée ainsi, la lecture
posséderait intrinséquement ce code secret. Une telle
vision n’a pas de sens puisqu’un code ne peut étre a
la fois secret, ¢’est-a-dire sécrété, et intrinséque. Je
suis d’accord pour dire que la lecture libére, au
compte-gouttes, les idées, devenant elles-mémes
gouttes d’encre, puis mots €crits auxquels on peut,
enfin, gotter. Je vous propose dans cette partie d’in-
terroger les liens entre la lecture et la genése de
I’écriture.

Pour commencer, je vous propose d’écouter a nou-
veau Calvino: « Depuis combien d’année ne puis-je
me permettre une lecture désintéressée? Depuis
combien d’années ne suis-je plus capable de
m’abandonner a un livre écrit par d’autres, sans
aucun rapport avec ce que je dois écrire, moi? » °
Comme ces phrases me pésent! C’est ennuyeux
d’étre interpellé de la sorte, en fin de parcours. Moi
qui commengais a étre fatigué de lire, voila qu’il faut
que je réponde aux questions de Calvino. Et celle-ci,
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qu’il m’invite & me poser, m’ennuie terriblement. Je
commengais juste a I’apprécier et voila qu’il m’en-
voie un point d’interrogation, pour le moins tortueux.
Depuis combien de temps n’ai-je pas lu sans espérer
de mes lectures qu’elles comblent mes lacunes théo-
riques ?

J’engageai a peine ma plume, et voila qu’une de
ces lectures du soir vient troubler mon encrier et
tordre ma plume. Impossible d’écrire droit, j’ai pour-
tant retourné le livre de Calvino, de telle sorte que je
ne puisse le lire, mais rien n’y a fait. Mes idées sont
si biscornues qu’il me faudrait des lignes, en plus de
mes paragraphes, pour les mater. Parfois, il me vient
des idées absurdes : comme Calvino, je désirerais que
le texte que j’écris soit le livre que mon lecteur est en
train de lire. Le fantasme est si fort que je me
convaincs que c’est vrai, et je me mets a lui parler. Je
I’invite & ne pas tout lire ou a sauter des pages mais
j’al comme ’impression que rien n’y fera, qu’il sera
condamné a faire attention a ce que j’ai €crit, a gri-
macer sur mes tournures maladroites. J’aimerais tant
qu’il me survole et que son regard ne se pose que sur
ce paragraphe, qu’il oublie enfin le reste et qu’il
vienne avec moi voyager dans la bouteille de Cal-
vino. Une bouteille, une invitation au voyage, jetée a
la mer. Mais j’espere que 1’on pourra lire a travers.
Simplement lire. Enfin, lire. J’aimerais tant que les
espaces blancs de ce texte ne restent pas d’un imma-
culé atrocement stérile et muet. J’aurais préféré que
mes compagnons de voyage se servent de ce blanc —
aussi vaste que mon écrit — pour qu’il soit la peau de
leurs mots a eux. Qu’ils soient rouges, verts, bleus ou
noirs, peu m’importe. Méme si la peau de ces pages

restera en grande partie blanche, je ne suis pas raciste
et j’accepte les rouges. Pourvu que leurs mots soient
et qu’ils fassent enfin taire ce blanc conventionnel
que 1’on mettait, a I’origine, pour rendre les écrits
plus aérés, plus lisibles.

Lisibles, certains le sont devenus... a tel point
qu’au milieu des sous-titres et des développements
théoriques incompréhensibles, il n’y a plus rien a
lire. Des mots, des phrases, des chapitres et pourtant,
rien a lire. Est-ce cela la lisibilité ?

nLes secrets de 'écriture

Avec Martine Lani-Bayle’ et M. Blanchot®, nous
découvrons, dans deux livres bien différents, la
méme appellation: « les secrets de 1’écriture », a la
différence prés que M. Blanchot parle du secret de
I’écriture au singulier, alors que Martine Lani-Bayle
parle des secrets de ’écriture, au pluriel. Si je ne
conteste pas que la lecture et I’écriture soient deux
processus différents, il est tout de méme intéressant
d’interroger ces deux processus sur leur caractere in-
achevé. Martine Lani-Bayle insiste beaucoup sur le
fait qu’écrire, c’est réécrire. Finalement, lire, c’est
aussi relire. Dans cette derni€re partie, je voudrais in-
sister sur I’importance de la lecture de 1’écrit que ’on
porte a I’état d’existence.

Je pense que cet aspect infini de I’écriture et de la
lecture n’a rien de rassurant, c’est peut-&tre ce qui
fait la difficulté des exercices. Ecrire, ¢’est donner
naissance a 1’inachevé, tout comme I’acte de lire.
Donner naissance a I’inachevé, voila une idée bien
farfelue a I’heure de la rigueur et de la concision. Fi-
nalement, j’irai jusqu’a dire que I’acte d’écriture et
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celui de lecture transcendent, dépassent 1’individu.
Mais cet individu peut ne pas subir cette transcen-
dance, il suffit qu’il combine, « accouple » ces deux
faces d’une méme picce pour qu’il maitrise le pro-
cessus, pour qu’il devienne pleinement autonome.
C’est en ce sens que, au début du printemps, j’écri-
vais: [’écriture est la forme achevée de toute lecture,
elle laisse trace d’une lecture. La lecture est 1’ac-
complissement d’une écriture car elle met 1’écrivain
dans des processus infinis: la découverte de sa pen-
sée, puis I’interprétation de sa propre pensée. Une
phrase de Michel Picard semble appeler des candi-
dats pour poursuivre des travaux dans ce sens:
« Toute lecture est lecture d’une écriture, de méme
que toute écriture est [’écriture d’une lecture. » ° Je
pense qu’il serait intéressant d’envisager la lecture et
I’écriture comme une dialectique métacognitive,
chacune de ces facettes de la dialectique éclairant
I’autre sur ce qu’elle est. Ainsi, cette double ques-
tion: « Comment rendre conscients les acquis de la
lecture par ’écriture? Comment rendre conscients
les acquis de l’écriture par la lecture ? » me semble
intéressante a creuser.

n Quelques éléments nouveaux

J avais €écrit ces petits paragraphes pour mon mé-
moire de DEA, j’ose espérer que I’on me pardonnera
d’avoir réchauffé le plat. Personnellement, je pense
que I’écriture est un outil artisanal dont le maniement
demande des heures, des pages d’entrainement tant
sa complexité est difficile a maitriser. Sur ce para-
graphe, je fais I’hypothése qu’une des difficultés de
I’écrivain est de se lire lui-méme.

En effet, les pensées sont capricieuses, elles se
laissent difficilement emprisonner dans les phrases
ou les paragraphes. On pourrait sans nul doute faire
d’autres hypothéses a ce propos. Cependant, je me
souviens avoir écrit, jadis, que les mots étaient de
joyeux lurons que 1’on était obligés d’emprisonner
derriére la syntaxe. Pourtant, nous pouvons aussi
constater que, trop souvent, les écrits sont baillonnés
par des syntaxes tirées au cordeau. Des écrits sans
mot. Cela peut surprendre, et pourtant, je pense qu’il
est illusoire de croire que les pensées peuvent ainsi
étre clarifiées par la rigueur: il ne faut pas confondre
rigueur de la réflexion et rigueur de 1’écrit. La ri-
gueur de la réflexion s’attache a la cohésion et la ri-
chesse de la pensée. La rigueur de 1’écrit s’attache a
trouver la phrase qui véhiculera le mieux cette pen-
sée. On croit, peut-&tre a tort, qu’il est possible de
transcrire une réflexion rigoureuse sans la traduire.
Je pense que la fidélité de la traduction se trouve pré-
cisément dans les capacités de manipulation de ces
deux systémes (réflexion et écrit). Malheureusement,
ces deux systémes fonctionnent trés différemment.
Cela surprend. Et moi le premier, j’en ai fait les frais.
Sans doute n’insiste-t-on pas assez sur ce point.

CONCLUSION

Ecriture et autoformation, ces deux mots juxtaposés
appellent nombre de questions et de problématiques.
Cependant, 1’écho qu’ils se font I’un 1’autre, quoique
sujet intéressant, n’en demeure pas moins flou, épi-
neux, voire périlleux. Pour inscrire ces questions
dans un champ de recherche, il convient donc de
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veiller a étayer la réflexion. Dans ce texte, j’ai tenté
de répertorier diverses questions susceptibles d’étres
approfondies. En visitant quelques dossiers d’étu-
diants j’ai cherché¢, d’une part a synthétiser et fédérer
leurs réflexions et d’autre part, a questionner la perti-
nence du questionnement. Dans une autre partie, j’ai
fait part de mon point de vue sur la question. J’ai
voulu attirer 1’attention sur les liens entre lecture et
écriture, pensant qu’il y avait 13, a la fois un champ
théorique investi (celui de la lecture), et une problé-
matique pertinente. En tant qu’amateur d’écritures
(nocturnes) je ne peux m’empécher de penser que si
I’hypothése de liens entre écriture et autoformation
mérite d’étre formulée, il n’en demeure pas moins
que les liens entre écriture et « pouvoir » restent ta-
bous. Savoir écrire a I'université, c’est aussi un
moyen de se faire reconnaitre, probablement aussi
important que celui de se former. Mais si I’on s’en-
traine a écrire, sans doute pourra-t-on me dire que
I’exercice du pouvoir intellectuel est un savoir dont
I’écriture contribue largement a [’acquisition.
Comme quoi, I’écriture a toujours raison.
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CULTURE DE L’ECRIT ET AUTOFORMA -

TION

« Ecrire, ce n’est pas seulement se
plonger a l'intérieur de soi, c’est aussi
sortir de soi... »

ANNIE ERNAUX

« Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a
rien de sa faute. Cela m’est évident : j as-
siste a I’éclosion de ma pensée : je la re-
garde, je l’écoute. Je lance un coup d’ar-
chet: la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d’un bond
sur la scéne. »
ARTHUR RIMBAUD
(Lettre a Demeny, 15 mai 1871)

« Jean, étonne-moi » demandait a Cocteau 1’un de
ses amis — et I’ injuste postérité que je suis a retenu le
nom de l’illustre poéte, et pas celui du perspicace
ami...

« Braves gens, étonnez-moi » aurait pu dire ma-

dame la professeur a son groupe d’étudiants en écri-
ture sollicités. Elle ne 1’a pas dit justement, « mais
quand méme » me souffle ma vilaine et complice pe-
tite voix critique, celle & qui on ne la fait pas, parce
que, hein, adulte en formation, j’ai le droit de penser
dans les marges !

Il y a si longtemps que je n’ai pas produit un écrit
de commande, vais-je pouvoir le faire? m’étonner
moi-méme alors que je vois poindre les emballe-
ments et les rétractations, les tergiversations et les
doutes pas toujours féconds, les longs remue mé-
nages souterrains et les brefs jaillissements assurés
ou incertains; de la souffrance, quoi! Le plaisir, lui,
vient parfois en plus, quand je ne I’attends pas.

Alors je m’arme comme je peux : de courage et de
volontariste volonté, des détours de I’humour: « Toc,
toc, toc, esprit es-tu la ? », de ’appel a la grace du 1a-
cher prise. Je m’imprégne de René Char: « Les mots
qui vont surgir savent de nous des choses que nous ne
savons pas d’eux. »
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nPour quoi?

Et je m’avance, tdtonnante, dans ce voyage a tra-
vers les mots avec deux viatiques. Le premier, ¢’est
I’image du regard bienveillant posé par I’enseignante
sur nous, besogneux écrivants de 1’ Unite d’enseigne-
ment n° 8 (pas trés stakhanovistes pourtant) de la
« Maitrise des sciences de 1’éducation ».

J’y ai navigué, selon les moments, entre hétérofor-
mation légere (je ne suis pas contre) et autoformation
assistée au sens maieuticien d’Henri Desroche®. (La
maieutique s’avérant plus noble que ’agencement
automobile.)

Je n’ai pas cité la bienveillance par hasard. Il me
semble primordial en effet qu'une certaine sécurité
préside a toute action de formation quelle qu’elle
soit. En écho a I’extrait d’Un aller simple de Didier
Van Cauvelaert, j’ai relu des passages d’Enfance ou
Nathalie Sarraute parle trés justement du sentiment
de sécurité que lui procurait 1’école primaire: « A
["abri des caprices » sentimentaux des adultes, « des
lois que tous doivent respecter [la protégeaient] ».
Elle pointe d’ailleurs les matiéres (comme la géomé-
trie plane, les régles d’orthographe, la litanie des
sous-préfectures) « exactement a [sa] mesure »:
«J aimais ce qui était fixe, cernable, immuable. »

Le stress, comme facteur d’adaptation, comme ré-
ponse a une forte sollicitation, peut se révéler dyna-
misant dans tout acte de création, mais pour ce « dos-
sier se cherchant », il me faut une sécurité psychique

minimum. Pour pouvoir naviguer « sur des mers in-
térieures inconnues de moi-méme » °, il faut me faire
confiance. Il me semble que sans cette confiance,
méme a des degrés divers, la capacité d’autoforma-
tion ne peut s’épanouir, si 1’on entend par autoforma-
tion une activité réflexive mesurant, aprés coup, des
effets formation non programmeés, vécus quasiment a
notre insu.*

Mon second viatique, pour ce travail, c’est une pe-
tite phrase récurrente (comme les formations du
méme nom?) : « Ce n’est pas le produit fini qui im-
porte, c’est le processus. »

L’aspect formateur de la lecture ne fait pas de
doute. Du miroir identitaire qu’elle a été pour moi a
I’adolescence ou a d’autres ages critiques de ma vie,
a la source inépuisable d’informations en passant par
I’étayage de la réflexion, c’est toujours un instrument
privilégié de I’autoformation.

L’écriture demeure a mes yeux un outil de com-
munication et d’expression de soi sans pareil quand
on trouve « les mots pour le dire ». D’autant plus
quand le « je » écrivant, qui est toujours un « je » in-
time, impliqué, le fait dans un contexte social; il est
toujours incarné dans un étre socialisé, méme au
cceur des autobiographies les plus secrétes. On
trouve des échos de la grande Histoire dans chaque
petite histoire de vie. Et, pour paraphraser le cinéaste
Claude Miller a Cannes, il n’est pas interdit de « se
regarder le nombril [car, si ¢ est fait d 'une maniére
intéressante] vous atteignez a I 'universel ».

Mais I’écriture comme levier d’autoformation?
C’est plus mystérieux. Certes, pour Gustave Flau-
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bert: « La forme est la chair méme de la pensée »,
mais la forme ne serait pas que « le fond qui remonte
a la surface »°? Je peux donc inverser la perspective,
prendre la chaine de I’entendement par son autre
bout ?

Je reste un peu sceptique, comme preuve de ma li-
berté d’apprenante... et aussi parce que les inhibi-
tions a I’écriture de recherche sont nombreuses. ¢

Et puis parfois, je reviens en arriére, parfois je
m’encolére: « Quoi, on voudrait, a ['université — au
commencement était le Verbe — m ’éloigner de pra-
tiques, de convictions — au commencement était
PAction — selon lesquelles, a [’instar de Paulo Freire
et d’autres, ['education serait une eéducation de
conscientisation, ou les personnes dominées s’ins-
truiraient entre elles, en se transformant elles-mémes
et en transformant le monde? » 7

On me (re)ferait passer sous les fourches caudines
d’une « culture de I’écrit » ? I y a belle lurette pour-
tant, je crois, que j’ai remis 1’écrit a sa juste place:
moyen de connaissance et d’action parmi d’autres
dans le grand cirque de la vie. J’ai pu désacraliser
I’écrit grace a des rencontres avec de magnifiques
self-made hommes et femmes, militants ou non, des
autodidactes, pas des érudits. Je ne pense pas
d’ailleurs qu’ils se définiraient comme des « orphe-
lins de la culture », selon Sartre. Et j’ai pu le faire
aussi grace a divers apprentissages expérientiels.®

En tout cas, j’ai compris, a la réaction horrifiée de
compagnons de randonnée, que, pour ma part, j’avais
en partie tiré ma révérence a la sacralisation de 1’écrit
quand, apres avoir soupesé un gros livre en cours et

estimé ce que quelques journées en montagne me
laisseraient comme temps de lecture, j’ai simplement
séparé I’ouvrage en deux pour n’en glisser qu’une
moitié dans mon sac a dos.

Parfois aussi, je m’exaspére contre I’indocilité de
I’écriture. L’écriture serait parée de tant de vertus
qu’elle enfanterait la pensée, que, si elle ne volait
pas au secours d’icelle, la pensée resterait tapie dans
quelques obscurs replis du cerveau? « Menfin » °,
comme dirait Gaston Lagaffe, 1’écriture, dans sa
plate linéarité, ne restitue méme pas la juxtaposition
de mes idées simultanées, mes cog-a-1’ane concep-
tuels, bref, ma petite pensée kaléidoscope. C’est
pourquoi sans doute j’ai tant de mal a pratiquer 1’or-
dinateur. Je garde le besoin de mes papiers raturés,
des biffures, comme traces de retours facilités aux
premiers choix, comme signes de la maitrise pos-
sible de mon cheminement... Et il me faut surtout la
vue d’ensemble des feuilles éparses, porteuses des
idées disséminées afin de pouvoir les relier, y intro-
duire une cohérence.

Mais, fini de raler comme pendant les séances
d’EMBS. J’ai en méme temps envie de jouer le jeu du
« je écrivant », apres tout, je suis 1a aussi pour ¢a.

Alors, méme si la vérité est toujours provisoire, et
parce que « nous sommes tous des lopins, et d’une
contexture si informe et diverse, que chaque piéece,
chaque moment fait son jeu », je « m’essaye », (oh, si
peu et trés modestement, et peut-&tre a la manicre de
la « pratique de soi » d’Alexandre Lhotellier), a
« [me présenter] moi-méme a moi, pour argument et
pour sujet » '° dans mes cheminements d’écriture.

Il s’agit donc, dans une recherche d’autonomie,
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dans un processus d’appropriation de mon proces de

formation, de mettre ensemble des éléments
dispersés."

nComment?

1. Comment je n’écris pas ? Eclat d’écrire n®1:
Lignes de fuite

Je connais mes lignes de fuite, pas toutes sans
doute, mais certaines. Je n’ai pas non plus encore re-
péré tous les courants qui ont été formateurs, ou dé-
formateurs, dans ma vie. Je ne m’étendrai pas sur ces
dérobades, toujours un peu honteuses, un peu cou-
pables.

C’est extraordinaire comment une lessive a
étendre, une vaisselle délaissée, n’importe quelle
tache ménaggre, peut prendre, subitement, un carac-
tére d’urgence. C’est inhabituel comment, justement
cette année, la traditionnelle corvée sociale des voeux
se pare subitement d’attraits insoupgonnés.

Et puis, lire, encore, pour « rattraper » quelques
années ? Pour me sécuriser? Lire, encore et encore,
pour consolider ma pensée: ’ouvrir, la stimuler en
découvrant de nouvelles idées ou la conforter dans
un écho réciproque ?

Lire, en prenant des notes ou en n’en prenant pas.
Prenant /n’en prenant/apprenant: est-ce qu’on ap-
prend autant sans prendre de notes? Certains sans
doute, moi pas: la main modéle la pensée, 1’ceil au
bout du stylo affermit la mémoire, et mon outil scrip-
teur devient tuteur de ma propre réflexion.

« La pensée poussive

cherche, labyrinthe des notes

a se deplier »

Haiku de circonstance pour me redonner du coeur
a ’ouvrage. Un peu comme les chansonnettes-inter-
medes dans certains logiciels éducatifs se doivent de
relancer la motivation en complimentant le résultat.

2. Comment j’écris ? Eclat d’écrire n° 2 : L’écri-
ture buissonniére

Un long mirissement m’est souvent nécessaire
avant que la pensée ne puisse prendre forme en se
projetant par 1’écriture. Il me faut musarder, toutes
antennes dehors, me rendre disponible a tout ce qui
peut surgir, en liaison, de prés ou de loin, avec le
théme d’intérét, dans une dialectique intime entre
Iintérieur et 1’extérieur.

Je crois que c’est la phase que je préfere. Celle ou
je me sens le plus libre de puiser et de m’inscrire ici
ou la, processus de « formation buissonniére »'.
C’est ainsi que je comprends le « remuement » de
Rimbaud. Phase étalée dans le temps, faite d’expres-
sions multiples et désordonnées, période de four-
millement intense comme une démangeaison de la
cervelle et des doigts.

Puis, ou plutot déja, de maniére parfois simulta-
née, des ébauches d’organisation, de sous-parties
d’un plan s’esquissent en arriere-plan (mais ou, dans
le cerveau ?) sans étre encore écrites.

Elias Canetti, s’exprimant sur le métier de
« poete » — nous pouvons étendre cette notion a celle
d’écrivain(e) et méme d’écrivant(e) — comparait
celui-ci & un « chien de son temps ». Cette image me
convient bien a ce premier stade, quand je « fourre
[mon] museau humide dans tout » “.

J’ai plaisir a ces moments de flaneries écrivantes,
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creusets d’idées, a ces récréations avant de devoir
conscientiser les liens qui les unissent, avant d’abou-
tir a une création.

Je sais que j’ai besoin de cette maturation pour
pouvoir produire une sorte « d’improvisation réflé-
chie » "*. Celle-ci se nourrit de mon vécu, de mes ex-
périences antérieures et présentes, d’échanges avec
des interlocuteurs variés, de mes lectures, de ma « vi-
sion du monde », de mes valeurs.

Jécris avec ce que je suis, avec tout ce qui m’a
constituée jusqu’ici, et — peut-étre ? — avec ce que j’ai
envie de devenir et qui n’est pas encore entiérement
connu de moi-méme.

« Les chemins nous inventent.
1l faut laisser vivre les pas. » "

C’est bien stir I’écriture d’un « je impliqué ». Mais
tant que cette improvisation réfléchie n’a pas été suf-
fisamment alimentée, soignée, entourée, de maniére
volontaire et inconsciente, dans ses encastrements
« diurnes et nocturnes » ', son jaillissement, presque
autonome alors, ne peut se produire. Dans ce cas, la
tentation est grande, souvent, de renoncer (je pense
au projet de mémoire de maitrise). Quand il me faut
ramener a moi tous les fils étirés, me recentrer, tisser
ma propre toile, je peux me retrouver telle une Sisy-
phette au pied d’un gros rocher, et ce rocher ne deve-
nir qu’une boulette de papier.

3. Comment j’écris? Eclat d’écrire n°® 3: Les
protocoles

Ici, je voudrais pointer quelques mises en condi-
tion opérationnelles pour le passage a 1’ordonnance-
ment de 1’écriture. Je ne vais pas étre exhaustive, il

ne faut pas lasser! Et c’est cela aussi sans doute I’au-
toformation : « Faire feu de tout bois » 7, mais égale-
ment accepter de trier, de laisser sur le bord du che-
min des ¢léments moins déterminants. D’autre part,
cette remarque appelle mon attention sur le fait que
j’imagine forcément d’autres regards que le mien se
pencher sur ce papier... L’€criture reste toujours lan-
gage en méme temps que regard porté sur le monde,
et ne perd jamais son statut d’outil de communica-
tion. J’expose par conséquent certaines habitudes
d’organisations personnelles, par d’autres partagées :
a chacun ses petits ou grands cérémonials, ses « pro-
tocoles », selon Barthes.

Je note qu’en ce qui me concerne, les courriers, les
poemes s’accommodent trés bien du dehors. Mais
lorsqu’il s’agit de passer a des choses sérieuses, a des
écrits de travail, il me faut rester dedans. Ne serait-ce
que parce que j’ai besoin d’une grande table et de la
proximité de mes béquilles de la langue : le petit Bob
et autres dictionnaires des synonymes et des difficul-
tés.

Je prends conscience ¢galement que je n’écris ja-
mais debout: DI’activit¢é mentale d’écriture est-elle
différente de celle des dessinateurs ou architectes par
exemple qui “planchent” souvent debout ? Il me faut
étre assise: serait-ce a mettre en relation avec la
phase paradoxale du sommeil ou « rien ne bouge,
tout réve » ? N’est-ce pas plutot la prégnance des pre-
miers apprentissages de I’écriture ? En effet, a I’école
maternelle, lors des activités « grapho-motrices »
(chargées de développer les « pré-requis » de 1’écri-
ture), les enfants peuvent parfois — au moins dans
certaines classes — rester debout, ou méme a genoux.
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Mais lorsqu’on en arrive a 1’écriture « attachée » des
grands, on doit rester assis, le corps tranquille, figé et
méme nié. La créativité n’y gagne pas forcément!

Je ne peux pas contester que, pour 1’écriture tra-
vaillée, j’ai aussi besoin, depuis fort longtemps et
bien avant d’avoir lu Virginia Woolf, d’une piéce tout
a moi, rien qu’a moi. On n’échappe pas comme ¢a a
ses origines sociales et j’ai toujours envi¢ le bureau
de mon pere... Maintenant, je peux bien « recon-
naitre ’apport des parents, des maitres, des autres »
et sentir que « /m ‘approprier] cet apport, paradoxa-
lement, augmente [’autonomisation des forces. »'

« Un lieu a moi » m’entraine — et la c’est 1’esprit
d’escalier, en emboitements successifs, générés par
I’écriture — vers le souvenir de mes livres d’enfant.
Lorsque, en cours, nous avons établi la chronologie
de nos lectures marquantes, j’ai noté que les livres les
plus aimés, les plus imprégnants ont été, pour moi
enfant, parmi ceux qui m’appartenaient en propre;
pas des livres appartenant a mes fréres ou d’emprunt
que je pouvais aussi, pourtant, relire inlassablement.
Ce constat ne m’entrainera pas, pour autant, dans le
déni d’utilité des bibliothéques publiques! Et la dé-
monstration est depuis déja longtemps faite que 1’ap-
propriation des savoirs culturellement reconnus, so-
cialement validés, se trouve bien facilitée par I’acces
a la propriété privée des biens de consommation cul-
turelle.

J’ai envie de dire aussi que les couches de pulls et
de sous-pulls, pelures que je rajoute ou que j’6te suc-
cessivement au fur et & mesure que le corps transpire,
que la mise en couveuse s’échauffe pour permettre
I’éclosion de I’écriture et 1’ébullition de la pensée.

Oui, le travail intellectuel est inscrit corporelle-
ment"”. Il n’empéche que mon odeur, 14, assise en
train d’écrire, n’est pas la méme que lorsque s’agitent
autour de moi trente-trois bambins, et n’est pas la
méme non plus que lorsque j’ai été ouvriére d’usine.
Grace a cette expérience-1a, d’ailleurs, j’ai compris
que D’écriture pouvait étre écriture de survie (souve-
nirs de mes petits carnets « planqués », temps sous-
trait aux machines, temps « récupéré »).

Mais je m’¢loigne peut-&tre de notre sujet. Il me
faut « tenir en laisse » * ma chienne d’écriture et
continuer de baliser mon parcours. Je ne veux pas
omettre cependant le role de la lumicre: pénombre
acceptée, voire souhaitée, pour les phases de re-
cherche d’idées, de trouvailles a tout va, de jaillisse-
ments spontanés ; flots lumineux pour les phases de
mise en forme, de transformations, de cohésion. Le
travail, conscient, sur le point de vue, apporte son
¢éclairage moins intime, mais qui cherche sa person-
nalité, qui se fraye sa propre existence.

4. Comment j’écris? Eclat d’écrire n° 4: Le
saut a I’élastique

Avant d’en arriver vraiment a rédiger plus longue-
ment et organiser le texte de manicre plus exigeante,
il me faut souvent en passer encore par des détours.

Ainsi j’ai constaté, a plusieurs reprises en EMS,
que je transformais en tableaux des propositions
d’écriture que les autres abordaient spontanément
sous forme de récits. Par exemple, pour « Mes pra-
tiques habituelles d’écriture? » (26 octobre 1999),
j’ai sérié: « Quand ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ? ».
Jai aussi établi la « Chronologie de mes lectures
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Eclat d’écrire n° 4 : Le saut a ’élastique

« Ces quatre phrases m’ont demandé :

— sept ratures ;

—un rajout;

— un changement de place d’un groupe de mots... ;

— une intense réflexion sur le choix du participe passé ou de 'imparfait !
Pour en finir une bonne fois pour toutes (!), avec l'intense sentiment d’injustice ressenti a I’dge du collége, lorsque le
professeur de francais m’avait rendu ma copie avec ce commentaire un peu méprisant : “Oui, mais vous, vous n’avez pas

de mérite parce que pour vous, ¢a coule facilement...” »



Culture de ['écrit et autoformation

Quoi |Contexte |Analyse Effets produits Et maintenant

Autobio- [sur ma culture |surmon écriture | « Que vais-je

Graphique |(autoformation) faire ? »

marquantes » (5 janvier 2000), sous forme de tableau
a double entrée avec un axe d’ordonnées chronolo-
giques — inspiré par le tableau des indicateurs de for-
mation de ’EM4, Genése du rapport a savoir — et un
axe d’abscisses thématiques ainsi congu :

Je comprends, ici, que ces mises en tableaux sont
le résultat d’une culture associative de 1’efficacité de
I’écrit, vécu d’abord comme mode d’action, et inten-
sivement pratiquée a une période de ma vie.

J’ai assez souvent aussi, au cours de ’EMS, pro-
cédé par listes pour la recherche d’idées. Et j’ap-
prends, 1a, qu’en ancien frangais « lister » signifiait
« faire la lisiere d’un drap ». C’est bien beau « d or-
ner les bords », encore faut-il que des corps puissent
s’y ébattre ! (ou I’on voit que 1’usage de la métaphore
peut parfois nous mettre dans de beaux draps!)

Ces tableaux, ces listes ont leurs mérites, en tant
que filets de sécurité ; mais ils asséchent aussi I’ inspi-
ration fluide. Et j’ai laissé la plupart de ces amorces
d’écrits inachevées. Trop d’objectivité, « [trop de]
scientificité tue la créativité®' ».

Vient le moment ou il faut bien se lancer a dérouler
un fil directeur déja amorcé, a incarner les idées
éparses, a métamorphoser les mots et leurs agence-
ments pour qu’ils prennent tout leur sens.

C’est 1a que la pensée s’éclaircit et s’approfondit
mais au prix, quand méme, de nombreux « coups
d’archet ». C’est ma phase tacheronne, alternance de
tension (le fil ne va-t-il pas casser?), de vides et de

rebondissements.

L’image du saut a 1’¢lastique du haut d’un pont
s’impose a moi. Il y a toujours une part de risque
dans DI’écrit: se jeter dans le pressenti ou méme le
non-su pour faire surgir, peut-étre, de nouveaux sa-
Voirs.

C’est une phase pleine de paradoxes: au cceur
méme des stratégies mises en place pour maitriser
I’ensemble (va-et-vient successifs, vérifications in-
tensives, couper-coller, couper-jeter, reprises, etc.),
quand la tension s’adoucit, on peut laisser le fond re-
monter « comme de lui-méme ».

C’est alors I’assemblage des ré-écritures. Oui,
écrire c’est ré-écrire, acte éminemment réflexif.

C’est re-venir en arriére, c’est ré-fléchir. C’est
souvent me battre au corps a corps avec les mots;
apres avoir choisi, les jeter, les reprendre, les passer
au crible de la légitimation: sont-ils pertinents ? Au
plus preés des idées — ou des émotions? Sont-ils
transmissibles ?

C’est parfois me laisser surprendre, et accueillir
les découvertes imprévues dont ils sont porteurs, ou
les transformations du projet initial qu’ils entrainent.

C’est, de temps a autre, aprés un polissage final
qui donne I’illusion de la facilité, me réjouir en regar-
dant par-dessus 1’épaule de mon ouvrage (tout a la
fois I’activité et le produit de cette activité).

Et c’est, enfin, dans ce cas-la, avoir envie
d’échange, de confrontation.

Je me projette d’ailleurs dans ce contexte de
communication lors de la correction finale: j’ai be-
soin de lire le texte a haute voix, si possible de ma-
ni€re assez sonore ou, au minimum, en oralisant
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mentalement.

nEn guise de conclusion
« 1l y a toujours quelque chose qui reste a
comprendre dans ce que l'on a soi-méme
écrit. »
NICOLE SCHNEEGANS *

Ainsi, ’hypothése de 1’écriture comme activité
autoformative trouve ses marques.

Si I’on me demandait de « ramasser » certaines no-
tions disséminées dans cet « essai » et de leur donner
un nouvel éclairage en les rapportant au concept
d’autoformation, je retiendrais que la lecture et
I’écriture sont :

— des moyens de connaissance de soi et de
construction identitaire : « Si je ne suis pas moi, qui le
sera? > »

— en méme temps qu’outils de compréhension du
monde.

Les deux axes de développement personnel : affir-
mation en tant que sujet et communication se nour-
rissent I’un ’autre.

« L’écriture impliquée », c’est-a-dire expression
d’un langage propre, tributaire de mes habitudes et
pratiques culturelles, age, construction sociale, sexe,
etc. n’est pas seulement activit¢ d’expression du
« moi » mais aussi apprentissage du « je ».*

En effet, I’écriture, activité réflexive, implique une
distanciation du « moi » (des perceptions immé-
diates, de la subjectivité brute) qui fait émerger « /e
sujet pensant, apprenant, écrivant » =, et lui permet
de « se saisir des moyens de rendre le monde intelli-
gible » *. C’est la naissance d’une pensée critique.

« Image de mon dernier traitement de texte archaique a rou-

Cette mise a distance nécessite conscientisation —
« je la regarde, je l’écoute » et effort. L’écriture
s’inscrit bien alors dans un processus cognitif de
construction et d’appropriation de savoirs.

La capacité de transformer des « événements » en
« histoire », ce que Paul Ricceur nomme la « mise en
intrigue », c’est-a-dire le travail réflexif pratiqué en
histoire de vie, requiert, on 1’a vu, plusieurs actes
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constitutifs de I’écriture. L’ écriture peut devenir alors
« instrument de transit entre le vécu et le concu » 7.
Elle instaure alors implication et décentration, choix,
donc exercice de la liberté, authenticité et création de
liens avec les autres, « reliances » entre des savoirs et
des expériences différents, recherche de sens et de
cohérence.

Benoite Groult, dans son récit de vie, souligne que
les écrivains d’aujourd’hui « en reviennent sans
cesse a leur enfance comme a une caverne d’Ali
Baba » *.

Je ne suis pas écrivain. Méme si j’ai dit, enfant:
« Quand je serai grande, je serai écrivain ou mis-
sionnaire-exploratrice. » Je ne connaissais pas en-
core le métier d’ethnologue, tant il est vrai qu’on ap-
prend tout au long de la vie. Adolescente, j’ai pensé:
« Plus tard, je serai écrivain célébre, ou rien. » Je ne
connaissais pas encore le vocable écrivaine, tant il est
vrai qu’on se forme tout au long de la vie.

Jeune esprit intransigeant(e) ?, j’ignorais alors le
chemin qu’il me faudrait parcourir pour me risquer a
faire de ce « presque rien » quelque chose, pour en
somme « produire ma vie » ».

Dans ECRIRE
Ily aCRI
Et aussi RIRE

Dans la culture de 1’écrit, il y a aussi « capter le
déja-dit et le digérer, le faire sien, rassembler ce
qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui
n’est rien moins que la constitution de soi » *°.

CYBELE GUESDON

1. Argument du cours: « On abordera [’articulation entre le
vécu expérientiel et |’écrit, en s appuyant sur la réflexion et le
rapport au texte de chacun en lien avec le processus de forma-
tion, par un travail sur la production de savoir a partir d’expres-
sions écrites individuelles socialisées. »

2. Cité dans la préface de L éducation des adultes, G. Avanzani.

3. Le livre de !'intranquilité, F. Pessoda.

4. Notes de cours, EMS.

5. V. Hugo, souvent plagié.

6. Ecrire une recherche, mémoire ou these, M. Lani-Bayle.

7. Pédagogie des opprimés,; L’éducation : pratique de la liberte,
P. Freire.

8. Produire sa vie: Autoformation et Autobiographie, G. Pi-
neau et Marie-Michele.

9. Franquin.

10. Montaigne, Essais.

11. G. Pineau, op. cit.

12. Expression empruntée a J.-L. Le Grand.

13. La conscience des mots, E. Canetti.

14. Expression empruntée a F.V. Tochon.

15. P. Delerm, cit¢ dans 1’Agenda 2000 des Réseaux
d’échanges réciproques des savoirs.

16. G. Pineau, op. cit.

17. Entreprendre d’apprendre, H. Desroche.

18. G. Pineau, op. cit.

19. Conférence de G. Jobert au CREN, le 19 janvier 2000.

20. Image employée par Carine, apprentie-collégue en EM8, cf.
p. 126.

21. H. Desroche, op. cit.

22. dimer live, Bd. Bayard Presse Jeune, 1982.

23. A. Jacquard, cité dans Cahiers Pédagogiques n°® 363.
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REFLEXIONS SUR L’ACTE D’ECRIRE

Réfléchir sur ma manicre d’écrire, sur ce que j’en re-
tire, comment je vis a travers mon écriture, demande
un effort de concentration sur mon passé et sur le re-
gard que je porte, maintenant, sur la manicre de vivre
mon écriture.

Je pense que I’écriture se caractérise, dans un pre-
mier temps, comme étant un moyen de communica-
tion entre humains. C’est la définition que je donne-
rais a mon premier contact avec mon écriture, hormis
I’€écriture scolaire.

Mon expérience de I’écriture a surtout été révélatrice
au sens ou elle m’a permis d’exprimer mes sentiments,
mes émotions d’adolescente. Ma timidité ne me per-
mettait pas de les communiquer par la parole a autrui.
Mon envie d’« éclater » a glissé vers le papier-crayon.
J’ai commencé par une autobiographie qui a fini par
briler par colére. Ras le bol d’une vie passée, d’une vie
qui n’en finissait pas de s’éterniser, alors elle s’est

consumeée.

Ecrire ma vie m’a permis de me rendre compte
que j’en avais une. Malgré les déterminismes sociaux
qui programment une vie, elle restait mienne. Ce fut
une maniere de m’approprier ma vie dans toute sa
singularité. Ma vie n’est pas comme celle des autres.
Tout en suivant une certaine route je trace mon che-
min, mon chemin de vie que j’élabore au fur et a me-
sure, chaque jour, heure aprés heure, minute apres
minute. Méme si mes choix sont influencés par la so-
ciété, ils restent les miens.

[...]

En donnant du sens au quotidien par 1’écriture,
j’ai éclairé ma vie et ce, rien qu’avec des mots. Les
mots ont un pouvoir sensuel. Leur articulation donne
une forme et un sens au vécu. D’un point de vue es-
thétique, les mots qui s’entremélent dégagent de la
sensualité, ils expriment et provoquent des émo-
tions. Agréables a entendre et a écouter ils dégagent
une saveur. Saveur au gout du bonheur et saveur a
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I’odeur du savoir. On apprend des mots si on les
laisse parler. Faire le choix d’écrire c’est accepter
d’apprendre, d’étre pénétré par le savoir et toute sa
saveur.

[..-]

Notre premicre écriture reste une écriture scolaire
et fonctionnelle. C’est celle qui nous permet de rédi-
ger nos dissertations du lycée, celle pour remplir des
formulaires... Certes, c’est une entrée en matiere,
mais écrire ne se limite pas a ce que I’on écrit a et
pour 1’école. 11 s’agit d’utiliser ce matériel dans une
autre optique, avec ses autres vertus, pour soi avant
tout. Mais dépasser la simple écriture fonctionnelle
releve d’un autre apprentissage. On apprend a écrire
au CP, puis on s’apprend a écrire tout au long de la
vie. C’est une maniére de tirer parti de 1’écriture pour
qu’elle soit processus de formation. Mais cette dé-
marche est loin d’étre effectuée par tous. Dans un
sens, I’obligation scolaire meurtrit I’acte d’écrire car
elle peut rester pergue comme une corvée ou comme
un luxe avec admiration pour les écrivains.

[...] L’écriture dessine une ligne, le chemin d’une
vie. [...] En écrivant, je produis du sens. Cette pro-
duction me permet de me découvrir. Ces découvertes
me construisent, elles élaborent ma personnalité.
C’est pour ces raisons que j’ai envie de continuer a
me diriger vers ce que je ne connais pas encore.
Ecrire, ¢’est se surprendre.

Chaque mot a sa signification institutionnelle,
mais chaque individu est en droit d’en octroyer le

sens qu’il choisit en les manipulant. Alors, j’irai jus-
qu’a dire qu’écrire est un acte essentiel, indispen-
sable. En écrivant, je fais apparaitre les sens et ’es-
sence des mots.

TEMOIGNAGE

Donner une forme premiére a mon écriture a subi des
obstacles. Mon écriture, la forme des mots, des
lettres, n’est pas agréable a regarder: il est difficile
de la lire. Mes lecteurs qui se résumaient a des profs
m’en ont toujours fait le reproche. Je me suis donc ré-
signée a seulement écrire en cas de nécessité, pour
les cours. Je n’osais méme pas écrire a mes amis. Du
passage de ’apprentissage de I’écriture a la libéra-
tion par I’autobiographie, je me suis interdit d’écrire.
Lire mon écriture était devenu une contrainte pour
tous et méme pour moi.

Aprés quelques années, c’est I’¢loignement des
proches, les contraintes du seul recours a I’écriture
pour perpétuer des liens qui m’ont poussée a réécrire.
J’ai retrouvé la douceur des mots qui s’étalent sur le
papier. Aujourd’hui, I’écriture ne me quitte plus.
Alors, pourquoi chasser le plaisir d’écrire ?

Ecrire est une maniére de donner forme & ma vie.
En produisant du sens, mon vécu de 1’écriture et
I’écriture dans ma vie me permettent de comprendre
mon écriture et ma vie. Je pense méme qu’une forme
de mon écriture correspond a une forme de ma vie.
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UNE REPRESENTATION IMAGEE

L’écriture, sa forme m’apparaissent comme un
chien: en laisse ou libre, séche, plate, haute en cou-
leurs, vive. Elle est joueuse: elle court aprés on ne
sait quelle bille pour la ramener aprés on ne sait
combien de détours. Elle galope, elle traine, elle
avance d’un pas égal, mesuré, ou, au contraire, on ne
la maitrise pas malgré tous nos efforts. Plus elle
grandit et plus on prend conscience de sa puissance,
de son poids.

Les lignes remplies de lettres qu’on devait, en pri-
maire, rendre identiques au modéle sont comme des
expositions, des concours canins. Les pedigrees sont
comme les 7B en rouge dans la marge. Tout comme
on s’applique a rendre une écriture plus belle, on peut
toiletter son chien, le faire friser, le faire marcher,
courir, comme il sied a un animal noble.

Pour bien écrire, on marche. Pour avoir un chien
heureux, il court. Le lien flagrant entre une écriture

en pattes de mouche ou en crottes de bique ne m’ap-
parait pas mais, avant tout, ce que j’ai observé a pro-
pos de beaucoup de chiens c’est que, comme 1’écri-
ture, avec le temps, ils ressemblent a leur maitre.

4

UNE REPRESENTATION DIALOGUEE

— Gréce a ces carnets [personnels], j’ai vu que 1’on
peut écrire pour mieux relire et relier sa vie. La conti-
nuité dans 1’écriture, la régularité font apparaitre des
constantes dans ma vie ou des choses dont je ne me
rappellerais peut-étre plus, mais qui ont fait de moi
ce que je suis ou qui font de moi ce que je serai. Cela
nous forme, quoi!

— Ah! J’aime beaucoup quand tu me parles de for-
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mation, ¢a me fait trés plaisir ! Ainsi, tu crois que ton
écriture te forme ?

— Nous la formons aussi : dans ce cas, 1’écriture est
consciente, choisie, je sélectionne ce dont je veux
garder une trace. L’écriture nous forme aussi: elle
donne une coloration spéciale a ma vie, je vois un
chemin parcouru, des gens qui m’accompagnent et
que j’ai choisi de faire figurer d’une certaine maniére
dans mon carnet. Cette écriture forme aussi notre
facon de vivre: le fait de savoir que je veux garder
une trace écrite de ce que je vis implique une atten-
tion accrue aux personnes qui vivent autour de moi,
cela implique de se souvenir de ce qui a été dit de
marquant ou de banal... Ecrire ce qui fait mon his-
toire dans le but de la relire, me donne d’étre plus at-
tentive au quotidien.

UNE REPRESENTATION VISUELLE

Lorsque j’enléve mes lunettes, le monde est diffé-
rent, plus flou, si bien que, comme je ne peux plus
noter les détails, je préte davantage attention aux atti-
tudes générales. Il y a une poésie dans les paysages,
parce qu’ils sont plus flous. Je gomme certains dé-
tails, et il y en a d’autres que je devrais voir mais a
coté desquels je passe pourtant. Cela laisse une plus
grande place a I’inconnu, a I'imprévu. Je suis slre

que les écrivains enlévent aussi leurs lunettes, on leur
pardonne alors de ne pas voir les choses comme tout
le monde. La sacro-sainte réalité convenable s’en-
fuit, fait place a la personnalité, aux choix, aux en-
vies, aux préférences. C’est ¢a aussi, un écrivain.

UNE REPRESENTATION SAVOUREUSE ET AU-
DIBLE

Les mots existent aussi pour leur sens. Le mot est
matiére, il peut avoir le golit ou la consistance de ce
qu’il signifie. Quand je dis ou lis « miel », ¢’est doux,
sucré; « tulle », c’est 1éger, aéré; « sorbet », rien que
le son est bon, frais, fondant. «
« mangue », c’est exotique et juste en disant mangue,
on a déja des fils entre les dents.
[...]

J’ai appris a lacher mon imagination « vocale », a

Goyave »,

la laisser partir. J’ai joué avec mon écriture. Elle est
devenue pour moi innovante, bousculant le passé, les
habitudes, et donc vivante. Les mots prennent leur
envol, avancent dans le ciel de mon imagination,
cette imagination auditive que je ne savais pas com-
ment utiliser. En fait, je la laisse trouver une idée fi-
nale plaisante (I’écriture, comme les chiens, res-
semble a leur maitre) et je brode, je m’évade, je
construis autour...
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ANALPHABETE ?

Ma grand-meére n’a jamais su lire ni écrire. Je ne
sais pas ce qu’elle m’aurait répondu si je lui avais
posé la question : écriture, levier de formation ? Je
regrette de ne pas lui avoir posé plus de questions.
Et maintenant, je me dis que j’aurais di lui écrire.
Avec ce que j’ai lu, écrit, je ne sais pas le quart de
ce qu’elle savait. Et I’4ge n’y fait pas tout. Je n’ai
pas retenu les récits de ma grand-mére. Les di-
zaines de contes qu’elle nous racontait. Il ne m’en
reste que quelques images, et une partie de mon
étre qu’elle a formée.

Aujourd’hui, je comprends mieux. Ma grand-mere
ne savait ni lire ni écrire. Sa curiosité, sa mémoire, sa
faconde, n’en étaient qu’accrues. On s’autorise plus a
oublier quand on sait écrire, quand on sait lire. Ce
qu’on a été curieux de savoir, de ressentir, un jour, on
peut ’oublier; en ouvrant un livre, notre livre, on le
retrouve. Ce qu’on ne peut pas dire, ce qu’on ne veut

pas dire, on I’écrit. On sublime des tabous en les met-
tant sur le papier.

Analphabéte. Je me permets de faire la comparai-
son avec le non-voyant, dont les quatre sens sont plus
développés que la moyenne. Ce qu’on « perd » d’un
cOté, on le compense de 1’autre, au mieux, chacun a
sa maniere.

L’analphabétisme n’a pas toujours été un handi-
cap. Comme beaucoup d’inventions, 1’écriture en a
1€s¢é certains.

MIRAGE DE LA VIE...

L’écriture a fait peur a I’homme. Peur de savoir. Lire
le futur dans le passé. Dans le marc du café. Dans les
cartes, les lignes de la main. Trembler, briler des ar-
chives, des bibliothéques, détruire de I’histoire.
L’écriture qui a fait de I’esclave son maitre. Et on
n’asservit pas 1’écriture. Mais moi, ne suis-je pas as-
servie 2 mon écriture ? Si je devais tout abandonner,
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si tout devait m’abandonner, mon scul bien resterait
I’écriture, qui partout me suivra et dont je suivrai les
pas. Ma mémoire. « Et I’on sait que mémoriser dé-
pend de la capacité a mettre en mots. » Mots envolés,
pensés ou écrits. Découvertes. Ecriture-mémoire, qui

permet de suivre la constance de sentiments, leurs
transformations, écriture-miroir, ou un moment vécu,
ressenti, passé... mirage de la vie, écriture-reflet.

LAILA ZIRAOUI
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Une écriture spontanée d’avant [’apprentissage a
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TEMOIGNAGE

Long voyage que celui de remonter le temps a mes
premiers pas d’écriture. Telle une pelote de laine, je
tire le fil de mon existence, écrire pour apprendre,
pour mémoriser, pour fixer mon attention.

A I’école primaire, ma main droite a appris a des-
siner des lettres puis a écrire. Cet apprentissage a été
pour moi plus fastidieux que la lecture. Main mal a-
droite et mal-habile, apprendre a lier et délier révélait
mon manque d’entrainement a cet exercice.

Au collége, j’appréhendais toujours les temps
consacrés a la rédaction. Je lisais peu et éprouvais de
grandes difficultés a structurer mes pensées, mettre
mes pensées en mots et les mots en phrases. Je me
trouvais face a une limite. J’écrivais souvent comme
je parlais, le niveau de langue était celui que je
connaissais. Je ne possédais pas cette aptitude et
pourtant, je révais de pouvoir communiquer, d’étre
comprise des autres.

il .AM&/EJML#? om gy
,@mejﬂwdmﬂwﬁmkw
dun Shots muse. | b Mo Amaidieme dik a
mfmﬁ:.m clmvmfnn cmﬂen, o deadue
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Une écriture spontanée lors de la premiére année
d’apprentissage a [’école.
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Pendant mes années de lycée, j’assistais avec inté-
rét au cours de francais. Je découvrais peu a peu des
qualités que je développais. En multipliant mes lec-
tures, je déployais mes capacités a structurer mes pen-
sées, j’¢largissais mon vocabulaire, j’affinais mon
langage.

Plus tard, j’écrivais lorsque je partais en voyage, je
notais les événements marquants de la journée; j’écri-
vais lorsque, apres avoir vécu des chagrins, des éloi-
gnements, des situations tristes ou joyeuses, je ressen-
tais le besoin vital d’écrire: laisser venir les mots qui
échappaient a ma conscience, qui s’imprimaient a
mon insu, qui me libéraient de cet étau dans lequel je

me sentais prisonniere. Puis j’ai commencé a écrire de
fagon plus réguliére lorsque, au détour d’un chemin,
la vie m’a invitée a regarder et & comprendre ce qui
m’agitait autant a 1’intérieur. Ecrire prenait encore
plus de sens, écrire pour y voir plus clair en moi-
méme, pour me libérer de puissantes émotions, pour
fixer la mémoire de mon ressenti et pouvoir le com-
prendre.

Cette séance d’écriture m’a permis de réaliser les
différentes étapes de mon existence, du développe-
ment de la pensée et celle de mon écriture. L’acte
d’écrire est I’expression d’une expérience, le fruit de la
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TEMOIGNAGE

En primaire, suite a une legon de frangais et d’imagi-
nation durant laquelle nous devions écrire la fin
d’une histoire, j’ai décidé d’écrire un livre. En effet,
la fin de mon histoire me plaisait et je me mis alors a
écrire dans un petit cahier un début pour cette his-
toire. Je ne sais plus jusqu’a quel point j’avais mené
ce projet; je n’ai jamais retrouvé le cahier contenant
ces premiéres traces d’écriture de fiction.
L’indépendance liée a mon entrée au lycée m’a
poussée a €crire ma vie, j’ai alors commencé a dé-
crire mes journées sur papier. Ces pages d’écriture
ont suivi une transformation : elles sont passées de
descriptives et souvent inutiles, a plus introspec-
tives et liées a des moments marquants de ma vie.
Chaque instant de ma vie est important, mais j’ai
découvert au fur et a mesure de cette écriture dia-
riste qu’il était surtout important de décrire ce que je
ressentais au moment ou j’écrivais, et c’est ainsi

que ce journal est devenu un exutoire, un défouloir
et un confident.

Des correspondances entretenues avec des amies
lointaines me permirent d’écrire pour étre lue, non
plus d’écrire pour moi. Je me livrais un peu moins,
mais m’amusais surtout dans mon écriture, pour ob-
tenir une réaction.

Une autre de mes habitudes d’écriture est liée a la
lecture. Depuis longtemps, je pioche au hasard de
mes lectures des extraits qui me semblent mar-
quants, méme hors contexte. A chaque livre com-
mencé, je prends un papier vierge qui me servira de
marque-page et je peux, ainsi, inscrire les mots des
autres qui peuvent refléter ce que je pense. Le plus
amusant est le devenir de ces petits papiers qui se
perdent dans mes affaires, réapparaissent, deman-
dant a nouveau réflexion: pourquoi I’ai-je recopié ?
De nombreuses phrases sont restées gravées dans
ma mémoire, je me les suis appropriées. En re-
vanche, depuis quelque temps, j’ajoute les réfé-
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rences du livre, peut-étre afin d’étre siire que je ne
suis pas celle qui a eu I’idée d’une phrase aussi tou-
chante, aussi pleine de sens ou aussi belle, afin de
rendre sa 1égitimité a 1’auteur.

J’ai toujours été habituée a une « écriture-je ». J’ai

aussi toujours préféré 1’écriture des autres et j’en ai
souvent volé des morceaux ; peut-étre ai-je une lec-
ture-je...

VIOLAINE FORTUN
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TRUCTRICE

LE DROIT DE NE PAS ECRIRE...

Je revendique le droit de ne pas écrire: avoir le droit
de ne pas parler/écrire devrait autant étre respecté
que les Droits de I’homme (ou au moins autant que le
droit de ne pas lire — Pennac). Pour moi, avoir le droit
de se taire, d’intérioriser est trés important. Est-il
vraiment nécessaire de tout exprimer ?

Je revendique également le droit de ne pas écrire
un mémoire (méme si je sais que je ne convaincrai
personne). Pour moi, c’est un handicap terrible, pas
seulement parce que je n’aime pas écrire, mais sur-
tout parce que je pars de la prémisse que le mémoire
ne sert a rien ni a personne, ni @ moi ni aux autres, et
je vous expliquerai pourquoi.

Je suis maintenant & mon troisiéme mémoire (je
suis peut-étre un peu maso) : j’en ai fait un en Rou-
manie, un autre a Paris et peut-étre vais-je réussir a
en faire un troisieéme cette année.

Les deux premiers, je les ai faits réellement dans la
souffrance et je n’ai trouvé aucune libération apres
cette contrainte, aucune satisfaction. Je ne garde
aucun bon souvenir et j’aurais préféré avoir cent exa-
mens a leur place. Je les ai faits seulement pour avoir
mon diplome, c’est tout. A moi, ils n’ont servi en
aucun cas. Mais aux autres? Qu’est-ce que ces mé-
moires sont devenus ? Le mémoire qui est a Paris est
peut-étre dans la bibliothéque, peut-étre que deux,
trois personnes (excepté mon prof) ont eu la curiosité
de le lire (je suis optimiste!).

Pour ce qui est du mémoire fait en Roumanie, je
connais son sort tragique : comme je ne détenais plus
d’exemplaire (en plus, ma disquette était abimée), je
suis allée au secrétariat de la faculté pour demander
de récupérer mon mémoire et je n’ai eu aucune ré-
plique, quand la secrétaire m’a expliqué sur un ton
trés naturel que tous les mémoires antérieurs a 1995
avaient été brlilés, pour faire place aux autres qui al-
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laient suivre. Je suppose qu’il ne vous faut pas
d’autres commentaires.

Je plaide donc pour une année de maitrise sans
mémoire, ou avec 1’élaboration d’un mémoire sur-
tout pour ceux qui voudraient faire un DEA-doctorat.
Pour les autres, ¢’est du temps et du papier perdus.
Car tout le monde ne veut pas continuer ses études et
n’aime pas faire de la recherche. Je crois qu’un des
grands problémes en ce qui concerne 1’échec en mai-
trise, ¢’est justement 1’¢laboration de ce mémoire. Si
¢a ne marche pas, il faudrait quand méme changer ce
systéme.

Ce que j’ai essay¢ de faire dans ce dossier’, c’est

de montrer les différentes facettes de 1’écriture et les
effets variés qu’elle peut engendrer. L’écriture
constructrice serait 1’écriture qui nous enrichit ou qui
nous apporte du plaisir. L’écriture destructrice (avec
comme meilleur protagoniste le mémoire) devrait
étre évitée, car elle nous vide de toute vie, elle nous
ronge intérieurement et peut, comme la cigarette,
nous tuer...

CRISTINA CIUDIN

1. Cette remarque s’applique a I’ensemble du document, qui

n’est pas ici reproduit dans son intégralité (NDLR).
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Propos croisés d’étudiants de troisieéme cycle et présentation de theses






ECRITURES SINGULIERES
AU FIL D’'UNE THESE

N MEMOIRE de DEA en sciences humaines

(sciences de 1’éducation) s’écrit puis se sou-
tient. Il pourrait y avoir un point final. Mais impos-
sible de mettre au placard ces pages parce qu’elles
se rappellent incessamment : les fichiers d’ordina-
teur sont saturés, les sorties papiers intermédiaires
servent de brouillons... et puis, des paroles s’en-
fouissent et resurgissent.

Le temps passe et on y revient, presque malgré soi.

Pour condenser, il faut résumer! A travers diffé-
rentes stratégies d’écriture mises en ceuvre au cours
d’une recherche en sciences humaines — recueillies
par le biais d’entretiens cliniques —, j’ai tenté¢ de
mettre en relief quelques-unes des fonctions de 1’écri-
ture.

Interrogation dans un cadre trés particulier: le mi-
lieu universitaire. Cadre d’autant moins neutre qu’il
ne s’agit pas « d’étudier » la fagon d’écrire des étu-
diants en début de cycle mais de « sonder » des « ex-
perts », ceux qui bouclent ou ont bouclé une thése en

sciences humaines.

J’ai tenté de mettre en perspective les balbutie-
ments d’un travail de longue haleine qui passe de
fagon incontournable par 1’écriture — tout en jouant
au lievre — pour chercher et trouver vite. Car c’est
bien 1a, la vocation de tout chercheur: « trouver »

Mais cherche-t-on pour écrire ou bien écrire per-
met-il de chercher, de trouver ce que I’on ne pensait
méme pas a chercher ? En quoi I’écriture peut-elle se
transformer en outil de pensée ?

CHERCHER

L’idée de départ s’appuie sur des idées nourricieres'
, I’écriture contribue a la recherche, non seulement
par la traduction d’idées: j’écris ce que je pense en
le formalisant par écrit mais cela peut y
participer car j’€cris ce que je ne pense pas encore et
trouve alors ce que je ne cherchais pas.

Mais il y a toujours des réverbérations d’ordre
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éthique et épistémologique qui éblouissent le cher-
cheur, car la finalité de toute recherche universitaire
souléve la question centrale du savoir: en fait, il
s’agit bien d’en créer de nouveaux.

Alors, comment distinguer le savoir de 1’opinion ?
Comment y intégrer, par exemple, des entretiens cli-
niques, ceux-la méme qui ne cherchent pas a asseoir
les savoirs préétablis ? Et si le refus de savoir — mais
qu’est-ce au juste? — était un refus d’entendre que
chacun sait que son savoir construit un monde de
croyances éclectiques ? Un monde de certitudes par-
fois assis sur les Savoirs, les vrais, les Savants, les
stirs, aux dépens des petits savoirs de vie, ceux qui ne
payent pas de mine, les délaissés de la recherche, les
indignes, les superflus, ceux qui obscurcissent ou
éclairent le quotidien. Refuser d’intégrer les « riens »
du quotidien, enchainés a leur lot d’agacement,
d’émotions, de répulsions provoqués par I’autre,
c’est amputer la vie tout court — en tout cas, une par-
celle de vie a écrire et a chercher.

L’entreprise du chercheur en sciences humaines
devient alors une histoire trés compliquée, si compli-
quée qu’il faut mieux s’éclipser, se rendre transpa-
rent. J’écris sans sexe, sans couilles, sans seins.
J’écris comme un pur esprit, sans mots qui fachent,
qui heurtent. Je conjugue comme il faut les mots de la
recherche en sciences humaines.

LES ENTRETIENS CLINIQUES
Haro aux écoutants qui écoutent, remués, chahutés

par les mots de 1’autre. Paroles conquises pour de
droles de fins qui ne dissolvent pas forcément la

théorie, mais la questionnent souvent dangereuse-
ment.

Les entretiens cliniques mettent en péril le savoir,
enfin un savoir; comme si ce dernier permettait de
savoir la vie, de tout comprendre sous prétexte de
savoir mieux que I’autre et surtout, ce qu’il ne sait
méme pas encore ou ne saura jamais... Les entre-
tiens provoquent ainsi une position trés particuliere,
celle d’une disponibilité a entendre ce que 1’on ne
sait pas — on ne sait jamais I’autre —, et qui bouscule,
car les mots entendus travaillent a I’insu et question-
nent alors son propre édifice de certitudes qui se fis-
sure.

Les acteurs enr6lés — victimes consentantes, ¢’est
la moindre des choses! — pour la recherche interpré-
tent une saynéte puis disparaissent, impuissants, face
a la cloture du discours scientifique.

Pourtant la plupart des personnes que j’ai « entre-
tenues » m’ont parlé de leur écriture de recherche de
facon absolument sincére, cherchant a se remémorer
la facon dont ils avaient « joué » de cette derniere
pendant plusieurs années. Les stratégies parall¢les de
ce monumental travail qu’est la confection d’une
thése ont été dévoilées, car il s’agit d’une véritable
entreprise qui se décline lorsqu’on se remémore son
écriture. Ecriture qui n’intervient pas toujours en fin
de phase (n’en déplaise aux conseils en vigueur dans
la littérature spécialisée de conception de thése),
mais s’écrit aussi par phases, par bouts, par intermit-
tence... s’écrit, se réécrit.
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UNE HISTOIRE DE DISTANCE

Quelle est donc la « bonne distance » pour com-
prendre les mécanismes d’écriture quand il s’agit
d’écrire soi-méme sur I’écriture des autres ? La ren-
contre implique mais elle n’est pas la pour per-
mettre de se reconnaitre en 1’autre, elle est 1a pour
donner a penser de 1’inédit. Le point de vue, la per-
ception ne doivent pas se glisser en contrebande
des faits, des analyses, des mots. Voila pourquoi
I’écriture scientifique en: « Nous pensons que... »
par exemple, m’a également questionnée. Les ré-
ponses référées au code en vigueur, a la norme, ne
me semblent pas fondées sur des vérités scienti-
fiques inébranlables. Attention, écrire un mémoire,
aussi exaltant que cela puisse étre, ne doit pas céder
le pas a un auto-questionnement entérinant une né-
vrose afférente, c’est pour cela que parfois, I’em-
ploi de la premicre personne est une maniere d’af-
franchir le lecteur. Car ce qui est écrit a un statut
identifiable, celui d’exprimer ce qui ne saurait étre
dit par quelqu’un d’autre.

Si on oblitére le contexte de la rencontre (deux sin-
gularités face a face), si on se soustrait par prestidigi-
tation a ce que I’on a provoqué, alors on fige 1’autre
pour le crucifier dans ses mots: « Il a dit, j’en dé-
duis. » Je cloue ses paroles, je clos a mes fins, je ré-
duis I’autre & ma problématique, j’enferme le monde
de I’autre a mon dessein...

LES RESULTATS

Eh bien oui! Le chercheur trouve, d’ailleurs pas for-
cément ce a quoi il s’attendait, ni ce que 1’on atten-
dait de lui. Heureusement ! Ce « ce » se fraye un che-
min imprévisible que I’on tente de rendre intelligible.
Ce « ce » susurre des histoires pleines de sel, sans pi-
ment. Car il faut I’habiller sans sinuosités et chercher
a comprendre. Dans le cadre de ma recherche, com-
ment les uns et les autres « bricolent-ils » pour
« monter » ce produit fini: une thése ?

Il y a des évidences: la lecture utilitaire, incon-
tournable, le temps du travail qui empiéte sur le
temps, 1’échéance qui fait échoir, toutes ces exi-
gences étant matinées par une inquiétude subversive :
celle d’étre a la hauteur d’une stature de chercheur.

Les surprises se rencontrent sur les « facons », il
est difficile de les appeler « méthodes » de chercher.
Il n’est de méthode que celle qui est personnelle. Les
phases théoriques de la recherche le sont vraiment
car les « fragments d’écrits » qui constituent le pro-
duit final se chevauchent d’une fagon qui pourrait
sembler anarchique s’il n’y avait une logique sen-
suelle, dans le sens ou elle est rattachée aux sens, a
I’essence de chacun. Comment j’écris-cherche rime
alors avec comment je suis. Et c’est bien Ia
qu’achoppe la difficulté a théoriser.

Les représentations, ces « idées-images » de la
perception de I’environnement stabilisé autour de soi
(intellectualisées ou non, peu importe) mettent —
lorsqu’il s’agit de recherche en sciences humaines —
la bride sur le cou de I’écriture qui tend alors a hyper-
trophier la théorie, parfois méme en dépit de son
propre bon sens, incarnation du savoir de vie.
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Tiraillé par les Savoirs en vigueur qu’il faut écrire, « L’écriture est “précieuse”, elle est “dange-
malmené par les exigences institutionnelles qu’il faut  reuse”, m’ont dit les protagonistes de ma recherche,
écrire, obligé de se plier a ce « code » auquel il faut  elle sert parfois de prétexte aux coups de bdtons. Il
se soumettre, le chercheur faufile son fil a travers ses  faut donc s ’en servir avec retenue. »
mots qu’il habille en sourdine, comme un souffleur
caché qui chuchote les mots a dire a I’acteur, les mots FRANCOISE CHAVANNES
d’un texte écrit.
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PAROLES DU MONDE
(FORTALEZA, BRESIL)

LA PRESENCE DE LA MORT DANS L’ECRITURE
DE L’ADOLESCENT

Combien de fois négligeons-nous la parole de nos
enfants quand il s’agit de la mort? Nous avons tou-
jours essayé de leur donner la valeur de la vie. Mais
pourquoi laisser a distance I’idée de la mort? Pour-
quoi nous cachons-nous derriére une fausse immor-
talité ?

Les peuples de 1’Antiquité voyaient la mort
comme une réalité avec laquelle ils entretenaient une
convivialité saine. Il y avait méme un besoin de pro-
longer cet événement par I’embaumement ou la mo-
mification. Méme encore de nos jours et dans
quelques endroits, la veillée d’un parent décédé se
fait dans la maison. Dans la famille, les personnes
veillent a tour de réle. Mais la mort est acceptée seu-
lement quand il s’agit de celle des personnes agées.
La mort d’un enfant ou d’un adolescent est vue
comme une catastrophe.

Etre vivant, pourtant, c’est la condition essentielle
pour mourir. Etre vivant se confond avec étre né. Ce
qui pose question, paradoxalement, ce sont les no-
tions de naissance et mort. Dans la gestation, on dit
que ’enfant n’est pas né. Mais il n’est pas rare d’en-
tendre des expressions du type: « Il est mort-né » ou
« 1l est mort dans le ventre ». Or, si la condition pre-
miére pour mourir est d’étre né, on constate la une
véritable contradiction.

Pour I’enfant, la mort est incompréhensible. Le
sentiment de peur se mélange avec I’image de la dis-
parition sous la terre, il est suivi de fantasmes d’iso-
lement et de solitude, d’effroi, de panique et de désir
de mourir. Pour ceux qui ne sont pas morts, reste le
mystére.

Chez I’adolescent, la mort exerce une certaine fas-
cination qui peut facilement I’amener au suicide soit
par curiosité, soit a cause de la sensation de diver-
gence de sa réalité et celle du monde dans lequel il
vit. L’adolescent se donne droit au risque, a la petite
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folie, mais aussi et souvent, au silence. Une analyse
approfondie de son propre discours peut permettre de
dévoiler ses peurs et mettre en évidence ses volontés
réelles.

Ce travail, qui consiste a faire parler 1’adolescent
sur lui-méme et a révéler son historicité, a été réalisé
en tenant compte de I’importance de sa parole narra-
tive.

nMeéthodologie

Cette recherche a été élaborée pendant une période
de cinq mois, dans sept classes de lycée d’une école
privée de Fortaleza, avec quatre cent cinquante ado-
lescents. Ces adolescents, tous issus de classes so-
ciales privilégiées, ont des dges compris entre 14 et
17 ans. Pendant la période considérée, ils n’ont pas
eu d’information sur 1’objectif des activités propo-
sées; celles-ci ont suivi le programme scolaire nor-
mal et ont obéi, avec quelques modifications, aux
propositions de leur livre de cours.

L’objectif affiché dans ce livre est de faciliter I’ac-
quisition de compétences dans le domaine de 1’écri-
ture. Dans les divers chapitres, il présente des situa-
tions qui provoquent des stimulations visuelles,
sensorielles, émotives, et 1’éléve est invité a
construire progressivement un personnage. Selon
I’auteur, c’est par la description de celui-ci que 1’étu-
diant va découvrir I’écriture. Pour la réalisation de
cette recherche, les innovations concernaient la des-
cription de soi: en effet, ces changements ont été
bien acceptés quand j’ai permis a mes étudiants que
ce personnage en question soit eux-mémes.

A partir de ce moment-13, nous avons élaboré des

ensembles de questions et des phrases qu’ils pou-
vaient compléter en les accordant avec leurs propres
expériences. Apres cinq mois, avec deux écrits heb-
domadaires, un en classe, un autre chez eux, nous
sommes arrivés a I’écriture d’un texte afin qu’ils or-
ganisent leur pensée a partir des discussions menées
lors des séances antérieures.

Les étudiants ont été invités a faire cette réorga-
nisation chez eux, pendant la semaine qui précédait
I’évaluation. Je leur ai demandé d’apporter le tra-
vail pour le dernier cours, parce que nous ferions
I’examen avec 1’aide du livre. En salle, je leur ai
donné deux feuilles de trente lignes chacune, pour
I’écriture d’un texte ou ils allaient résumer les idées
discutées pendant le semestre, le théme étant: « Qui
suis-je ? »

nRésultat et discussion

La lecture des textes de ces adolescents a mis en
é¢vidence une réalité tout a fait délicate: la grande
majorité, bien qu’ils aient eu le temps d’organiser
leurs textes chez eux et, peut-étre, de cacher leurs
peurs et leurs angoisses, s’est montrée extrémement
fragile a I’égard de la vie. Dans les textes, on pergoit
en effet la cassure des relations avec leur entourage
et ils sont marqués par I’image pitoyable d’une vie
d’ennui, de solitude, de dépression et de forte attrac-
tion pour la mort. Dans leur parole, on remarque
qu’ils se plaignent de la pression de la famille pour
qu’ils atteignent une place sociale élevée dans la so-
ciété. Beaucoup pensent ou ont déja pensé au sui-
cide, quelques-uns ont montré comment ils pré-
voyaient de le faire. D’autres se sont déja vus
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proches de la mort ou ne se voient pas de raisons de
vivre.

D’apres Barbier (1997), chaque angoisse est une
facon de se rapprocher de la mort, ¢’est un état pre-
mortem que nous avons laissé naitre pour bloquer le
plaisir d’étre vivant. Chez 1’adolescent, cet état de-
vient particuliérement important, di a la forte ten-
dance que la jeunesse a de maximiser ses sentiments
et de considérer que ses douleurs sont inéluctables.
Encore d’apres 1’auteur: « Le passé a un role impor-
tant parce que nous sommes réduits da étre ce que
nous avons appris, sur le plan des émotions et des
valeurs. »

Il parait évident que le moment de découverte de
soi par ces adolescents est comme une récupération
du passé longtemps renfermé dans les sous-sols de la
mémoire. Et pendant ce moment, 1’autonomie de
I’adulte en construction peut se développer. D’aprées
Tiba (1986, 52) : « L autonomie représente la conser-
vation de son individualité [de 1’adolescent] : ¢ est si
important d’étre respecté, entendu et aimé, comme
de respecter, entendre et aimer. »

Quelques passages des textes écrits par les étu-
diants ont ainsi montré une grande tendance a la soli-
tude, a ’ennui et a la morbidité. Ces sentiments réve-
lent une attente tres forte de la famille pour que leurs
enfants soient les premiers dans tout ce qu’ils font. A
premiére vue, ceci parait tre normal et général, mais
il faut voir les séquelles engendrées par cet engage-
ment de I’adolescent vers son avenir possible, avenir
souvent révé par les parents.

Le discours des adolescents peut étre alors inter-
prété a partir des attentes de leurs parents et de ses

conséquences dans I’affectivité. Pour une étudiante:
« Je me sens une personne froide, parce que je n’ar-
rive pas a exprimer mes sentiments, j'ai peut-étre
peur de la réaction des autres. J étouffe mes senti-
ments, je pleure, je reste muette et quand on vient me
demander si tout va bien, je réponds que oui. »

Un autre témoignage évoque le sentiment de
perte: « J'ai déja eu beaucoup de deuils [...]. Mes
petits amis m’ont dit que je n’étais pas sensible. Jus-
qu’a aujourd’hui, je sens les séquelles de cette insé-
curité. »

Une parole révele I'importance de la foi: « Il y a
peu de temps que j’ai décidé de changer ma vie en
m’approchant de Dieu. Celui qui ne sait pas expri-
mer son propre ‘‘je” ne vit pas, il végete juste,
comme je faisais auparavant. »

La conscience du résultat de la dépression apparait
clairement dans les mots de cette adolescente: « Ma
vie est impreévisible. J’ai déja subi plusieurs désillu-
sions qui m’ont amenée a une grande dépression,
trois années de solitude et de larmes... Je crois que
¢a a été pour moi une facon de murir. »

n Conclusion

De facon générale, les adolescents ont une parole
imprégnée d’angoisses et de peurs dont la raison
leur est méconnue. L’activité proposée ici a €té tres
bien suivie par les étudiants et, comme ils ne
connaissaient pas I’objectif de 1’étude qui a eu lieu
avec eux, dans les classes suivantes, on a pu parler,
sans qu’ils se sentent génés, de quelques aspects de
la vie qu’eux-mémes avaient écrits. C’était, en
quelque sorte, comme un nceud qui se défait peu a
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peu sans que ’on puisse savoir comment, ni ou est
le bout du fil.

Ce petit nombre d’écrits, de créations d’historicité
qui ont coulé dans ces textes, a été élaboré comme
un document anthropologique qui nous a laissé voir
un certain nombre d’informations accumulées et
meélangées dans les salles pleines de grands lycées.
Ainsi, dissimulée sous la forme d’examen de com-
position écrite construit lentement au long des cing
mois, I’écriture de 1’étudiant parait perdre le trauma
de parler sur soi-méme spontanément, de maniére
imposée et stéréotypée, comme dans une entrevue
ou dans une anamnese traditionnelle. Alors, épar-

gnés du souci de la surprise et de la contrainte de la
création momentanée, beaucoup d’adolescents cas-
sent leur coquille protectrice et se montrent au jour
plus facilement.

SANDRA-MAIA F. VASCONCELOS'
1. Etudiante en 2¢ année de thése.
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LE PRATICIEN CHERCHEUR

SUR LA QUESTION du statut de praticien cher-
cheur, j’aimerais soumettre quelques ré-
flexions personnelles.

D’abord, en tant qu’étudiant en sciences de 1’édu-
cation, j’ai pu noter, lors de mes participations assi-
dues aux séminaires, une récurrence de ce que je vais
appeler I’objection du statut. Objection, car les prati-
ciens se voient systématiquement demander : « Com-
ment vous positionnez-vous ? » Ainsi, dés lors que
I’'un d’entre eux se lance dans une thése, 1’équipe
d’accueil pose ces questions, un peu sous la forme:
« Objection votre honneur, monsieur est praticien. »
Non que ’on accuse les praticiens de faire de la re-
cherche, mais on n’a de cesse de leur demander de
s’expliquer. Si je peux me féliciter que personne n’est
réellement hostile a la recherche des praticiens par ici
(au contraire, on 1’encourage), en revanche, je m’in-
terroge sur cette récurrence. Tout se passe comme s’il
était facile pour les sujets concernés de bien faire
cette différence, mais qu’il serait bien difficile d’ex-

pliciter comment, pratiquement, ceux-ci opéraient
pour la maintenir. J’allais dire, la question du double
statut n’est pas un probléme épistémologique, c’est
un probléme pratique.

Alors, j’entends souvent invoquer la fameuse
« distanciation », fée de la recherche, qui permettrait
de résoudre le probleme. Je dis que c’est une fée car
jamais personne n’a été capable de m’expliquer com-
ment elle agit ni a quoi elle référe. S’agit-il d’une dis-
tanciation scientifique : j’utilise des concepts pour re-
pratique?  Une
« pragmatique »: j’utilise un autre terrain de re-

découvrir ma distanciation
cherche pour construire du théorique ? Une distancia-
tion « philosophique »: je pense ma pratique? Une
distanciation professionnelle : je m’arréte pour réflé-
chir sur ce que je fais? Ce que je veux dire, c’est que
’on réduit trop vite, a mon avis, cette distanciation a
celle compatible avec la recherche, en oubliant que
d’autres distanciations sont nécessaires.
Personnellement — mais je peux me tromper —, je
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pense que ce probléme de distanciation n’est pas uni-
dimensionnel et formel, mais pluridimensionnel et
« a formaliser ». Je pense que de dire cela éviterait le
dialogue (souvent de sourds) entre les professionnels
de la recherche et les praticiens chercheurs. En effet,

si tout le monde semble d’accord pour dire qu’une
distanciation est nécessaire, en revanche, il semble
bien difficile de formaliser cette distanciation. Je
ferme la parentheése.
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CHEUR

POUR UNE REFLEXION EPISTEMOLO-
GIQUE DE LA POSITION DE CHER-

LE CHERCHEUR apprend a observer une situation
en développant ses capacités d’analyse objec-
tive tout en sachant que la véritable objectivité
n’existe pas, car tout agent social est situé dans un
groupe. Par exemple, c’est seulement en « objecti-
vant sa propre position que le chercheur peut insti-
tuer une distance par rapport aux dépendances qui le
contraignent sans qu il le sache, et ainsi, pratiquer le
“désenchantement émotionnel” qui sépare le savoir
scientifique des ‘“représentations immédiates, des
préjugés spontanés”. »'

Norbert Elias nous rappelle que si nous voulons
comprendre les problémes de la sociologie, nous de-
vons étre capables « de prendre mentalement nos dis-
tances avec nous-méme et de nous percevoir comme
un homme parmi d’autres.” » C’est en ce sens que le
concept de distanciation proposé par ce sociologue
est trés important. Nous pouvons nous percevoir, « sur
les marches de [’escalier en colimacon de la

3

conscience individuelle » * comme un étre humain

parmi d’autres et comme un élément d’un ensemble
plus vaste, la société.

Pour observer une réalité sociale, le chercheur doit
apprendre a se distancier. Il ne doit pas étre pris dans
les rets de la subjectivité. Mais cette position de cher-
cheur en sciences humaines est tres difficile car ce
sujet est un étre humain influencé inconsciemment
par toutes les idées qui influencent son imagination,
sa manicre de penser, les mots qu’il choisit pour dé-
crire une situation. En fait, les normes de la vie so-
ciale sont incorporées dans nos habitus singuliers.
Aussi, le sujet qui effectue une recherche sur un
théme qui affecte un trés grand nombre d’étres hu-
mains ne doit pas oublier qu’il est lui-méme 1'un
d’entre eux et qu’il est fortement li¢ au réseau des in-
terdépendances réciproques qui lient les individus.

La pensée, « cette manipulation muette des sym-
boles sociaux » * est une chose apprise. Elle participe
du processus d’évolution sociale de I’enfant vers
I’age adulte. Tout ce que nous pensons comme €vi-
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dent, comme allant de soi, comme notre maniére
d’observer ou d’écouter, de porter un jugement sur
une situation ne sont que des comportements appris
lors de la période de socialisation. Un adulte a « une
capacité genérale de synthese, c’est-a-dire de mise
en relation des événements. Mais toutes les liaisons
spécifiques qu’il établit et tous les concepts qu’il uti-
lise, en correspondance avec elles, lorsqu’il parle et
que nous réfléchissons » ° sont le résultat de 1’appren-
tissage et de I’expérience. Il est en mesure de « savoir
qu’il posseéde un savoir, d’observer sa propre faculté
d’observation et la fagon dont elle s exerce. »°* 11 peut
réfléchir et aussi se regarder comme ¢lément d’un
ensemble plus vaste, agissant dans différentes confi-
gurations.

Des études sociologiques empiriques trés précises
permettraient d’observer « les processus d’évolution
sur de longues périodes et d’éviter de se perdre dans
des modéles sociaux saturés d’ideologie. »” Norbert
Elias nous rappelle que nous avons besoin « d 'un sa-
voir sur le monde qui soit aussi réaliste que pos-
sible » ® pour éviter les idéologies ou les faux espoirs.
11 a choisi la sociologie « parce qu’elle promettait de
dévoiler de nombreuses mythologies. » C’est en ce
sens qu’il définit le sociologue comme un chasseur
de mythes. Il voulait « lever le voile des mythologies
qui occultent notre vision de la société. »"°

Le r6le du sociologue est de décrire ou d’expliciter
les faits, la maniére dont les sujets sociaux « vivent et
interprétent leur rapport au monde. »" Nous devons
considérer « les phénoménes sociaux comme des
choses détachées des sujets conscients. »” Tout tra-
vail de recherche doit étre validé par une vérification

empirique. La sociologie a la mission de « s attacher
a decouvrir le fonctionnement des lois qui détermi-
nent [’évolution »" de la société. La mission de la re-
cherche sociologique est d’essayer de rendre les pro-
cessus sociaux « plus accessibles a [’entendement
humain. »* La compréhension de ces mécanismes
pourrait permettre aux étres humains « de s orienter
dans le réseau des interpénétrations créées par leurs
actions et leurs besoins. »"”
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RELATIONS

ENTRE CONSTRUCTION DE SAVOIRS
ET HISTOIRE DE ’AUTEUR(E)...

« Démarche narrative et construction de savoirs chez des calle’giens de Man‘inique en

difficulté »

Directrice de thése: Martine Lani-Bayle.

Membres du jury : Abdallah Marzouk (Québec), Gas-

ton Pineau (Tours), Lambert-Félix Prudent (Marti-

nique), Claire Héber-Suffrin (Evry).
Fort-de-France, novembre 1999.

L S’AGIT d’une recherche réalisée par une docu-

mentaliste d’un collége de Martinique qui tra-
vaille aupres d’¢leves repérés en difficulté.

Au cours de sa thése, I’auteur découvre que le récit
d’expérience de vie a I'autre qui offre son écoute,
contribue a 1’autoformation de I’individu. « En
effet, c’est en se racontant tout en se sachant écouté
— pense-t-elle — que le collégien pourra, grdice a la
narration, s’ autoriser a mettre en sens les événe-
ments qui lui appartiennent pour devenir ainsi un
sujet actif, un acteur conscient de ses savoirs, l’au-
teur de sa propre histoire. »

Cette étude qualitative — des études de cas a partir

d’entretiens cliniques menés aupres de deux anciens
collégiens (une jeune femme et un jeune homme) et
quatre éléves en difficulté encore scolarisés au col-
lege (deux filles, deux garcons) — prend surtout appui
sur I’expérience de Dl’auteur elle-méme avec les
MRERS (Mouvements des Réseaux d’Echanges Ré-
ciproques de Savoirs) et I’association HIVIGO (His-
toires de Vie du Grand Ouest).

Une approche existentielle... puisque le (1a) cher-

G. Pineau, J. Charles-Hélene et C. Héber Suffrin.
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cheur(e) tout en menant sa recherche est aussi en re-
cherche. Elle observe sa propre transformation quand
elle adopte pour elle — et pour les autres qu’elle
écoute — un processus qui conduit a lui donner sa
propre forme, a produire du sens par la réflexion sur
sa propre expérience et son récit de vie.

Elle vérifie et fait découvrir ainsi a son narrateur re-
péré en difficulté le pouvoir transformateur du récit de
vie, sa transformation par rapport a son environnement
(les choses et les autres), une mise en sens de son
« moi » par lui-méme et a partir des autres, une
construction de ce « moi » aprés — grace aux mots du
collégien narrateur — une prise de conscience de son
existence, de son histoire, de ses savoirs : la cons-truc-
tion d’un sujet auteur. ..

L’auteur propose une piste pour la pratique de
nouvelles formes pédagogiques dans la communauté
étudiée. Sa recherche débouche sur des propositions
d’action ; entre autres celle de:

— faire entrer les démarches narratives dans les pra-
J. Charles-Hélene, A. Marzouk et M. Lani-  tiques du col-
Bayle. lége en appre-

nant aux éléves et aux enseignants a nommer leurs
apprentissages, a les raconter. Puisque — selon elle —
le RES (Réseau d’Echanges de Savoirs) et le récit de
vie sont porteurs des mémes effets en matiére
d’image de soi, de prise de conscience de ses savoirs,
de chemin vers ’autonomie, d’accroissement de la
capacité de devenir acteur et auteur.

Cette « recherche action formation » universitaire
et professionnelle peut étre assimilée a 1’autoforma-
tion de l’auteur qui relie sa vie a sa faculté de
connaitre et a sa relation avec des savoirs ; ceci, a par-
tir de ces deux démarches que 1’auteur considére
comme essentielles a I’autoformation: « Le RES et
les histoires de vie ».

JACQUELINE CHARLES-HELENE
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LES CHEMINS DU DESIR
ENTRE (DE)CONSTRUCTION,
DETOUR ET AUTONOMISATION

« Paradoxes de dz’ﬁ”zculz‘és d’apprem‘i&sage de la lecture aux cycles 2 et 3 de [école élémen-

taire »

Directrice de thése: Martine Lani-Bayle (Nantes).
Membres du jury: Jean-Louis Le Moigne (Aix en
Provence), Philippe Meirieu (Lyon-Lumiére), André
De Peretti (Paris), Dominique Violet (Bordeaux).
Nantes, novembre 2000.

Il s’agit d’une recherche réalisée par un rééducateur
en psychopédagogie, travaillant au sein des Réseaux
d’aides spécialisées en difficulté
(RASED) a I’école élémentaire. Dans son cursus, les

aux ¢éléves

cycles 2 et 3 (répartis sur six années) représentent les
stades d’acquisition, pour I’¢léve, des codes gra-
phiques, de leurs symboliques et de leurs régles
d’utilisation en vue de progresser vers des apprentis-
sages plus complexes. Entre ’age de 5 et 7 ans (cycle
2), on privilégie la maitrise de ’acte lexique (régles
et codes de la langue écrite) et 1’acces aux premiéres
formes de manipulation sur les quantités codifiées.
Puis entre I’age de 8 et 10 ans (cycle 3), 1’¢éléve est
invité a perfectionner ces savoirs dits « fondamen-

taux », par ’appropriation d’outils qui lui permet-
tront de rendre opératoires, analytiques et formelles,
ses utilisations combinées des langages graphiques.
Cette période de six années voit ainsi le complexe
cheminement de la pensée opératoire vers la pensée
formelle, telles que les a définies Jean Piaget. Tra-
vaillant depuis dix années — en tant que maitre spé-
cialisé, & dominante psycho-cognitive, puis comme
maitre spécialisé a dominante psycho-affective — sur
les processus en jeu dans 1’apprentissage de la lec-
ture, Marc Chatellier a voulu interroger le caractére
parfois paradoxal de certaines difficultés pointées par
les professionnels de I’institution scolaire.

Les différents regards portés sur ’apprentissage
de la lecture a 1’école ¢élémentaire renvoient au pre-
mier abord une image éclatée, confuse. La variété
des discours et des pratiques (enseignants, ensei-
gnants spécialisés), I’écart qui bien souvent sépare
ces deux ordres de réalité, rendent délicate la com-
préhension de la problématique de la difficulté d’ap-
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prentissage de la lecture, rencontrée par certains su-
jets-apprenants. Avec ces éléves, les pratiques de re-
médiations (appelées AIS: Adaptation et Intégration
Scolaire) empruntent & des stratégies diversifiées : in-
dividualisées et/ou différenciées, rééducations mo-
trices, cognitives et/ou psycho-affectives. Cepen-
dant, toutes montrent leurs limites, interrogent les
compétences des professionnels et partant, freinent la
capacité de la communauté enseignante a interroger
ses pratiques. On constate en effet que certains su-
jets-apprenants répétent leurs difficultés comme au-
tant de résistances a 1’intelligence normée, défiant a
leur maniére et dans leur langage, les logiques d’ap-
prentissage et de remédiation proposées par 1’institu-
tion. Tout se passe comme si ces sujets se détour-
naient des « parcours pensés comme les plus directs »
(ceux que la structuration logique des opérations co-
gnitives est censée véhiculer et construire sens) pour
affirmer, a travers des situations d’échec, leur para-
doxale autonomie. Pour de tels sujets-apprenants, re-
connus comme non déficients cognitifs et non-dys-
harmoniques sur le plan affectif, les dispositifs
d’aides spécialisées adaptatives mises en place a
I’école élémentaire, depuis février 1990, sont des
lieux d’émergence du paradoxe des difficultés d’ap-
prentissage de la lecture, formellement différentes et
singulieéres pour chaque sujet, et pourtant structurel-
lement identiques du point de vue dynamique.

A partir de ce constat, une triple réflexion théo-
rique est développée : sur un plan épistémologique et
phénoménologique, I’exposé considere les phéno-
menes complexes en jeu dans I’interaction entre su-
jets (enfant-éléve, enseignant, parents) lors de I’ap-

Marc Chatellier en soutenance de these.

prentissage de la lecture; sur un plan conceptuel il
analyse, selon la théorie des systémes vivants auto-
référentiels, D’articulation en boucle étrange entre
schémes opératoires, figurations symboliques et pro-
cessus désirant; enfin sur le plan institutionnel et
pragmatique, il développe une approche centrée sur
I’écoute des sujets, favorisant I’entrecroisement de
deux formes de discours: celui des adultes (parents,
maitre de classe) et celui du sujet-apprenant
(conscient/inconscient).

Une démarche clinique, basée sur [’intrication
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étroite des deux statuts a priori séparés que consti-
tuent pratiques d’enseignant spécialisé et chercheur
en sciences de I’éducation, se montre alors le fil
conducteur du développement du travail de la these.
L’exploration en direction de cinq sujets-apprenants
— signalés par un discours qui stigmatise la ou les dif-
ficulté(s) —, est effectuée selon une approche métho-
dologique croisée: d’un coté on considere, en réfé-
rence au cadre éthno-méthodologique du récit de
pratique, le discours conscient du sujet (le su) sur ses
propres difficultés, et I’on mesure son caractere opé-
ratoire de construction-déconstruction a un niveau
métacognitif; de I’autre, on mesure, en référence au
cadre psychanalytique, les effets de I’écoute rééduca-
tive sur la remise en circulation chez le sujet de son
désir (I’insu), pour I’abduire comme fondement de
I’articulation entre figurations symboliques, schémes
opératoires et processus désirant.

Le modéle développé emprunte alors a la notion

de hiérarchie enchevétrée et de dialogie. Exposé sous
la forme du détour:

— il témoigne d’un « dire a son insu » chez 1’éléve ;

— il procéde d’une signification (ou ensemble de si-
gnifications) visant a la cohésion du sujet désirant —
distinction fondamentale avec la notion piagétienne de
sujet épistémique — plutot qu’a sa cohérence logique;

— il questionne la notion d’autonomie face aux
concepts d’adaptation et d’accommodation cogni-
tives.

Outre qu’un tel mode¢le interroge les notions de re-
présentations et de discours institutionnels sur la
structuration cognitive des apprentissages, les inves-
tigations théorico-pratiques d’une telle enquéte ques-
tionnent, dés lors, la pragmatique de 1’aide spéciali-
sée et celle de la communication au sein de I’école.
Partant, elles interrogent le socle théorique de la for-
mation initiale des enseignants.
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ILE DOUTE ET LECRIT

AN PASSE, c¢’était le passage au début de I’an

2000. Et cette année, c’est le passage au début
de I’an 2001. Et deés 1’année prochaine, on passera
a2002. Et puis ¢a finira bien par se calmer. Le pas-
sage a I’an 2000... Borne tant espérée, guettée,
calculée, point de passage que I’on a fété au boudin
blanc (dont j’ai horreur) ou dans la stratosphére ou
les deux... Les anniversaires m’ont toujours sem-
blé¢ pesants et méme franchement casse-pieds,
avec leur obligation de rire sur commande, a date
fixe, de faire chauffer les zygomatiques en regar-
dant le calendrier. Et puis pas seulement les anni-
versaires mais aussi les dimanches, les départs en
vacances, les Noéls et les Toussaints. Alors pensez,
le nouveau millénaire qu’on prépare depuis mille
ans au moins, ¢a promet d’étre la quintessence de
I’emmerdement. Tout ¢a parce que c’est la plus
grande unité¢ temporelle, imaginée par un clergé
pourtant fécond dans le domaine.

Tous les exemples de projets, de réjouissances, an-
niversaires plus farfelus les uns que les autres assé-
nés pour faire envie, pour faire réver, me culpabili-
sent chaque jour un peu plus, au fur et & mesure que
le calendrier devient moins utile. Non, moi, ¢a ne me
fait pas plaisir, non, moi, je ne sais pas m’amuser en
méme temps que les autres, non, moi, je n’ai jamais
su, non, je suis différent et plus vous en rajoutez,
moins je vois ce que je pourrais bien faire le 31 dé-
cembre qui serait mieux que ce que j’ai fait le 31 dé-
cembre précédent. Je vais étre triste, sans doute, de-
vant ces marques de la puissance inéluctable du
temps qui vont trouver la une vraie raison d’inquié-
ter. Car personne ne vivra un autre nouveau millé-
naire — sauf miracle —, mais je ne crois plus a grand-
chose ou alors trop pour croire au miracle, idée trop
simple pour étre vraie. Non, on sera tous morts en
3000, qu’on ait mangé du boudin blanc (j’en ai hor-
reur, mais je ne suis pas siir d’en avoir gotité) ou flirté
dans la stratosphére les 31 décembre 1999, 2000,
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2001 et suivants.

Il n’y a pas d’ailleurs que pour le millénaire que
I’on aura insisté lourdement sur notre défaut, notre
faiblesse éternelle d’humains: notre mortalité. Il y a
eu aussi I’éclipse totale de soleil le 11 aotit 1999 (la
prochaine en Europe dans quatre-vingts ans). D’ac-
cord, c’est plus encourageant que pour le millénaire,
mais c’est quand méme assez lointain. En tout cas, je
ne serai pas 13, je ne verrai plus mes fils, je ne sentirai
plus le vent d’ouest et le soleil sur ma peau. Je ne me
suis pas réjoui lorsque le soleil est revenu aprés
I’éclipse, lorsque c’était fini et E, i
qu’un autre compte a rebours g
commengait, qu’un nouveau
compteur de vieillissement
était désormais sous mon nez.
J’étais soulagé de revoir le so-
leil, de le sentir me chauffer, *
mais triste.

Triste aussi quand la belle
Hale-Bopp a la chevelure dia-
phane est venue, soir apres
soir, nous séduire, avant de s’enfuir dans le noir, in-
saisissable, pour deux ou trois siécles.

Puisqu’on sera tous morts, voila une bonne occa-
sion de se réjouir, dit-on, en soufflant des postillons
dans la sarbacane ramollie par I’humidité salivaire de
circonstance. Moi je ne me réjouis pas, moi j’ai
conscience, surtout ces temps-ci, que je vieillis de-
puis que je suis né et j’ai conscience de n’avoir,
d’ailleurs, pas demandé a vivre. Non, je ne mettrai
pas les zygomatiques en stand by, oui je vais étre
triste, une vraie tristesse lourde comme j’en aurai eu

peu pour une date anniversaire, mais ¢a vaut la peine
pour un environnement millénaire. Alors j’irai, je le
sais, me réfugier au temple, a Hikawa, rencontrer les
dieux invisibles, discrets au point de ne méme pas
s’exhiber en portraits — peut-&tre plus ou moins res-
semblants a on ne sait pas bien quoi —, j’irai réver
dans les courants d’air silencieux et froids. Ou alors,
j’irai au Manémeur voir les lames de pierre qui regar-
dent la mer.

Je serai triste, et j’écrirai comme souvent ceux qui
un jour, ont décidé de raconter
sans savoir vraiment ni quoi, ni
pourquoi. Le centre cérébral de
I’écriture est-il a proximité du
centre de la tristesse ? Il faudra
que je pense a demander au
+ neurochirurgien, lui qui va de
temps a autre regarder com-
ment c’est dedans... Saudade,
Sorrow, Fado, Nostalgie, com-
- pagnes du clavier et de 1’écran
clair de mon PC. Car je n’écris pas, je frappe ou plu-
tot je tapote, doucement, lentement, en faisant de
nombreuses fautes parce que personne n’a songé a
m’apprendre a taper sur un clavier pendant le temps,
non seulement long mais rallongé, de mon éducation.
J’ai respectueusement, mais sans génie particulier,
calligraphié des quantités de « p » (prononcer « pe »),
des « ' », (prononcer « fe »), et des « b » (je ne sais
plus si on prononce « be » ou « beuhhh »). Mais per-
sonne n’a songé a m’apprendre la dactylographie.
Pourtant, j’ai eu de nombreux maitres, a 1’école ma-
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ternelle d’abord, primaire, secondaire, puis a la fa-
culté de médecine. Un seul m’a dit « informatique »
en 3¢ au lycée, et on est partis a dix ou douze ap-
prendre le calcul binaire dans la salle d’a-coté pour
échapper au cours d’histoire. En faculté, un autre
maitre, biophysicien, sans doute spécialiste des
causes scientifiques perdues, bloqué dans un poste
subalterne de maitre de conférences depuis son plus
jeune age par ses collégues mieux-pensants et mal-
heureusement persistants, a redit « informatique » et
puis aussi « basic ». Alors, j’ai approché quelques
brefs instants un Commodore de récupération dis-
posé sur une table bancale.

Comment tous ces brillants cerveaux, ces pen-
seurs, ces décideurs, mes maitres, malgré tous les im-
pOts que mon pére a dii acquitter avant la date fati-
dique pour éviter les 10 %, malgré tous les examens
indispensables qu’ils m’ont fait passer, n’ont-ils pas
su imaginer qu’un jour, le clavier serait I’expression
de ma tristesse de ces soirs, que I’écran serait mon
miroir du passé? Les étudiants auxquels j’enseigne
rigolent encore a I’aube de ce fantastique millénaire,
quand je leur dis d’apprendre la dactylographie et
I’anglais et que le reste, c’est du gadget. Ces inno-
cents ignorent qu’ils seront tristes aussi un jour, et
qu’ils traineront leur tristesse dans toutes sortes d’en-
droits a la recherche d’autres humains a l’oreille
compréhensive, parce qu’ils n’oseront pas se confier
a leur clavier étranger et parce qu’écrire fait mal aux
doigts quand on n’est pas habitué. Comment leur ex-
pliquer ? Et puis a quoi bon ?

Il n’y a vraiment aucune raison de se réjouir des

fins d’année. Non seulement la misére des hommes
ne fait que croitre par la force des spermatozoides,
non seulement je n’aime pas les anniversaires petits
et grands, mais en méme temps que le glas d’une
époque, le douziéme coup de minuit de 1999 a sonné
le départ du gag du bug. Il n’est pas tout de ressasser
que nous sommes mortels et que le temps passe. En
plus, nous ne sommes mémes pas bons a garder le
temps que I’on nous confie.

Voila I’histoire. Le temps nous avait été imposé€ par
les dieux en méme temps, si je puis dire, que 1’infini.
Imposé, pas choisi. L’esprit étriqué de 1’humain, en-
fermé dans une boite osseuse peu aérée, aurait sans
doute choisi, si le choix lui avait été laissé, quelque
chose de plus déterminé, de plus facile a mesurer que
le temps et I’infini, quitte a souffrir la veille du der-
nier soir au point d’accélérer la procédure dans un bel
¢élan mélo retransmis en mondiovision. D’ailleurs, les
plus étriqués des plus étriqués, les plus politiques
aussi, les prétres, avaient vite, sous prétexte de rassu-
rer, acquis la maitrise du temps par les poids de I’hor-
loge, les aiguilles et les cloches. En échange d’un dis-
tillat de leur savoir savamment mesuré, ils ont
assujetti et asservi a des idées, toutes plus dange-
reuses les unes que les autres, le pauvre calculant ses
fins de mois, le malade placé face aux images du ju-
gement dernier, le naif, la veuve et aussi I’innocent.
Les pauvres hommes, effrayés, se sont un jour et de
temps a autre choisi des mercenaires — souvent laics —
, qu’ils ont appelés politiques, pour lutter en leur nom
et conquérir la maitrise de leur temps de vie, de tra-
vail et de sommeil. Mais les mercenaires ont soigneu-
sement relégué le temps de repos au rang d’acces-
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soire inutile a leurs propres profits. Alors, des réveurs
appelés scientifiques ont été touchés, pour certains
par la grace, d’autres par la mégalomanie, et ils se
sont emparés a leur tour de cette maitrise du temps.
Ils ont ainsi entrepris, non plus seulement de mesurer
le passé ou de préciser ’heure du repas de midi du
lendemain, mais de construire 1’avenir, au sens large,
globalement, selon des rythmes connus d’eux seuls
mais en aveugle, comme au hasard, sans conscience
ou si peu. Et ce sont d’ailleurs ceux-ci qui ont
construit le clavier qui offre, ce soir, une tribune ano-
nyme a ma désillusion. Les meilleurs et les pires, des
humains, donc...

Mais dans leur empressement et leur impré-
voyance, les réveurs ont failli perdre le temps et n’ont
pas imaginé, vingt ans a I’avance, qu’ils iraient au-
dela du 31 décembre 1999 alors que n’importe quel
idiot savait bien que ce serait le cas. Leur inconscient,
sans doute contaminé par quelques néfastes et in-
avouables prédications, avait programmé depuis des
années ’arrét des pulsations informatiques au 31 dé-
cembre 1999. Tous les pouvoirs avaient ét¢ concen-
trés dans ces mains scientifiques, imprudemment, par
des politiciens conquis par le mystére du discours, par
le mythe de la raison universelle et le secret espoir de
faire un peu de profit. Tellement éblouis et complices
qu’ils ne demandérent, exceptionnellement, aucun
compte a qui que ce soit pour ce gag tout a fait déso-
pilant. D’autant plus désopilant qu’il ne s’est pas pro-
duit...

Devant si peu de sérieux, devant une telle noncha-
lance, est-il bien raisonnable d’envisager une aube
scientifique pour le troisiéme millénaire? Si nous

confions notre avenir a ces dilettantes, n’y a-t-il pas
un risque qu’ils ne 1’égarent ou ne le perdent carré-
ment ? Aujourd’hui, la mesure du temps a été retrou-
vée, car le temps est éternel et il suffisait d’attendre
un peu. Mais qu’en sera-t-il de nos pauvres génes de
mortels qui sont objets de convoitises mystiques,
pour les yeux de chiméne des fabricants de chi-
meres? Un jour, les scientistes convaincront, par
d’éblouissants miroitements, quelques acronymes
imprécateurs, deux ou trois puissants, de guérir de
tout, pour toujours, tous les humains d’un coup, en
changeant juste ce petit truc, 1a, en bas a gauche dans
ce coin du génome. Et quand ce sera fait ou en train
de se faire mais irréversiblement, il y aura un pauvre
gars auquel personne ne faisait attention, qui dira ti-
midement :

— Quelqu’un a-t-il vu le géne que j’avais posé sur
la paillasse a coté du microscope électronique a ba-
layage ?

— QOui, la femme de ménage [’a jeté il n’y a pas
cing minutes...

Telle est la legon que devrait nous enseigner le gag
du bug, mais que je n’ai pas encore entendue dans le
concert assourdissant des pétards, feux d’artifices et
autres colifichets, promus au grade de points
d’orgues millénaires. Vais-je me lancer dans cette
campagne de démystification des chercheurs, moi
qui vis de I’intérieur leurs errements et leurs fai-
blesses ? Non! Cette fois-ci, que la collectivité se dé-
brouille toute seule! J’en parlerai juste un de ces
soirs a mes fils, au coin de la cheminée que je ne pos-
séde pas mais dont je réve comme du confort su-
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Découvertes et coups de ceeur

nCixous Hélene, Les réveries de la femme sauvage,

scénes primitives, Galilée, 2000.

Une petite fille et son frére, I’ Algé-
rie, le déchirement: avec un talent
d’écriture inégalé et trés personna-
lis¢, Hélene Cixous nous fait parta-
ger, par le charme de son récit, ses
émois de fillette dans un contexte
difficile mais si attachant. Un témoi-

gnage poignant d’une rare qualité, le « cahier de
réves » d’une enfance écartelée.
M. L.-B.

nDelannoy Cécile, Eléves a problémes, écoles a solu-

tions 2, ESF, 2000.

La question soulevée par Cécile Delannoy est plus
que jamais d’actualité. Dans cet ouvrage, elle nous
fait en effet partager les apports réflexifs de son ex-

périence d’enseignante maintenant
en retraite active, qui a collaboré aux
Ctonn Orusmwor

Cahiers pédagogiques et mis en
place des groupes Balint et autres

Eléves 3 problémes,
écoles & solutions ?

rassemblements de lecture et de ré-
flexion. Toujours a l’affit de nou-
velles modalités de compréhension
des situations humaines, aprés avoir travaillé sur la
mémoire et la motivation, elle nous présente ici un
intéressant parcours, accompagné et critique, dans
différentes structures souvent en marge de 1’ensei-
gnement public, et prenant d’autres options que les
voies royales qui ne font plus trop leurs preuves.
Cherchant alors les points communs et caractéris-
tiques pédagogiques de ces structures, elle ques-
tionne les perspectives a leur accorder autour de la
question : réformer ou non ? Le dernier mot sera pour
I’indispensable, selon elle, partenariat entre les diffé-
rents acteurs.

M. L.-B.
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nDeroy-Pineau Francoise (textes réunis par), Marie

Guyart de [llIncarnation, un destin transocéanique

(Tours 1599, Québec, 1672), L’'Harmattan, 2000.

Frangoise Deroy-Pineau nous avait
déja alertés sur le destin exceptionnel
de cette femme étonnante née a
Tours a I’orée du xvIr siecle, Marie
| de [l’Incarnation (Bellarmin, 1999,
| Robert Laffont, 1989). Mystique
s mais aussi femme d’affaires, Marie

fut considérée comme la mere de la Nouvelle France,
pas moins, apres avoir, une fois veuve a 19 ans et
meére d’un enfant, traversé plusieurs fois 1’ Atlantique
et rencontré moult graves péripéties. Un parcours a
faire frémir la gent féministe croyant que toute
femme, jusqu’a leur combat, fiit opprimée et muette,
confinée dans ses intérieurs. Ce nouvel ouvrage est le
fruit d’un colloque qui s’est déroulé a Tours en
mai 1999 et regroupe seize contributions sur cette
femme que Frangoise Deroy-Pineau contribue a faire
revivre. Qui s’intéresse aux destins et parcours de
femmes ne peut passer a coté de la découverte pas-
sionnante et époustouflante d’un tel personnage.

M. L.-B.

nFerro Marc et Jeammet Philippe, Que transmettre a
nos enfants, Seuil, 2000.

Tout change. Nous sommes entrés dans la civilisation
de 'information. Comment se fait et peut se faire la
transmission entre les générations ? Marc Ferro, his-

torien, qui étudie les rapports entre le passé et le pré-
sent en s’appuyant sur 1’histoire des sociétés, et Phi-
lippe Jeammet, psychiatre réputé pour sa connais-
sance de 1’adolescence, confrontent leurs réflexions
sur cette question. De 1’optimisme se dégage de leurs
expériences: ce que I’on transmet ne serait plus tant
un contenu figé qu’il s’agirait de perpétuer, qu’un
processus vivant de création de valeurs au service de
la vie, permettant de trouver des forces de régénéra-
tion et de découvrir des capacités pour faire face aux
difficultés.

E. H.

nForest Philippe, Le roman, le je, Pleins Feux, collec-
tion « Auteurs en questions », 2001.

Comme il ’annonce dans son avant-

PIILIPPE FOREST

LE ROMAN, LE JF

propos, le premier chapitre de cet ou-
vrage de Philippe Forest, « Ego-littéra-
ture, Autofiction, Hétérographie »,
reprend ses notes en vue de la journée
du 10 juin 2000 présentée en ces pages.

Joindre les lectures de ce livre et du dossier de cette
revue présente donc un intérét indéniable. L’auteur
définit dans ce chapitre, suivant I’expression de son
titre, trois formes d’écriture a la premiere personne
qui font bon nombre des romans contemporains a suc-
ces, se retrouvant lui-méme dans la derniére — la ou
I’auteur, tel un fantome vivant, a quelque part égaré
son reflet —, et renvoyant les pratiques de récits de vie
plutdt vers la premiére catégorie.

Le deuxiéme chapitre, « L’autofiction et son
double », pose la question, a travers les ceuvres
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d’Alain Robbe-Grillet, Kenzaburd O¢ et Philippe
Roth, du dédoublement entre celui qui écrit et celui
qui vit ce qu’il écrit, dédoublement inévitable et né-
cessaire auquel fait pendant le déchirement entre les
mots et les choses qu’ils évoquent. « A chaque fois,
un personnage semble ainsi naitre de I’ceuvre de son
créateur pour forcer les frontiéres de sa vie et récla-
mer droit de cité dans le texte de son autobiogra-
phie. » (p. 65).

Une courte série de « Questions, réponses » ponc-
tue enfin ce texte, dont on ne sait qui se dédouble de
I’auteur pour le questionner, et ou 1’on retrouve les
thémes forts de Philippe Forest. « Ecrire sa vie im-
plique de la transformer en une copie morte a l’inté-
rieur de laquelle soi-méme et ceux qu’on aime se me-
tamorphosent en étres de papier, en poupées de
signes livrées aux trafics d’une sorcellerie toujours
derisoire. » (p. 72).

Dans ce livre, Philippe Forest nous invite, a la lu-
micre de quelques néologismes bienvenus, a une
revue critique argumentée et documentée sur I’écri-
ture de soi, a partir de soi. A tout le moins ce docu-
ment, écrit avec talent et implication, compléte avec
une particuliére pertinence les propos de notre dos-
sier. Et si la préparation de ce dernier y a contribué
comme il le signale, nous Iui en sommes en retour
fortement reconnaissants.

nJacquard Albert, A toi qui n'es pas encore né(e) ; lettre
a mon arriére petit-enfant, Calmann-Lévy, 2000.

Etonnant dans sa démarche cet ouvrage, qui s’adresse
aux générations non encore la, est écrit dans le vide de

I’avenir par un témoin de notre siécle,
Al be rt et quel témoin! La transmission inter-

‘ générationnelle se fait de plus en plus
consciente et 1’accélération du temps,
étudiée par Gaston Pineau par
exemple (cf. plus loin), insiste sur

cette nécessité. On ne transmet plus
par hasard ou négligence mais de plus en plus sciem-
ment (sachant que ce qui passera réellement entre soi
et les suivants est une autre histoire...). L’époque est a
la mémoire et au souvenir et on anticipe en ce change-
ment de siecle, qui a vu se mettre en place différents
greniers en vue des années a venir bien plus tard: le
souci n’est plus des ascendants seulement contre les-
quels 1968 se rebiffait, mais des descendants non en-
core advenus pour lesquels on se bagarre. Et 13, il reste
beaucoup a faire, vu la poubelle que I’on est en train
de leur constituer. Alors Albert Jacquard écrit, il légue
ses questions, invite & un nouveau regard et renverse
la mort en la vie.

M. L.-B.

nJosso Marie-Christine (sous la direction de), La

wwn formation au ceeur des récits de vie: ex-

périences et savoirs universitaires,

L’Harmattan, 2000.

LA 1
AU CCE]| Voila un gros ouvrage, indispensable
pour tous ceux qui s’intéressent aux

Cezo: histoires et récits de vie, et veulent
s’en faire aujourd’hui une idée sinon exhaustive, au
moins actualisée et reflétant leur implantation (en
France mais aussi au Brésil, en Italie, au Portugal, en
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Suisse, au Québec...) et leur diversité actuelle. Re-
groupant les contributions de neuf chercheurs ou
équipes de langue romane, il présente en finale une
imposante bibliographie regroupée par thémes, qui
permettra de construire une documentation trés riche
en ce domaine transversal encore marginal, mais
maintenant fort fréquenté.

M. L.-B.

nLani-Bayle Martine, Ecrire une

recherche,  mémoire  ou  thése,
Chronique sociale, 1999.
Nos pensées vagabondes nous

E C conduisent parfois a écrire un poéme
ou une lettre. Nous jouons alors avec

nos émotions, avec la sonorité des mots... Ces exer-
cices de style font appel a notre imagination et nous
apportent beaucoup de joie. Parfois, nous désirons
renouer avec une formation universitaire pour faire
évoluer nos connaissances et acquérir de nouvelles
compétences. Chemin faisant, sommes
confrontés a 1’écriture d’un mémoire de recherche.

nous

L’aventure est passionnante, mais nous vivons des
moments d’angoisse vertigineuse. « L histoire de la
rencontre de chacun avec le processus d’écriture
reste imprévisible » (p. 10). L’écriture d’un mémoire
obéit a des regles instituées.

De nombreuses questions affleurent a notre
conscience. Nous avons besoin d’étre accompagnés,
conseillés. Le livre de Martine Lani-Bayle vous per-
mettra de résoudre de nombreuses énigmes. Il n’est
pas un manuel de recherche, mais vous permettra de

savoir « sur [’écriture tout ce que vous désirez savoir
sans jamais avoir osé le demander » (p. 10).

L.G.
nLani-Bayle Martine, L’ile, roman,
Bucdom éditions, 2000.

Ecrire un premier roman, faire un pre-

mier pas, audacieux, douloureux. « Je
vais essayer, me jeter a [’eau » dit le
narrateur. Oser, ne plus hésiter, se

jeter a I’eau, s’exposer... Beaucoup y pensent, I’im-
mense majorité recule. Martine Lani-Bayle ose et
s’expose aux brilures de I’écriture. On écrit rarement
autre chose que ce que I’on est. L’écriture ne montre
qui I’on est, elle montre que 1’on est. Et Martine est.
Riche de mots, d’émotion et de vie.
MICHEL PERRAUDEAU, « Notes de lecture »,
Anjou laique, FOL, novembre 2000.

En lisant ton roman, je « voyais » la gravure d’Es-
cher: « La main qui dessine la main qui dessine la
main... » et je pensais aussi qu’elle ne me disait pas
la poésie de I'ile et du golfe: le héros qui crée le nar-
rateur qui crée le héros...

JEAN-LouUIs LE MOIGNE

Je finis et quitte a I’instant L 'ile, je ne I’ai pas dévoré,
je I’ai savouré. D’un samedi a 1’autre, mes impres-
sions ont évolué. Samedi dernier, je le découvrais, sa
structure m’étonnait, m’était étrangere et progressi-
vement, j’ai été apprivoisée, happée sans étre cap-
tive. Est-ce un conte, un roman ? Je ne sais et je n’ai
aucune envie de le classer.
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L’auteur mélange les genres, passant du poétique a
I’intrigue. J’ai été tenue en haleine par le jeu de la
complexité qui démarre, par le sort tiré du coup de
dés qui semble se transformer, tour a tour, de jeu de
piste, jeu de I’oie, en pile ou face pour déjouer les dé-
ductions, emboiter des surprises faisant naitre un réel
possible non prévu et éphémere, par des détours inat-
tendus. Lire le paragraphe central de la page 65 suffit
pour s’en rendre compte, mais aussi aux pages 72
et 73 en trois paragraphes seulement, vous serez t¢-
moin d’une tragédie.
Tout au long de la lecture, il faut découvrir sur quel
pied les yeux vont danser pour suivre les méandres
de la pensée, de I’imagination. Peu importe si le lec-
teur s’égare avec Flavian, le héros balbutiant, il vit
lui aussi le suspens d’une histoire, vie qui s’invente
en découvrant des filiations, des traditions, des trans-
missions de patrimoine et de métier, le choix des pré-
noms. Avec des jeux de mots créant le fil des événe-
ments, s’imbrique une réflexion sur 1’acte d’écrire,
I’émergence du non prévu et le jaillissement de la vie
avant qu’elle ne soit pensée. La lecture achevée, le
souvenir de la 1égende scientifique de la formation de
la fleur de sel vous incitera a la gofiter.

E. H.

nMeirieu Philippe, Des enfants et des hommes; lit-
térature et pédagogie: 1. La promesse de grandir, ESF,
1999.

Sij’évoque cet ouvrage de 1999 dans les « viennent de
paraitre », c’est en raison de 1’adéquation du sujet
traité a la thématique développée ici. En effet, Philippe

Meirieu y montre en quoi et comment
la littérature peut contribuer a I’éduca-
tion des enfants, a partir de I’étude
d’ouvrages précis, car celle-ci permet
d’accroitre  son

expérience  sans
risques concrets et donc, de s’enrichir
de ce que I’on ne pourra vivre. « Quels
outils, mieux que les ceuvres littéraires, peuvent-ils
permettre de s entrainer ainsi a explorer les chances
de l’aveénement de [’humain dans [’aventure pédago-
gique? », questionne-t-il. Et plus loin, d’évoquer:
« Des expériences ou [’histoire singuliere de chacun
est mise a [’épreuve de ['universel : un récit configure
ici des événements qui nous sont étrangers en une
trame qui nous révele les enjeux de notre propre exis-
tence. » Nous sommes bien la au coeur de la probléma-
tique « écritures de la vie, vies de I’écriture », dans ce
qu’elle permet aussi d’entrecroisements entre son
propre récit de vie, et celui des autres qui nous entou-
rent.

M. L.-B.

nMorin Edgar, Itinérance, Arléa 2000; les sept
savoirs nécessaires a [l'éducation du
Sfutur, Seuil, 2000; Dialogues sur la na-
ture humaine avec Boris Cyrulnik,

L’Aube, 2000.

Edgar Morsin

| ITINERANCE

Edgar Morin, dans une phase sans

doute analogue a celle d’Albert Jac-

quard cité plus haut, nous légue en ce moment régu-
lierement des ouvrages courts, accessibles et synthé-
tiques sur sa vie, son ceuvre et les enseignements
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qu’il en tire et nous offre a réflexion. En toute simpli-
cité, serais-je tentée de dire si en ce domaine, ce mot
ne fasse quelque peu incongru.

M. L.-B.
nMorin Edgar et Le Moigne Jean-

Louis, L'’intelligence de la complexite,
L’Harmattan, 1999.

Cuvée 1999 aussi cet ouvrage, mais il
a tout de méme sa place dans cette ru-

brique, car le tandem en dialogue, ici, permet une ap-
proche éclairante et accessible de 1’univers com-
plexe, souvent présenté par ailleurs de facon aride.
Ses fondements et son histoire y sont clairement
posés, avec un regard compréhensif constitué a plu-
sieurs voix qui contribuera a développer 1’intelli-
gence de I’intelligence de la complexité. Une pensée
vivante et polyphonique qui ose se questionner et se
penser ouvertement.

M. L.-B.

nNiewiadomski Christophe, His-
A la recherche d 4
de constructio toires de vie et alcoolisme, Seli Arslan,

aver les personnes|
2000.

Faisant suite a sa thése batie sur son

| sesseswewm cxpérience professionnelle, cet ou-
vrage se veut « a la recherche d’'un espace de
construction de sens avec les personnes alcoo-
liques ». Souvent, celles-ci sont vues et se voient de
facon hyper-réductrice a travers leur seul symptome :
par le biais d’une approche d’accompagnement au
récit de leur vie, elles se réintégrent dans une histoire

qui est la leur, et sur laquelle une possibilité de prise
en mains peut alors surgir. Mais cet ouvrage, conjoi-
gnant approche théorique poussée des histoires de
vie et ¢tudes de cas cliniques, intéressera tous ceux
qui, au-dela de la problématique alcoolique, se po-
sent dans leur vie, tout comme dans leur pratique
professionnelle, des questions existentielles.

M. L.-B.

=
Al Nl

nNothomb Amélie, Meétaphysique
des tubes, Albin Michel, 2000.

Meétaphysique
des lubes

Albsin Ml

Méme si j’aime son style frais et pro-
vocant voire insolent, Stupeur et

NOTHOMB

raisons, agacée. Quelques temps aprés sa sortie,
j’avais rencontré Amélie Nothomb, ce qui n’avait pas

tremblement m’avait pour diverses

apaisé cette réaction. Toutefois, ce jour-la elle avait
dit que le lendemain, elle commengait un nouveau
roman. Ce fut Métaphysique des tubes. Et 13, je fus
conquise a nouveau, plus que jamais. Je ne sais com-
ment elle y parvient, mais si vous voulez pénétrer
I’intimité du développement d’un bébé et d’un jeune
enfant mieux qu’avec aucun spécialiste idoine, lisez
absolument ce désopilant roman d’une stupéfiante
« vérité ». Amélie, chapeau bas.

M. L.-B.

nPeyré Pierre, Compétences sociales et relations a
autrui; une approche complexe, L’Harmattan, 2000.

Ancien éléve de 1’Ecole nationale de la santé pu-
blique et psychologue des hopitaux Pierre Peyreé,
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De lécriture a la lecture

maintenant professeur des Universi-
tés, sait de quoi il parle quand il
évoque le lien et les compétences so-

, | ciales. Vous pouvez donc lui faire
COMPET)]

ET RELA

Ung

confiance pour aborder la probléma-
tique de la reliance d’une fagon éclai-

rante et fort documentée, dans un par-
cours qui s’achévera sur un appel vers une « écologie
du concept de compétence sociale ».

M. L.-B.

nPineau Gaston, Temporalités en for-

mation, vers de nouveaux synchroniseurs,

Anthropos, 2000.

Depuis toujours, Gaston Pineau inter-
roge le temps et s’interroge sur le

temps. Est-ce que cela se soigne?
Eclaté dans nos vies, le temps devient permanent
quand on interroge la formation des adultes, dite
maintenant formation « tout au long de la vie ». Sur-
volant ces histoires de temps, 1’ouvrage de Gaston
Pineau nous dira si on a le temps, et comment on peut
le prendre sans le perdre, c’est-a-dire comment le
conquérir sans se perdre. Un ouvrage majeur a
conseiller a tous ceux qui courent...
M. L.-B.

nQuint Michel, Effroyables jardins,
Joélle Losfeld, 2000.

MICHEL QUINT

Etfroyables jardins

PR C’est un tout petit roman, il est im-
mense. Comme I’histoire de Jean-Claude Snyders, ce

texte montre combien la compréhension d’un pére
passe aussi par des mots quand ils finissent par s’ar-
ticuler, donnant sens étonnamment a ce qui se refu-
sait dans un geste passant, ici, de la honte a la fierté.
Alors, le clown découvre son rire d’enfant.

M. L.-B.

nTomkiewicz, L’adolescence wolée, Calmann-Lévy,

STAMISLAS TOMICIEWSCZ

1999.

Comme le temps passe, Gaston, tu as
raison! Mais on me pardonnera, je
crois, ce retour une fois de plus, dans
cette rubrique, vers I’an 1999. Car je

ne peux résister a ’envie de présenter
Stanislas, que j’ai rencontré une fois lors d’une confé-
rence sur I’enfance en danger, a Versailles, voila des
années (il n’y a pas que maintenant que 1’on s’en pré-
occupe) : jamais, sur une tribune officielle, je ne
m’étais autant dissipée qu’avec lui. Méme a propos de
sujets gravissimes, Stanislas Tomkiewicz sait prendre
la vie avec recul et un humour un brin ironique et il
m’a, ce jour-1a, dressé avec talent de savoureuses cari-
catures de..., mais chut! Ceci est une autre histoire.
Dans cet ouvrage, il évoque sa carriére et ses engage-
ments, en les reliant a sa jeunesse persécutée et violen-
tée, violée, bafouée au plus profond d’elle-méme. Il
montre, par 13, que I’on n’est pas obligé de se montrer
perpétuellement victime de la vie (et donc de la mort),
méme d’épisodes les plus graves qui soient. Nous
avons déja abordé dans ces pages de telles situations,
les lire a travers ce témoignage est une magistrale
legon de vie, comme 1’écriture d’'un homme excep-
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A NOTER

nEdgar Morin signale la these de Magali Uhl,
soutenue le 16 décembre 2000 a la Sorbonne sous le
titre Eléments de méta-sociologie de la recherche, au
jury de laquelle il a participé, et qui se situe au coeur
de nos préoccupations.

nNous apprenons le déceés de Daniel
Zimmermann suite a un cancer des
poumons, le 5 décembre 2000. Pro-
fesseur en sciences de 1’éducation a
Paris 8 Vincennes, de 1970 a 1990,
Daniel Zimmermann a fait de 1’écrit-

ure sa passion. Avec sa compagne
Claude Pujade-Renaud, il a commis, parmi une im-
pressionnante et riche production, deux ouvrages a
quatre mains, démarche tant rare que difficile: Les
écritures mélées (Julliard, 1995), remarquable jour-
nal a deux voix d’une rare intensité, qui nous ren-
seigne autant sur leur vie intime et leur vie de couple,
que sur I’histoire des sciences de 1’éducation et les

carrieres universitaires; et Septuor (Le Cherche-
Midi, 2000) ou ces mésaventures se masquent sous le
couvert du roman. A la recherche de son passé mis a
mal par les bouleversements et exactions de la sec-
onde guerre mondiale, Daniel Zimmermann a tiré le
levier de I’écriture a cors et a cris, le menant au plus
profond de son désir: « Pour ce juste qui voulait
croire en [’humanité, l’écriture fut une forme d’e-
spoir » remarque Hugo Marsan dans Darticle du
Monde qu’il lui consacre. Daniel Zimmermann a
¢galement largement contribué a la construction des
sciences de I’éducation a 'université, a sa mémoire
et au regard qu’elles peuvent se porter. Nous avions
projeté de I’inviter en ces lignes.

nMichel Maffesoli signale la réédition, augmen-
tée, de son ouvrage Le temps des tribus (Ed. de la
Table ronde). « Cette thématique, d’abord deniée, fut
ensuite largement pillée », déplore-t-il. Cette réédi-
tion contribuera a resituer 1’apport pionnier de
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Chemins de formation

Michel Maffesoli dans le paysage qu’il contribue a
construire, avec clairvoyance et pertinence, de la so-
ciologie du quotidien et du présent.

nDeux revues se signalent a notre attention: Au-
todafé (Ed. Denoél) qui vient de sortir & I’initiative
du Parlement international des écrivains et qui dé-
marre en traitant de I’écriture comme source de con-
transgénéra-
tionnelle (nous en reparlerons) ; et Sociétés (De

naissance et d’auto-connaissance
Boeck Université), revue de sciences humaines et so-
ciales apportant une éclairante contribution a la com-
préhension des problémes sociaux qui surgissent en
cette fin de siécle.

nJacques Nimier a réalisé un site interactif d’une
grande diversité et d’une grande richesse, a destina-
tion de tous ceux qui souhaitent réfléchir intelligem-
ment les questions d’éducation, d’enseignement, de
formation et de pédagogie. Le site s’intitule: « For-
mation des enseignants et psychologie sociale
clini-que. Les facteurs humains dans I’enseigne-
ment et la formation d’adultes. » Un théme nou-
veau est traité tous les mois, exemple: « Que faire
devant un jeune violent? », « Ces jeunes qui ne veu-
lent plus de I’école », « Exil », « Ecole et sas »,
« Finkielkraut et Meirieu » ; les représentations et les
interactions en constituent le cceur (avec une petite
faiblesse vers les mathématiques) ; et il comporte un
glossaire et une importante bibliographie regroupée
par thémes. Tout le monde est invité a venir se rendre
compte sur place sur
http://perso.wanadoo.fr/jacques.minier/

FORMATION

Les:

dans (e

n« DL’éducation en questions », Philippe
Meirieu :

Une premicre série de treize émissions sur les pé-
dagogues et la pédagogie a été diffusée pendant ce
premier trimestre le mardi matin a 9 heures 30, sur la
Cinquiéme, dans le cadre des Ecrans du savoir. La
premiére émission sur Korczak, qui n’avait pas été
annoncée, a été rediffusée le mardi 12 décembre.

Il y aura ensuite une « pause » de deux mois et
demi pour nous permettre d’achever la réalisation de
la deuxiéme série de treize émissions. Cette
deuxiéme série sera diffusée a partir de mars et por-
tera sur les pédagogues suivants: Coménius, Fran-
¢oise Dolto, Makarenko, Illich, Albert Thierry, Cla-
Robin, Alain,
Kerchensteiner, Cousinet, Kergomard.

paréde, Decroly,  Tagore,
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14 noter

Appel n° 1: Si vous connaissez des expériences
contemporaines en matiére éducative susceptibles
d’illustrer ou de prolonger les apports de ces péda-
gogues, je vous serais reconnaissant de bien vouloir
me les faire connaitre. Cela pourra permettre d’enri-
chir les illustrations et les mises en perspective.

Par ailleurs, la premiére série de treize émissions
va étre mise a disposition du public par:

PEMF (Publications de I’école moderne frangaise)

Parc de I’ Argile, voie E

06300 — Mouans Sartoux.

Tél.: 04 92284284 — Télécopie: 04 92284289

Les émissions seront regroupées par cassettes de
quatre: Les précurseurs (Itard, Pestalozzi, Jacotot,
Tolstoi), Les visionnaires (Don Bosco, Neill, Freire,
Rogers) et L’éducation nouvelle (Korczak, Montes-
sori, Freinet, Oury). Germaine Tortel sera reprise
dans un groupe d’émissions de la deuxiéme série
centré sur La petite enfance.

Sur chaque émission, sera €dité un Livret d’ac-
compagnement. On pourra trouver dans ce livret:

— une présentation de 1’apport pédagogique de
chaque auteur;

— une présentation de la problématique traitée ;

— des documents et textes de cet auteur;

— le texte d’un entretien avec une personnalité
connaissant bien 1’auteur (dans les émissions, ces en-
tretiens ont été réduits a quelques minutes) ;

— des « Chroniques », points de vue, réflexions
émanant de ceux et celles qui souhaitent s’exprimer
sur ’auteur;

— une présentation de pratiques pédagogiques is-
sues ou en relation avec 1’auteur;

—une « séquence de formation » permettant d’ex-
ploiter la cassette vidéo dans différentes situations;

— une bibliographie et des adresses pour des
contacts.

Appel n° 2: Je suis donc preneur de tout docu-
ment qui, sur les émissions déja diffusées, seraient
susceptibles de permettre 1’¢laboration de ces livrets.
Bien évidemment, les documents repris seront signa-
1és avec leur origine.

Si vous souhaitez collaborer a 1’¢laboration de ces
livrets, vous pouvez me faire parvenir, dans les
meilleurs délais, vos contributions, si possible par
courrier électronique en RTF (meirieu@club-inter-
net.fr), sinon par voie postale a:

Philippe Meirieu

25, avenue B. Buyer

69005 — Lyon

Merci d’avance de votre collaboration et de la diffu-

NIV ERgE sion la plus large que vous pourrez
assurer a ce message.

nPrésentation de la série-vidéo de
Transform’, « Conversation ordi-
naire, Histoire mélée de la personne
et des idées »

Nous avons besoin, pour construire
notre rapport au monde et au savoir, des autres, de ce
qu’ils ont fait, bati, pensé avant nous. Parmi eux, cer-
tains se sont détachés, qui ont fait carriere dans de
telles fonctions. Mais comment en sont-ils arrivés 1a?
Grands témoins de notre temps, étayeurs de nos ré-
flexivités, que savons-nous d’eux au-dela de ce
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qu’ouvertement, ils nous transmettent par leurs
ceuvres et productions ?

Or, tout parcours de vie est une lecon pour qui
I’écoute. C’est dans ce sens que cette série donne vi-
sage et parole a ceux dont la pensée nous sert et qui
ont accepté de se raconter. Gageons qu’a la lumiére
de ces témoignages, leurs écrits nous marqueront au-
trement, et que nos propres chemins de formation se-
ront en échos touchés.

Cing cassettes, d’environ quarante-cinq minutes,
sont déja disponibles auprés du service de la forma-
tion continue de ’'université de Nantes :

Ettore Gelpi, Jean-Louis Le Moigne, Alexandre
Lhotellier, Michel Maffesoli, Frangois-Victor Tochon.

Sont également disponibles une série de dix cas-
settes-vidéo sur les Histoires de vie, ainsi que deux
cassettes récapitulatives, Fragments des histoires de
vie en formation et Histoire des histoires de vie.

Pour tout renseignement ou commande :
U-Média production

2 bis, bd Léon Bureau

44200 — Nantes — T¢él.: 0251250725
umediafc@Dialup.FranceNet.fr
www.umedia.univ-nantes. fr

nCréation a ['université de Nantes
d’un Diplome Universitaires His-
toires de Vie en Formation:
DUHIVIF (niveau deuxiéme cycle).

HISTOIRES  Une deuxiéme promotion sera ouverte
DE VIE EN A 1o . .
FORMATION ©n octobre 2001. A T’occasion du mi-

parcours de la premiere promotion, un
séminaire ouvert au public est organisé les 7 et 8 juin
2001 sur le théme « Bildung et récits de formation ».
Les actes seront publiés dans cette revue.

Pour tous renseignements sur le DUHIVIF et le
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