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LIGNE ÉDITORIALE

quenter. Ce que nous y récoltons nous intéresse au
point de vouloir le faire entrer par la grande porte
dans le paysage accidenté des sciences contempo-
raines.

Il s’agit avant tout, comme le prône Edgar Morin
notamment, de réintroduire le sujet dans la connais-
sance officielle et de ne pas désincarner les concepts
produits dans les sciences dites « humaines » : la
tâche reste rude. Elle est d’autant plus nécessaire que
la société évolue, ce qui nécessite que les projets de
formation suivent et s’adaptent, or la stricte ingénie-
rie, la virtualité et la programmatique sont de plus en
plus sollicitées ; la technologie évolue de concert, ce
qui à la fois favorise certaines modalités de commu-
nication, tout en accentuant l’isolement ; le monde du
travail enfin bouge, demandant conjointement une
autonomisation accrue et une spécialisation de plus
en plus pointue mais aussi universelle. Face à ces pa-
radoxes frisant souvent la contradiction, la recherche
et la réflexivité critique doivent répondre et s’impli-

« Les chemins nous inventent. »

PHILIPPE DELERM

CONÇU et réalisé avec le concours des
membres de l’équipe Transform’1 de l’uni-

versité de Nantes (sciences de l’éducation), le
projet de cette revue est de présenter et diffuser
des travaux, réflexions cliniques et qualitatives
(témoignages et récits biographiques) s’attachant
à œuvrer à la compréhension des questions de for-
mation tout au long de la vie dans une perspective
dynamique et historique, ainsi qu’à la contribu-
tion de l’écriture à la formation. L’objectif général
fédérateur est de favoriser une réflexion critique
et dialoguée, à travers une ouverture plurielle, sur
des problématiques existentielles nous concernant
tous.

Mais il ne s’agit pas d’ajouter simplement une
revue supplémentaire dans un paysage éditorial qui
en comporte déjà pléthore. Notre intention est de té-
moigner de chemins de traverse qui sont tracés en
marge des sentiers battus, marques d’un parcours no-
made2 que certains d’entre nous s’aventurent à fré-
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quer.
Ce constat invite à un renversement déjà com-

mencé des paradigmes dominants, mais sans cesse à
remettre en question. L’épistémologie, les méthodo-
logies, l’éthique de la formation et de la recherche
sont ainsi mises au défi de s’engager à répondre aux
enjeux qui s’ouvrent pour le millénaire que nous
abordons. C’est la vie du monde de demain qui se
trouve ainsi interpellée.

D’illustres aînés nous ont montré la voie qui s’es-
quisse et nous tâcherons de leur emboîter le pas, fai-
sant œuvre d’un esprit de dialogue horizontal préco-
nisé par Paolo Freire par exemple, intégrant dans nos
pages l’expression directe des sujets et (f)acteurs de
la recherche, écoutant leurs témoignages non pas
pour trouver une quelconque réponse à nos interroga-
tions, mais pour découvrir et inventer le monde qui
nous entoure, nous précède et nous attend pour peu
que nous y contribuions.

Le comité scientifique de la revue est important,
nous remercions tous ceux qui ont accepté d’en faire
partie. Si chacun envisage sa fonction selon ses inté-
rêts et disponibilités, tous sont invités à se montrer
actifs, réactifs et rédactifs. Ils recevront avant chaque
parution le descriptif du numéro ainsi que sa table
des matières détaillée, pour réclamer les textes qu’ils
souhaiteraient consulter en préalable, et apporter leur
propre contribution complémentaire. Ce comité com-
prend des représentants de l’université de Nantes
émargeant dans d’autres champs disciplinaires, des
disciplinaires nationaux et internationaux, des inter-
disciplinaires nationaux et internationaux. Tous ont
été amenés, à un titre ou un autre, à collaborer avec

notre équipe et nos liens sont tangibles.
Le cœur de chaque numéro sera constitué d’un

dossier à thème (choisi à partir d’un séminaire, d’une
rencontre, d’un débat, de récits d’expériences…) et
complété par des communications proches ; un es-
pace sera réservé aux étudiants (maîtrise, troisième
cycle et thèse) ainsi, et ce n’est pas un des moindres
défis de notre projet, qu’à nos « objets » de recherche
vivants et mouvants, devenus auteurs avec nous du
savoir construit à partir d’eux, et avec eux ; il y aura
aussi une rubrique « critique d’ouvrages » pour sus-
citer des appétits de lecture ; parfois une rubrique
« coups de cœur » et une « tribune libre » ; enfin, des
informations générales et un espace courrier réservé
aux lecteurs dès qu’ils se manifesteront. L’ensemble
s’efforcera de ne pas ressembler à une juxtaposition
d’articles, mais de présenter des liens et articulations
entre eux, dans un projet de cohérence. Nous envisa-
geons enfin une présence sur le site Internet de l’uni-
versité de Nantes, décrivant la revue et citant les ré-
sumés des articles en français et anglais.

Le premier dossier traité ici porte sur le thème de
l’écriture. Une première partie, « Écritures de la vie,
vies de l’écriture », est constituée des actes de la jour-
née du 10 juin 2000 où l’équipe Transform’ avait
reçu trois écrivains, Philippe Forest, Pierre Michon et
Jean-Claude Snyders ; la seconde, « Cultures de
l’écrit », expose, à plusieurs voix, une expérience de
cours de maîtrise portant sur l’écriture. Puis, des étu-
diants de troisième cycle s’exprimeront sur leur vécu
de la recherche et son écriture.

Les dossiers suivants, en préparation, portent : sur
le colloque européen auquel Transform’ a participé
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en Pologne à Lodz, précisément sur le thème « Che-
mins de formation » que nous avions suggéré ; sur les
actes du séminaire prévu les 7 et 8 juin 2001 dans le
cadre du mi-parcours de la première promotion du
DU « Histoires de vie en formation » de Nantes (voir
p. 172) sur le thème « Bildung et récits de forma-
tion » ; sur des analyses de pratiques d’histoires de
vie par les membres de l’association HIVIGO (His-
toires de vie grand ouest) ; sur une expérience d’écri-
ture créative (« Rencontre avec Lulu sur le pont ») ;
sur l’aspect formateur du voyage et le journal de
bord ; sur les « savoirs de résistance », les « condi-
tions de l’humain » (à partir des actes des séminaires
des « Rencontres 2000 » à Nantes en mai dernier)…
Ils seront annoncés dans l’ordre et le timing prévus

sur des feuillets publicitaires.
Le rythme de parution reflétera l’avancée que

nous pourrons donner à ce projet, à savoir un numéro
au printemps, le second à l’automne.

Une série-vidéo, réalisée par l’équipe dans la
même optique, est disponible. Voir présentation
pages 171 et 172.

MARTINE LANI-BAYLE

1. Équipe présentée page 24, lors de l'ouverture de la journée du

10 juin 2000 avec les écrivains.

2. « L'errance serait l'expression d'un autre rapport à l'autre et
au monde, moins offensif, plus caressant, quelque peu ludique, et
bien sûr tragique, reposant sur l'intuition de l'impermanence des
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PRÉSENTATION
DU NUMÉRO UN

CE NUMÉRO aborde une thématique qui nous
tient à cœur : les rapports de l’écriture et de la

vie, via la formation. Écrire n’est pas un acte
neutre, même en recherche scientifique où, si il
n’est pas un but en soi, la communication des tra-
vaux et leur validation ne peuvent s’en passer. Or,
il apparaît qu’écrire forme, voire transforme la
pensée, parfois la fait venir. Comment, alors, et
pourquoi ne pas tenter de l’utiliser pour déployer
des horizons scientifiques qui sinon, peuvent rester
latents, implicites voire inconnus?

Mais avant la science, c’est la vie qui surgit de la
lecture de textes. Qu’est-ce qui nous a intéressé dans
cet apprentissage aride, sinon ce que nous devenons
à même de découvrir grâce à elle derrière les mots, à
savoir les histoires qu’ils recèlent et révèlent ? Pour
comprendre cette subtile transformation et les liens
unissant ces deux activités indissociables, pour envi-
sager comment on pourrait les appliquer à l’écriture
scientifique, nous avons eu idée d’écouter ceux qui

font de l’écriture une modalité de leur vie contribuant
même à les nommer : les écrivains.

Cet objectif, touchant à la nécessaire réconcilia-
tion de la science et de la vie, nourrit le premier
volet du dossier de ce numéro. Il s’agit d’actes, donc
d’une retranscription d’une oralité discursive où ap-
paraîtront vite des dialogues entre chaque orateur et
la salle, mais aussi entre les écrivains s’interpellant
eux-mêmes sur leur pratique. Nous verrons tout l’in-
térêt et la profondeur de cette réflexion.

Le second volet du dossier travaillera le même
thème à partir d’expériences d’écriture sollicitées
chez des étudiants de maîtrise. Nous y verrons, là
aussi, la richesse de la prise de conscience de leur
rapport à l’écriture qui ne demandait, en quelque
sorte, qu’à s’exprimer. J’y présente d’abord l’en-
semble du cours vu à travers la globalité des dos-
siers d’évaluation qu’ils m’ont remis en fin de ses-
sion ; un étudiant en thèse fait part ensuite de
réflexions à partir de sa lecture de sept, parmi envi-

« Comment transmettre l’expérience, comment
l’écrire? Peut-être aura-t-on à retrouver un
versant littéraire dans la construction du
savoir. L’hypothèse serait que la pratique
s’écrit par le récit. Ce ne sont pas seulement
les historiens qui écrivent des récits mais aussi
les pédagogues. Manière de transmettre votre
savoir au lieu de le laisser perdre, manière de
nommer “la dignité de nos actes”. »

MIREILLE CIFALI
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ron quarante dossiers ; ensuite quelques extraits
sont présentés.

La parole est alors laissée à des étudiants de troi-
sième cycle qui s’expriment sur leur rapport à la re-
cherche et son écriture.

Nous avions envisagé l’option de respecter la
chronologie de nos réflexions, mettant en premier
l’expérience du cours sur l’écriture avec les étudiants
qui, par sa richesse, nous avait donné l’idée d’inviter
des écrivains pour croiser leur expérience de « pro-
fessionnels de l’écriture » à des fins existentielles,
avec la nôtre, d’usagers de l’écriture à des fins scien-
tifiques. Quels enseignements tirer de ces croise-
ments de témoignages? Nous avons finalement opté
pour laisser parler en premier les praticiens de l’écri-
ture, car leurs propos permettent d’envisager autre-
ment, et avec plus de recul, nos propres expériences,
faites dans le cadre universitaire et/ou à titre person-

nel.
Rappelons que la présentation de ces travaux sur

l’écriture ne constitue pas une recherche en soi, elle
n’est pas exhaustive et se contente de suivre les pro-
pos des écrivains et des étudiants. De nombreux as-
pects de l’écriture n’ont pas été abordés, notamment
sa dimension cognitive, ce qui peut être fait à partir
de ce qu’elle exprime… Écrire sur l’écriture est une
vaste problématique qui reste largement ouverte aux
explorations et qui mérite que les scientifiques, qui la
pratiquent malgré eux, ne se contentent pas de le
faire malgré elle mais, reconnaissant son action, tâ-
chent d’en tirer le meilleur parti possible.

Quelques « viennent de paraître » feront ensuite
une « brève » sur de récents ouvrages intéressant
notre champ, piochés dans le grand univers des pos-
sibles.
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A1 - ÉCRITURES DE LA VIE
       VIES DE L’ÉCRITURE

Actes de la « Journée rencontres-débats »
du 10 juin 2000 à l’université de Nantes
autour du témoignage de quatre écrivains :

– Philippe Forest ;
– Charles Juliet (abs) ;
– Pierre Michon ;
– Jean-Claude Snyders ;

invités par l’équipe de recherche
en sciences de l’éducation Transform’.
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Attente en automne, POL, 1999.
L’année de l’éveil, J’ai lu, 1999.
Lambeaux, Gallimard, 1997.
Mes chemins, Arléa, 1995.
L’inattendu, Gallimard, 1994 (92).

PHILIPPE FOREST :
Le roman, le réel, Plein feux, 1999.
Toute la nuit, Gallimard, 1999.
L’enfant éternel, Gallimard, 1998.

PIERRE MICHON

Les vies minuscules, Gallimard, 1996 (84).
Le roi du bois, Verdier, 1996.
La grande Beune, Verdier, 1996.
Rimbaud le fils, Gallimard, 1993 (91).

JEAN-CLAUDE SNYDERS

Paroles perdues, Buchet-Chastel, 1999.
Drames enfouis, Buchet-Chastel, 1996.
Peines d’enfance, Buchet-Chastel, 1994.
Père et fils, Buchet-Chastel, 1993.
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ÉCRITURES DE LA VIE,
VIES DE L’ÉCRITURE1

Pourquoi ce thème, pourquoi inviter,
en sciences de l’éducation, des écrivains ?

SI L’ÉCRITURE est la grande absente des consignes
universitaires qui demandent d’écrire (et éva-

luent à partir d’un écrit), le mot « vie » apparaît
dans quelques démarches utilisées en sciences hu-
maines et sciences de l’éducation – de façon margi-
nale certes, mais instituée tout de même –, les « ré-
cits de vie », les « histoires de vie ». Et ces
démarches font appel à la narration, par oral ou par
écrit, pour que la vie des personnes interpellées
s’exprime dans toute sa saveur vécue, et ce, afin
que leur expérience serve la science par les ensei-
gnements qu’elle peut receler. Par exemple, com-
ment comprendre les élèves sans les entendre par-
ler de leur état d’élève selon ce qu’ils en vivent et
en pensent, eux?

Utile à la science, cette démarche s’est révélée
utile tout autant à la formation non seulement de
celui qui écoute, ou lit l’expression de l’expérience
de vie de l’autre, mais aussi de celui qui raconte : en
effet, la narration, l’écriture, ne sont pas anodines

pour celui qui parle ou écrit (comme pour celui qui
écoute ou lit). En me parlant, je me (trans)forme par
la forme que je donne aux mots que je choisis pour
articuler mon récit. Ma façon de dire, d’écrire, ma
vie, la vie, ne la change pas, mais change le regard
que j’y porte. Les mots sont agissants sur les repré-
sentations, sur la pensée.

Faire surgir la vie de la plume, sa vie comme celle
d’un autre, est ce qui fait l’attrait principal de l’aven-
ture et cela marche : il est possible de glisser des
bouts d’existence dans de petits mots, même s’ils
sont trop étroits, que la vie les déborde et c’est bien
ce qui fait la richesse toujours renouvelée de l’opéra-
tion. Les mots frustrent et suggèrent d’autant plus,
tout un univers se cache derrière eux, prêt à bondir à
leurs évocations. La vie reste tapie dessous. Ainsi les
mots ont-ils leur propre vie, voire une relative auto-
nomie qui échappe à leur auteur et c’est bien là leur
charme, mais tout autant leur risque.

Étant, comme beaucoup, une lectrice non acharnée

« En sciences humaines, quelques scien-
tifiques ont même convenu ne pas être
les seuls détenteurs de la connaissance
de l’humain, la partager avec les
poètes, les philosophes et les ro-
manciers. »

BORIS CYRULNIK

« Le scientifique semble avoir beaucoup
à apprendre de la littérature, qui tient sa
puissance de sa potentialité à saisir la
particularité et la complexité des situa-
tions vivantes. »
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mais fidèle, j’ai vu surgir des textes rencontrés sous
mes yeux des univers que je n’aurais pas créés seule ;
ayant par l’écriture conçu non seulement des mondes
réflexifs plus ou moins désincarnés, mais aussi des
personnages, soit ayant existé puis disparu fors dans
mes pré-souvenirs (nourrissant les pré-textes), soit

surgis simplement de mon imagination mâtinée d’un
soupçon de hasard, j’ai touché du doigt la force de vie
de l’univers de l’écriture : quand on écrit un person-
nage il est, pour ce temps-là, à côté de nous, tout
près, qui nous touche, qui nous accompagne quasi
physiquement.

C’est pourquoi il me semble que le témoignage
d’écrivains, qui vivent d’écrire, est irremplaçable
pour nous éclairer sur cette étrange, fabuleuse et
étroite alchimie entre la vie et les mots, compagnons
indissociables et indispensables à notre formation
comme à notre propre vie. À cet effet, nous écoute-
rons des écrivains dont les textes incarnent cette jonc-
tion. Ils nous parleront de leur expérience de vies de
l’écriture, de vies à travers l’écriture, nous les ques-
tionnerons chacun. Puis ils échangeront entre eux, et
nous avec eux tous. La question fédératrice de ces
rencontres sera celle-ci : « En quoi l’écriture, source
et aboutissement de vie, peut-elle servir ce pour quoi
elle ne paraît pas faite a priori : la vie et en son sein,
la formation, voire au-delà, la science, à savoir une
forme de compréhension de la vie? »

MARTINE LANI-BAYLE

L’entrée de l’écriture dans la vie.
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IL ÉTAIT DIFFICILE d’avoir des critères de choix.
Alors l’opportunité a joué son rôle, le fait de sa-

voir comment contacter tel ou tel. Mais aussi la
thématique préférentielle des romanciers a été pré-
pondérante, pour faire le lien entre leur démarche
d’écriture, et celle que nous travaillons dans le
contexte des « histoires et récits de vie ». Chacun
d’entre ceux auxquels on a pensé écrivait sur et à
propos de la vie, la sienne ou celle de ses proches,
comme celle de personnes disparues : écrire la vie,
c’est écrire la mort aussi.

C’est à ce point que je me suis rendu compte que,
cherchant des auteurs, ce sont des noms masculins

qui me sont venus spontanément à l’esprit, alors que
je lis aussi, bien sûr, des auteur(e)s. C’est une re-
marque intéressante qui méritera par ailleurs d’être
traitée : le genre de l’homme interviendrait-il dans le
rapport de l’écriture à la vie, et comment? Alors,
nous envisageons une rencontre prochaine avec des
écrivains femmes, suivie peut-être d’une rencontre
mixte.

Nous allons maintenant présenter les auteurs qui
ont répondu à cette première invitation. À la fin du
dossier les concernant, deux autres viendront enrichir
indirectement la réflexion amorcée.

POURQUOI EUX ?
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PRÉSENTATION DES ÉCRIVAINS

nCharles Juliet met en jeu dans son écriture sa
voix physique pour qu’il y ait fusion avec les mots
écrits. Écrire répond à une nécessité intérieure,
revendiquée, existentielle, qui met en scène, en jeu la
vie.

Charles Juliet nous écrit pour se confronter et nous
rencontrer, nous faire vaciller avec ses récits, ses
vies, sa vie. Il y a des mots qui ne disent jamais, il y
a la rencontre qui conforte que les mots disent aussi
vrai. Il y a les mots, il y a ceux qui les écrivent, il y a
ceux qui les lisent… C’est l’étincelle.

Charles Juliet me répond, c’est un écrivain publié
et lu qui écrit si juste, si vrai. Émotion de lecture. J’ai
envie de le rencontrer pour éclaircir, pour relier
l’écriture à celui qui écrit. Je suis désarçonnée par la
gentillesse de sa réponse et sa disponibilité. Écrire
sur l’acte d’écrire, sans savoir encore ce que je vais
produire. Recherche. Rencontres. […]

Charles Juliet m’a répondu que sa vie entière était
engagée dans l’écriture, il s’y est donné et s’y donne

corps et âme et dit avoir survécu grâce à elle. Enga-
gement total pour l’écrivain dont l’écriture n’est pas
allusive ni à clés. Par le biais d’un travail énorme, il
tente de se rapprocher de lui, d’éclaircir l’informe
pour aller vers les autres. Dans notre entretien, C. J.
parle ainsi de ce singulier qui doit tendre vers l’uni-
versel et non la généralité. Il tresse des brins de sa
propre vie à travers ses romans dans la perspective de
dépasser son individualité pour accéder à une vision
universelle et sensible de l’activité humaine1.

FRANÇOISE CHAVANNES2

NB: à rajouter dans la liste des publications de Charles Juliet,

l’entretien « L’effort de vivre » qu’il a mené avec André Comte-

Sponville dans L’amour la solitude, Paroles d’Aube, 1995, p. 111

à 136.

nJ’ai découvert Philippe Forest à travers L’enfant
éternel, où il donne voix à l’indicible, à l’impensable,
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où il donne vie, par l’écriture, à la mort lente de son
enfant. Tout au long du texte, vie, mort et sang d’en-
cre sont mêlés, la magie s’opère au fil des mots et
Pauline nous apparaît sous la plume de son père qui
naît à son tour : « Je suis né de ma fille autant que de
mes parents, par elle j’ai appris ce que signifiait ma
vie et, dans ce cauchemar tendre, tout a été engendré
à nouveau3. » Quelques pages plus tôt, il avait dit :
« Le roman n’est pas la vérité. Mais il n’est pas sans
elle. Il s’écrit d’elle et non contre elle.4 »

J’ai du mal à écrire sur les textes de Philippe Fo-
rest, j’ai plutôt envie, besoin de les relire et de m’y
replonger et en même temps, je les crains tant ils sont
forts, tant ils touchent à l’essentiel, à l’énigme finale
qui clôt tout et ouvre sur l’infini mystère si troublant
et douloureux à la fois. Douloureux à fond dans cette
expérience de lecture qui, par projection, nous jette
dans ce que l’on redoute tant, mais avec une douceur
et une tendresse telles que l’on se surprend à rêver de
Pauline, on l’aime absolument, on la serre dans nos
bras et l’on tente, aussi, de la retenir au bord de sa
nuit, au bord de notre nuit. Et l’on touche au gouffre
que les mots nous font frôler jusqu’au moment où
l’on remarque aussi que « les mots ne sont plus d’au-
cun secours » 5 et pourtant… Et pourtant, ils ont le
pouvoir d’engendrer pour l’éternité et c’est bien ce
miracle incertain qui est fascinant et que l’écriture de
Philippe Forest, père et auteur tout à la fois de Pau-
line, ressuscite avec un talent inégalé.

MARTINE LANI-BAYLE

nPierre Michon, 55 ans, Nantais, inconnu parfois

au plus près, connu souvent au plus loin : aujourd’hui
au Brésil, pour la traduction des Vies minuscules.

1984, huit vies ordinaires refigurées par une écri-
ture que l’auteur veut, à chaque fois, parfaite, une
« joaillerie verbale » avec un soupçon de préciosité
peut-être, quelquefois, et un livre dont on dit que
c’est un chef-d’œuvre. Y dire sa vie en tenant la
comptabilité biographique des humbles autres qui
ont compté, y annoncer la couleur de l’avenir :
mourir, ne pas être père, à 39 ans, c’est peut-être un
peu trop !

Pierre Michon continue, malgré la vie, à faire « de
l’art avec les morts », à se gorger de celle des peintres
(Vie de Joseph Roulin, Maîtres et serviteurs, Le roi
du bois), des écrivains (Rimbaud le fils, Trois Au-
teurs) et à nous les offrir après cette « alchimie se-
crète » qui transforme « la viande morte en texte,
l’échec en or ». À refabriquer ainsi la vie avec les
morts, elle finit par le surprendre et le contraindre,
peut-être, à continuer d’exister.

Il y a quinze pages d’anthologie, les premières du
Roi du bois, pour ce petit porcher, valet de Claude
Lorrain et sa rencontre, dans ombre et lumière, avec
une fougueuse catin vêtue d’azur, d’or et de dentelles
et qui pisse dru dans l’herbe. Forme d’annonce d’une
rencontre redoutée d’un père avec sa petite fille
« toujours riante » et lumineuse dont les cheveux fins
flambent et moussent sur la nuque.

MARTINE PINSON6

nDrames enfouis et Paroles perdues de Jean-
Claude Snyders sont des récits poignants et
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déroutants à la fois, parfois insoutenables par leurs
ressassements qui reviennent comme des leitmotivs
lancinants… C’est une histoire entre trois généra-
tions de l’abîme à la joie ; c’est l’histoire d’un amour
qui a du mal à se comprendre d’un fils pour son père,
d’un père pour ses fils ; c’est le récit de ce qui ne se
dit pas, de ce qui ne passant pas par l’un, se passe aux
autres et qui pèse tout le poids d’une écriture où les
points ont du mal à se poser ; c’est l’expression de
« paroles perdues » qui nous parviennent au-delà des
« drames enfouis », non pas au plus profond mais au
plus visible de l’être, puisqu’ils y agissent et s’y
montrent avec une telle intensité malgré le temps qui,
lui, passe inexorablement…

Ces ouvrages d’un fils font écho au vécu indicible
d’un père à Auschwitz, enfin « avoué » par celui-ci
dans un chapitre de Y a-t-il une vie après l’école?
(ESF, 1996), paru la même année que Drames en-
fouis. Le fils qui ne sait pas et n’ose deviner endos-
sera le non-dit du père et son écrasante culpabilité
ainsi conçue : si papa souffre, j’en suis certainement
responsable. Papa souffre et explose souvent, terrori-
sant alors le petit garçon qui se demande, devenu
père à son tour, comment assumer sa paternité à sa
façon sans se laisser contraindre par ses propres res-
sentis et son modèle de père. Il en deviendra, par sur-
compensation sans doute, et par conscientisation
exacerbée, un papa super-dolto hypersoucieux de ne
rien infliger à ses fils et captant, décrivant leur com-
portement avec une obsessionnalité déconcertante
mais aussi très instructive sur le développement des
enfants.

Ces deux récits, que je ne parviens pas à dissocier,

ont une structure analogue, oscillant entre le discours
en tant que fils sur son père (parfois, le fils évoquera
rapidement et sans complaisance sa mère), puis en
tant que père sur ses fils (parfois, l’époux évoquera
sa femme, comme dans un rêve). En les lisant, je me
suis dit que cela doit être effrayant pour des parents,
dans un premier temps, d’être confrontés à un tel re-
gard émanant de leur enfant, la postface du père de
l’auteur à Drames enfouis en dit d’ailleurs quelques
mots ; pour des ex-enfants, ce sera sans doute
constructeur, de découvrir ce travail de la conscience
sinon de l’écriture produit par leur père. C’est peut-
être ce glissement que l’on appelle le saut entre les
générations. En tout cas, ces textes donnent le vertige
et obligent à s’interroger : comment vivre sa vie sans
déposséder et refaire celle du père? – mission impos-
sible au demeurant et on le sait : le contexte est autre,
la personne est liée mais autre – ; comment vivre sa
vie sans occuper, à leur comme à son insu, celle des
fils, pour qu’ils puissent vivre leur vie? Chacun a le
droit pour son compte personnel d’être heureux, mais
aussi d’être malheureux, chacun a pour objectif de
rendre l’autre heureux sans pouvoir, toutefois, éviter
de le rendre, ou qu’il se rende, malheureux. « Je vous
aime, crie ici le fils au père et à ses fils, même si par-
fois vous ne le sentez pas ainsi, même si parfois vous
avez envie de m’envoyer promener. Surtout n’en dou-
tez pas. Je vous aime. »

Le père de l’auteur, Georges Snyders, est connu
pour ses travaux sur la non-directivité et la joie, la
joie possible même après Auschwitz, osant évoquer
ce qui n’est pas envisagé, la joie possible à l’école, la
joie à l’université, osant penser l’enfant, l’adoles-
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cent, le jeune adulte comme pouvant être, même à
l’école, même à l’université, heureux. Son fils lui ré-
pond que l’on peut tenter d’oser penser, aussi, la non-
directivité, la joie, à la maison avec ses enfants et pas
simplement dans ces moments magiques où l’on dia-
logue avec la musique en éveillant un piano.

Les mots sont faits pour appeler avant de l’être
pour raconter, constate Jean-Claude Snyders, mais ils
servent aussi à crier, comme le père, pour ne pas ra-
conter. J’ajoute, on le constate ici, qu’ils servent éga-
lement à écrire : le père et le fils en usent chacun à
leur façon et se répondent ainsi au-delà des années et
des pages. Pendant ce temps, les petits-fils qui gran-
dissent cherchent leur vie et inventent leurs mots

pour (ne pas) la dire. Jean-Claude Snyders, en invi-
tant à partager sa réflexion vécue sur son histoire en
amont et en aval de lui-même, nous offre un magni-
fique témoignage d’amour parental et filial à travers
une transmission intergénérationnelle active et réflé-
chie.

MARTINE LANI-BAYLE7

NDLR: L’ensemble des textes qui suit est une
transcription des interventions, non toujours par-
faitement exhaustive, mais retraçant au plus près
l’oralité de l’expression spontanée et les débats.
Elle a été établie à partir de l’enregistrement audio
de la journée. Une première mouture, respectant la
chronologie des interventions, a été proposée à
chaque intervenant qui l’a rectifiée/complétée à son
gré.

Merci à Georges Fargeas pour avoir mis à notre
disposition une secrétaire qui a retranscrit les cas-
settes ; merci à Lyliane Gendre et Elisabeth Heutte
pour les avoir retravaillées – ce qui ne fut pas une
mince affaire… ; enfin, Martine Lani-Bayle a re-
pris l’ensemble et effectué la mise en forme.

1. Extrait du mémoire de DEA, « entrée en matière ».

2. Étudiante en DEA.

3. Cf. p. 132.

4. Cf. p. 128.

De gauche à droite : D. Briolet, J.-C. Snyders, M. Lani-
Bayle, P. Michon et M. Pinson.
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PRÉSENTATION DE LA JOURNÉE
ET DE L’ÉQUIPE D’ACCUEIL

CHAQUE ÉCRIVAIN aura un moment pour présen-
ter son rapport à l’écriture, Daniel Briolet1 en

tant qu’animateur, régulera les débats qui suivront.
Charles Juliet s’est excusé en confirmant qu’il ne
pouvait venir, Jean-Claude Snyders, retardé, nous
rejoindra au plus vite dans la matinée. Le matin
sera centré sur Pierre Michon qui ne pourra rester
l’après-midi ; celui-ci sera consacré à Jean-Claude
Snyders puis Philippe Forest2. Mais des dialogues
entre tous et avec la salle pourront s’établir à tout
moment.

L’initiative de cette journée vient du séminaire de
recherche Transform’ (Transdisciplinarité et For-
mation). Cette équipe a été créée il y a environ six
ans dans les marges du département et de l’équipe de
recherche instituée3 des sciences de l’éducation de
Nantes, pour regrouper quelques thésards, docto-
rants et post-doctorants intéressés. Elle propose une
activité de réflexion commune sur les sujets des uns
et des autres par le biais de séminaires transversaux,

et impulse un courant de recherches propre au
groupe, Chemins de formation. La particularité des
champs de recherches dans l’équipe est constituée
de liens forts : la formation, l’écriture, les démarches
d’histoire de vie, l’intérêt pour les confrontations in-
terdisciplinaires.

Depuis 1999, son accueil au sein du service de la
formation continue a accordé à Transform’ une re-
connaissance établie au sein de l’université de
Nantes et lui a octroyé un financement, permettant
d’envisager des invitations, d’organiser des sémi-
naires et journées d’études comme celle-ci, ainsi que
des publications dont ce premier numéro est le té-
moin.

Transform’ est une équipe d’une trentaine de per-
sonnes, ouverte, sans frontières disciplinaires, lo-
cales ou nationales (pour les membres effectifs du
moment et au-delà de Nantes, Saint-Nazaire, Angers,
Tours, Douai, Chalon sur Saône, la Martinique, la
Suisse, le Brésil…).
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SCIENCES ET ÉCRITURE, RÉCITS DE VIE ET VIE

DE L’ÉCRITURE

« On commence à écrire et parfois, on ne
trouve pas ce qu’on essaie de dire jusqu’à
ce qu’on rédige une phrase. Et là, tout
d’un coup, on sait où va l’histoire. On doit
juste découvrir comment y aller. Ensuite,
quand on a ce premier jet, on revient en
arrière. »

RAYMOND CARVER

Pourquoi travailler à l’université sur le rapport à
l’écriture? Le besoin de réfléchir sur les démarches
d’écriture a pris corps en observant les nombreuses
difficultés d’écriture de mémoire et de thèse à l’uni-
versité4. Les étudiants ont des difficultés pour pro-
duire par écrit le fruit de leur réflexion. C’est un
constat : l’écriture pose problème, l’énoncé est sou-
vent confus. L’écriture « allant de soi » est remise en
question, elle est un obstacle qui résiste comme le dit
Jean-Louis Le Moigne : « Ce qui se conçoit bien
s’énonce confusément, et les mots pour le dire arri-
vent malaisément. » En partant de ce point de vue, se
développe une autre conception de l’écriture qui per-
met de comprendre à la fois en quoi elle peut faire
obstacle et résister mais aussi, en quoi paradoxale-
ment, elle peut être un levier de réflexion et de pensée.
Alors, l’expérience de l’écriture des écrivains peut
être pour nous, chercheurs, une source d’apprentis-
sage. Par exemple, quand Pascal Quignard dit : « Je ne
pense pas, je le découvre en l’écrivant. » Le paradoxe
de l’écriture est ainsi posé : la plume peut-elle précé-

der la pensée, alors qu’on a l’impression qu’il faut que
la phrase soit construite dans l’ordre et dans la tête
avant d’être écrite? Quand on fait de la recherche, si
on cherche, c’est qu’on ne sait pas. Ne peut-on alors
utiliser la plume et la laisser courir, pour contribuer à
faire apparaître ce que l’on pense, former la science et
par là, la diffuser?

Car rendre visibles des produits de recherche, c’est
bien les écrire. On s’aperçoit que la science aurait
tout à gagner à travailler son rapport à l’écriture,
alors qu’elle le néglige ou le considère comme un al-
lant-de-soi. De plus, quelque chose de scientifique
doit apparaître comme difficile à comprendre, natu-
rellement, et il serait suspect de le rendre trop claire-
ment accessible par l’écriture. Or, il semble que la li-
sibilité non seulement ne doit pas nuire à la recherche
et à la science mais au contraire, lui donner toute sa
saveur, toute sa richesse. Il y a un principe de com-
municabilité derrière la science, alors que si on pro-
duit de l’incommunicable, est-ce supportable? Il y a
donc quelque chose à fortement réfléchir au niveau
de ce rapport à l’écriture qui peut nous amener à faire
des découvertes que l’on ne soupçonnait pas, en
cherchant les mots pour exprimer les réflexions nais-
santes. Utiliser l’écriture de cette façon-là paraît tout
à fait fondamental pour la science, et pas seulement
celle que l’on dit « humaine ».

À titre de témoignage, voilà deux extraits des tra-
vaux de Françoise Chavannes (DEA) : «J’ai l’impres-
sion que mon cerveau et mon écriture fonctionnent
presque déconnectés de mes mains, et que ça écrit des
choses que je n’avais même pas mises en forme de
façon consciente sur le papier », et : « La nécessité
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d’écrire m’a imposé un approfondissement d’analyse
que je n’aurai pas fait parce que la nécessité de trou-
ver des mots pour détailler des faits, des explications,
des interprétations c’est très productif. Ce n’était pas
des idées qui étaient là que je cherchais à construire,
mais des idées qui venaient de la nécessité d’écrire, de
l’effort d’écrire… » À travers un tel témoignage, on
voit ce que l’on peut attendre en écrivant de cette
façon: l’écriture résiste et c’est bien ce qui fait tout son
intérêt.

En « sciences humaines » par définition, nous étu-
dions la vie sous toutes ses formes, travaillons à sa
compréhension, par nos démarches de recherche et
de formation. Parmi elles, les récits et histoires de
vie permettent d’envisager la société, d’être à
l’écoute des personnes et de leur écriture. Ainsi des
sociologues, des chercheurs en sciences humaines se
rendent compte du besoin d’arrêter de penser pour
les autres. Comment pouvons-nous être aptes à sa-
voir ce que vit un ouvrier spécialisé qui travaille à la
chaîne ? Il y a des choses que nous ne pouvons per-
cevoir de l’extérieur. De là, l’utilité de la démarche
des récits de vie, où nous partons des témoignages
vécus en nous appuyant sur leur authenticité, et qui
sont la base de la réflexion. Le chercheur écoute ce
que les autres expriment de leur vécu et a pour mis-
sion de retranscrire les mots de l’autre dans une écri-
ture globalisée, distanciée et par là « scientifique »,
tout en étant compréhensible et au plus proche du
sujet d’énonciation.

PROBLÉMATIQUE PARADOXALE ENTRE SCIENCE

ET VIE

« Je suis très heureux que vous
puissiez partager cette écriture. Ce
n’est pas simplement une écriture,
c’est une vie. »

GAO XINGJAN

Mais la vie est mouvement incessant alors que la
langue écrite est figée. Elle est complètement enchaî-
née. Par quelle magie pouvons-nous passer de ce côté
fixé et linéaire de l’écriture, à la vie chaotique, com-
plexe et enchevêtrée? Dans un roman, nous décou-
vrons avec émotion la vie des autres. Quand nous in-
terrogeons des adultes sur ce qui a été formateur pour
eux dans leur existence, ils citent des livres invo-
quant des expériences de vie. Nous nous formons par
la lecture pour comprendre la vie, mais ce qui nous
forme dans la lecture c’est notre identification en tant
que lecteur. Celui-là participe ainsi à la vie des autres

F. Texier et F. Chavannes (accueil).
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exprimée à travers l’écriture.
Par contre, l’écriture des concepts ou de notions

théoriques n’est pas en soi l’écriture de la vie. Nous
devons nous appuyer sur des références, nous avons
du mal à nous autoriser, parmi et malgré elles, à pro-
duire notre propre pensée : nous avons à louvoyer
parmi le déjà-là, afin d’en dégager une pensée per-
sonnelle qui s’exprimera à travers et au-delà des
écrits des autres. L’écriture conceptuelle ou théorique
est une démarche d’appropriation des idées des pen-
seurs, mais elle n’est pas une écriture de vie.

Celle-ci, l’écriture personnelle du romancier ou du
poète, est une démarche propre de création : les per-
sonnages fictifs des romans naissent des pensées ou
des expériences de vie de l’auteur. Cette dernière dé-
marche est fortement impliquante. Quand nous nous
y essayons, nous avons l’impression de donner la vie
par notre imagination à des personnages. Nous avons
l’impression d’une écriture de vie en direct, que ces
personnes de papier sont à côté de nous et elles ga-
gnent, à être écrites, une autonomie qui échappe à
leur auteur : dès qu’elles existent sur la feuille, elles
lui résistent et vont le guider. La puissance d’évoca-
tion de l’écriture se dévoile là tout à fait extraordi-

naire5.
Mais ces deux constats, en apparence opposés,

sont-ils contradictoires? Comment réconcilier l’écri-
ture scientifique, comme appropriation des idées des
autres et de production de concepts, avec l’écriture
de vie, toutes deux démarches de créativité ? Dans les
deux cas, l’écriture résiste. Des témoignages d’écri-
vains peuvent nous aider à comprendre ce processus.
On évoquera aussi, malgré son absence, Charles Ju-
liet : il a eu des obsessions de pages blanches pendant
des années et des années. Dans ses livres, il évoque la
place de l’écriture dans sa vie. Ses romans sont, pour
la plupart, autobiographiques. Et il est resté plusieurs
années sans pouvoir écrire.

Que représente donc l’écriture pour un écrivain,
que peut-il nous apprendre à ce propos? Nous allons
maintenant laisser la parole à trois d’entre eux, que je
vais commencer par présenter.

MARTINE LANI-BAYLE

1. Professeur émérite de lettres classiques à l’université de

Nantes.

2. Par ailleurs, maître de conférences en littérature comparée à
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PRÉSENT simplement le matin, Pierre Michon
n’a pas, comme le feront ensuite Jean-Claude

Snyders et Philippe Forest, amorcé la discussion
par un exposé sur la thématique de la journée. Il a
donc été présenté plus longuement et c’est sur cette
base qu’une discussion s’est amorcée. Au début,
elle sera présentée en style indirect.

PRÉSENTATION DE PIERRE MICHON PAR

MARTINE LANI-BAYLE1

La production littéraire de Pierre Michon, homme
des extrêmes et des contrastes, se décline sous quatre
formes d’ouvrages :

a) C’est Vies minuscules qui a fait connaître Pierre
Michon. Ce roman s’apparente à une démarche de ré-
cits de vie. Pierre Michon a créé une généalogie. Il
évoque des personnages ayant existé dans le passé ou
existant encore. Par le biais de l’écriture, il réhabilite
des « vies minuscules » de personnes ordinaires, en

donnant une force et une autre dimension à leur exis-
tence. Il écrit pour les morts.

Vies minuscules a révélé l’entrée en littérature de
Pierre Michon. Son titre a contribué à faire la fortune
du livre. Mais il a été mal interprété. L’ouvrage s’at-
tache à la vie de paysans, d’ouvriers agricoles, d’un
curé de campagne, des ancêtres de l’auteur, tous gens
humbles et orgueilleux que Pierre Michon avait
connus ou dont il avait entendu parler, vivant des
choses toutes simples, à ras de terre. Il ne voulait pas
raconter leur vie de façon « réaliste », mais faire en
sorte de transformer ces vies en quelque chose de
glorieux dans la manière de traiter la langue qui, au
contraire du titre, aurait signifié : « Vies majuscules »
de gens de petite naissance.

Pour rester dans la coïncidence de la vie et de ce qui
en est écrit, Pierre Michon a produit Vies minuscules
assez tard, à 38 ans. Avant, il avait fait beaucoup d’es-
sais. Avec cet ouvrage, il a pu entrer dans le texte et
l’écrire assez rapidement. Il avait trouvé sa voie.
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« J’avais trouvé quelque chose qui avait une voie.
Parler de choses qui vous sont arrivées, ou dont vous
avez entendu parler, mobilise votre affectivité et per-
met de lier immédiatement l’intellectualisation et la
rationalisation. Elles sont au cœur de l’affectif et de
“l’intellectif” qui se rencontrent dans l’invention des
personnages. »

b) Pierre Michon a, dans ce livre, un cheminement
différent de ses autres ouvrages où il part de person-
nages illustres cette fois, peintres, poètes, écrivains,
sans les banaliser par la routine. Chez les peintres,
Van Gogh par exemple, il recherche des traits d’hu-
manité qui seraient communs entre eux.

c) Il établit aussi des semi-fictions à propos d’écri-
vains connus, créant une généalogie fantasmatique
cette fois, mais littéraire. Ainsi, il démystifie le
mythe de la personne connue en tirant sur la part né-
gative et tout d’un coup, le mythe est recréé. Dialo-
guant avec ces morts et les faisant par là revivre, il se
demande comment faire, de la négativité de leur vie,
une vertu. Nous avons tous « connu » les grands per-
sonnages qu’il évoque vers 15 ou 16 ans parfois. Ils
nous ont alors introduits à la littérature ou à la pein-
ture. Et c’est la même chose avec les personnes « mi-
nuscules » dont lui a parlé sa grand-mère. Ils sont
chargés de l’affectivité et du regard juvénile que nous
avions sur eux, quand nous les avons découverts.

d) Dans Mythologie diverse enfin, Pierre Michon
annonce l’ambitieux projet de faire l’autobiographie
du genre humain. Par des textes courts sur des per-
sonnages retrouvés dans des archives, il redonne la
vie. Le nom d’une personne a une durée plus grande
que la durée éphémère de sa vie. Cette identité et les

traces du vécu restent, qui permettent de redonner vie
par l’écriture. « Je crois bien n’avoir d’autre racine
que la lettre », remarque-t-il.

LA DÉMARCHE D’ÉCRITURE DE PIERRE MI-
CHON, RACONTÉE PAR LUI-MÊME

Pierre Michon aime beaucoup les petites histoires,
qu’il réinvente toujours en référence à des archives,
afin d’avoir des noms propres attestés dans de gros
livres d’histoire ou sur des pierres tombales. Illusion
de la réalité ? C’est une nouvelle écriture, de nou-
velles contraintes. Il n’aime pas inventer un person-
nage (il parle alors d’» ectoplasme »). Il l’a fait une
seule fois pour La Grande Beune, mais c’est vrai-
ment une exception et il n’a pas envie de recommen-
cer.

C’est à partir d’éléments de biographie réelle qu’il
va donner vie à des personnages.

La marge d’invention reste toutefois infinie. « Je
pense, dit-il, à ces petits personnages de l’histoire ou
de légendes d’Irlande. » En ce moment par exemple,
il est en Vendée à Chantenay-les-Marais pour faire
des textes sur le marais poitevin. Il désirait écrire sur
les moines qui ont asséché le marais. Le premier qu’il
a trouvé dans les archives s’appelle Eble et a vécu
sous le règne de Guillaume Tête d’Étoupe.
Guillaume Tête d’Étoupe, c’était sans doute un de
ces blonds… Voilà : Guillaume Tête d’Étoupe, le
nom suffit, Pierre Michon n’a pas besoin de savoir
autre chose pour démarrer. À partir de là, il peut faire
une petite histoire. Donc, il sera blond et frisé comme
il l’était sans doute dans la réalité. Pierre Michon se
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sert du nom, les cheveux du héros vont changer et se-
ront le symbole de la métamorphose du temps.

Ainsi, les pensées naissent comme des souve-
nirs. Au moment de la sortie de Vies minuscules, un
critique a fait un article disant que les noms choisis
étaient des noms de clowns, de cirque, trop beaux
pour être vrais. Mais ils sont tous vrais sauf un,
l’abbé « Brandit » ; comme il était alcoolique, il l’a
appelé l’abbé Brandy. C’était trop beau !

Pour Pierre Michon, très peu de temps sépare la
conception, l’idée du texte et sa rédaction. Et s’il y a
trop de temps entre les deux, tout est perdu et il ar-
rête. Mais si c’est très proche de la conception de dé-
part, de l’étincelle, il tient la première phrase du
texte. Il sait que si la première phrase est mauvaise,
tout est raté. S’il a la première phrase et le thème,
l’idée feu follet qui met les choses en place, il n’a
plus besoin de penser, il se laisse guider par le texte
et la langue. Aussi, quand il dit : « Je ne mets pas
d’idée, pas de thème, pas de texte », il reconnaît qu’il
s’agit d’une provocation. Il n’est rien qu’une forte
volonté de dire. La langue et la pensée du texte sont
liées. La pensée devient naturelle et les mots naissent
facilement et prennent forme dans l’écrit, qui devien-
dra roman ou nouvelle. Pour écrire un texte de quatre
pages, il a besoin de trois jours. Il travaille le matin,
il faut qu’à la fin de la matinée la page soit finie. Le
lendemain, il fait la page suivante. « Mais s’il y a une
erreur sur la première page, la deuxième sera fausse
pour moi, si bien que je ne peux pas corriger, je ne
peux pas revenir sauf pour mettre petit à la place
d’infime, ou grand à la place de fort. Il faut tout
constituer d’un coup, que vienne l’ensemble de la

pensée et du texte. »
Martine Lani-Bayle rappelle alors ces propos,

tenus par Pierre Michon lors d’une interview : « Pas
de sujet, pas de thème, pas de pensée, rien que de la
volonté violente de dire qui fait par miracle quelque
chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle
s’installe, en plus, du sens. » Et un peu plus loin,
d’évoquer : « Ce précipité de vérités foudroyantes,
de non pensée ou plutôt, de pensée se constituant
dans l’instant même où elle s’énonce. »

L’écriture d’une thèse, poursuit-elle, est une aven-
ture qui doit bien passer par l’écriture à un moment
ou à un autre, et les personnes qui s’engagent dans
une thèse devraient toujours ménager un tel état d’es-
prit dans la recherche.

DISCUSSION AVEC PIERRE MICHON

Daniel Briolet essaie alors de faire une synthèse des
propos de Pierre Michon : tout est dans la nuance.
L’écriture est une aventure de création. Au
XVIIe siècle, écrire était d’abord créer. Les auteurs
classiques étaient avant tout des créateurs : ils ne pen-
saient pas d’abord à l’usage utilitaire de la langue
comme on peut le faire aujourd’hui. Ils pratiquaient
des exercices écrits de rhétorique. Même s’ils se fon-
daient sur l’imitation, il y avait toujours une part de
création. Le roman est l’écriture de l’aventure, mais
plus encore, l’aventure de l’écriture. L’écriture de
création est une véritable aventure. Ce n’est pas tout
à fait la même chose que dans une thèse, même si le
travail de recherche comporte également une part
d’aventure. Ce n’est pas parce qu’on prétend
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connaître des théories en s’appuyant sur un grand
nombre de références et de notes que l’on n’est pas
contraint, aussi, à s’aventurer dans l’inconnu. Tout
travail d’écriture devient une forme d’exploration
d’un inconnu.

Martine Lani-Bayle rappelle à ce moment que ce
qu’on néglige peut-être dans cette activité de concep-
tion, c’est la part qu’y prend l’écriture. L’écriture est
l’acte, le moment où la conception se réalise. Elle a
interviewé un auteur de romans policiers2 qui parlait
de l’aspect autogénésique de l’écriture : l’écriture
s’autogénère et autogénère par là la pensée. Partant
de ce point de vue, un auteur n’a aucun mal à entrete-
nir le suspense de ses lecteurs. Louis C. Thomas
avouait : « Moi, quand j’écris, jusqu’à la dernière
phrase, je ne sais pas qui va être le meurtrier. Donc,
le suspense de mon lecteur est aussi mon propre sus-
pense en tant qu’écrivain. Si j’avais su toute l’his-
toire à l’avance, il n’y aurait eu plus aucun intérêt à
la coucher sur le papier, ni à la lire. » Ceci montre
combien l’écriture peut être un puissant révélateur de
ce qui n’est encore qu’à peine là, et qu’écrire quelque
chose de connu d’avance serait du recopiage, du re-
copiage de sa propre pensée. On ne signifie pas assez
cette portée créative aux enfants, on ne leur montre
pas suffisamment que l’écriture ne tombe pas du ciel.
On essaie de leur transmettre de la technique, ce qui
engendre souvent des blocages d’écriture. Or, il faut
des années de pratique pour que l’écriture se mette en
place et si, d’emblée (cf p. 129 et 130), dès qu’une
phrase s’exprime mal, l’alerte de l’encre rouge vient
la rectifier, on n’est plus guère dans une entreprise à
portée créatrice.

Daniel Briolet revient à la phrase de Boileau : « Ce
qui se conçoit bien s’énonce clairement. » À son
avis, on écrit pour dire ce qui se conçoit mal ou qui
ne se conçoit presque pas, ou du non conçu, du non
concevable qui doit advenir. « Je crois, ajoute-t-il,
qu’on pourrait utiliser la métaphore de l’accouche-
ment. Autrement dit, ce n’est pas conçu avant que
vous écriviez. Au moment même où vous écrivez, du
non conçu devient concevable. »

Pour Martine Lani-Bayle, l’inconcevable est diffi-

cile à symboliser et même écrit, reste inconcevable.
Et dans le cas de l’accouchement, ce n’est qu’un en-
fant déjà là, prêt à naître, qui apparaît. La conception
est antérieure et dissociée.

Elle nous présente alors en transparent cette phrase
de Qui Yuan, un poète chinois 340-278 avant J.-C. S. :
« La vie n’est heureuse qu’imbibée du parfum de
l’encre. » Aujourd’hui encore, par cette journée, nous
questionnons les écritures de la vie, les vies de l’écri-

« La vie n’est heureuse qu’imbibée du parfum de
l’encre. »
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ture et, à travers des témoignages, l’écriture dans notre
vie.

Élisabeth Heutte3 apporte alors son témoignage, en
écho à ce qu’a dit Pierre Michon concernant sa mise
en écriture à partir des recherches qu’il fait dans les
archives. Cette semaine, elle a animé un stage de for-
mation en alternance « écriture-lecture-contes » à
l’intention des animateurs de maisons d’accueil mé-
dicalisées pour personnes âgées. Plutôt attirés par des
loisirs occupationnels divertissants, ils étaient prêts à
subir l’ennui d’une semaine sur ce thème scolaire ré-
barbatif. Mais elle les a fait travailler à partir de faits
divers et leur a proposé d’entrer dans les récits de vie
en rédigeant des avis de décès. Chacun choisissait un
avis, et racontait la vie du défunt en choisissant la po-
sition du veuf, d’un des descendants, d’un allié, d’un
ami, d’un collègue de travail, d’un voisin… Le dé-
blocage de l’écriture a été une expérience magique
pour chacun, elle a emporté leurs mains et le fil de
leur pensée, de leur mémoire.

LA CRÉATION DES PERSONNAGES

Alors, l’écriture se faisant fut évoquée avec Pierre
Michon, celle qui donne corps à des personnes,
réelles ou fictives. A-t-elle une particularité ?

nLes personnages ayant existé

Il s’appelle Raymond par exemple, évoque Pierre
Michon. Raymond, c’est un milieu, c’est toute une
époque. Le nom est déclencheur, il nous informe tout
de suite, comme un signal.

Alors, dans ce travail d’écriture à partir d’ar-
chives, quelle est la part personnelle de l’écrivain,
questionne Martine Lani-Bayle? Est-ce un acte d’ap-
propriation, la part de soi que l’on met en faisant re-
vivre des personnages historiques? Quelle est la part
de l’histoire personnelle de l’écrivain dans les per-
sonnages décrits ?

C’est curieux de voir à quel point les lecteurs tra-
quent la part d’authenticité et de fictif du récit,
comme s’ils n’accordaient pas la même lecture à un
texte selon son degré de véracité et ce qu’ils en sa-
vent4. Ainsi, ils discernent nettement le texte autobio-
graphique et le texte qui s’affirme ouvertement fictif.
Mais une frontière existe-t-elle vraiment?

Dans les archives, il y a des traces qui laissent des
messages à investir. Pierre Michon est conscient de la
différence de ses textes à ce propos. Il a écrit deux
textes « vrais » sur des moments de sa vie, d’autres
sont plus mystificateurs. Car le vrai est l’ennemi du
vrai. À travers ses écrits, en dévoilant des choses ca-
chées, Annie Ernaux cherche la vérité. Or, dès qu’on
se lance dans l’autobiographique, on opte pour le
mensonge. Il n’y a qu’à voir Jean-Jacques Rousseau.
C’est non pas une vérité massive, mais une vérité par-
tielle.

Quand elle a écrit De femme à femme à travers les
générations, histoire de vie de Caroline Lebon-
Bayle5, Martine Lani-Bayle a rencontré de vives réac-
tions dans sa famille. Pourtant, elle a raconté l’his-
toire d’une arrière-grand-mère qu’aucun
contemporain de la famille n’a connue, puisqu’elle
est morte en 1904. Elle est partie de certaines traces
événementielles, et a fait revivre son aïeule. La dis-



33

torsion entre ce qu’elle a écrit et ce qu’était réelle-
ment Caroline n’a pas grande importance mais cha-
cun, dans la famille, l’imaginait différemment et
avait sa propre vérité sur elle. Ainsi, certains pen-
saient que Martine Lani-Bayle n’avait pas le droit de
s’autoriser à écrire sur cette ancêtre, estimant leur vé-
rité meilleure que la sienne, alors qu’ils n’avaient pas
travaillé précisément à partir des traces tangibles
qu’elle avait laissées et ne s’appuyaient que sur des
souvenirs implicitement hérités. La vérité serait
alors ce qui réside dans la tête de chacun.

nLes personnages imaginaires

Anne-Claire Déré6 s’intéresse à cette chose extra-
ordinaire qu’est l’imaginaire, c’est-à-dire où s’arrête
la vérité, pas la vérité entre guillemets mais ce qu’on
sait du réel. Elle s’adresse à Pierre Michon :

Anne-Claire Deré : Où commence l’imaginaire?
Cette question se pose puisque vous parlez de choses
réelles, d’un bout de réel comme tout à l’heure les
cheveux de Guillaume Tête d’Étoupe. Comment
passe-t-on de la frontière du réel à celle de l’imagi-
naire, quelle est la part du vrai, du non-vrai ?

Pierre Michon: La frontière est mince. Il n’y a
pas d’imaginaire. Le réel est sans cesse présent pen-
dant qu’on écrit. Même si vous écrivez avec humour
un texte sur un personnage – un type qui monte dans
un bus et qui n’en ressort pas –, il faut apporter
quelque chose de descriptif et on va penser à
quelqu’un que l’on connaît. Il n’y a pas d’imagina-
tion.

Martine Lani-Bayle cite alors Pierre Michon, dans
une phrase qui retrace bien, selon elle, en quoi on est,

de toute façon, l’auteur du texte. Quoi qu’on écrive,
on est l’auteur : « L’introspection poussée n’est pas
mon fort, mais je suis la personne au monde que je
connais le mieux. Et sur ce noyau que je connais
bien, je greffe de petites variations de surface, les di-
versifications apparentes qui font le genre humain, la
superficie, la taille et la couleur des yeux, l’âge et le
sexe, la robe et l’épée, l’ambition et le destin, le
génie et la nullité. » Ceci montre que ce n’est pas une
question de vérité et d’imaginaire, ou de mensonge et
de réel. Celui qui écrit, écrit avec lui-même, quel que
soit le déguisement qu’il va prendre dans le texte
dont il est l’auteur.

Jean-Claude Snyders7 : La chose qui donne envie
d’écrire est quelque chose de caché. Je ne sais pas si
l’écriture permet de se découvrir. Ce n’est pas sûr. Je
ne parle pas pour tout le monde, mais il me semble
qu’on tourne autour de ce qu’on appelle une tâche
aveugle et il n’est pas évident qu’on s’en approche
suffisamment pour se découvrir soi-même. Se com-
prendre et s’accepter sont aussi difficiles l’un que
l’autre.

Faire revivre quelqu’un qui n’est pas contempo-
rain est une approche contradictoire. Or l’approche
de quelqu’un (y compris soi-même) est aussi une ap-
proche contradictoire. C’est une question de points
de vue et de regards différents. Peut-être que les dis-
torsions sont d’autant plus grandes que la personne
n’est plus là et qu’elle n’a peut-être jamais été en
contact direct avec ceux qui en parlent. Ce qui accen-
tue les choses et a étonné Martine Lani-Bayle, ce ne
sont pas tant les divergences de point de vue, mais les

Témoignage de Pierre Michon



34

Chemins de formation

personnes de la famille qui affirmaient, à propos de
l’ancêtre commune : « Elle était comme ça ! » Eux
avaient la certitude que leur impression était la
bonne, avait valeur de vérité.

L’ÉCRITURE CRÉATIVE ET LA CONNAIS-
SANCE DE SOI

M. L.-B. : Certes nous ne savons pas vraiment qui
nous sommes. Nous nous voyons dans le regard des
autres sur nous. Mais nous pouvons revenir à l’ex-
pression de Pierre Michon : « Je suis la personne au
monde que je connais le mieux. » C’est très relatif,
mais du moins on a une connaissance d’un ressenti
personnel. Nous n’avons pas de sensations pour les
autres, ce qui fait que nous sommes quand même
notre meilleur révélateur, même si nous avons effec-
tivement, comme le souligne Jean-Claude Snyders,
des points aveugles. Se connaître est relatif mais
passe par un ressenti qui est personnel et irréfutable
de l’extérieur.

P. M. (qui reprend la parole) : L’homme est suc-
cessif. Nous avons une notion fluide du réel et de la
successivité anarchique de la vie. Il y a effectivement
une telle différence entre la littérature et la vie, l’an-
crage dans le réel : regardons par exemple La Re-
cherche du temps perdu, de Marcel Proust. Il a écrit
de nombreux passages autobiographiques, mais il in-
siste aussi sur le fait qu’il n’a commencé l’écriture de
La Recherche que lorsqu’il a trouvé le nom des pro-
tagonistes. Lui aussi a eu besoin de cette empreinte
pour commencer à écrire.

LA QUESTION DE L’IDENTITÉ

Le seul texte apporté ce matin par Philippe Forest,
qui prend alors la parole, est le premier volume
d’André Breton. Il cite la célèbre première phrase de
Nadja : « Qui suis-je? Si par exception je m’en rap-
portais à un adage : en effet, pourquoi tout ne revien-
drait-il pas à savoir qui je hante? » Et Breton conti-
nue en avançant que pour répondre à la question du
« Qui suis-je ? » : « Il lui faut jouer de son vivant le
rôle de fantôme; cesser d’être, pour être qui je suis. »

Philippe Forest : Un écrivain ne se connaît pas,
ou alors seulement à la façon d’un fantôme, non pas
quelqu’un qui est hanté par la présence d’autrui mais
dont la présence se définit, note encore Breton, à par-
tir d’une sorte de « perte irrémédiable, de pénitence
ou de chute ».

P. M. : André Breton me fait penser à la différence
que font les psychanalystes entre le « moi » et le
« je ». C’est-à-dire qu’en tant que « moi », je ne me
connais pas non plus. Donc « moi », c’est peut-être
quelque chose de calcifié, de massif qui aurait tel
tempérament. Mais en tant que « je », c’est-à-dire
celui qui prend la plume, qui écrit, qui fait tel acte, je
me connais. On peut dire que la littérature est plutôt
une affaire de « je », de volonté gestuelle immédiate,
que de « moi ». Je connais mieux mon « je » que mon
« moi » : « je » est ce qui me paraît me délivrer de
mon « moi ». J’ajouterai que mon « moi » ne m’inté-
resse pas. Je trouve des écritures possibles de « moi »
qui, elles, forment un feu d’artifice. « Moi » serait
cette formation calcifiée dans laquelle nous disons :
« Moi, je suis comme ça. » C’est une représentation
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fantomatique de nous-mêmes qui est installée et avec
laquelle nous vivons. Le « je » est celui qui agit, c’est
le sujet. Et si je dis : « Je suis un autre », on ne va ja-
mais savoir !

Philippe Forest rappelle alors la célèbre formule
de Freud (« Wo Es war, soll Ich werden ») où Lacan
refusait de traduire « Ich » par « moi ». Le lieu du
« moi » est le miroir mais parce que le « je » est fan-
tôme, il n’y laisse pas d’image.

P. M. : C’est un équilibre dynamique de l’écriture.
Est-ce du personnage transcendé entrevu, des per-
sonnages abandonnés?
L’ANTICIPATION ET LA CONTINUITÉ NARRA-
TIVE

P. M. : Souvent, j’abandonne des choses parce
qu’elles envahissent le terrain et à la fois, beaucoup
de choses se construisent au fur et à mesure.

M. L.-B. : Est-ce que l’histoire pourrait se
construire sans l’écriture?

P. M. : C’est possible, mais dans ce cas, ça ne
m’intéresserait pas. Je peux dire : « Oui, on raconte
tout »… « Non, non, on ne se raconte pas d’his-
toires » « Papa me racontait l’histoire de tel ou tel
personnage… »

M. L.-B. : C’est vraiment de l’écriture, ainsi. Voilà
qui fait apparaître au fur et à mesure sans anticiper…

P. M. : Il faut penser ces choses-là. Un petit peu.
On est obligé d’anticiper, ce n’est pas si simple, ne
serait-ce que lorsque je travaille mon texte le matin et
que l’après-midi, je cherche à continuer. À tout ins-
tant, je peux recommencer.

M. L.-B. : Cela me fait penser à la technique

qu’avait Jean Piaget, qui n’est pas connu pour ses
qualités littéraires, mais quand même a produit des
pages et des pages… Bref, il avait une technique : il
disait qu’il aimait bien être interrompu au milieu
d’une phrase et alors, il ne se dépêchait pas de finir.
Il disait : « Après, je me retrouve là où j’en étais et je
poursuis à l’endroit où j’en étais. » Ça l’aidait à
créer du lien. On ne peut pas écrire en continu pen-
dant des heures et des heures… Pour pouvoir re-
prendre son texte à son point d’arrêt, Jean Piaget le
laissait en suspens.

P. F. : On peut laisser le texte en déséquilibre pour
parvenir à susciter le désir de le reprendre. Si tout est
bouclé, le texte se suffit à lui-même, et il n’y a pas
d’impulsion pour le reprendre. Ce sont les choses en
déséquilibre qui obligent à revenir à la table d’écri-
ture.

P. M. : D’après ce que j’entends des techniques
d’écriture, il y a deux façons de faire : ceux qui écri-
vent un peu comme moi, qui entassent sur plusieurs

D. Briolet, P. Forest, M. Lani-Bayle, P. Michon et J-C. Sny-
ders.
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jours, et ceux qui écrivent une première fois à la
main, une deuxième à la machine, une troisième à
l’ordinateur et ils changent tout.

L’ÉCRITURE DE LA PREMIÈRE PAGE

« Racontez-nous comment vous avez écrit vos pre-
mières pages. »

P. M. : Je ne sais pas. C’est la première page la
plus importante mais… ? Je n’ai pas l’expérience des
ateliers d’écriture.

(Pierre Michon demande alors à Philippe Forest
de nous conter ses premières expériences.)

P. F. : Au « Festival du premier roman » à Annecy,
j’ai rencontré une classe de lycée travaillant, pour le
bac, sur la première page de L’enfant éternel et
d’autres premières pages de premier roman. Là, se
marque, de manière inaugurale, la façon d’un indi-
vidu à s’autoriser écrivain. C’est une dimension
inaugurale que de s’autoriser à être écrivain. Les pre-
mières pages ont toujours rapport avec le désir, par
exemple le désir de Dante pour Béatrice lui fait
écrire : « Incipit vita nova : Ici commence la vie nou-
velle », la vie renouvelée par le désir. Mais pour arri-
ver à la première page, le chemin est long. Aussi long
que de s’éveiller à son propre désir.

J.-C. S. : Pour faire commencer quelqu’un à
écrire, il faudrait le faire parler de ce qui l’intéresse le
plus, mais également de ce qu’il n’a jamais eu le droit
de dire ou qu’il ne lui a pas été possible de dire.

M. L.-B. : Mais pour donner à d’autres l’impul-
sion d’une écriture possible, auparavant, il faut soi-
même aussi l’avoir vécue. Il y a trois choses que je

dis quand je travaille avec les étudiants : « Pour
écrire il faut écrire et ça paraît incontournable ; il
faut lire, aussi, et marcher. La marche amène beau-
coup à l’écriture8. »

Il n’y a pas de début pour écrire. Nous avons tous
écrit effectivement et imaginer que cela démarre un
beau jour, c’est comme le problème de l’œuf et de la
poule… Le début de l’objet livre, l’incipit, on ne sait
pas à quel moment il a été écrit. Ce peut être tout à la
fin.

P. M. : L’écriture à la main est première pour moi,
pour ma génération. On a appris à écrire comme ça.
Peut-être parce qu’il y a réellement une gestuelle
physiologique directement branchée sur l’esprit dans
l’acte d’écrire, dans l’acte de passer à l’écriture. En
tout cas, je ne peux que passer d’abord par un écrit
manuel rapide. Ensuite, l’ordinateur me sert à mettre
au propre. À présent, je me dis que les générations à
venir vont avoir appris à tapoter, donc ça sera la
même chose.

M. L.-B. : Il y a une différence, aussi, dans la mise
en jeu du corps. On écrit en général avec une seule
main, et sur son ordinateur, on tape avec les deux
mains. Cela modifie l’engagement cérébral dans
l’acte corporel d’écriture.

DES MOTS POUR LE DIRE, POUR ÉCRIRE

M. L.-B. : Il est important d’avoir, quand on est en
phase d’écriture, un carnet en permanence à côté de
soi ; il est important de savoir écrire dans le noir à
l’instant même où les mots arrivent. C’est la mise en
œuvre qui nous échappe et appartient au travail noc-
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turne9.
P. M. : Ça dépend de ce que vous appelez travail

nocturne. Quand j’écris à quatre heures du matin,
c’est ma journée qui commence et elle est encore
nocturne mais je saisis ce qui surgit, me réveille. Je
sors de mon lit pour écrire et me recoucher ensuite.

M. L.-B. : J’évoque un processus d’intervention
non volontaire de l’écriture dans la pensée, dans la
vie, que Charles Juliet, à propos de l’écriture de ses
poèmes, exprime ainsi : « Je ne savais vraiment ni
comment ni d’où ils venaient. Je n’avais pas pensé à
les écrire. Rien ne frappait à ma porte… » Alors
quand les phrases arrivent, il faut écrire dans l’ins-
tant, parce qu’elles s’envolent aussitôt. Il y a des
moments de relâche où l’on n’est plus dans la ratio-
nalité quotidienne contrôlée et où les mots qui sur-
viennent se conjuguent quasi d’eux-mêmes. C’est
souvent au moment de l’aube ou du crépuscule, à un
passage, à un changement de rythme. Cela ne se
commande pas.

P. F. : Je me sens étranger à tout ce fétichisme qui
touche aux conditions concrètes de l’écriture et parti-
cipe, à mon sens, d’une mythologie romantique de la
littérature. La fameuse question de la « page
blanche » ! Mais « ne pas écrire » n’est pas un pro-
blème! Si on n’arrive pas à écrire, il suffit de ne pas
écrire et le problème est réglé. On n’est pas obligé
d’écrire et si on a écrit un livre, on n’est pas obligé
d’en écrire d’autres.

M. L.-B. : La nature humaine n’est pas simple. Il y
a des gens qui en font une obsession. Charles Juliet
se disait écrivain, il ressentait un besoin d’écrire et
n’y arrivait pas. Alors, quand pendant trente ans on

n’a pas produit de livres, le statut d’écrivain devient
difficile à assumer personnellement tout en désirant
le garder à titre identitaire.

J.-C. S. : C’est sûr ! Mais ce que je veux dire, c’est
que tous les cas sont possibles et que tous les indivi-
dus sont respectables. Il ne faudrait pas, aussi, tom-
ber dans le piège d’une sacralisation de l’écriture qui
consisterait à présenter l’écrivain comme accédant à
un niveau supérieur de conscience, à quelque chose
auquel d’autres n’ont pas accès. Moi, je n’ai jamais
cru que les écrivains étaient supérieurs à qui que ce
soit et donc, que quelqu’un n’écrive pas ou n’écrive
plus, n’implique pas un jugement de valeur.

M. L.-B. : Cela me fait penser à une étudiante (il
est vrai que j’embête mes étudiants avec l’écriture)
qui devait produire un dossier à la suite de l’ensei-
gnement d’un module sur l’écriture. Elle m’a rendu
son dossier dans un paquet de cigarettes mentionnant
explicitement : Attention, danger toxique, à côté de
son intitulé : L’écriture nuit gravement à la santé.10

Elle avait écrit son texte sur un papier pelure étroite-
ment plié et y a développé cette idée de façon impli-
quée et fort intéressante montrant, en une douzaine
de pages bien serrées, en quoi l’écriture peut être no-
cive. Elle se justifie ainsi : « Vous ne développez pas
cet aspect-là dans vos cours. » À ce point, non, je
l’avoue, mais je n’oublierai plus de le faire.

P. M. : Si je me permets de revenir à la question
posée tout à l’heure, je dirai que pour faire commen-
cer quelqu’un à écrire (ce que je n’ai jamais fait), je
serais d’avis de lui demander à qui il voudrait écrire,
dans la mesure où on écrit quand même principale-
ment pour telle ou telle personne. Ça peut être un
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début de penser à qui peut-on écrire ce qu’on n’a ja-
mais osé dire, mais qu’on a envie de dire à quel-
qu’un. Ça peut dépasser ce quelqu’un, naturellement.
C’est une suggestion ! Mais, ça peut aider à lever un
blocage. On peut choisir n’importe quelle personne,
sa grand-mère, un ami – ce ne sera pas forcément
sous forme de lettre – pour dire : « J’ai envie de dire
quelque chose à quelqu’un. »

Élisabeth Heutte : Une fois, il y a quarante ans de
cela, j’ai eu une des plus belles lettres d’amour d’un
élève qui venait juste d’apprendre à lire et à écrire.
Tout fier, il m’a écrit : Mademoiselle, je vous aime.
Quand vous serez morte, j’irai vous porter des fleurs

au cimetière.
M. L.-B. : C’est vrai que le biais de la lettre est in-

téressant. Le désir de l’élève aussi. L’école a pour
fonction de susciter le désir de l’élève envers le
monde et sa découverte.

TRANSCRIPTION L. G., E. H., M. L.-B.11

1. Cette présentation s’inspire d’un article de Pierre Bayle sur

Pierre Michon, dans Le Magazine littéraire et de Catherine Ar-

gand dans Lire de décembre 1998.

2. Louis C. Thomas.

3. Étudiante en thèse.
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DERS

PRÉSENTATION PAR MARTINE LANI-BAYLE

J’essayais de me souvenir à partir de quand je vous
ai connu par vos livres interposés. J’ai dû savoir
assez vite que le fils de Georges Snyders avait publié
des romans. Alors, comme j’aime bien les romans,
j’ai presque été plus intéressée pour m’orienter vers
les livres du fils que du père, sachant pourtant que le
père est un de nos maîtres à penser en sciences de
l’éducation. Il a beaucoup travaillé sur les idées de
non-directivité, celles de Carl Rogers et a introduit
la possibilité de penser la joie à l’école, la joie à
l’université.

Par rapport à ces grands référents en sciences de
l’éducation, Georges Snyders occupe une position à
part. Ce qu’il dit le démarque : « Mise à part l’école
maternelle, quand on voit ce qui se passe à l’école
primaire, dans les collèges, les lycées et même à
l’université, ce n’est pas l’idée de joie qui apparaît et
qui est mise en avant dans les programmes offi-

ciels. »
Quand j’ai su que Georges Snyders avait un fils qui

produisait des romans, je me suis dit que c’était intéres-
sant et j’ai découvert les ouvrages de Jean-Claude. J’ai
d’abord lu Drames enfouis. Comme je travaille notam-
ment sur la dimension de l’intergénérationnel, j’ai
trouvé dans ce texte une mise en mots très riche, qui
fait que j’ai travaillé ce roman avec mes étudiants. Et
puis il y a quelques mois, Jean-Claude Snyders, vous
m’avez appelée au téléphone juste avant un cours où
j’allais parler de vous, en me disant : « J’aimerais bien
vous envoyer mon dernier roman, Paroles perdues, afin
d’avoir votre point de vue. » J’ai lu ce roman et produit
un texte qui est paru dans la revue Cultures en mouve-
ment1. Aujourd’hui, nous nous rencontrons pour la pre-
mière fois.

Que dire de vos ouvrages? En fait, ils consistent à
essayer de poser des mots sur ce qui ne passe pas
avec les mots, notamment dans le cadre d’une trans-
mission générationnelle. Je parlerais même de l’ob-
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session de ces textes, telle que je l’ai ressentie, qui est
de mettre des mots sur du non-dit qui passe car c’est
efficace, la transmission du non-dit. Alors, le livre
montre comment la mise en mots du père est faite par
le fils, une génération après, afin d’essayer d’inter-
rompre ce non-dit. Ce travail sur l’indicible du père
est ainsi fait par le fils, pour permettre que cette his-
toire passe avec des mots dits2, cette fois, vers les pe-
tits-fils. Nous sommes là, vraiment, au cœur de l’his-
toire d’une transmission dans le temps.

C’est ce que j’ai trouvé intéressant dans votre pre-
mier ouvrage Drames enfouis, paru en 1996. Cette
même année, votre père a fait paraître Y a-t-il une vie
après l’école? (qui est un titre superbe et question-
nant) dans lequel il produit un chapitre où il met en
mots publiquement, pour la première fois, cet indi-
cible là. On s’aperçoit ainsi que dans le passage du
temps, les histoires se mettent en place très lentement
et qu’il y a parfois besoin d’une cinquantaine d’an-
nées pour arriver à les dire soi-même, ou à les écrire,
ou à les faire dire par une génération suivante.

Vous avez une façon très intéressante de parler à la
fois de la génération du père, de votre génération et
de celle de vos fils. Vous avez une façon de décrire le
développement de vos fils qui est extrêmement vi-
vante, où on voit bien le bébé se développer à travers
votre façon de le mettre en mots (le bébé, quand vous
le racontez, n’étant pas encore au stade où il pourrait
le faire lui-même, et vous le racontez avec autant de
talent que vous racontez votre père.)

J.-C. S. : Je vous remercie beaucoup. Une toute
petite précision, pour reprendre l’idée de ce matin : je
dirai simplement que ce sont des récits et non des ro-

mans, ça se veut complètement vrai, aussi vrai que
possible.
LE RÉCIT DE JEAN-CLAUDE SNYDERS, LE

NON-DIT ET LA COLÈRE À L’ORIGINE DE

L’ÉCRIT

Je commence.
Les soldats soviétiques, à un moment donné de la se-
conde guerre mondiale, ont reçu ces canons à plu-
sieurs tubes qu’on appelait « les orgues de Staline »
et que les soldats soviétiques, eux-mêmes, appelaient
« Katchoucha » parce que c’était un nom gentil pour
ces canons terribles, mais qui étaient leurs armes dé-
cisives. Et une fois qu’ils ont reçu ces canons à plu-
sieurs tubes, le cours de la guerre peu à peu, grâce
aussi au courage des soldats de toutes nationalités,
s’est mis à s’inverser. Seulement, il s’est mis à s’in-
verser très lentement. Les soldats soviétiques, pour
reprendre ce côté, avançaient par bonds, puis ils s’ar-
rêtaient face à la résistance allemande, et plus ils
s’approchaient de l’Allemagne, plus c’était difficile,
car la résistance devenait fanatique. C’est pourquoi
l’offensive finale contre la Pologne n’a été lancée
qu’en décembre 1944. Et c’est seulement en jan-
vier 1945 que les Russes sont arrivés (c’était sur leur
passage) au camp d’extermination d’Auschwitz.

nSurvivre et se taire

Quand ils y sont arrivés le 27 janvier, les Alle-
mands étaient partis depuis neuf jours exactement, et
ils avaient emmené avec eux tous les déportés qui
étaient encore, ou qui semblaient encore capables de
marcher… Ils en avaient laissé à peine quelques cen-
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taines, peut-être trois ou quatre cents, dont ils pen-
saient qu’ils allaient tous mourir tellement ils étaient
faibles, trop faibles même pour partir. Presque tous
sont morts. Et parmi les rares qui sont restés et qui ne
sont pas morts, il y avait un jeune homme qui,
quelques années plus tard, quelques années après la
guerre, est devenu mon père.

Si je vous parle de ces événements que je n’ai pas
connus puisque je n’étais pas né lors de la guerre,
c’est parce que ce qui constitue pour moi une préhis-
toire a pesé très fortement sur l’ensemble de ma vie.
Pendant toute mon enfance, mon père n’a pas dit un
seul mot sur toute cette époque qui était assez longue,
parce qu’avant d’être envoyé à Auschwitz, il avait été
emprisonné à Lyon pour résistance, puis transféré à
Drancy à côté de Paris, comme c’était le cas pour
tous, à Auschwitz, dans cette situation.

Mon père a gardé le silence pendant des années et
en particulier lorsque j’étais enfant, donc assez peu
de temps après la guerre. Mais quand je dis qu’il a
gardé le silence, c’est le mot « garder » au sens fort,
et je comparerais ça au fait de garder une porte, j’al-
lais dire comme un animal ou comme un garde peu
importe, garder une porte pour que personne n’y
entre, la garder de façon farouche. Il a gardé le si-
lence, comme si, au cas où les paroles s’échappe-
raient, cela aurait des conséquences impossibles à
maîtriser, impossibles à calculer. C’est-à-dire que je
ne devais pas en parler. Il n’y avait naturellement rien
qui n’ait été dit même au sujet du fait que je ne devais
pas parler. Mais j’avais compris, je crois – j’allais
dire avant ma naissance, pas tout à fait, mais certai-
nement peu de temps après –, qu’il ne fallait pas en

parler, mais pas du tout en parler, sous peine d’ou-
vrir une sorte de caverne remplie de monstres et si
ces monstres s’étaient échappés, ils auraient peut-
être dévoré mon père. En tout cas, j’étais très per-
suadé, moi, qu’ils m’auraient dévoré.

En réalité, si j’en avais parlé étant petit, au mo-
ment où j’ai été au courant, je ne sais pas ce qui serait
arrivé. Quand j’y pense maintenant, je crois qu’il ne
se serait rien passé : mon père ne m’aurait même pas
frappé puisqu’il ne l’a jamais fait, ce n’était pas son
style. Simplement, il se trouve que le silence était
d’une telle puissance, si l’on peut dire, qu’il n’était
même pas question pour moi de risquer une allusion,
pas même indirectement. J’aurais pu en parler à ma
mère par exemple. Or, je ne l’ai pas fait car je pensais
(je le suppose du moins maintenant, en me construi-
sant) qu’elle aurait pu y faire allusion, lui dire que
j’avais posé une question. Finalement, le silence
n’aurait pas été gardé. Donc de tous les côtés, pour ce
qui est de la parole directe, c’était complètement,
mais alors complètement fermé.

n Écrire pour ne pas crier

Et j’ai donc écrit, comme l’a dit Martine, mais
beaucoup plus tard, sur ce sujet. J’ai parlé de ce qui
avait été interdit de parole si fort et si longtemps. Je
ne l’ai même pas fait dans les deux premiers livres où
j’ai parlé uniquement des rapports du père que
j’étais, du nouveau père que j’étais et ça n’est qu’à
partir du troisième livre, qui s’appelle Drames en-
fouis, que j’en ai parlé. Ce troisième livre, je l’ai
commencé en 1993. Or, en 1993 précisément, il se
trouve que, pour la première fois, mon père a parlé en
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public. Il en parlait déjà quand même, en privé, peu à
peu, de temps en temps. Mais pour la première fois,
il a parlé en public devant une centaine de personnes,
d’un épisode qui avait eu lieu à Auschwitz. C’était à
l’occasion de la remise qui lui a été faite de la Légion
d’honneur. Comme par hasard, c’est la première fois
que je me suis mis à écrire et ce n’était pas concerté.

Si je me suis mis à écrire là-dessus, ce n’est pas
pour faire que ce passé n’ait pas existé. C’était
comme si je parlais au présent à mon père, en lui di-
sant que le secret qu’il avait gardé me faisait mal,
qu’il aurait dû ne pas le garder. Et en lui disant aussi
(parce qu’à côté du secret, il y avait une deuxième
chose) d’arrêter de se mettre en colère car quand
j’étais enfant, il avait cette « maladie », entre guille-
mets, des anciens déportés, qui était de ne pas pou-
voir attendre. Il se mettait en colère de façon très
forte à la première occasion dès qu’il fallait attendre
(et dans la vie, chacun sait qu’il faut attendre sou-
vent, qu’on attende à la poste, qu’on attende chez un
commerçant ou au restaurant ou n’importe quand). Il
se mettait en colère mais d’une façon… Bien sûr,
j’étais petit, mais d’une façon, avec une sorte d’une
intensité que je n’ai jamais retrouvée plus tard. Dans
ses colères, il y avait du meurtre. Il y avait quelque
chose qui devait, je crois, ressembler au meurtre : le
malheureux commerçant n’y était pour rien.
D’ailleurs, quand il n’attendait pas, mon père en-
gueulait quand même le commerçant pour un autre
prétexte. Il fallait que quelque chose sorte. Et ça sor-
tait d’une telle manière que ça s’entendait… et d’au-
tant plus qu’il a, de par la nature, une voix forte.
Alors, c’était une puissance phénoménale et je pense

(là encore, je reconstruis, mais j’en suis presque sûr)
que quand j’étais enfant, je m’imaginais que ces co-
lères terribles m’étaient en réalité destinées. Je parle
quand j’étais réellement petit parce que quand on a 9,
10 ans, ça n’a plus d’importance, mais quand on a six
mois et qu’on entend des colères pareilles, il est
presque impossible (c’est les psychologues qui nous
l’apprennent), qu’un tout petit ne prenne pas ces af-
fects comme lui étant destinés. Par conséquent, je
pense que c’est précisément ce que je faisais, ce qui
fait que j’étais terrorisé, et j’ai peut-être écrit aussi
ces livres pour dire d’une part à mon père d’arrêter ce
secret et d’autre part, d’arrêter ses colères qui me ter-
rifiaient jadis.

Le problème c’est que quand j’ai écrit, ses colères
étaient terminées depuis très longtemps car depuis
que j’ai 15 ans (ça commence à faire un moment), il
se conduit « normalement ». Il n’entre plus dans des
colères pareilles, c’est terminé. Seulement les quinze
premières années de la vie d’un être étant ce qu’elles
sont, c’est évidemment décisif, et la normalisation de
son comportement est venue très tard. Un autre survi-
vant d’Auschwitz bien connu et qui s’est suicidé de-
puis, Primo Levi, a écrit dans son fameux livre Si
c’est un homme, que les déportés, d’après lui, fai-
saient tous le même rêve : ils rêvaient que la guerre
était terminée, qu’ils racontaient à leur entourage ce
qui s’était passé et qu’on ne les écoutait pas. Que les
gens s’en allaient, ils ne voulaient pas les écouter. Et
d’après lui, c’était une crainte, mais une crainte évi-
demment d’une force inouïe qui était commune à
tous les déportés : non seulement on ne les croyait
pas, mais on ne les écoutait pas. On était indifférent.
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Là encore, je pense que si j’ai fini par écrire après
tant de temps sur ce sujet, c’est aussi pour faire com-
prendre à mon père que j’étais tout sauf indifférent à
ce qui était arrivé ; pour lui faire comprendre que ça
m’intéressait prodigieusement, que je ne pouvais pas
le dire avant. Je ne pouvais même pas dire avant que
ça m’intéressait, parce que ça aurait été en parler,
donc, ça n’était pas possible. Mais je pense qu’avec
ce livre Drames enfouis, je lui ai fait comprendre que
ça m’intéressait, que ça avait eu aussi une influence
sur moi et d’ailleurs, quand je lui ai fait lire le manus-
crit un peu avant, il m’a dit cette phrase : « Je n’au-
rais jamais cru que ma déportation avait eu tant
d’influence sur toi. » Autrement dit, j’avais bien joué
mon rôle puisqu’il ne se doutait de rien. Le seul rôle
à vrai dire que j’ai pu jouer, que j’ai cru pouvoir
jouer, c’est le rôle de celui qui finalement ignore
puisqu’on ne disait rien. Il fallait que je fasse sem-
blant d’ignorer, alors qu’en réalité, quand j’avais 14
ans, j’allais dans les librairies consulter les bouquins
qui étaient consacrés à la seconde guerre mondiale et
aux camps de concentration entre autres. Je ne les
achetais pas parce que j’avais peur : si j’achète les
livres et que mon père les découvre par hasard…
Toujours le même problème, mais enfin, j’étais
quand même au courant, si ce n’est que d’entendre de
quelqu’un de proche les mêmes choses que celles
qu’on a vues dans les livres, on ne reçoit pas le même
genre d’informations.

n Le secret

Je dirai que l’une des raisons aussi pour lesquelles
j’ai écrit ces deux livres sur son histoire, c’est de

mettre en garde les gens qui voudront bien les lire
contre les effets ravageurs du secret. On le sait un
peu mieux maintenant, en particulier grâce à Fran-
çoise Dolto qui a découvert qu’on pouvait parler aux
nourrissons. Elle affirme que si on disait à un nour-
risson de quinze jours qui avait très mal au ventre :
« Ton père est en voyage », les maux de ventre conti-
nuaient. Si on lui disait la vérité, à savoir : « Ton père
est en prison », les maux s’arrêtaient. Tout le monde
dit que ça fonctionne effectivement comme ça. Que
la vérité sauve tout de suite, dans la vie, alors que, au
contraire, le secret détruit. D’un autre côté, ce qui
complique la situation dans mon modeste cas, c’est
d’abord que presque tous les déportés ont fait la
même chose, c’est-à-dire qu’ils n’ont rien dit à leur
retour. Et d’autre part je sais parfaitement, mais intel-
lectuellement seulement, que ce n’était en réalité pas
délibéré. Je pense qu’ils ne pouvaient rien dire pour
diverses raisons, dont celle que j’ai dite, la peur peut-
être de ne pas être crus, ou le fait qu’il y ait des
choses qui dépassent les mots.

Il était en réalité impossible à mon père de parler.
Il n’empêche que tout ça, je ne le savais pas et un se-
cret reste perturbant. Donc c’est aussi contre cela que
j’ai voulu mettre en garde : ça reste perturbant tout
d’abord parce que chaque enfant a un côté de raison-
nement magique, à savoir : « Si je parle de ça, ça va
arriver. » Tous les enfants pensent plus ou moins ça.
Mais je dirai que dans un cas pareil, ce côté magique
est immensément augmenté, puisqu’effectivement, si
j’avais dit quelque chose sur tel sujet, je pensais, pro-
bablement à juste titre, que ça aurait occasionné des
ravages. Alors, il faudrait apprendre aux enfants qu’il
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n’en est rien : c’est ce que j’essaye de faire avec les
miens.

Ce qui perturbe aussi dans un secret, c’est le fait
qu’il n’y a pas de secret. Je veux dire qu’on ne peut
pas réellement cacher les choses. On peut à la rigueur
cacher la partie d’une vérité, quelle qu’elle soit, sur la
guerre ou sur n’importe quoi d’autre ; mais pour re-
prendre encore une fois, de Françoise Dolto, cette
phrase que j’aime beaucoup : « Les enfants sont
branchés sur l’inconscient des parents. » Par consé-
quent, les enfants devinent et s’ils ne devinent pas
tout, ils savent du moins que quelque chose est caché.
Ça, ils le comprennent tout de suite, même un bébé,
et ils comprennent que si c’est quelque chose de
caché, c’est quelque chose de très fort car autrement,
pourquoi le cacherait-on? Et le pire, c’est qu’ils
s’imaginent non seulement que c’est contre eux,
mais que si on le cache, c’est qu’eux-mêmes ont fait
quelque chose de mal. C’est la réaction d’un tout
petit, je crois la plus fréquente, même obligatoire :
« Si on me cache quelque chose, ça n’est pas que
d’autres ont fait je ne sais quoi, c’est que moi, j’ai
fait quelque chose au sens propre d’innommable.
Mais alors quoi? Et comment faire pour que ce
quelque chose n’ait pas de conséquences désas-
treuses, comment faire pour se racheter? »

nL’écriture de la vie contre la menace d’un interdit

Souvent et quel que soit le sujet, on écrit ce qui,
dans la vie, est interdit ou a été interdit à un moment
donné : interdit de parole, interdit de penser, parce
que même le fait de penser à quelque chose comme
ça, est aussi fortement tabou. C’était certainement

pour moi délicat, c’est certainement délicat pour
tout le monde dans un cas semblable, que ce soit di-
rectement ou non. Je dirai qu’écrire la vie, c’est pro-
tester contre l’interdit de ne pas pouvoir tout
dire… parce qu’il y a des zones d’ombres, des zones
que l’on cache. Ça veut dire que si on le prend pour
soi, le mal est en nous, on ne peut pas le sortir et le
secret est la pire manière de faire comprendre à un
enfant qu’il a en lui, je dis bien, des zones terribles.
Le secret d’une « non parole », d’une « non symbo-
lisation », c’est précisément le contraire de la vie.
C’est ce qui empêche la vie de se développer parce
que la vie, c’est précisément un être complet, avec
le bien et le mal. Ce qu’on appelle le mal, ça peut
être une agressivité. En général, ça tourne autour de
ça. Ce qui n’est pas bien, les désirs inavouables font
partie de la vie et si on n’en parle pas, c’est amputer
une partie de la vie. Et je pense qu’il n’y a rien qui
puisse faire autant de mal.

D’une certaine manière, c’est une préparation

D. Briolet, P. Forest, M. Lani-Bayle et J.-C. Snyders.
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éventuelle à la schizophrénie, le secret : s’il y a une
partie que l’on peut dire et une partie que l’on ne peut
pas dire, il est très difficile pour celui qui a été sou-
mis à un tel régime d’être un, lui-même, puisqu’il y a
des choses admises dans la vie et des choses qui ne le
sont pas. En vérité, mon père, poursuivant sur sa lan-
cée et croyant bien faire, a non seulement fait le si-
lence sur les camps et la guerre, mais il a été beau-
coup plus loin. Il ne fallait pas parler de tout ce qui
était négatif, par exemple la violence, l’agressivité,
la misère, toutes ces choses qui existent, tout ce qui
concerne le sexe. Il y avait véritablement un bon
côté, un côté rose dont on pouvait parler et puis un
autre côté, qui était à jeter. Sauf que malheureuse-
ment, et heureusement d’ailleurs, ça ne peut pas se
jeter, ça fait partie de nous. On ne peut pas être uni-
formément rose, uniformément heureux. C’est pour
ça qu’il faut parler de tout, y compris des pires
choses : c’est pourquoi je laisse mes enfants regarder
des films d’horreur quand ils me le demandent mal-
gré tout (et pourtant je n’aime pas les regarder moi-
même). Je préfère encore qu’ils regardent des films
d’horreur plutôt que de penser que l’horreur est inter-
dite de parole, de vision.

Dans Drames enfouis, j’ai voulu approcher ceux
qui avaient le plus menacé ma vie, c’est-à-dire à la
fois le secret dont je viens de parler et ces fameuses
colères paternelles. J’ai l’impression, en réfléchis-
sant un peu sur ces récits, d’être retourné dans la
gueule du loup où j’étais pris quelque part étant petit,
d’y être retourné en explorant et en parlant sans réel-
lement savoir (parce qu’on ne sait jamais dans ce cas-
là) si le loup en question avait encore ou non ses

dents d’autrefois. Ça n’est pas simple à connaître, en
réalité, dans la mesure où je ne suis pas tout à fait
sorti du passé. Je ne sais pas si on peut en sortir un
jour. Somme toute, je ne suis sûr de rien à cet égard,
car je pensais réellement que cela menaçait ma vie.
J’ai dit tout à l’heure qu’il y avait du meurtre dans ses
colères, cette espèce de sentence impossible dont je
ne savais pas qu’elle n’était pas contre moi. Quand
quelqu’un le faisait attendre un quart d’heure au res-
taurant, il lui disait, non pas directement mais indi-
rectement par son ton, par cette espèce de haine qu’il
avait : « Je voudrais que tu meures. » Et par un léger
déplacement j’ai pris, me semble-t-il, cette volonté
sur moi et ce n’est pas facile à supporter, ce n’est pas
aisé de s’en sortir. D’autant plus que – j’essaye d’en
parler dans ce dernier livre – il n’est pas non plus tout
à fait évident que cette injonction : « Je voudrais que
tu meures » ne m’ait pas été en réalité adressée, in-
consciemment naturellement. Mais dans la mesure
(ça a été assez étudié en psychanalyse) où la rivalité
d’un père et d’un fils fait que l’un veut quelque part
la mort de l’autre – sauf que naturellement on veut
encore plus sa vie, mais quelque part il existe ce désir
naturel de tuer l’autre –, ce désir existait donc chez
lui comme chez tous. Mais là, il y avait cette chose en
plus qui faisait que ce désir était particulièrement
présent et particulièrement menaçant.

Il y a pour ce qui est des camps une autre chose.
J’ai voulu parler dans ce livre à mon père, comme si
je lui avais parlé si j’avais pu le faire quand il était là-
bas à Auschwitz (chose impossible puisque d’une
part, je n’étais pas né et que d’autre part, même si je
l’avais été, il n’était guère question d’approcher de ce
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lieu) : je me suis mis dans l’idée solidairement qu’il
aurait eu besoin de moi quand il était là-bas. Or, il
s’est débrouillé tout seul mais enfin, il a eu besoin de
moi ensuite, quand je suis né. En tout cas, j’ai essayé
de lui parler d’une certaine manière, comme j’aurais
pu lui parler, si cela avait été possible, pour essayer
de le soutenir dans les moments les plus difficiles.

nComment éduquer

Ça, c’est la version passée, et il y a l’autre version
que j’ai voulue parce que la vie, les récits de vie et la
vie doivent continuer. Il est impossible d’avoir un
père ayant subi ce qu’il a subi, et de ne pas réfléchir
sur les causes qui ont produit les camps de concen-
tration et qui produisent aujourd’hui encore, dans di-
verses parties du monde, des horreurs qui n’ont rien à
envier à celles du nazisme. Naturellement, il y a tout
l’aspect politique et économique qui a été analysé
fort bien par beaucoup de gens. Je me suis plutôt at-
taché à l’aspect de l’éducation, au rôle de l’éduca-
tion. Entre autres, j’ai eu la chance de tomber sur un
livre de la psychologue Alice Miller qui s’appelle
C’est pour ton bien. Le titre m’avait frappé.

Dans ce livre, Alice Miller analyse l’enfance d’Hit-
ler et celle de six autres chefs nazis. Et elle démontre,
à mon avis de la façon la plus convaincante, que le na-
zisme est un mouvement d’enfants battus, humiliés et
terrorisés. Ce qu’on ne croirait pas quand on voit les
bourreaux qui paradent avec les uniformes, qui sou-
rient. Que ce soit les nazis ou les bourreaux d’aujour-
d’hui, la dictature de Pinochet, c’est la même chose.
On voit des uniformes, des gens qui ont l’air très sa-
tisfaits, très heureux. Or, je suis persuadé, comme
Alice Miller, que ce sont pour beaucoup des gens ter-

rorisés et je dirai que c’est vrai aussi pour des tueurs
privés.

Je me suis intéressé, pas de très près je l’avoue, à
l’enfance de Marc Dutroux. Il m’est impossible de
lire l’histoire d’un tueur en série sans me demander :
quelle a été l’enfance de cet homme ? Par consé-
quent, la seule manière de prévenir la formation de
futurs camps de concentration ou de choses sem-
blables consiste à réfléchir à fond sur l’éducation et,
principalement, à essayer d’éduquer les enfants sans
coups, sans humiliation et sans menace qui font peur.

Malgré les progrès incontestables qu’a faits l’édu-
cation depuis quelques décennies, on est encore loin
du compte. Alors je ne dis pas que, si on met une pe-
tite tape un jour à son enfant parce qu’on est brisé de
fatigue et énervé, c’est un drame. Mais on est très
loin, aujourd’hui encore, d’y arriver. Il y a énormé-
ment de gens qui pensent qu’il est légitime, qu’il est
normal, voire même qu’il est bon de frapper un en-
fant, même souvent, ou de l’humilier en lui donnant
une fessée. Je crois qu’il y a plus de la moitié des
Français (les deux tiers), selon un sondage, qui pense
qu’il est tout à fait normal de donner des fessées, que
ça fasse mal et que ça humilie. Sauf cas rares, ça les
effleure d’autant moins qu’ils ne veulent pas, et c’est
parfaitement légitime, se souvenir de ce qu’ils ont
éprouvé pendant leur propre enfance. On ne peut pas
faire l’économie d’une réflexion sur ce sujet.

Je parlais de Dutroux à l’instant. J’ai lu, dans un
magazine, qu’il avait une mère autoritaire. On l’a
présentée comme une institutrice qualifiée d’autori-
taire avec ses enfants. Autoritaire, mais quand on sait
que les gens qui frappent ne sont pas forcément qua-
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lifiés d’autoritaires, autoritaire ça voulait dire visi-
blement quelque chose de fort ; laquelle mère de Du-
troux disait que ce Dutroux avait été, tout petit, un
bébé difficile. Je ne sais pas comment on peut être un
bébé difficile. Mais rien que de considérer les choses
comme ça me semble tout à fait symptomatique. Je
n’irai pas jusqu’à dire qu’il faudrait mettre aussi la
mère de Dutroux en examen…

Je ne suis pas très loin de me dire qu’il est impos-
sible, selon moi, de tuer si on n’a pas été tué, je veux
dire psychologiquement parlant. Et je suis très étonné
de voir que cette position est très peu partagée.
Quand des lycéens américains, l’année dernière, ont
tiré sur leurs camarades pour se suicider peu après,
peu de gens ont parlé de l’éducation qu’ils avaient
reçue : c’était la société, la télé, le cinéma qui étaient
responsables. Peu de gens parlaient des parents et le
peu de gens qui en parlait, disait exactement le
contraire de ce qui est vrai, à savoir qu’ils avaient
reçu une éducation trop laxiste. Ça ne veut pas dire

qu’il ne faut aucune règle, naturellement ; mais je ne
pense pas que le laxisme, fût-il grand et fût-il peu re-
commandable, puisse faire parvenir à tuer ses cama-
rades et à se tuer soi-même. Il me semble que ce n’est
pas possible. Et par conséquent, l’enfance des crimi-
nels publics et celle des criminels privés me semblent
pouvoir se rejoindre. À mon avis, il faut commencer
très tôt si l’on veut pouvoir donner une chance à la
vie.

Martine Lani-Bayle remercie Jean-Claude Snyders
pour son témoignage. À l’entendre, l’écriture pourrait
être une façon d’échapper à la souffrance intérieure
en passant du cri au mot par des métabolisations de
la souffrance. « On a l’impression, dit-elle en s’adres-
sant à Jean-Claude, que votre père a fait un chemin du
cri vers des mots et que vous, les mots que vous mettez
sont une façon de crier quelque chose à votre père et
à tous les autres, dont tous les lecteurs potentiels. »

Martine Lani-Bayle propose alors d’aborder plus
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PRÉSENTATION PAR MARTINE LANI-BAYLE

Pour faire tout de suite une liaison entre ces deux au-
teurs, une des particularités de certaines phrases de
Jean-Claude Snyders, c’est la ponctuation : quelques-
unes de ses phrases se terminent sans point. On en
trouve un peu aussi chez Charles Juliet, où il y a par-
fois plusieurs pages qui s’enchaînent sans points. Or,
Philippe Forest semble aussi être quelqu’un qui ne
veut pas que les histoires se terminent. La fin d’un
livre, pour lui, n’est pas une fin vraiment. Dans ses
romans, il y a quelque chose à travers l’écriture qui
doit rester un mouvement et qui ne s’arrête pas à la
fin d’un ouvrage.

Comment ai-je rencontré Philippe Forest comme
auteur ? Son premier ouvrage en tant que roman,
L’enfant éternel, m’a été donné par un ami qui avait
vécu une expérience personnelle du même ordre que
celle de Philippe Forest. Il m’a dit : « Voilà, j’ai vécu
un drame analogue, la mort d’un enfant, mais j’ai

été incapable de l’écrire. » Et il m’a confié ce livre.
Quand je me suis trouvée avec ce livre sous les yeux,
effectivement, j’ai découvert un ressenti très fort, à
la fois très difficile, très intense, j’allais dire aussi
très remarquable dans la mesure où vous arrivez,
Philippe Forest, à mettre des noms sur des choses
qu’on ne peut pas dire et pourtant, c’est là, écrit et
offert à la lecture.

Il y a un paradoxe dans vos textes que je n’ai ja-
mais vu poussé à un point tel, qui est fortement in-
carné et où l’on constate le pouvoir des mots qui dé-
voilent sans dévoiler, touchant là au plus près du
mystère. Vos ouvrages accèdent à l’indicible, à ce qui
échappe, pour la plupart d’entre nous, au dire.

Or, là c’est dit, sans être pour autant défloré. Il y
a donc quelque chose de tout à fait surprenant. Pour
faire le lien avec Pierre Michon qui était là ce matin,
je vais évoquer deux phrases que j’ai trouvées dans
ses interviews et qui, à mon avis, sont contradictoires
par rapport à ce que vous avez pu faire. Pierre Mi-
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chon dit : « L’écriture n’est jamais là au moment où
les choses se passent. Elle vient après, bien après. »
Le témoignage de Jean-Claude Snyders le confirme.
Et cette écriture parfois ne peut passer que par les gé-
nérations suivantes.

Pour vous, j’ai l’impression qu’il y a une simulta-
néité et une proximité possibles entre ce qui se passe
et l’écriture. Vous ne laissez pas de place à ce travail
du temps, qui est souvent nécessaire pour qu’on
puisse passer des événements à une parole, à une
écriture. « Écrire, c’est changer le signe des choses,
transformer la douleur passée en jouissance pré-
sente, faire de l’art avec la mort », dit Michon. Vous,
vous refusez la vision esthétique qui, dans l’événe-
ment de la vie réelle, évoque une expérience du tra-
gique au profit de la religion de la beauté. Vous ne
voulez pas évacuer l’expérience du tragique et vous
refusez cette esthétisation qui, pourtant, surgit quand
même de notre vie et, que vous le vouliez ou non,
dans et par votre écriture.

LE RÉCIT DE PHILIPPE FOREST

Comme vous allez droit à l’essentiel, j’irai directe-
ment au point le plus complexe. Je refuse, en effet,
une telle vision esthétisante de la littérature, introu-
vable à mon sens chez les vrais écrivains. La littéra-
ture est, pour moi, expérience du négatif qui ne doit
se résorber dans aucune forme de dialectique ré-
demptrice. Elle suppose une pratique irrémédiable et
inachevable de la contradiction. Le paradoxe, simple,
s’énonce ainsi : la littérature n’a de sens que si elle
nous amène à toucher le négatif. Simplement, elle ne

peut pas rester entièrement dans le négatif. Sinon,
elle se détruit. Donc, il s’agit de trouver un arrange-
ment avec ce négatif mais dans le respect le plus total
d’un caractère tragique et irrémédiable de l’expé-
rience vécue.

n La prise en compte du négatif

Il s’agit toujours, pour les écrivains, de faire naître
du sens là où il y a d’abord et surtout une expérience
irréductible du non sens, du chaos, de ce qu’on appe-
lait dans les années cinquante « l’absurde ». J’appelle
ça le réel, en précisant tout de suite qu’il faut en-
tendre ce mot dans le sens radical que certains philo-
sophes lui ont donné, lorsqu’ils disent par exemple
du réel qu’il est l’impossible. Il y a quelque chose
dans l’expérience humaine qui est de l’ordre de
l’impossible, de l’irrémédiable et qui a à voir avec
le désir et avec la mort, et c’est ce quelque chose là
qui fait surgir la nécessité de parler ou d’écrire.

Je dis ainsi que le roman répond à l’appel que le

Conversation lors de la pause entre P. Michon et P. Forest.
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réel nous adresse. À l’appel tragique, déchiré, irré-
conciliable que le réel nous adresse. Simplement, le
réel, on ne peut jamais le toucher tel quel, et c’est
pourquoi on est obligé de le laisser venir à nous sous
forme de fiction, sous forme de récits. Les récits nous
éloignent du réel puisqu’ils le transforment en mots
et en même temps, ils nous permettent d’avoir tou-
jours un contact avec lui. C’est là qu’est la contradic-
tion, c’est là qu’il y a l’ambivalence : on ne peut pas
en conséquence opposer le réel à la fiction, on ne
peut pas opposer la vérité à l’illusion, puisque c’est
par la fiction qu’on touche au réel et que c’est par
l’illusion, qu’on parvient à la vérité.

On peut décliner ce thème-là sous des formes dif-
férentes, littéraires ou philosophiques (on n’est pas
très loin de Nietzsche par exemple, lorsqu’il oppose
l’apollinien et le dionysiaque) mais, de toute ma-
nière, on en revient toujours là, à cet appel que le réel
nous adresse et auquel on se sent contraint de ré-
pondre sous forme de paroles. De paroles, c’est-à-
dire d’œuvres littéraires mais également sous une
forme beaucoup plus modeste en apparence, et c’est
peut-être ce que vous appelez les « récits de vie ». Je
crois que chacun écrit le roman de sa vie, que chacun
a droit au roman de sa vie et que ce roman peut
prendre sans doute des formes socialement et esthéti-
quement valorisées : un livre publié chez un éditeur,
salué par la critique, qui trouvera des lecteurs etc.
Mais il peut prendre des formes aussi beaucoup plus
humbles, beaucoup plus souterraines, invisibles, et
même la forme mentale minimale qui consiste dans
ce récit que chacun de nous se tient en permanence à
lui-même, pour essayer de dire sa vie, c’est-à-dire de

lui donner sens, mais dans la fidélité aussi à ce qui ne
fait pas sens, à ce qui fait non sens dans cette vie qu’il
mène. Pour moi, la différence entre ces formes de ro-
mans, la forme socialement et esthétiquement valori-
sée et la forme invisible, intime, mentale, est acces-
soire. La vraie frontière passe ailleurs et traverse
toutes les formes possibles de la parole.

Je crois qu’à l’intérieur du discours scienti-
fique, par exemple, peut aussi s’inventer une
forme de parole qui reste fidèle aux caractères ir-
rémédiables de la condition humaine. La science
est là pour dire le sens, sans doute, elle est là pour
proposer un contenu positif, mais si elle renonce à
rester attentive à ce qui dans le réel ou dans la vie est
également irréductible à ses schémas, à ses modèles,
etc. La science alors devient scientisme, religion,
idéologie, c’est-à-dire mystification. La psychana-
lyse, par exemple, lorsqu’elle est attentive à la pul-
sion de mort, à la compulsion de répétition, à ce qui
résiste à la sublimation – psychanalyse qui, bien en-
tendu, n’est pas une science, mais qui se veut plus
proche de la science que de la littérature, en principe
du moins –, la psychanalyse peut aussi proposer une
forme de fidélité à ce que j’appelle le réel. La psycha-
nalyse, la philosophie, toutes les formes de sciences
peuvent tenter de rester à l’écoute de ce qui résiste à
la rationalisation, à la conceptualisation, et qui appar-
tient au domaine de ce qu’un philosophe que je cite
souvent, Georges Bataille, appelle le non-savoir.

Puis inversement, il arrive souvent que la littéra-
ture renonce à ce qui devrait être son essence (ques-
tionnement du négatif, de l’irrémédiable, du tra-
gique, etc.) pour nous proposer des visions
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consolatrices et mystifiantes de l’existence humaine.
À ce moment-là, la littérature manque à son devoir.
Pour moi, la séparation n’est pas d’un côté entre la
littérature et de l’autre côté, les autres formes de pa-
roles. La frontière passe à l’intérieur de chaque
parole, parole littéraire, parole scientifique, parole
intime, parole familiale, pour mettre à jour cette
contradiction sans merci entre le sens et le non sens,
entre le positif et le négatif. Et le devoir (je crois qu’il
y a quelque chose d’éthique là-dedans), le devoir du
romancier, le devoir de toute personne parlante, c’est
de construire du sens dans le souvenir de la
conscience de cet irréductible qui est aussi partie pre-
nante dans la condition de l’homme. Et c’est ce qui
me fait me tenir à distance d’un certain nombre de vi-
sions consolatrices, et à mon sens, mystifiantes de la
condition humaine : visions qui contaminent aussi
bien la littérature que les sciences.

nLa littérature contre la mystification

Je dis qu’il y a mystification chaque fois qu’il y a
évacuation, liquidation de ce que j’appelle le négatif.
Mes livres tournent autour de la question de la mort
et notamment de tout ce qu’on appelle le deuil, mais
le deuil sous cette forme très particulière qui est la
perte de l’enfant : la mort d’une enfant de 4 ans des
suites du cancer. Le premier livre accompagne l’en-
fant et ses parents dans la découverte de la maladie
jusqu’à la mort de l’enfant ; le deuxième livre revient
à cette mort et essaie de suivre les parents dans
l’aventure de cette expérience.

Il y a là, aux yeux de l’humanité et aux yeux de la
littérature, scandale absolu. Il suffit de lire Camus

(La Peste) pour en avoir une idée, Dostoïevski, (Les
Frères Karamazov), Faulkner (Requiem pour
une nonne). La mort d’un enfant ou d’une enfant a
toujours été considérée comme étant de l’ordre du
scandale absolu, la preuve, s’il est besoin de preuve à
cet égard, de la non existence de Dieu, du caractère
définitivement injustifiable de la création telle qu’elle
existe.

Que va-t-on faire de cette expérience là? On peut
la récupérer au sein d’un discours que j’appelle mys-
tificateur, consolateur, intégrer ce non-sens dans une
parole qui permette que le négatif se transforme en
positif. La religion est là pour nous dire que malgré
tout, il y aura une justification après la mort, ce qu’on
appelle le « salut » ou la « rédemption ». La science
très souvent participe de cette même opération mysti-
ficatrice, et parfois la psychanalyse. Il y a tout un dis-
cours autour de ce qu’on appelle le « travail du
deuil » où, quelle que soit la profondeur du chagrin
éprouvé, l’individu a comme devoir d’effacer ce cha-
grin (il y a un texte célèbre de Freud qui s’appelle
Deuils et mélancolies), c’est-à-dire d’investir le désir
qui se trouvait dans l’objet perdu ou la personne dis-
parue, dans un nouvel objet qui va devenir le support
d’une nouvelle expérience de vie, et donc de renais-
sance.

J’appelle « discours mystificateur » tout discours
qui, au lieu de prendre acte du caractère injustifiable
d’une expérience, essaye de réintégrer cette expé-
rience dans une architecture de sens qui ultimement,
soit consolatrice et qui vienne justifier, donc effacer,
l’expérience du négatif. La littérature, mais aussi
toute parole lucide, est là pour témoigner de ce né-
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gatif qui n’a pas vocation à s’effacer.
Le propre de l’individu (et que la littérature peut

dire) réside dans son caractère unique et donc irrem-
plaçable. Il y a une forme de singularité absolue que
la littérature a pour charge de faire saillir comme un
relief. Parce qu’il s’agit de la mort de tel enfant, de
telle personne, avec tel visage, avec telle voix, avec
telle vie, avec telle configuration absolument irréfu-
table, parfaite de traits, de détails : la littérature,
seule, peut dire cette singularité.

Voilà à quoi sert la littérature à mes yeux : à rester
dans le questionnement du négatif, de manière à ce
que ce questionnement ne soit pas effacé, liquidé par
les autres formes de paroles que la société se
construit aujourd’hui. Avec des fins qui sont
d’ailleurs légitimes : il s’agit de faire tourner la ma-
chine, il s’agit de faire tenir debout les individus. On
ne peut pas supporter la vérité telle qu’elle est, sans
doute. On a besoin que cette vérité s’accompagne
d’un peu d’illusions et d’un peu de mensonges. D’un
peu mais pas trop. La littérature est là pour éviter que
cette dérive trop facile se mette en place et que par
elle, perdant la conscience du négatif, nous perdions
également, du même coup, la conscience de ce qui
fait de nous des êtres humains.

nEt les sciences de l’éducation ?

Quel rapport éventuel tout cela a-t-il avec les
sciences de l’éducation?

Le mot « éducation » a un sens particulier en litté-
rature. On l’utilise pour évoquer ce qui est peut-être
le grand genre romanesque du XIXe siècle, le roman
d’éducation (Balzac, Dickens, etc.), caractéristique

du genre tel qu’il a atteint son apogée quelque part
vers le début du XIXe siècle. L’importance de cette
forme s’explique sans doute parce que le roman
d’éducation au XIXe siècle réactualise une forme nar-
rative très ancienne, celle de la quête initiatique. Un
personnage chemine vers une vérité qui ultimement
lui sera révélée. La découverte de cette vérité est
l’enjeu du texte ; l’objectif, l’horizon du récit. Cette
vérité révélée, vers laquelle chemine le héros et vers
laquelle progresse le récit, peut prendre une forme re-
ligieuse sans doute dans les cultures les plus an-
ciennes, mais dans la société déjà sécularisée, laïci-
sée du XIXe siècle, elle est d’un autre ordre : ce vers
quoi se dirige le héros de roman traditionnellement,
c’est l’intégration sociale et, très souvent, par l’inté-
gration maritale. C’est la forme bourgeoise de la
conclusion dans tous les contes de fées bien conçus :
« Ils se marièrent, etc., etc. »

Simplement, les choses se transforment quelque
part vers le milieu du XIXe siècle. Cette forme litté-
raire, le roman d’éducation, se dégrade ou prend un
tour souvent étrange. Les héros se mettent à ap-
prendre mais ce qu’ils apprennent finalement, c’est
rien. Et c’est le rien qui devient le but de leur quête.
Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir termine de
façon très étrange ce qui aurait dû être un vrai clas-
sique de roman d’apprentissage, sur l’échafaud.
Même chose pour Frédéric Moreau dans L’Éduca-
tion sentimentale, puisque tout se solde par un souve-
nir, celui d’une excursion manquée dans un bordel,
narrée à la dernière page du roman. Autrement dit :
le roman d’éducation, quelque part vers le milieu
du XIXe siècle, se met à ne plus fonctionner ou à
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fonctionner de façon paradoxale, de façon retour-
née, en conduisant ses héros vers la découverte
d’une vérité qui n’est rien d’autre que la révéla-
tion d’un néant, d’une sorte de néant.

Mon premier roman, L’enfant éternel, d’une cer-
taine manière, est un roman d’éducation qui conduit
un personnage qui ignore tout de la vie, un jeune
homme, à la découverte d’une révélation particuliè-
rement douloureuse, puisque cette révélation va de
pair avec la disparition de sa fille unique. La struc-
ture du roman d’éducation est conservée, rendant le
livre parfaitement lisible : on tourne les pages pour
savoir ce qui va arriver, une sorte de quête initiatique
se trouve proposée, mais qui débouche sur une révé-
lation anéantissante. Le roman est là pour nous expli-
quer qu’il n’y a pas d’expérience humaine qui ne
soit, d’une manière ou d’une autre, quête d’une révé-
lation, c’est-à-dire éducation, et que l’éducation su-
prême à laquelle nous sommes conviés, c’est peut-
être aussi, paradoxalement, ironiquement ou
cruellement, une éducation au néant.

Mon deuxième roman Toute la nuit est plus diffi-
cile à lire, je crois, essentiellement parce que la forme
du roman d’éducation se trouve désormais laissée
derrière par le narrateur et par les personnages. Ils
connaissent la vérité puisque leur enfant est déjà
morte au moment où le roman commence. La vérité
est derrière eux, c’est-à-dire qu’ils l’ont dans le dos
d’une certaine manière. Et à partir de là, la structure
du roman d’éducation ne fonctionne plus. On est
dans une sorte d’expérience du temps immobile, du
temps arrêté. Rien n’est plus curieux que de savoir ce
qui se passe lorsqu’un individu, d’un coup, découvre

la vérité. On imagine que c’est l’expérience positive
par excellence, que la vérité, c’est ce que tout le
monde désire. Il est amusant et intéressant de relever
que c’est quelquefois l’inverse qui est juste ; et que la
vérité est ce que l’espèce humaine veut surtout ne
pas avoir à connaître. La vérité est ce dont chacun
d’entre vous, chacun d’entre nous, ne veut rien sa-
voir. Et le roman est là pour nous rappeler que l’édu-
cation ne se définit pas exclusivement de façon posi-
tive, mais qu’elle peut également se décliner de façon
plus redoutable, sur le mode du négatif.

nQui écrit ?

Pour revenir à ce que disait ce matin notamment
Pierre Michon, je n’ai pas l’impression d’écrire sur
moi. Je fais écho à ce que disait Jean-Claude Sny-
ders : « moi », effectivement, est ce que je connais le
moins bien. Pour que la démarche des récits de
vie soit intéressante, productrice, il faut qu’on ne
cède pas à l’illusion qui consisterait à croire que le
texte romanesque, le récit de vie, est un miroir
dans lequel on peut se contempler. Dans un miroir,
il n’y a jamais rien à voir d’autre qu’un mirage, une
illusion. Ce qu’on y voit, c’est une image inversée,
c’est l’envers de soi-même, le contraire de soi-même.
Moi, je ne dis pas ça par coquetterie, je ne m’inté-
resse absolument pas à moi ; d’ailleurs (même si je le
laisse croire parce que ça permet d’avoir plus de
place dans des journaux littéraires, de jouer avec la
mode telle qu’elle existe aujourd’hui) je ne crois pas
du tout que ce que je fais, participe à ce qu’on appelle
aujourd’hui l’auto-fiction, qui est très souvent un
exercice narcissique et complaisant. Je n’ai pas le
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sentiment de parler de moi dans mes livres. Le pre-
mier de mes romans, je le présenterais plutôt comme
un roman d’amour entre un père et une fille. Un
roman d’amour dont l’héroïne est une petite fille de 4
ans. Le deuxième roman, je le présenterais plutôt
comme un roman de l’amour conjugal, qui essaye de
voir ce qui peut rester vivant du désir entre un
homme et une femme qui, tout à coup, se trouvent
confrontés à une expérience d’une relative radicalité.

J’écris toujours non pas pour m’interroger sur ce
que je suis, mais pour essayer de rester fidèle à cette
espèce d’irruption radicale de l’altérité, à partir de
quoi la littérature prend sens. Je répète ma formule :

le roman répond à l’appel du réel et ce qui m’inté-
resse, c’est ce surgissement du réel dans la vie. Mais
d’abord ce surgissement, c’est à lui que le roman doit
la vie.

Je crois que la démarche des « récits de vie » n’a
d’intérêt qu’à condition qu’elle se soustraie à certain
nombre de mirages narcissiques. La démarche des
récits de vie n’a d’intérêt qu’à condition que celui
qui raconte sa vie ait conscience que jusqu’au
bout, l’identité en quête de laquelle il se met se
dérobera. La seule chose qu’un récit de vie puisse
nous apprendre, c’est justement qu’il n’est pas
d’identité acquise, ou en tout cas que l’identité pour
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MARTINE LANI-BAYLE remercie Philippe Fo-
rest pour son intervention : « Nous écoutons

des témoignages souvent poignants, qui semblent
dispenser un message très voisin, à partir d’expé-
riences différentes : celui de cette réconciliation des
deux parties de l’homme reconnues dans leur irré-
ductibilité. Quand on parle de la recherche de sens,
elle ne tue pas le non-sens qui reste là, agissant. La
partie positive ne prend pas le pas sur cette partie né-
gative que l’on conserve. Vous disiez, Jean-Claude
Snyders, que c’est lutter contre la schizophrénie.
L’écriture montre cette articulation, ce fonctionne-
ment qui nous concerne tous, et que l’on peut mettre
en œuvre avec l’usage des mots. »

LA VÉRITÉ ?

J.-C. S. : Il serait intéressant tout de même de deman-
der si dans la salle, il y a une première réaction qui
traiterait de ce désir de parler au sens fort du terme :

non pas parler pour parler, mais parler dans le sens de
« à partir de témoignages » – ça me paraît un peu
faible –, à partir des paroles que nous venons d’en-
tendre, parce que ça appelle une infinité de réactions.

De la salle : Je voudrais que vous reveniez sur le
terme « vérité » que vous avez employé.

P. F. : Tout le monde en fait l’expérience, malgré
lui, à un moment ou à un autre. La question n’est pas
de chercher la vérité ou de la fuir puisque la vérité, au
sens que je donne à ce mot, est partout autour de nous
et qu’il n’est personne qui, à un moment ou à un
autre, ne devra en subir l’épreuve. L’avantage quand
je m’exprime en tant que romancier est que je parle
en mon nom propre. Je ne porte aucun jugement
moral sur la manière dont chacun d’entre nous se dé-
brouille avec la vie. J’expose simplement, en me
montrant de la façon la plus singulière et la plus
franche qui soit, ce qui me semble être le juste et le
vrai pour moi. Et je dis que pour moi, une fois qu’on
a fait l’expérience de la vérité, de la vérité sous ces
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diverses formes, il y aurait du mensonge, il y aurait
de la lâcheté à essayer de déguiser le caractère dévas-
tateur de cette vérité.

Ce qui est admirable dans la science et dans la re-
ligion parfois, c’est qu’elles intègrent aussi ce néga-
tif. Si vous regardez le christianisme (puisque je de-
vine que votre question porte sur ce point), par
rapport à d’autres formes de spiritualités qui prospè-
rent aujourd’hui (new age, etc.) le christianisme a cet
avantage de maintenir visible cette expérience du né-
gatif. Le Christ tel que le représente le christianisme
n’est pas un Christ ressuscité, c’est un Christ en
croix, et ce choix-là est sans doute significatif. La vé-
rité est dans ce jeu, non pas dialectique parce que dia-
lectique, cela supposerait un effacement, mais dans
ce jeu réconcilié entre sens et non-sens, entre passion
et résurrection. Je n’ai d’objection à formuler que
dans la mesure où la parole rédemptrice s’accom-
pagne d’un effacement, d’une dénégation du tra-
gique.

Le grand avantage de la position d’écrivain est
la décharge de tout devoir d’universalité et de gé-
néralité. Je ne cherche absolument pas à convertir
qui que ce soit à mon opinion. Simplement, je pro-
duis quelque chose (une parole écrite) qui résonne
chez les gens, de façon quelquefois positive dans le
sens où il y a un sentiment de sympathie très fort qui
se crée et de façon très négative aussi (parfois hostile
et agressive), dans la mesure où il y a des gens qui re-
fusent l’existence même de mes romans. Peu m’im-
porte, je produis ces choses parce qu’elles sont né-
cessaires pour moi et après, je ne recherche
absolument pas à faire du prosélytisme.

L’ESTHÉTIQUE ?

Daniel Briolet : En vous entendant, des citations me
reviennent en mémoire, excusez-moi cette manie. Je
commencerai par celle de Pierre Reverdy. Il disait
dans Le chant des morts, écrit en 1949 : « On n’écrit
pas pour soi, on n’écrit pas aux autres, on écrit aux
autres, bien qu’on ne sache pas exactement à qui. »
Après cette phrase, je suis tenté d’en rappeler une
autre qui est quelque part dans votre livre Toute la
nuit. Je pense à la relation qui s’instaure entre les
deux images que se font l’un de l’autre l’écrivain et
son lecteur, lorsque vous écrivez : « Dans l’amitié, ce
qui se trouve communiqué l’est de déchirure à déchi-
rure. » Ce qui me paraît constituer une des raisons
d’être, parmi d’autres, du phénomène littéraire. Parce
que tout à l’heure, j’étais particulièrement frappé par
ce que vous avez dit, par la vigueur avec laquelle
vous avez récusé toute conception esthétisante de la
littérature. De même, j’ai été frappé par la distinction
classique et toujours intéressante établie par Jean-
Claude Snyders entre récits et romans. Et pourtant,
quand on vous lit l’un et l’autre comme tant d’autres
(car je vous ai lus tous deux), on ne peut pas manquer
d’être frappé par l’existence d’un style. Pour moi,
dans ces styles d’écriture, il y a quelque chose – je
sais pas si on peut l’appeler esthétique – mais enfin,
si on est accroché par le livre, c’est parce qu’il est
construit d’une manière qui donne envie de pour-
suivre la lecture. Je me méfie un peu, par réaction
classique encore une fois, contre ce rejet moderne de
la visée esthétique.

P. F. : Si j’ai sous-titré mon livre « roman », j’avais
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une intention littéraire, c’est-à-dire esthétique.
J.-C. S. : Vous avez bien aimé ce genre de ro-

mans…
P. F. : Je revendique l’appartenance au genre ro-

manesque. Je revendique le fait qu’il y ait un travail
d’écriture. Ce que je rejette dans l’esthétisme, c’est
l’idée que le mot soit salvateur et rédempteur, c’est
toute cette mythologie romantique ou postroman-
tique. Cela m’aurait intéressé de savoir ce que Pierre
Michon en pensait.

J.-C. S. : Vous parlez de l’esthétisme.
P. F. : On n’échappe jamais à la littérature. Quand

je disais que tout le monde écrit le roman de sa vie,
demandez à n’importe qui de raconter son existence,
c’est un roman qui commence. On ne peut pas fuir la
littérature, on est né en plein dedans. Et quitte à être
dedans, autant utiliser ses armes le mieux possible. Il
y a un côté, je dirai même pervers, dans ce que je fais,
tout à fait conscient, de construire mon premier
roman, par exemple, aussi à la manière d’une sorte de
feuilleton, en ayant recours à un certain nombre de
vieux trucs pour romanciers destinés à accrocher le
lecteur à un suspense de plus en plus intolérable.

J.-C. S. : Ce sont de vieux trucs. Ça ne durera pas
longtemps !

P. F. : Cela n’est pas certain. J’assume l’impureté,
si vous voulez, de ma démarche.

UN CHEF-D’ŒUVRE ?

D. B. : Je suis encore tenté de dire encore un mot…
J’ai envie à mon tour, de dire ce que je ressens.
Georges Snyders, le père de Jean-Claude, m’a de-

mandé d’écrire deux pages sur la notion de chef-
d’œuvre. Il m’a dit : « Tu comprends, actuellement,
dans l’Éducation nationale, le chef-d’œuvre passe
souvent pour une notion démodée. Il faut présenter
aux élèves aussi bien un article de journal, la chro-
nique d’un chien écrasé ou je ne sais pas quoi, mon-
trer comment c’est fait, comment les fonctions du lan-
gage sont à l’œuvre, plutôt que de parler de
chef-d’œuvre. Parler de chef-d’œuvre est considéré
comme bourgeois… Il faudra que tu me dises ce que
tu penses de la notion de chef-d’œuvre. » Je lui ai pro-
posé un texte qui va paraître, contre toute attente, dans
une revue d’éducation musicale (n° 471 de juin 2000).
Je n’ai jamais vu cette revue, je fais de la publicité
pour elle et je ne la connais pas. À mes yeux, la notion
de chef-d’œuvre n’est pas périmée. Je ne sais pas si
c’est une notion esthétisante, mais une œuvre est faite
d’un travail de l’écriture qui laboure le champ doulou-
reux du vécu. Il y a commencement de chef-d’œuvre
quand, conformément à l’idéal fixé par Jules Ferry à
l’école républicaine, chaque élève est appelé à tenter
de tirer le meilleur de lui-même, comme autrefois,
l’apprenti, avant la disparition des corporations à
l’époque révolutionnaire. L’élève qui apprenait à
peindre devait se modeler sur le maître. On apprenait
la musique de la même façon, à écrire aussi. Est-ce
qu’il ne s’agit pas encore, malgré les transformations
du monde moderne, de garder ce désir, de tirer le
meilleur de soi-même et d’essayer de réaliser un chef-
d’œuvre? Même si on ne le réalise pas, on approche
un peu des conditions de sa réalisation et on devient
apte à saisir la réalisation du chef-d’œuvre par
d’autres. Dès que je perçois un chef-d’œuvre, je
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m’ouvre à autrui. Je sors de moi. Il y a quelque chose
qui est proche de l’amour cornélien, oui, c’est l’admi-
ration, l’estime, qui tout de suite provoque une cer-
taine passion. Je suis pour le théâtre cornélien, en dé-
finitive, même si c’est un peu ringard!

Je crois que le travail de l’écriture, qu’on l’appelle
esthétique ou pas, est indispensable. Ce n’est pas de
l’esthétisme. Prenez n’importe quel dictionnaire,
l’esthétisme, c’est l’attitude d’un esthète qui ne
prend les choses que par le petit bout de la
lorgnette et ne cherche rien d’autre que son propre
plaisir. Cela n’a qu’un intérêt limité. Or, il y a dans le
texte un engagement formidable. C’est peut-être cela
qui, me semble-t-il, (mais je n’en suis pas sûr du tout)
lui donne son sens, donne du sens, par le fait qu’on
partage l’expérience de la déchirure et du négatif. Et
par-là même, avec ou sans croire au religieux, avec
ou sans croire à la science, avec ou sans, on parvient
tout de même à continuer à vivre, malgré la décou-
verte de ce négatif, l’humiliation de reconnaître, si on
est lucide, que le négatif est réel. Je pourrais dire cela
aussi en témoignant des événements qui, dans ma
vie, m’ont bouleversé, par exemple, le suicide
d’élèves dans ma classe quand j’étais professeur. Là,
j’ai vu des élèves de 16-17 ans, à deux ans de dis-
tance, se suicider. Pour moi, ça a été des interpella-
tions terribles. Il y a eu des collègues qui m’ont dit :
« Mais ne t’occupe pas de ça, ça n’est pas ton pro-
blème. » Quand j’entends cette phrase : « Ça n’est
pas ton problème », ça me rend fou furieux. C’était
mon problème. À la fac, il y eut d’autres problèmes,
mais, pour moi, pas celui-là.

M. L.-B. : Nous, si. Deux fois dernièrement, en

maîtrise puis en DEA.
J.-C. S. : C’est vraiment le négatif fort qui nous

pète à la figure. San Antonio dirait bien ça, qu’il pète
à la figure, puisqu’il vient de mourir. Il l’aurait bien
dit.

P. F. : Et pire !
J.-C. S. : Il aurait été pire sûrement ! J’ai

conscience qu’avec le livre d’Alquier sur la philoso-
phie du surréalisme, l’espoir surréaliste se fonde sur
l’expérience du désespoir. Autrement, si c’est un es-
poir timide et négatif, c’est de l’eau de rose.

QUELLE TRANSMISSION ?

M. L.-B. : Je voudrais maintenant relier vos témoi-
gnages en lisant un passage de L’enfant éternel pour
revenir à la notion des transmissions, des rapports
dans le temps entre les personnes. C’est au tiers envi-
ron de L’enfant éternel, page 132 : « Parce que les ro-
mans sont écrits par des filles ou des fils, la moitié de
l’expérience humaine est placée sous silence. Nous
pensons avec naturel qu’un individu reste à jamais la
somme de ceux qui l’ont conçu. Son passé le fixe.
Scène primitive, image manquante, nudités enfouies,
tout tourne au creux de ce cercle et chaque existence
reproduit, mécanique, le scénario acquis. Je suis ce
qu’était mon père et ma mère, unis inexplicablement
dans la nuit. Mais que se passerait-il si on posait une
fois l’époustouflante hypothèse que les enfants gran-
dissent? Qu’arrive-t-il lorsque se trouve franchi le
gué du temps? Qu’advient-il d’un fils qui à son tour
devient père? Qui sait s’il reste identique à lui-même
et si les cartes de sa vie ne lui sont pas distribuées à
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nouveau? Donner la vie n’est pas une expérience
plus insignifiante que l’avoir reçue. Kierkegaard, pa-
raît-il, déclare quelque part qu’il n’est pas d’entre-
prise plus hasardeuse au regard de l’Éternel car à
partir de deux chairs – qui mourront – surgit de nulle
part une âme qui elle, peut-être, ne disparaîtra pas
tout entière. Le risque de l’irrémédiable est pris. Je
suis né de ma fille autant que de mes parents, par
elle, j’ai appris ce que signifiait ma vie et, dans ce
cauchemar tendre, tout a été engendré à nouveau. »

J’avais envie de faire partager ce texte parce qu’à
la fois, il permet d’entendre comment Philippe Forest
écrit, mais aussi parce qu’il fait le lien avec la propre
démarche de fils de Jean-Claude Snyders, évoquant
ce qui passe dans cette jonction fils/père : il ques-
tionne sur la manière dont on se débrouille avec cet
incontournable, là, dans le passage du temps.

J.-C. S. : Il y a une nouveauté absolue dans le fait
de donner la vie, c’est une expérience qui est une nou-
veauté de chaque jour : cela me semble évident. On
peut dire des tas de choses au sujet des enfants, au-
cune ne pourrait être vraie – même si elle l’était –, je
veux dire que je vis ça au jour le jour et personnelle-
ment, avant d’être père, je ne m’attendais à rien. J’ai
découvert que l’on ne peut pas dire aux autres ce qui
va avoir lieu quand on va avoir un enfant. Chacun dé-
couvre complètement toutes les choses et il peut avoir
lu tous les livres de la création sur l’enfance, il devra
toujours se débrouiller. Je suis d’accord avec ce que
vous dites.

SANS LE DIRE…

De la salle, une question est posée à Jean-
Claude Snyders : Est-ce que votre mère savait ? Est-
ce qu’elle connaissait le passé de votre père?

J.-C. S. : Elle a rencontré mon père après la
guerre. Elle était adulte.

Moi, je ne peux pas dire que j’étais terrorisé, si ce
n’est dans les moments de colères, mais le reste du
temps, non, je menais une enfance normale. Simple-
ment, je sentais l’impossibilité d’aller dans une di-
rection précise. J’ai voulu dire que le fait de garder
comme ça des tabous, quels qu’ils soient, me semble
désastreux. Par exemple, je connais des gens qui ont
été littéralement brisés par le tabou sur la sexualité
dans la famille, tabou comme vous le savez très par-
tagé et qui n’est pas tout à fait terminé. Que ce soit
sur une expérience dramatique ou sur le sexe, etc., les
secrets sont ravageurs, au-delà de ce que les parents
bien attentionnés par ailleurs peuvent imaginer.

M. L.-B. : Les femmes ont le pouvoir de masquer
notamment les secrets de filiation, même aux
conjoints, parfois.

(Le débat s’engage alors à propos du film La vie
est belle, où le père présente à son fils les conditions
de vie dans le camp de concentration comme un jeu.)

J.-C. S. : Je ne l’ai vu que récemment à la télé. J’ai
été un peu déçu, j’avoue. J’ai été un peu déçu car je
trouve que c’est irréel, il ne se passe quasiment rien
pendant le temps où le père se fait tuer. Je veux dire
qu’à mon avis (et je n’y étais pourtant pas), ça donne
une idée très fausse de ce qui a pu se passer dans les
camps de concentration. On a le droit d’aimer ce
film, certes, mais personnellement, j’avoue que non,
je ne marche pas. On peut parler de mystification :
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c’est enlever tout le côté tragique. Pas tout à fait,
puisqu’il y a effectivement l’annonce de la mort du
père à la fin. Mais durant tout le film, excepté ces
cinq minutes de la fin, le côté tragique est mis entre
parenthèses, l’idée du père est de faire représenter les
camps de concentration comme un jeu à son petit en-
fant. Je ne pense même pas aux invraisemblances qui
comptent : un petit enfant ne pénétrait pas dans les
camps comme ça. Oui, tout le côté tragique, toute la
vérité, me semblent gommés.

(Réactions de la salle)
M. L.-B. : Les enfants ne sont jamais dupes. Plus

on essaye de leur cacher une vérité tragique, plus ils
le sentent.

J.-C. S. : Ce film est une fiction. Mais dans la réa-
lité, je crois aussi que l’enfant, en effet, n’est dupe de
rien. Si on lui cache des choses, son imagination va
encore plus loin que la réalité la plus terrible.

M. L.-B. : Peut-être que là, il a simplement ac-
cepté de jouer le jeu pour faire plaisir à son père.

J.-C. S. : Oui, c’est difficile malgré tout. Je
connais d’anciens déportés qui ont aimé ce film ; il
est difficile de faire une critique.

SANS MENTIR…

Philippe Forest : D’habitude, je vais souvent au ci-
néma quand je me dis qu’un film va me mettre en co-
lère. J’aurais donc dû aller voir ce film de Bellini,
mais je ne l’ai pas fait. D’une manière générale, je
trouve qu’un tel film relève d’une rhétorique senti-
mentale qui est celle du mélodrame. Il ne s’agit pas
de représenter simplement le malheur ou la souf-

france, il faut voir encore comment ils sont représen-
tés, mis en scène. Le mélodrame s’est développé no-
tamment aux États-Unis et à Hollywood. C’est la cul-
ture systématique des happy end, et je ne suis pas
contre les happy end en général. Mais dans certains
cas, le happy end relève du mensonge. Que le père
meure ou ne meure pas à la fin du film ne change fi-
nalement pas grand-chose, parce que, certainement,
ce film fonctionne comme si de telles morts étaient
des victoires, des résurrections, des triomphes. Cette
idéologie me dégoûte assez : la plupart des téléfilms
que vous voyez aujourd’hui sur TF1 ou sur M6 relè-
vent de cette rhétorique-là, sentimentale et mélodra-
matique. On va filmer des handicapés mentaux, des
handicapés physiques, des chômeurs, des SDF, etc.
C’est très bien. Ces gens-là, tout à coup, acquièrent
une certaine forme de visibilité, mais qu’est-ce qu’on
va leur faire dire? Dans quel type de démonstration
est-ce qu’on mobilise leur souffrance? À quelle fin?
Voilà les questions qu’il faut se poser.

Il faut en revenir à la fameuse polémique qui a en-
touré le film de Spielberg La liste de Schindler : on ne
peut pas filmer des camps de concentration dans les-
quels les douches servent à prendre des vraies
douches au lieu de servir à diffuser un gaz mortel. Là,
il y a quelque chose qui est de l’ordre de la manipu-
lation et du mensonge. Godard dit très bien ça dans
son film Histoires de cinéma : « Avec Spielberg, plus
jamais ça, c’est devenu : c’est toujours ça. » Cette
forme d’exploitation de la misère du monde est litté-
ralement répugnante et doit être combattue.

SANS FIN
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Martine Lani-Bayle propose alors à Philippe Forest
de lire la fin de son second roman, parce qu’elle
trouve que ce texte réévoque tout à fait la puissance
du passage par l’écriture, de ce que l’on peut en at-
tendre et de ce que l’on peut en faire quand on arrive
au bout de six cents pages.

P. F. : La question de la fin est très importante.
Dans L’enfant éternel, il y a trois conclusions diffé-
rentes qui se contredisent. Elles disent la même chose
avec des rhétoriques un peu décalées les unes par
rapport aux autres, trois conclusions différentes et, à
mon sens, Toute la nuit n’est que la répétition d’un
roman qui ne s’achève pas. On y trouve le même
principe : il y a deux conclusions, et celle-là dit juste-
ment le désir d’un roman qui ne s’achèvera pas. Les
deux protagonistes sont partis en voyage en Afrique :

« Nous devions rentrer en France le surlendemain.
J’avais l’impression que quelque chose s’achevait et
c’était un voyage plus long que celui qui nous avait

conduits ici. Je regardais les choses autour de moi, et
elles s’écrivaient d’elles-mêmes. L’univers était la
page qui les accueillait. Il possédait son propre al-
phabet de créatures vivantes et sa ponctuation de
pierres et de troncs posée sur le papier poussiéreux
de la plaine au-dessus duquel, en cercles larges,
tournaient de longs oiseaux lents. Je n’avais pas be-
soin d’appeler à moi les mots, car ils venaient d’eux-
mêmes. Ils se faisaient phrases faciles qui instal-
laient dans ma tête le cours liquide de leurs droites
régulières. Je me disais qu’il suffisait de les suivre là
où ils me mèneraient. Les mots parlaient du vert in-
tense des pelouses au pied de la terrasse, et de l’éten-
due aride au-delà, avec l’orange vif de la terre brû-
lant les yeux de son excès de couleurs, la terre tachée
par les ombres couchées des arbres et plus loin en-
core, l’espace nu d’où surgissait la ligne douce des
collines aussi souple qu’une vague agitant calme-
ment une mer endormie et capturant sur cette crête et
sur ses creux, les mêmes teintes tendres et sombres de
bleu.

Les mots disaient la splendeur stupéfiée du monde
et ils avaient l’emphase légère qu’on trouve dans un
roman qui s’achève. Je sentais que je n’avais plus
qu’à me laisser aller à leur somnolence d’oubli, à
m’abandonner à leur murmure mécanique. Cela au-
rait été si facile. Les mots disaient que tout était bien,
que rien n’était possible sinon de se soumettre à la
loi pacifiée de l’univers où vie et mort avaient même
visage. Ils prenaient en eux toute l’horreur d’être et
la lavaient de son sang. Tout ce qui avait été, ils le
faisaient se dissoudre dans leur eau calme, et les
grands ronds rouges de la vie se délayaient dans le

À la tribune, D. Briolet, P. Forest et M. Lani-Bayle.
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clapotis berceur des voyelles. Peu importait leur
sens, les mots disaient l’acceptation obligée des
choses. Il y avait en eux un charme très puissant et,
dès qu’on dévalait avec eux la pente du temps, ils
vous conduisaient en un point semblable à celui où
l’évidence des mots paraissait refléter l’évidence du
monde.

Je savais peu de chose, mais j’avais appris à quel
point il était nécessaire de se méfier des mots. Si vous
n’y preniez pas garde, ils se transformaient en idoles
minuscules, mais plus puissantes encore et redou-
tables que celles que nous avions vues veiller sur les
tombes d’Europe et d’Asie. Si vous les abandonniez à
eux-mêmes, ils disaient l’appel lent du néant qu’ils
tournaient en une fausse et fade beauté. Le soleil se
couchait presque. Je regardais Alice tourner son vi-
sage vers le grand basculement rouge du soir qui ne
signifiait rien d’autre que lui-même. Je pensais à tout
ce que nous avions vécu, à tout ce qui nous restait à
vivre. Le temps vide de notre vie m’apparaissait
comme une hallucination puissante au creux de la-
quelle j’apercevais la forme fidèle de celle que nous
avions aimée. Il faudrait bien autre chose qu’un pay-
sage sous le soleil couchant pour que se termine ce
roman. De nombreux autres chapitres restaient à
écrire qui diraient le désastre sans merci de la vie et
toujours le creux néant de l’absence. La conspiration
des mots, il était possible peut-être de la déjouer. Il
fallait remonter patiemment la pente des phrases, se
réveiller sans cesse du sommeil des syllabes, prendre
garde à ne pas consentir à cette parole d’approba-
tion que la mort (cette mort) ne méritait pas. Je rê-
vais à un long et incessant roman qui ne serait rien

d’autre qu’un “non” têtu et inutile opposé à la perte.
Mais tout était plus facile encore et cela n’avait rien
à voir avec les mots. Je pensais au travail très mo-
deste de la tendresse, au désarroi de survivre, à la
folie de dépêcher des messages absurdes dans le
vide, à l’obstination de se conduire ainsi, de ne pas
renoncer à sa pensée la plus vraie pour la maintenir
vivante tout au long de la nuit. »

De la salle : Pour le lecteur, l’intérêt est la ren-
contre d’une pensée vivante.

De la salle : Il n’y a peut-être pas de pensées sans
paroles.

J.-C. S. : Plusieurs sens sont possibles. Je dirai
celui qui se rapporte le plus à moi, c’est qu’à un cer-
tain moment, des mots devenaient des paroles qui
n’ont pas été dites et se sont perdues dans les sables.
Et puis, plus tard, elles ont fini par être redites. Main-
tenant, par exemple, mon père parle normalement de
beaucoup de choses, mais il y a eu un moment sans
doute où ses paroles s’étaient perdues, surtout au mo-
ment où il n’aurait pas fallu qu’elles le soient. Mais
elles ont été peu à peu retrouvées, très tard. Par
exemple le seul fait de prononcer le mot « Ausch-
witz », chez moi, quand j’étais enfant, était tout à fait
hors de question, ce n’était même pas envisageable. Il
y a cinq ans de cela, j’ai réuni, outre mon père et ma
mère, deux personnes rescapées d’Auschwitz, un
monsieur et une dame (la dame étant d’ailleurs une
rescapée de la rafle du Vel’d’Hiv en 1942). Le seul
fait d’inviter ces personnes, ne serait-ce que dix ans
plus tôt, aurait été complètement invraisemblable.
Aujourd’hui, les choses ne sont plus comme avant.
Par exemple, il y a trois ans, il y a eu des concours or-
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ganisés par un instituteur entre des enfants de vic-
times et les enfants des bourreaux nazis. Il paraît que
ces rencontres ont été extraordinaires, sachant que les
enfants des nazis choisis étaient en désaccord avec ce
qu’avaient fait leurs parents. Et ça a apporté, aux uns
comme aux autres, quelque chose d’irremplaçable. Je
me souviens d’avoir lu que les filles d’un ancien nazi,
d’un bourreau même, s’étaient vu dire par une juive :
« Vous avez le droit d’aimer votre père », et cette fille
d’ancien nazi a dit : « Jamais aucune parole n’aurait
pu me donner autant que celle-là. » Il y a des choses
comme ça !

J’avais envie de demander à mon père ce qu’il
pensait de ce genre de rencontres. Eh bien, même au-
jourd’hui, je ne l’ai pas fait parce qu’aller rencontrer
des fils d’anciens nazis, puissent-ils être en désac-
cord avec leurs pères, je ne sais pas ce que cela aurait
pu être. Que je n’y sois pas allé, que je ne lui aie pas
demandé ce qu’il en pensait, signifie que le non-dit
n’est pas terminé tout à fait, et surtout qu’il y a des
choses qui ne peuvent pas se dire. Jamais? C’est
comme ça, il faut faire avec ! C’est une question de
survie pour eux.

SANS MUR

M. L.-B. : Je voudrais maintenant lire un passage de
ce que vous avez écrit pour qu’on écoute aussi la
voix de votre texte. Il se situe un peu avant la fin de
votre ouvrage. Si je choisis ce passage-là, c’est parce
qu’il est question de mur et que ce matin, disait-on,
on écrit devant un mur, ou devant une fenêtre.

Daniel Briolet : À travers les murs de l’expé-

rience…
M. L.-B. : Voilà donc un extrait de Paroles per-

dues (pages 176 et 177) :
«Revenu vers la grotte de jadis, je voudrais tenter

de retrouver enfin ce que veulent dire les signes ins-
crits sur ses murs

Je ne sais s’ils parlent de quelque chose qui aurait
été dit un jour, ou de quelque chose qui n’aurait ja-
mais été prononcé : est-ce un langage dont on a ou-
blié le sens, comme bien des langages antiques que
l’on ne parle plus depuis des siècles, ou une langue
que l’on n’a jamais parlée ni comprise et dont les
signes, faits pour être incompréhensibles, n’ont ja-
mais été déchiffrés

J’ai écrit sur les murs des choses que nul ne fût ca-
pable de comprendre, pas même moi, et il me fallait
les écrire pourtant, les conserver à tout prix, fût-ce à
mon corps défendant car cela ne devait pas se perdre,
ou bien je me serais perdu

Il me fallait dire que quelque chose se passait,
qu’il y avait des choses dont je n’avais pas le droit de
parler, bien que nul ne me l’interdît explicitement ; il
me fallait graver ce que je n’avais pas le droit de
dire, mais en le cachant d’une manière telle que nul
ne puisse le deviner, et cela avec la crainte horrible
que quelqu’un le comprenne tout de même – avec
l’espoir fou que, même caché ainsi, quelqu’un pour-
rait le comprendre

Mais aujourd’hui, il me faut m’efforcer de le dé-
chiffrer à nouveau, ou plutôt pour la première fois ;
pour cela je dois enlever de nombreuses couches de
poussière et, comme dans les palimpsestes, enlever
aussi nombre de textes qui avaient été écrits par-des-
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sus pour cacher le premier
L’étonnant est que ces signes soient encore là, tou-

jours vivaces; nul ne les a effacés, et le temps même
n’en a rien ôté

Il est vrai que nul ne les a jamais vus »

ET UN ENVOL D’IMPRESSIONS…

Écrire transforme la vie. On écrit au présent. Écrire
agit sur le souvenir immédiat et donne une forme



65

RÉACTION À CHAUD
À LA JOURNÉE DES ÉCRIVAINS

L’ESSENTIEL de la journée était sur l’acte
d’écrire, le surgissement du réel, l’ordre de

l’indicible, les frontières du réel et de l’imaginaire,
la simultanéité de l’acte d’écrire et de l’incorpora-
tion de la pensée : « La plume précède la pensée. »
Mais ce n’est pas parce que je prends une plume,
un crayon, que les idées viennent et si elles vien-
nent, que je saurai les assembler, les relier, les
nuancer, les développer.

QU’EST-CE QU’ÉCRIRE ? POURQUOI ÉCRIRE ?

Des réponses ont été proposées :
« Écrire à la recherche de la vérité non-dite, ca-

chée… » « J’écris pour comprendre ce que je ne
comprends pas… » « Se comprendre et s’accepter
sont aussi difficile l’un que l’autre… »

Voilà quelques phrases entendues au vol lors d’une
conversation de couloir, pendant les intermèdes de ce

séminaire :
« C’est une sacrée chance de rencontrer des au-

teurs en chair et en os qui nous parlent de leur acte
d’écrire, de leur besoin, de leur motivation et de
leur façon d’écrire. »

« Il est craquant, le fils Snyders avec sa chemise
blanche un peu trop grande, j’ai bien aimé quand il

La pause. Devant, D. Briolet et A.-C. Deré.
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racontait qu’il prenait ses enfants dans ses bras pour
leur dire qu’ils n’y étaient pour rien dans les disputes
des parents. Pour ses enfants, il met ainsi en lien l’in-
terdit de parole et les colères du père qui explosaient,
intenses, meurtrières, dont il se croyait le destina-
taire. »

« Oh, moi j’ai préféré Pierre Michon et sa mise en
jeu pour entrer dans l’écriture à partir des noms des
personnes. Je le voyais faire prendre corps à ses per-
sonnages quand il décrivait sa façon de prendre un
homme illustre et de le banaliser. »

« Daniel Briolet est intervenu avec beaucoup
d’habileté pour dire que l’acte d’écrire était l’aven-
ture et l’exploration d’une écriture-effort, tendue
vers l’approche d’une perfection plus ou moins ac-
cessible qui permet de pénétrer dans l’univers du

chef-d’œuvre. »
« Philippe Forest me fait entrer dans l’expé-

rience du tragique, il ne l’évacue pas. Il cherche à
construire du sens là où il y a l’expérience irréduc-
tible et indicible du réel. »

« Martine nous pousse à travailler pour acquérir
une écriture de production universitaire compréhen-
sible, plaisante à lire, la science a tout à y gagner,
dit-elle, même si aux yeux de certains ce qui se lit
bien est suspect. »

Cette journée, riche en rencontres et en débats à
partir du témoignage de Martine Lani-Bayle, Phi-
lippe Forest, Pierre Michon et Jean-Claude Snyders,
m’a permis de questionner mes difficultés pour pas-
ser à l’acte d’écrire, sans les résoudre. L’essentiel est
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RÉACTION À L’INTERVENTION
DE PHILIPPE FOREST

E NE L’AI trouvé ni négatif, ni désespéré.
Pour Philippe Forest, la littérature permet de faire

naître du sens « là où il y a expérience irréductible du
chaos, du non-sens ». « Le chaos, c’est le réel, nous
dit-il, et “le roman fait venir à nous le réel” » : s’ap-
proprier le monde par le langage et la fiction est un
acte de pouvoir et ce pouvoir s’accompagne d’humi-
lité parce que quelque chose, malgré tout, reste irré-
ductible, « cette expérience irréparable de la vie. »

Quand il nous parle de ce qu’il nomme « le néga-
tif », il en désigne la présence au monde, l’irréduc-
tible présence, ce qui ne signifie pas qu’il s’y sou-
mette. La littérature pointe le doigt vers ce réel
inacceptable, nous l’éclaire et surtout, donne une
forme, des contours, à ce qui nous échappe et nous
permet ainsi d’en saisir quelque chose pour le porter
plus loin, pour nous porter plus loin.

Ce n’est pas du désespoir, au contraire, que Phi-
lippe Forest exprime quand il dit qu’il n’est pas
« d’expérience humaine qui ne soit éducation ». Ce

qu’il propose, c’est une réconciliation de l’homme
avec sa propre histoire. De même, le héros de roman
picaresque trouve un compagnon à qui se dire pour
cesser d’appartenir au hasard. Sa parole donne un
sens à ce qu’il vit : le raconter, c’est arrêter de le
subir.

Et nous, lecteurs, nous sommes compagnons de
cette aventure qui nous donne à entendre quelque
chose de la nôtre aussi, en nous parvenant comme du
fond d’un miroir. Parce que, bien sûr, notre voix ré-
pond à ces témoignages ou à ces fictions qui témoi-
gnent. Cette expérience de l’irréductible, chacun de
nous a pu la connaître, chacun a pu tenter d’écrire son
propre roman à partir de cette rencontre. Philippe Fo-
rest parle de « roman intérieur » quand il évoque ce
qui nous permet de penser notre vie. Chacun peut
s’engager dans le trajet des mots pour s’accompagner
soi-même, pour se donner le pouvoir de s’emparer un
peu de ce monde qui résiste, qui veut vous absorber.
Ce qui vous écrase ne peut pas vous priver des mots
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pour le penser ou pour l’écrire.
« L’art fait échec au chaos et au destin. » Cette

phrase de Malraux me revenait tandis que j’écoutais
Philippe Forest. L’écriture peut naître pour faire
échec au chaos et au destin, à cet inévitable dont
aucun mot n’a l’air de pouvoir parler car ce qui se dit,
dans le récit d’une histoire singulière, dépasse effec-
tivement ce que chaque mot semble pouvoir signi-
fier. Ce qui est donné à entendre, c’est l’insaisissable

mouvement d’une vie en train de se construire.
Chacun porte sans doute un peu de cet art en soi.

Et c’est ce qui permet de s’approprier le monde.
C’est tout le pouvoir que nous possédons, ce langage
qui, lui aussi parfois, résiste. Parce que le sens n’est
pas donné, il est toujours à conquérir.

CATHERINE LEMAÎTRE1
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RACONTER L’ÉCRITURE :
ÉCRITURE ET FORMATION

L’EXPÉRIENCE de la rencontre avec des écri-
vains évoquant leurs pratiques d’écriture ne

manque pas de susciter chez chacun de multiples
réflexions. Les nombreuses discussions et réac-
tions qui ont suivi la journée passée le 10 juin der-
nier en compagnie de Pierre Michon, Jean-Claude
Snyders et Philippe Forest l’ont bien mis en évi-
dence. Dans le champ très large de questionnement
ouvert par les échanges qui eurent lieu, le sujet du
rapport que chacun entretient avec l’écriture n’est
pas le moins anodin. La façon dont chaque auteur
a exposé son travail d’écriture, et a abordé le lien
entre la vie et la littérature, a en effet produit, chez
les participants à cette journée, des effets de réso-
nance divers.

Je souhaiterais, pour ma part, traiter ici de deux
questions induites par les propos des trois auteurs
que j’ai eu le plaisir d’écouter.

La première est la suivante : il ressort très claire-
ment, dans leur discours, que le travail d’écriture ne

remplit pas une simple fonction instrumentale de
communication d’un message, d’une histoire, mais
permet d’activer des questionnements existentiels
liés aux thèmes de l’expérience, de la confrontation
au réel, du vrai, de l’imaginaire : en quoi peut-on dire
que l’écriture est une expérience formatrice?

La seconde renvoie très directement à la notion de
résonance et permet de poser la question de l’altérité
dans le processus de formation : comment expliquer
que le simple accès à l’expérience de l’écriture (litté-
raire) d’autrui puisse déclencher, chez une personne,
une auto-réflexion sur son rapport à l’écriture débou-
chant, parfois, sur d’autres pratiques portées par un
regard nouveau?

LA DIMENSION FORMATRICE DE L’ÉCRITURE

Il peut paraître superflu de s’interroger sur la dimen-
sion formatrice de l’écriture. Chacun d’entre nous
sent en effet assez nettement, même sans y avoir lon-
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guement réfléchi, que la maîtrise progressive de
l’écriture ouvre l’horizon des activités sociales et de
la pensée dans notre culture occidentale. Une bonne
partie de notre accès à la pensée d’autrui passe par
l’écrit, et nous avons tous fait l’expérience de la com-
munication écrite de nos pensées, de nos sentiments,
dans la correspondance par exemple.

nÉcriture et implication

Les textes d’étudiants présentés dans la seconde
partie de cette revue attirent notre attention sur le fait
que l’activité d’écriture, fût-elle induite par le cadre
formel d’une formation universitaire, implique la
personne bien au-delà d’un simple échange d’idées.
Par l’écriture, c’est une « pensée incarnée » (voir
plus loin) qui se donne à lire. On peut faire l’hypo-
thèse que cette implication de l’auteur dans son texte
soit une des clés qui permet de faire de l’exercice de
l’écriture un temps de formation.

De façons différentes, chacun des auteurs présents
à la journée de rencontres-débats a fourni quelques
éléments permettant de discuter cette hypothèse, que
ce soit lorsque Pierre Michon aborde le processus de
l’écriture lui-même, présenté comme relevant « de la
volonté violente de dire qui fait par miracle quelque
chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle
s’installe, en plus, du sens », que ce soit pour évo-
quer l’importance de l’accès du non-dit au niveau
symbolique, comme l’a exposé Jean-Claude Sny-
ders : « Écrire la vie, c’est protester contre l’interdit
de ne pas pouvoir tout dire… », ou encore qu’il
s’agisse, avec Philippe Forest, de discuter de la di-
mension tragique de l’existence : « Il y a quelque

chose dans l’expérience humaine qui est de l’ordre
de l’impossible, de l’irrémédiable et qui a à voir avec
le désir et avec la mort, et c’est ce quelque chose là
qui fait surgir la nécessité de parler ou d’écrire. » Il
apparaît clairement qu’il n’est pas de littérature sans
implication, que l’expérience de l’écriture littéraire
renvoie à des problématiques fondamentales pour
chaque auteur.

Pour autant, si la littérature, en ce qu’elle repré-
sente une activité éminemment subjective dans la-
quelle « la langue et la pensée sont liées » (Pierre
Michon), représente un champ d’expériences qui
nourrit le parcours de vie de l’auteur, il est sans doute
abusif de considérer que l’écriture serait « par na-
ture » formatrice. En continuant à réfléchir à l’aide
de la notion d’implication et croisant celle-ci avec le
jeu des relations entre la syntaxe, la sémantique et la
pragmatique de l’écriture, il est possible de discerner
différents niveaux.

nÉcriture et information

L’écriture, cela a été évoqué en introduction, peut
répondre à une fonction instrumentale d’information.
Dans ce contexte, l’implication de la personne est li-
mitée. Ce qui prime est ici la clarté du message, sa
non-équivocité. En ce sens, on peut dire que la di-
mension sémantique est intimement liée à l’organisa-
tion du texte que, d’une certaine manière, la syntaxe
prédomine. Le jeu d’interprétation et d’appropriation
du texte par le lecteur est réduit au nécessaire. La di-
mension pragmatique n’est impliquée que dans la
stricte mesure où l’on cherche la transmission de
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l’information contenue dans le message.

nÉcriture et narration

Lorsque l’on rentre dans le champ de la narration,
l’implication de l’auteur est différente. Il ne s’agit
plus d’organiser simplement un propos pour trans-
mettre des informations, il s’agit d’organiser par le
récit, une continuité d’actions signifiantes qui pour-
ront prendre sens pour un lecteur. Pour reprendre
l’expression utilisée par Paul Ricœur dans Temps et
Récit1, la narration est une opération de « mise en in-
trigue ». Par rapport au simple message écrit, la nar-
ration ouvre le champ d’interprétation et par-là
même, d’appropriation du texte par le lecteur. Dans
cette perspective, la dimension sémantique prend une
autre ampleur, on pourrait dire qu’elle s’émancipe de
la dimension syntaxique.

nÉcriture et littérature

Les trois auteurs présents lors de la journée « Vie
de l’écriture, écritures de la vie » ont largement illus-
tré, par leurs propos, l’idée que l’implication de
l’écrivain dans l’acte d’écriture est constitutive de
son œuvre. Cela apparaît très clairement quand
Pierre Michon aborde le lien entre la subjectivité de
l’auteur et l’acte d’écriture qui évoluent, entremêlés ;
cela se lit aisément dans le développement de Jean-
Claude Snyders lorsqu’il évoque son enfance et rap-
pelle « les effets ravageurs du secret » ; cela transpa-
raît enfin dans l’argumentation de Philippe Forest sur
le rôle que joue la littérature dans la révélation de la
dimension tragique de la vie, dans le maintien « d’un
négatif qui n’a pas vocation à s’effacer ».

La littérature engage profondément la personne
qui la pratique en ce qu’elle possède une dimension
pragmatique incontournable. C’est du moins ce que
les discours de Pierre Michon, mais surtout de Jean-
Claude Snyders et de Philippe Forest, font apparaître.
Pour reprendre la terminologie propre à Paul Ricœur,
l’œuvre littéraire, le récit, s’appuient sur « une pré-
compréhension du monde de l’action ». Cette pré-
compréhension est indissociable du parcours de vie
de l’auteur ; l’écriture qui se met en place ne peut se
développer dans une totale indépendance, en l’ab-
sence de cette toile de fond. Par ailleurs, il est clair
que l’œuvre littéraire ne vise pas en dernier lieu le
récit. Elle vise la lecture du récit, et c’est cet acte de
lecture qui lui donne son sens : « C’est enfin le lec-
teur qui achève l’œuvre dans la mesure où [...]
l’œuvre écrite est une esquisse pour la lecture. » 2

Dans la mesure où le récit n’est pas la fin ultime de
la littérature, où il ne prend toute son ampleur que
parce qu’il refigure le monde de l’action, il possède
indéniablement une dimension pragmatique qui im-
plique l’auteur dans son travail d’écriture.

Expérience complexe, l’écriture est au moins l’en-
chevêtrement d’une action (j’écris) et d’une pensée
(ce que je vais, ce que je veux écrire) : expérience to-
tale, elle engage la personne entière dans un travail
qui ne la laisse pas indifférente.

LA DIMENSION FORMATRICE DU TÉ-
MOIGNAGE

L’intérêt qu’ont manifesté les participants à la jour-
née de rencontre avec les écrivains est sans doute lié,
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pour partie, à la qualité des propos tenus par ces der-
niers sur leur pratique de la littérature.

On peut également faire l’hypothèse que cet inté-
rêt soit fondé sur une forme de résonance ; c’est-à-
dire que l’on puisse postuler que la présentation par
les auteurs de leur rapport à l’écriture et à la littéra-
ture a amené les personnes présentes à s’interroger
sur leur propre pratique de l’écriture.

nUne écriture incarnée

La résonance est un concept qui a été largement
travaillé dans le cadre de la thérapie systémique fa-
miliale3, et c’est dans une acception assez proche que
je souhaiterais l’utiliser ici. Dans le champ particu-
lier de la thérapie systémique, « la résonance se ma-
nifeste dans une situation où la même règle s’ap-
plique, à la fois, à la famille du patient, à la famille
d’origine du thérapeute, à l’institution où le patient
est reçu, au groupe de supervision, etc. » (M. Elkaïm,
1989).

Par analogie, en reprenant ce concept pour l’utili-
ser dans le contexte de cet article, nous pourrions dire
qu’en donnant aux auditeurs les clés qui permettent
de saisir, au-delà des mots, la problématique fonda-
mentale de l’implication de l’auteur dans l’acte
d’écriture, les trois écrivains ont rendu possible la ré-
sonance, l’émergence d’une règle commune : celle de
l’incontournable engagement de la personne dans ses
pratiques d’écriture.

Cette hypothèse de la résonance présente deux
avantages. Tout d’abord, elle permet d’expliquer
l’écoute attentive et l’intérêt manifesté par les audi-
teurs pour ce qui a été exprimé autrement que par la

simple fascination ou déférence pour les auteurs
ayant exposé leur vision de la littérature. Ensuite, on
peut dire que la résonance place la réflexion sur
l’écriture dans une perspective phénoménologique,
dans le registre d’une activité fondamentalement
subjective et simultanément, radicalement ouverte à
autrui. C’est dans cette double dimension que l’on
peut sans doute penser des pratiques d’écriture for-
matrice.

nL’altérité formatrice

Pour avancer sur ce dernier point, le recours à la
notion d’altérité est précieux. Il permet en effet de dé-
velopper la question des rapports à autrui, mais éga-
lement d’avancer sur la compréhension des fonde-
ments de l’identité personnelle. Paul Ricœur, dans
son livre intitulé Soi-même comme un autre, a déve-
loppé une riche réflexion sur ce sujet. Il rappelle no-
tamment « le caractère polysémique de l’altérité, le-
quel […] implique que l’Autre ne se réduise pas,
comme on le tient trop facilement pour acquis, à l’al-
térité d’un Autrui. » 4

Partant de cette double acception, nous pourrions
dire que ce qui rend le travail de l’écriture formateur,
c’est un double mouvement. Celui qui, partant de la
subjectivité d’un auteur confronté à un autrui non en-
core présent – le lecteur – aboutit par la mise en
forme narrative à une modification, une altération de
cette subjectivité5. Celui ensuite qui, à partir de la
lecture et du travail de textes d’autrui, amène, par un
processus plus ou moins lent et plus ou moins
conscient, à reconsidérer un rapport à l’écriture
construit à travers une histoire personnelle.
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En utilisant un autre registre conceptuel, nous
pourrions dire que c’est dans le développement tem-
porel des rapports entre l’auto- et l’hétéroréférence
que se joue, pour chacun, une pratique de l’écriture.
Cette dernière, comme toute activité engageant forte-
ment la personne, a fondamentalement à voir avec
une altérité, avec cette confrontation à autrui qui per-
met de se voir différent en gardant pourtant le senti-
ment absolu d’être soi-même.

L’écriture universitaire fonctionne sur cette pro-
blématique liant auto- et hétéroréférence, il n’est pas
de pensée scientifique qui ne se fonde sur une
confrontation à autrui, sur le débat d’idées. On ne
peut concevoir de travail d’écriture dans un cadre de
recherche sans une démarche d’argumentation impli-
quant fortement le chercheur. Les trois auteurs invi-
tés à la journée organisée sur le thème « Vie de l’écri-

ture, écritures de la vie », nous apprennent que cette
implication opère également dans le domaine de
l’écriture littéraire, et qu’il n’y a pas de projet roma-
nesque qui ne porte en lui la rencontre avec un lec-
teur pour qui l’on développe le récit. Dans son écri-
ture même, dans la mise en forme de la narration,
l’Autre est présent ; l’écriture et la pensée sont dès
l’origine « altérées » et c’est sans doute ce qui
confère à l’écriture une portée bien plus large que la
simple transcription d’un besoin primitif d’expres-
sion.

BENOÎT HUET

1. Paul Ricœur, 1983, 1984, 1985, Temps et Récit, 3 tomes,

Paris, Seuil. Réédition Points Essais, 1991.

2. Paul Ricœur, Temps et récit 1, op. cit., p. 145.

3. Cf. L’article consacré à l’expression « résonances séman-
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LA PUISSANCE DU SOUVENIR
DANS L’ÉCRITURE

PIERRE BERGOUNIOUX est présenté, par l’équipe
l’ayant invité1, comme l’écrivain du temps qui

passe, de l’action du temps sur les choses et les êtres.
C’est sept mois après l’avoir écouté que je re-

prends ces notes, pour reconstituer le texte que voici2,
cherchant à être la plus fidèle possible aux bribes de
phrases qu’il a prononcées et que j’ai réussi à captu-
rer. Pour les respecter au mieux, je garderai l’expres-
sion en « je ». Mais je ne suis pas sténo et ma trans-
cription sera incomplète et infidèle, d’autant plus que
du temps a passé pour moi aussi. Pourtant, l’atmo-
sphère que Pierre Bergounioux a créée dans cette
vaste cafétéria non fermée du Musée de Nantes, je ne
l’ai pas oubliée. En voilà un aperçu, malheureuse-
ment sans sa voix et sans lui.

Ce texte est partiel, puisqu’il s’agit de notes, donc
difficile à lire quand on n’a pas entendu le texte inté-
gral. Il n’est pas non plus interactif comme les docu-
ments précédents, et les questionnements qui l’ont
fait apparaître sont différents. Pour autant, j’ai choisi

de le faire figurer après ceux-ci, car il me semble que
les propos tenus par Pierre Bergounioux apportent un
éclairage autre, mais complémentaire à la probléma-
tique présentée ici, et qui apparaît dès le titre de la
contribution. Nous garderons contact avec lui pour
continuer à interagir sur cette thématique et le rever-
rons probablement dans un numéro suivant.

M. L.-B.

P. B. : On porte en soi un monde. J’ai 50 ans, je
suis un sujet situé (au centre de la France) et daté. J’ai
une histoire habitée d’obscurité au départ (avec un
vécu de « basses fosses »), mais maintenant suscep-
tible d’être éclairée, comprise.

TRADITIONS BOUSCULÉES ET AMBIVALENCES

Mes premiers souvenirs sont d’un temps immobile,
avec un arrière-goût atténué d’éternité. Dans les so-
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ciétés sans surplus il n’y a pas de mémoire, le présent
réactualise le passé, notre prédécesseur immédiat qui
lui-même, etc. Les prénoms sautent une génération,
comme s’il n’existait qu’un petit nombre d’âmes
changeant de temps en temps d’emballage.

Je viens d’un monde noir et rocheux côté paternel ;
royaume du soleil côté maternel (le Quercy). Ça al-
lait de soi, je n’avais pas de renseignement sur mes
origines du sud, mais pas de nécessité d’avoir de
« notice » de ce côté-là. On a conscience d’être dépo-
sitaire d’un passé quand on prend conscience d’un
avenir, c’est-à-dire vers 15-16 ans, l’univers bascule.

Traditionnellement, l’homme maintenait un hom-
me, une terre ; la femme bougeait. Maintenant, il faut
franchir cette porte : ceux qui sont restés sur leur terre
ont été mangés par elle, ils n’ont pas de descendance.

Pour Pierre Janet, la mémoire est faite de persis-
tance et de reconnaissance. Elle passe par le récit. Il
n’y a de mémoire que si elle est susceptible d’être
coulée dans une syntaxe et (mais ce n’est pas néces-
saire) écrite, d’apparaître à la surface d’un papier. On
n’est enclin à ouvrir ce registre que si ce qui s’est
passé (sans le savoir ni l’avoir voulu) devient un obs-
tacle par rapport à ce qui change.

Je ne sais pas si j’ai en haine le passé, ou le
contraire. J’ai pour lui un mélange d’attirance et de
répulsion. C’est un point de vue hégélien : dépasser
tout en conservant.

LE GRAND ÉCART

C’est comme un dénivelé entre deux régions voi-
sines. L’alternance de creux et de crêtes est fasti-

dieuse, odieuse. La terre était debout, fermée et ré-
fractaire. C’était décourageant, on ressent un déplai-
sir chronique devant la montée des obstacles, pas la
peine, envie de crever. Hume parle de terre inclé-
mente, comme du linge mouillé. L’hiver était là, ac-
croupi, agenouillé sous les bois avec la nuit, sa com-
mère. Le sens présente un caractère relativiste.

Maintenant, ce sont des hameaux au bois dormant.
Cela a basculé en 1965 (avec une fourchette générale
d’environ dix ans), un grain de blé est arrivé avec
l’accent parisien. Il fallait partir de ces terres froides,
de ces lieux maléficiés. La modernité a frappé de
mort une partie du territoire, mis en friche. Et main-
tenant, tous les résineux qui y ont été plantés sont à
terre et les bois ne sont pas assurés…

La vieille parlure d’oc avait fait son temps. Nous
appartenons à la première génération francophone.
Bastion de l’école laïque dans ces basses terres jamais
christianisées. Le tiers qui est passé au lycée a réalisé
un grand écart entre les savoirs savants et l’immédia-
teté. Elle présentait un retard énorme de trente à cin-
quante années. Les enfants n’existaient pas. Ils igno-
raient tout ce que pouvaient être les embarras de
Paris.

Jusqu’en juin 1966, entre l’écrit et l’oral du bac.
Un copain avait lu les surréalistes, Marx, Lautréa-
mont, Rimbault, Apollinaire… La nuit, il écrivait
des poèmes en prose mais loin de tout. Il avait be-
soin d’une main, d’une preuve vivante : il voulut
voir quelqu’un, ce fut Breton (mort deux à trois mois
après cette rencontre). Il avait 16 ans. Breton l’ac-
cueille, le lit, lui trouve du talent et l’encourage. Une
convergence se fait d’un seul coup. C’est l’écho du
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monde extérieur qui nous atteint, même atténué. Il
va étudier la philosophie à Bordeaux, fonde à 17 ans
une maison d’édition, imprime sur du papier de bou-
cherie : nous aussi, c’est possible ! Le « pour autrui »
(l’image que les autres se font de nous) devient
« pour soi ».

J’ai lu avec un plaisir douloureux le chapitre VI de
Pantagruel de Rabelais, « L’écolier limousin ». La
question [qui fâche] : « D’où es-tu? » y est posée
avec, dans l’oreille, les rires frais et déplaisants des
petits Parisiens en vacances.

On interroge les origines : les vieux avaient tous
passé par les champs de bataille et y avaient tous
laissé une partie d’eux-mêmes. Ils faisaient le récit
d’empoignades meurtrières en fin de repas. Ils ont
survécu mais vaincus, défaits, humiliés. Ils parlaient
en patois et ne se référaient pas à notre expérience
sensible. Plus proches étaient les guerres coloniales,
horribles.

PARTIR…

On est arrivés après, la tête farcie de ça à un moment
où l’on pourrait envisager des études. On était dans
un grand vide avec trois grandes villes autour, Cler-
mont, Bordeaux et Limoges, trois seulement d’entre
nous sont montés à Paris mais par étapes, c’était trop
loin.

On pouvait faire des découvertes même à Li-
moges, où il y avait certains jeunes éclairés, politi-
quement parlant, avec des témérités et des audaces.
Décembre 1967, 18 ans. Nous sommes dans de
vieilles salles d’étude pas repeintes, sous une lumière

lunaire dans un ancien couvent de jésuites. L’un pré-
pare une version grecque, l’autre travaille Mao : je
suis sidéré. Pourtant rien n’avait changé depuis la lu-
mière à gaz. Sauf Mao. Pour connaître le goût
d’une poire, il faut la manger, mais alors ça n’est
plus une poire !

Sur un mur, une femme en bikini et un portrait de
Marx avec un texte du Capital. Un surgé à côté avec
un carnet de colles : il arrache seulement les dames, il
n’a pas vu le reste, ce qui cuisait dans le chaudron.
D’un coup, cela enflamme la surface entière de la
terre.

Des livres sentant la colle fraîche. C’est si éloigné,
ça veut dire quoi ? C’est tellement différent des cours
à partir de vieux bouquins ! Un écrivain pour nous
était un type mort, passé et loin, pas de ce temps, rien
de contemporain.

On a foutu le camp pour ne jamais revenir. Avant,
on ne partait que pour faire la guerre. Le monde exté-
rieur n’était pas pour nous, il était dangereux.

La mémoire naît d’un traumatisme, toute prise
de conscience est dangereuse. On voit comme à la
lueur de la foudre. Quelque chose a pris fin. Nous de-
vions nous défaire de cet « avant » immuable sans es-
pérance, encadrant notre histoire pétrifiée, cristalli-
sée, tuée. Il s’agissait d’une entière réformation de
nous-même vers un destin second. Je suis double, di-
visé. Cet univers second est désenchanté. Quand on
allait mal on allait à Bordeaux ; quand on allait très
mal, on allait à Paris.

Pour être heureux, il faut mourir à ceux qui ont
précédé. Je porte le nom d’un type mort il y a long-
temps. Les lointains viennent à notre rencontre, les
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pieds au plancher. Il y a une affinité organique avec
certains lieux : tu es chez toi, on t’attend depuis une
éternité : j’aurais vécu au lieu où je suis né, je n’au-
rais jamais écrit.
ÉCRIRE…

« Écrire est un travail de

chien, une cuisine peu ragoû-

tante. »

JULIEN GRACQ

On n’est pas fait pour cela. Quel coût ! Il faut en dé-
coudre pour passer… Il y a un type, un chevalier cui-
rassé qui s’interpose entre les mots que je veux écrire
et moi. Mais c’est parce que quelque chose était
mort, sans retour en moi, quelque chose s’en allait, et
quelque chose de vivant m’offrait la possibilité de
comprendre. Je m’opposais à ceux qui en étaient vic-
times avant.

Il n’y a pas de définition de la littérature, ou ex-
post, dans l’après-coup, untel en tel lieu… Elle s’op-
pose à la raison raisonnante, légiférante. J’ai de la vé-
nération pour Faulkner, ce poivrot sudiste qui a écrit
beaucoup de fadaises, mais aussi Le bruit et La fu-
reur. La littérature est un truc qui peut servir à n’im-
porte qui pour bricoler, improviser.

La littérature est une espèce de chaos encombré
d’obstacles, elle ne souffre ni innocence, ni naïveté.
Les volumes encombrent le monde, ce sont des co-
losses, mais chétifs. Certains vous tombent des
mains, il ne faut pas lire quand on veut écrire, ça
n’est plus la peine. Leur ombre couvre le millénaire.

Ça se passe très tôt le matin, vers 5 heures,

4 heures, quand ça va très mal. Le passé est, il reste
quelque chose que je « peux » écrire pour ceux qui ne
l’ont pas fait. Rien ne peut faire qu’il n’ait pas été.
On peut rompre quelque chaîne quand on sait ce qui
est arrivé, quand on essaie de le dire ou de l’écrire.

Il y a une hétérogénéité de la vie entre corps et es-
prit-conscience, une séparation, un recul, un détache-
ment. Il faut mettre hors de soi ce qui est destiné à
rester dans la pénombre propice, complice. Il y a un
sentiment de transgression, un grandiose inconfort de
la posture réflexive et rétrospective qui multiplie les
obstacles.

LUTTE CONTRE LE SUSPENS

Je ressens de l’animosité envers Paris, la pire misère
y côtoie une richesse insolente. Je reste un petit pro-
vincial humilié.

Je ressens une obligation à l’égard de ceux qui
m’ont précédé. Ils sont en dehors de leur tombe. Je les
ai en moi. Ils n’ont pas su, pas eu les mots, mais ils
sont là, je suis tributaire de ce qu’ils ont fait ou pas
fait.

Ma mémoire est pauvre, je ne l’ai pas choisie, j’ai
très peu de chose : deux photos de mon grand-père ;
arrive 1914, il disparaît. Ça complique foutrement la
vie d’être fils d’un père n’ayant pas eu de père. On a
peu de moyens, des non-dits, tiens, tu ressembles à…
Reste un fond de surprise. Ce grand type aux che-
veux de neige, j’étais petit je le voyais d’en bas. Une
partie me vient de l’état civil, concernant les êtres les
plus proches de moi.

Article 4 : « Père et mère ne jugeront point » ; ar-
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Post-scriptum : La puissance du souvenir dans l’écriture

ticle 5 : « Tu ne tueras point » : il vient seulement
après, et en cinquième position : on suspend le juge-
ment du monde premier, du poids du passé. Le travail
de la plume oblige à aller à la chose même et à lui
donner son nom, il s’oppose à l’article 4 qui tend à
dissuader de dire la vérité.

Ma mère? Elle a eu le bac en 1940, quand seule-
ment 3 % des femmes l’avaient. J’ai eu un rapport
heureux avec elle. Ce qui est bien n’appelle pas le
souvenir, se consume comme un diamant, sans
trace. On n’a pas besoin d’y revenir.

NB: Parmi les ouvrages de Pierre Bergounioux :

La maison rose, Gallimard, 1987 ; L’arbre sur la ri-
vière, Gallimard, 1988 ; Points cardinaux, Tata Mor-
gana, 1995 ; Miette, Gallimard, 1995…

PIERRE BERGOUNIOUX

1. Cycle Auteurs en questions, Éd. Pleins Feux avec le

concours de la DRAC.

2. Pour la clarté de la présentation, j’ai ajouté des titres de mon

cru et quelque peu modifié l’ordonnancement final. J’ai ensuite

soumis ce texte à Pierre Bergounioux qui a proposé des rectifica-

tions intégrées dans cette version. Il m’a autorisée à ajouter ce

texte à la suite des actes du 10 juin, journée à laquelle je l’avais
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UN DÉJEUNER
AUX CÔTÉS DE PATRICK RAMBAUD,
ET DES QUESTIONS…

DANS LE CADRE du cycle « Un auteur, un jour »,
organisé avec le Centre de communication de

l’Ouest à l’initiative de l’université permanente de
Nantes, j’ai eu l’occasion, le 15 novembre 2000,
de déjeuner aux côtés de Patrick Rambaud.

Je me suis d’abord demandé si j’allais accepter,
n’ayant encore rien lu de cet auteur pourtant prolixe1,
et Prix Goncourt 1997. À vrai dire, je me sentais un
peu honteuse d’être passée à côté d’un tel écrivain, à
voir son succès.

J’ai accepté par curiosité et aussi parce que son
dernier ouvrage s’appelle Il neigeait2, superbe titre
qui n’était pas sans me rappeler l’éblouissant Neige
de Maxence Fermine3, dont la simple évocation me
fait encore rêver… Eh bien non, rien à voir, mais rien
du tout. Il s’agit de guerre, de l’arrivée de l’armée de
Napoléon sur Moscou en 1812.

J’ai eu du mal, j’ai eu à me forcer pour entrer dans
la lecture. Mais j’y suis entrée, le récit a des qualités
qui font qu’on se prend au jeu et que l’on écoute les

personnages vivre. C’est là que mon clignotant
« danger potentiel » s’est allumé et que je me suis
prise à me poser des questions, évoluant au fil de la
réflexion :

D’abord, j’ai été, contre toute attente, séduite par
le texte. Je me suis dit : « C’est avec de tels livres
qu’on devrait enseigner l’histoire aux enfants. »
Non, pas enseigner : lisant de tels textes, ils vont
comprendre l’histoire de l’intérieur et la retien-
dront sans même avoir besoin de l’apprendre. Et
cela m’a rappelé la remarque d’une de mes (jeunes)
étudiantes de l’université permanente, Cathy Dubots,
à l’écoute du récit d’aînés sur la période de guerre,
lors d’un cours sur les biographies éducatives :
« Laissant les manuels scolaires, les événements de
l’histoire, j’avais négligé qu’il est des hommes et des
femmes, qu’il est des peurs et des peines et des re-
gards qui aujourd’hui, témoignent des sentiers de la
vie. Il faut dépoussiérer notre mémoire, entendre les
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Un déjeuner aux côtés de Patrick Rambaud, et des questions…

paroles plus que les dates et sentir, au cœur de ceux
qui les content, combien ces instants furent construc-
tifs. […] Si on jetait les manuels et écoutait les gens
se raconter? »

Oui. Mais là, il s’agit de témoignages venant di-
rectement des protagonistes ayant vécu ce dont ils
parlent ou ont eux-mêmes écrits. En dehors de ces
situations, j’ai alors pensé que des ouvrages comme
celui de Patrick Rambaud, écrits à distance, pou-
vaient être trompeurs : non seulement on y croit, à ces
personnages, mais ce sont de « vraies » personnes qui
sont mises en scène avec leurs sentiments, leurs émo-
tions, toute l’intensité de leur vécu imaginé par l’au-
teur : il y a Napoléon, Beyle, d’Herbigny… pas de
masquage ni d’anonymat, les identités sont déclinées
et tellement de monde revit ainsi sous la plume du
narrateur que l’on se demande comment un seul au-
teur peut engendrer autant d’identifications. Mais
surtout, outre l’éloignement dans le temps qui gêne
pour reconstituer le vécu de contemporains d’il y a
presque deux siècles, c’est le côté extrême de
l’épisode relaté qui laisse sceptique sur la plausibilité
de la reconstitution intime. Au moins, le classique
manuel d’histoire, livrant des informations sans autre
prétention, a-t-il de fait un statut moins ambigu.
Alors, livre à préconiser pour les enfants ? Une ex-
tériorité affichée (ou un « roman historique » valant
pour ce qu’il annonce) serait-elle aussi pertinente
qu’une intério-rité reconstruite, passablement illu-
soire même si elle s’appuie sur un factuel concret et
attesté ?

Comment saisir et restituer l’extrême est bien une
question sociale et historique grave. Nous le consta-
tons avec les événements et horreurs de la dernière
guerre : ce sont rarement les véritables protagonistes,
témoins ou victimes, qui peuvent en parler ou en tout
cas, pas tout de suite. Une longue période moratoire
semble nécessaire pour que la mémoire puisse se
mettre en mots et encore, avec combien de réserves.
Et on le remarque, ce sont les générations suivantes
seulement (en général la troisième, le saut étant sou-
vent de 50 ans) qui arrivent à passer du vécu à son ex-
pression, par personne proche interposée seulement4.
Mais là, dans le cas de cette neige, la trace est bien
lointaine, fondue dans le décor, et je ne sais pas si
l’imposante bibliographie (digne d’un travail univer-
sitaire) est suffisante pour accéder à cette part intime
qui suinte rarement des archives.

La question n’est en rien celle de la véracité des
éléments relatés, à tout le moins de leur plausibilité.
On dit que l’écrivain touche à l’universel, mais dans
de tels cas? Écoutons la quatrième de couverture
pour saisir l’intention de l’auteur : « J’ai voulu
raconter comment des femmes et des hommes ont
supporté cette aventure extrême5, civils et militaires
mêlés. Ils étaient courageux ou lâches selon les mo-
ments, parfois profiteurs, voleurs, amoureux, rusés,
endurcis ou faibles. Au-dessus d’eux, Napoléon
planait. » Ce qu’il évoque de sa démarche dans les
« Notes historiques » qui précèdent la bibliographie
en fin d’ouvrage m’a, en effet, quelque peu réconcil-
iée avec ce projet sans m’apporter de réponse, ce à
quoi il ne prétend pas non plus. Qu’importe effec-
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tivement que les personnages aient ou non ressemblé
au portrait qui en est fait6, et ce ne sont pas eux, de
toute façon, qui viendront nous en faire grief. J’ai dit
quelque chose d’équivalent en faisant revivre, par le
récit, quelques-uns de mes propres ancêtres7 que le
décalage de temps ne m’a pas permis de rencontrer.
Mais eux, je pouvais les ressentir de l’intérieur, par
proximité, et leurs traces étaient présentes autour de
moi qui m’imprégnaient. Là? Les personnages évo-
qués ont vécu pour de bon, eux aussi, mais dans des
conditions qui les éloignaient tellement de ce que
l’on peut imaginer de nos jours, même dans nos rêves
les plus sordides… Est-ce là que se signe l’art de
l’écrivain? Et puis, la guerre et ses récits ont toujours
fasciné les hommes. L’affaire était gagnée d’avance
et les états d’âmes n’ont rien à y faire.

Mon questionnement paraît sans doute naïf face à
une telle démarche, mais je ne souhaite pas en faire
l’économie. Toutefois, je n’ai pu le partager en direct
avec l’auteur, qui discuta surtout avec ses voisins de

table proches ou en face-à-face. Je lui ai serré la
main, c’est un homme portant la barbe, fier de son
imperméable des années soixante, qui arbore une
chevalière à l’allure historique et qui enchaîne ciga-
rette sur cigarette. Ses talents de conteur sont incon-
testables et il aime ça.

À l’occasion, je terminerai son livre.

MARTINE LANI-BAYLE

1. Il est aussi « ghost writer » à savoir « nègre », et avoue avoir

produit plus de cent mille pages. Il a publié plus d’une trentaine

de livres et écrit aussi des sketches, spectacles et scenarii.
2. Grasset, 2000.

3. Arléa, 1999.

4. Cf. Formation et transmission intergénérationnelles de la
mémoire de situations extrêmes, contribution au récit de vie
comme art formateur de l’existence, thèse de Fabienne Castai-

gnos-Leblond, Tours, décembre 2000 ; voir aussi le témoignage

de Jean-Claude Snyders dans ces pages.

5. Mais comment le savoir, comment l’approcher?



A2 - CULTURES DE L’ÉCRIT

Propos croisés à partir d’un enseignement

de maîtrise en sciences de l’éducation sur l’écriture
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L’ENSEIGNEMENT DE MAÎTRISE N° 8

Présentation du cours

J’AI INSTITUÉ cet enseignement il y a quelques
années, constatant les difficultés d’écriture des

étudiants, allant pour cela jusqu’à ne pas aboutir
leur mémoire. L’expérience alors acquise avec eux
m’a amenée à écrire un ouvrage sur l’écriture1,
sorte d’anti-recette qui, semble-t-il, pour les re-
tours que j’en ai, leur permet de déployer autre-
ment leur rapport à l’écriture.

Chaque année avec le renouvellement des promo-
tions, les enseignements à en tirer changent. En
1999-2000, le groupe était plus dense que jamais, et
le cours bénéficiait de
cinquante heures,quatre heures de suite sur un se-
mestre : des conditions numériquement défavorables
du côté de l’effectif, et favorables quant à la réparti-
tion du temps.

Le déroulement de chaque cours avec un tel enjeu
est peu prévisible, il est fait de lectures diverses (dont
des textes produits en cours, en singulier ou en com-
mun2) et d’écritures avec ou sans consignes, il est

parfois agrémenté de témoignages d’écrivains en di-
rect ou par le biais de documents vidéo. L’enseigne-
ment se joue dans la discussion.

Le « clou » de l’aventure – consistant, cela tombe
bien, à écrire sur l’écriture –, réside dans le dossier
qui aura valeur d’évaluation finale, et qui est réalisé
par chacun à sa façon, faisant état des apports ré-
flexifs et expérientiels du cours. Il peut être com-
mencé dès la première séance, être commenté à plu-
sieurs, réalisé entre la maison et l’université… Et
chaque année, je suis surprise des trouvailles dissi-
mulées dans ces documents. Aussi, je « profite » de
ce numéro et du thème du dossier pour sortir certains
textes de leur clandestinité. Ils en valent la peine.

Les étudiants concernés ont accepté, bien sûr, le
principe de cette publication. Mon simple regret est
d’avoir dû limiter les textes retenus à des parties plus
ou moins restreintes de quelques dossiers, et de
n’avoir pu proposer tous les passages intéressant
notre réflexion : les étudiants voudront bien m’en ex-
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cuser, l’essentiel pour eux résidant avant tout dans ce
qu’ils auront fait (écrit), pour eux-mêmes, de cette
occasion un peu différente d’habiter l’espace d’un
cours universitaire. L’essentiel, pour nous, sera de
pouvoir prendre connaissance d’une partie de ce tra-

vail.
Chaque année, à la suite de la lecture de l’en-

semble de leurs dossiers, et comme ils ne sont pas, vu
leur importance, lus en séance, je leur adresse un
texte3 faisant état de ce que j’ai globalement décou-
vert à leur contact. C’est celui-ci qui sera ici présenté
en premier ; il sera suivi d’un document écrit par un
thésard, alors qu’il prenait connaissance de sept dos-
siers parmi ceux de l’année ; enfin, les textes suivants
seront les extraits, annoncés plus haut, des dossiers
des étudiants du cours.

MARTINE LANI-BAYLE

1. Écrire une recherche, mémoire ou thèse, Chronique sociale,

1999.

2. Cette année, deux lettres collectives ont été déposées dans le

« grenier du siècle », au Lieu Unique de Nantes, pour être lues

Reconstitution d’un cours sur l’écriture dans une célèbre
école de samouraïs japonaise, à Aizu wakamatsu shi.
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« CE N’EST PAS MA FAUTE » 2

Texte de synthèse remis aux étudiants à la fin du cours

CETTE ANNÉE 99-00, l’EM83 – quatre heures
d’affilée4 pour la première et dernière fois5 – a

commencé vite : première demi-séance très dense,
mise en U et écriture dès la seconde partie avec
trois lectures.

Didier Van Cauwelaert, le premier, a déjà, ce
19 octobre 1999, bien inspiré tout le monde, je l’ai
constaté à ce que vous en avez écrit. En effet, beau-
coup parmi vous ont dévoilé leurs textes. Pour ma
part, voilà ce que cette lecture m’a ce jour-là permis
d’associer : « Cet extrait est court, mais il évoque
beaucoup. Il y a le bonheur et la ruse, le passage du
savoir en bons points, le côté inépuisable. La suite
n’en sera sans doute que plus forte. L’homme est ha-
bile. La vision est idyllique et sympathique et pour-
tant, elle est aussi tragique. Ce qu’on découvre à
l’école, ce sont ces morts qui nous constituent et
marquent notre histoire d’une façon qui amène les
enfants à jouer, dès tous petits, à la guerre. C’est ce
qu’on leur apprend. Et à couper, diviser, soustraire…

Il y a d’autres choses, certes, à conjuguer avec ce
champ de bataille. Mais cette découverte du monde,
si elle n’élude pas tout, aurait de quoi désarçonner
un enfant en appétit de savoir. »

L’ENTRÉE EN MATIÈRE

« Ce qui m’intéresse dans une écri-
ture,
ce n’est pas la forme littéraire,
mais la vie qui y est créée. » 6

Le premier cours, c’est comme l’incipit, la première
page d’un livre, déterminant pour la suite : on garde
et on dévore, ou on jette. Ce contexte initial, Sylvie B
l’a évoqué ainsi :

« C’était un mardi après-midi, dans une classe
surchauffée, où seulement une dizaine d’étudiants7

était venue partager ce moment de travail. Au tout
début, c’était le désarroi total entre nous. Que faire,

« J’aime m’entendre écrire. »

1
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qu’écrire, comment démarrer? Ce n’est jamais facile
d’écrire le premier mot d’une page blanche et là, en-
core plus que d’habitude. Alors nous trois, nous nous
sommes tournées vers une autre collègue, la doyenne
de l’EM, pour engager la conversation. C’est alors
que tout a commencé. Rien qu’en échangeant nos
avis, opinions et sentiments face à tout ce que l’on a
vu dans le cours ensemble, tout s’est mis à fusionner
dans ma tête. J’ai, sans plus tarder, pris un crayon et
du papier afin de noter toutes les moindres idées qui
me concernaient. En fait, dialoguer avec une per-
sonne qui a du recul par rapport à nous est révéla-
teur de notre propre état de pensée. J’étais plus ou
moins consciente d’un certain nombre d’idées et
c’est par l’hétérogénéité de nos pensées que j’ai eu
de quoi écrire, là, maintenant. »

Voilà, le décor était planté, l’intergénérationnel et
l’hétérogénéité en marche (et ce n’est pas moi qui ai
introduit, notez bien, ces termes : je travaille le pre-
mier et un peu le second qui a fait l’objet d’une
« vraie » recherche de la part de mes collègues. Nous
voici donc spontanément au cœur de la question,
mais il n’y a pas d’observateur patenté dans la salle).

Pourtant ça n’est pas si simple, de démarrer,
d’écrire. Écoutons maintenant Valérie P. :

« Aujourd’hui, pour la première fois de ma vie, je
sèche devant ma feuille. On me demande de faire
marcher mon imagination et voilà, c’est le trou noir.
On est mardi, il est plus de 18 heures et tout le monde
écrit. Apparemment, il n’y a qu’à moi que ça pose
problème. Écrire une suite à une histoire, quoi de
plus facile?

Il faut dire qu’en général, ça ne me pose pas de

problème non plus. Sauf aujourd’hui. J’ai regardé
autour de moi en souriant bêtement, j’ai fixé les
murs, j’ai contemplé ma feuille, et voilà. Après avoir
réfléchi sans succès pendant cinq longues, très
longues minutes, sans qu’à aucun moment je n’ar-
rive à faire le vide dans ma tête pour qu’il en sorte
enfin quelque chose, j’ai décidé de faire comme tout
le monde.

Et voilà, moi aussi, j’écris (la preuve !). J’écris
tout et n’importe quoi, je bute sur les mots, je me sens
seule, isolée, nerveuse. Je remue les pieds, je gri-
bouille ; c’est ça, la nervosité !

Et maintenant, que dire pour ma défense?
Tout simplement qu’il y a une question que j’aime-

rais bien poser et que je n’ose pas puisqu’apparem-
ment, je suis la seule à me la poser : mais oui ou non
faut-il que j’écrive quelque chose en rapport avec les
sciences de l’éducation? Ou bien une suite de texte
qui pourrait commencer par :

« Mais voilà dans la vie on ne fait pas toujours ce qu’on
veut!

On peut souhaiter quelque chose de toutes ses
forces et voir la vie vous éloigner de vos désirs. Pour
moi, le bonheur c’était d’apprendre mais pour mes
parents… »

Voilà quelque aperçu de l’ambiance de départ. Ce
qui amène une double question : qu’est-ce qui se pas-
se, qu’est-ce qui gêne ou déstabilise, débloque, sti-
mule ou révèle, ceci à deux niveaux : du déroulement
du cours, des habitudes d’écriture?

LES VESTIGES DE L’ÉCOLE
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« Ce n’est pas ma faute »

« Comment savoir ce qu’il est plus impor-
tant d’apprendre? Pourquoi apprendre ceci
et négliger cela? En dehors de l’enseigne-
ment scolaire, n’y a-t-il pas d’autres choses
que je dois apprendre mais que l’on ne
m’enseignera jamais? »

VIOLAINE F.

Marguerite CM se rappelle de cette « écriture
contrainte et contrôlée qui tue l’écriture. » Dans ce
sens, écoutons Sylvie B. :

« […] En dépit de toute bonne volonté, ce n’était
pas simple de mettre en retrait mes habitudes sco-
laires. De la maternelle à la terminale, et même lors
de mes trois dernières années de faculté, tous nos
travaux écrits (des premières lignes d’écriture en CP
jusqu’aux dissertations en licence), tous étaient lus,
corrigés et évalués par l’enseignant. Tout travail fai-
sait l’objet d’une note… » et d’hésiter entre plaisir, li-
berté et frustration, devant un nouveau « mode d’em-
ploi » du cours et de l’écriture. Peut-être s’agit-il,
comme le suggère Cybèle G, de reprendre
« confiance », de « remettre l’écrit à sa juste place »,
mais aussi de « récupérer le droit de penser dans les
marges » ?

Car, constate (déplore?) Vanessa M. : « À l’école,
on apprend, on rencontre madame connaissance et
monsieur savoir. Mais qui sont-ils? […] Tout au long
de notre vie nous nous enrichissons çà et là, des
autres d’une part, et de nos propres expériences
d’autre part. Mais c’est à l’école que l’on vérifie
tout, on évalue l’acquisition des savoirs, ça gâche

tout. »
Rapportant cela, je me sens concernée, car tous les

propos que je rapporte ici sont issus de dossiers que
j’ai dus… évaluer ! Mais on le sait, l’éducation au
sens large revient à la capacité d’assumer les para-
doxes, sans les coincer en contradictions et ceci en
est un bel exemple.

Alors, quels « chemins d’écriture » commencés
pour quasi tous à l’école?

Parfois, ce qui remonte est encore en souffrance,
comme le raconte Violaine P. :

« C’est en essayant de me rappeler mes premiers
moments liés à l’écriture (et à la lecture également,
les deux sont indissociables), que j’ai pu faire resur-
gir de ma mémoire un souvenir oublié. En fait, mon
premier souvenir concernant mon rapport à l’écri-
ture et à la lecture est un souvenir assez douloureux,
il s’agit d’une mauvaise expérience qui date de la
maternelle et pourtant, je m’en souviens comme si
c’était hier. Certains souvenirs marquent plus que
d’autres… » Là, le contenu relaté regarde Violaine,
mais voici ce qu’elle évoque encore à ce propos : « Je
me souviens de la gêne et de la honte que j’ai ressen-
ties à ce moment-là, du ton employé par la maîtresse
pour accompagner ces quelques mots de reproches :
“Ben, alors, Violaine? !”»

Voici une autre teneur de témoignage, proposé par
Bernadette C. :

« Long voyage que celui de remonter le temps à
mes premiers pas d’écriture. Telle une pelote de
laine, je tire le fil de mon existence, écrire pour ap-
prendre, pour mémoriser, pour fixer mon attention.

À l’école primaire, ma main droite a appris à des-
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siner des lettres puis à écrire. Cet apprentissage a été
pour moi plus fastidieux que la lecture. Main mal à-
droite et mal-habile, apprendre à lier et délier révé-
lait mon manque d’entraînement à cet exercice.

Au collège, j’appréhendais toujours les temps
consacrés à la rédaction. Je lisais peu et éprouvais
de grandes difficultés à structurer mes pensées, mes
pensées en mots et les mots en phrases. Je me trou-
vais face à une limite. J’écrivais souvent comme je
parlais, le niveau de langue était celui que je
connaissais. Je ne possédais pas cette aptitude et
pourtant je rêvais de pouvoir communiquer, d’être
comprise des autres… »

Et quand « cultures de l’écrit » se profile…
DÉROULEMENT ET DÉCOUVERTES

« Le plaisir
d’écrire
S’est révélé à moi
A v e c
stupéfaction. »

AUDE B.

Violaine P. a fait ainsi ressortir les particularités de ce
cours, telles qu’elle les a ressenties :

« Le cours d’écriture m’a offert la possibilité de
découvrir une autre ambiance que celle qui plane ha-
bituellement dans un cours de fac : les élèves alignés
en rang devant le prof qui fait un monologue – par-
fois interrompu par une question ou une remarque
d’un élève –, ce qui signifie : pratiquement aucun
échange entre profs et élèves d’une part, ni
d’échanges entre élèves eux-mêmes sur le cours qui

est en train de se faire.
[…] 
Il est vrai aussi que le sujet du cours implique une

manière différente de travailler ; en effet, nous pro-
duisons quelque chose : des écrits, des textes qui sont
la base du cours donc, il est important que nous puis-
sions échanger nos idées, nos impressions, nos re-
marques.

Dans un cours « classique », le prof n’a pas
grand-chose à attendre de nous : il fait son cours, il
dit ce qu’il a à dire, ce qu’il connaît, et nous prenons
des notes. C’est tout.

[Ici] c’est différent, tellement différent… »
Dans le même ordre d’idées, Sylvie B oppose ce

cours « aux cours traditionnels où on ne fait qu’ap-
prendre, sans trop réfléchir et en s’investissant très
moyennement. »

« Alors, constate Laetitia B., pour la première fois
dans un cadre scolaire, ce cours a “permis” une li-
berté d’écriture. L’écriture s’est dévoilée être un
outil à même de tisser un lien entre l’individuel et le
social. » Ceci éclaire d’une certaine façon cela, l’ef-
fet pédagogique différent tenant aussi à la dynamique
interactive qui s’est établie entre les étudiants pen-
dant le cours. Et qui s’est étendue au dehors.

Relativement mise en confiance, la plume a par-
fois couru quasi toute seule : « J’ai écrit sans pen-
ser » constate après coup Nadège R. surprise, et non
mécontente du résultat. De même Violaine P. : « Je
l’ai écrit sans m’en rendre compte, sans y prêter la
moindre attention. » Et cela a marché aussi pour des
écrits universitaires, notamment la problématique du
mémoire qui n’a pas toujours résisté à un exercice
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d’entraînement en dix-neuf étapes, réalisé sans pré-
paration et à mains nues…

MAIS…

« L’écriture est une bête austère qui crache de
l’encre
comme une vipère son venin. »

VANESSA M.

Tout n’est pas si simple et si j’insiste sur ces témoi-
gnages, c’est pour pointer les effets d’une spécificité,
et non pour faire une quelconque apologie.
D’ailleurs, bémols et limites sont bien vite apparus,
et ils ont tout autant été signalés, soulignés, voire par-
fois travaillés.

Pour autant, je n’ai pas voulu voir si les étudiants
ayant fréquenté ce cours, sous des formes et modali-
tés toujours un peu différentes d’une année sur
l’autre, allaient plus ou moins que les autres au bout

de leur écriture de mémoire et avec
quelle pertinence ! J’ai remarqué tou-
tefois deux étudiants ayant fréquenté
le cours deux ans de suite, quoique
pour l’une d’entre eux, la validation
ait été brillante dès la première
année, le second n’a produit qu’au

bout des deux ans : aucun des deux, malgré des qua-
lités indéniables, d’écriture notamment, n’a été au
bout de la maîtrise à cause du mémoire. Peut-être y
reviendront-ils, peut-être est-ce pour des « raisons »
n’ayant rien à voir avec l’écriture (certainement
même…). L’objectif n’est pas là, et chacun compose

lui-même globalement avec son histoire. Donc, pas
de statistiques, il s’agit d’un cours, non d’une re-
cherche, et il n’a pas d’autres retombées attendues
que celles d’un cours, même si cela n’exclut pas de
le réfléchir aussi autrement. Ces comptes rendus an-
nuels que j’en fais, réclamés au départ par
Natacha C., tout comme le livre8 que j’ai produit sur
l’écriture, jalonné de paroles d’étudiants et guidé par
eux, en sont une marque.
Bref, et même si on la travaille, tout n’est pas rose en
écriture, c’est peu de le dire9, et Cristina C. n’est pas
la seule à l’avoir relevé, si elle l’a fait de façon à la
fois originale et extrêmement nette. En guise de dos-
sier d’évaluation, elle m’a fourni un paquet de ciga-
rettes. Des lights, tout de même, mais comme je ne
fume pas… Sur le paquet, j’ai remarqué alors qu’un
avertissement était collé en capitales : L’ÉCRITURE
NUIT GRAVEMENT À LA SANTÉ. Je l’ai ouvert et ai
découvert huit feuillets écrits recto verso de la main
gauche alors qu’elle est droitière (Pascal Quignard,
qui utilise aussi cette ressource, appelle sa main
gauche Augustina Izquierdo), sous le titre : L’écriture
constructrice/destructrice10 et où elle remarque, en le
regrettant, que ce second aspect de l’écriture a peu
été traité en cours. Elle propose donc de le dévelop-
per en s’appuyant principalement sur Octavio Paz et
Cioran et réclame le droit de ne pas écrire11 (que nous
avions décliné sur le modèle de Pennac), même son
mémoire de maîtrise12 : « Ayant déjà produit des mé-
moires disparus au fond des universités, à quoi bon
de toute façon? » déplore-t-elle. En tout cas, c’est
évident que l’écriture ne résout rien et même si cer-
tains lui voient des vertus thérapeutiques poten-
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tielles, elle peut même faire des ravages tout comme
les mots dits.

Vanessa M. est plus ambivalente, si elle remarque
que l’écriture peut être « un frein à la pensée ». Elle
reconnaît pourtant qu’elle aime depuis peu écrire, si
elle n’aime pas ce qu’elle écrit. « Mon histoire, ma
vie est intervenue sur mon écriture », souligne-t-elle.
C’est peut-être ce qui amène Christelle P. à dire :
« J’ai commencé par une autobiographie qui a fini
par brûler par colère. »

Ceux qui pensent que l’écriture peut être parfois
objective, détachée de son auteur, se heurteront à de
telles conceptions qui savent de quoi elles parlent.

UN PARCOURS EN COMMUN

« Il fait un temps de formation. »
13

Ces évocations sont tronquées, frustrantes et pointent
les limites de l’exercice. Elles ne sont ni exhaustives,
ni « justes », relevant quelques expressions au gré
des textes et faisant fi tant de l’ensemble des écrits,
que du vécu intense des séances. Dans ce dilemme,
j’ai choisi de rester au plus proche possible des écrits
relevés. Sur un tel thème, comment faire autrement ?
Il faudrait tous les lire mais même… Par exemple, le
texte tout en rouleau de Carine B. ne supporterait pas
d’être tronqué (est-ce elle qui avait écrit en cours cet
amusant texte sur les chiens, oui, on peut le lire
p.126) ; la grand-mère de Laïla Z., les ratures et pho-
tos de Cybèle G. ou la spécificité du propos de Gaël
G. qui, enquêtant sur le « meurtre de la plume », se

demande si le « grand souk mondial » du toilage in-
ternet ne deviendrait pas « un immense réservoir de
récits de vie » : vaste question !

Par ailleurs, nous avons voyagé principalement,
concernant l’écriture, avec Quignard et Gracq, Des-
roche, Drevet, Rouaud, Barbara, Delerm, Eliade, Ju-
liet, etc. accompagnés comme il se doit de réflexions
théorisantes ; produit textes et contre-textes (ce qui
ne fut pas sans soulever résistances et découvertes),
haïkus et lettres (deux furent déposées au « grenier
du siècle », une page de l’une d’entre elles, échappée
à la photocopie, restera mystérieusement oubliée –
donc si précieuse – pendant un siècle !) ; tâté de l’au-
topostéropodie avec le sensible Alexandre Lhotellier
qui nous honora de sa visite tout comme Sandra Maia
et Fabio Vasconcelos venus du Brésil (tous trois fu-
rent très remarqués), et deux étudiantes de l’an der-
nier qui eurent l’idée d’animer un cours, initiative
sympathique qui curieusement ne fut pas, au
contraire des précédentes, évoquée dans les dossiers.

Parmi les textes produits avec (ou sans)
contraintes plus ou moins claires, citons chez ceux
avec consigne « nos chemins de lecture et d’écri-
ture », ainsi que la forme d’une écriture, sur le mo-
dèle de La forme d’une ville de Gracq. Créant une
revue intitulée Chemins de formation dont le premier
dossier portera sur l’écriture, je vais proposer à six
d’entre vous que tout ou partie de leur texte soit pu-
blié dans la revue. Le comité de lecture évaluera en-
suite la pertinence de ce choix.

Mais avant de clore ce topo, je ne résiste pas à
l’envie de proposer à votre lecture ce texte de Laïla
Z. :
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« On a essayé de me tuer dans la nuit de samedi à
dimanche. Dans un amphi gigantesque, devant ma
prof et une poignée d’étudiants. Tétanisés, anesthé-
siés. Tellement amorphes que je n’ai pas demandé
d’aide. Pourquoi est-ce que ce garçon, que je n’avais
vu que deux fois, une dizaine de mots, m’en voulait-il
tant? Il s’est acharné, son trident me poursuivait. Je
l’ai épargné, dans une magie qui n’appartient qu’à
nos RÊVES. »

Oui le danger rôde, fors dans notre imagination…

ALORS ?

« Je vous propose un jeu : nous recher-
chons ensemble un mot. Pour vous al-
léger dans cette lourde tâche, je vous mets
sur la route : le bonheur, la bonne humeur
et la douceur représentent ce mot caché.
Alors? Peut-être avez-vous déjà trouvé?
Pour ceux cherchant toujours désespéré-
ment, regardez-vous dans la glace un jour
où vous débordez de bonheur et là, vous
trouverez la réponse à coup sûr. »

VIOLAINE P. 14

Quelques-unes d’entre vous partageront les mots de
la fin, je me contenterai d’y souligner en gras, au pas-
sage, certaines clés :

« Je crois qu’en fait, je n’avais pas conscience de
cette influence [des lectures] sur mes écrits car tout
simplement je n’écrivais pas pour moi, mais pour le
système scolaire. Je n’avais même pas conscience
d’être auteur de ces textes dans la mesure où je
n’avais pas envie de les écrire et j’étais obligée

d’écrire. Ce que je remarque en tout cas, c’est que
depuis cette révélation, les lectures suivies d’un écrit
ont beaucoup apporté de choses à ces écrits et ont
changé mon rapport à l’écriture. En effet, prendre
conscience d’être auteur de ses textes, c’est impor-
tant, car on prend conscience de ses droits en tant
qu’auteur de ses écrits, et puis on n’écrit plus de la
même façon. Cela prend un autre sens, maintenant
j’écris avant tout pour moi, tout en m’adaptant au
futur lecteur. » Nadège R.

Cette place reconnue du sujet qui écrit dans son
écriture amène le lien avec la formation :

« L’inconvénient de l’écriture, c’est qu’elle est ra-
rement prise en compte comme un “levier de forma-
tion”, mais plus comme un moyen de mémoriser, de
reproduire. […] Mon écriture peut me former uni-
quement à travers ce que j’en fais. » Nathalie R.

Car ça ne vient pas tout seul ni sur commande :
« Les lieux d’éducation formels pour se former

sont nourris de nos expériences de vie, nous venons
avec nos richesses, qu’en faisons-nous? Qu’osons-
nous en faire? » Bernadette C.

Si alors on se prend au jeu, une révélation peut
s’opérer :

« L’écrit a [donc] sa propre culture mais n’est pas
contraignant comme peut l’être telle ou telle disci-
pline. Chaque personne a une vie remplie d’événe-
ments marquants et voit tous les jours des choses
nouvelles à accomplir. C’est pourquoi une forme de
talent est présente en chacun de nous, mais est peut-
être enfouie derrière sa vision de soi, ses préjugés, sa
peur des jugements extérieurs. L’écriture est l’occa-
sion de s’affirmer, de se dévoiler à soi et aux autres,
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“il faut se laisser surprendre par son écriture” car
elle peut être un trésor caché. » Aude B.

L’enjeu en vaut finalement la chandelle. Car dans
la forme qui s’exprime, ce sont les fondements qui se
découvrent :

« Cette expérience m’a permis de me rappeler qui
je suis, je l’avais presque oublié. » Vanessa M.

Cela renvoie à la prise en compte de l’auteur, rele-
vée au début. Il est extraordinaire de repérer combien
l’outil servant à l’exprimer, et qui s’exprime grâce à
lui, est utilisé de façon qui aboutit à l’effet inverse.
Cela revient en quelque sorte à tuer le bébé dans
l’œuf et s’étonner qu’il n’éclose pas. Cette forclu-
sion, à quelles fins, peut-on se demander? Maintenir
l’hégémonie de quelques rescapés qui n’ont pas,
allez savoir pourquoi, buté sur l’inconcevable obs-
tacle?

Je terminerai sur cette belle constatation de Va-
nessa M. qui montre que l’expérience n’est pas
vaine. Tout le monde n’a pour autant pas exprimé un
tel parcours. Violaine F., par exemple, remarque que
son rapport à l’écriture a bien un peu changé, mais
sans grande surprise. Chacun son chemin, aucun
n’est obligé. Pour ma part, j’ai été encore étonnée des
quelques textes que j’ai produits en situation,
quoique connaissant la consigne un peu à l’avance,
au pire la découvrant au moment où je l’exprimais.
Surtout, c’est la portance du groupe et son atmo-
sphère qui, malgré le nombre d’étudiants parfois, ont
généré un effet accélérateur des prises de conscience
et des créativités inégalables. Merci à tous pour votre
participation. En l’occurrence, les facteurs de for-
mation, c’est vous. Ceux qu’on appelle, réjouissez-
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INTRODUCTION

Il était une fois un petit bout de bois qui s’ennuyait de
ne plus pouvoir donner la vie aux feuilles de son
arbre. En effet, l’hiver l’avait pétrifié, enveloppant sa
peau brune d’un givre blanc couleur lumière. Le
givre scintillait à l’aube et à l’aurore car, à ces heures,
les rayons du soleil effleuraient à peine sa peau. Une
nuit, la glace l’avait tellement étreint qu’il succomba
et, tombant dans un lit de neige encore fraîche, il
s’endormit. Le chant des oiseaux et l’odeur des vio-
lettes ne purent le faire bourgeonner. Il était mort.

Il était sorti de sa caverne : poussé par sa faim et ce
même soleil, l’homme des cavernes avait fini par
quitter le foyer tribal. Les lances avaient eu raison du
chevreuil qui s’était trop attardé au pied de l’arbre.
L’homme ramassa sa proie ainsi que quelques
branches, il allait fêter l’arrivée des beaux jours.

Le chevreuil saignait à flot, il l’avait pendu et
égorgé pour le vider. Le clan s’était regroupé autour

de l’animal, afin de voir de quoi serait fait le festin.
L’un d’entre eux se pencha sur le cadavre. Pris par je
ne sais quelle envie, il trempa une branche dans le
rouge encore chaud. Alors, une forme, une trace se
dessinèrent au bout de son outil. Savait-il que des
millions d’années plus tard, l’homme aurait toujours
ce même besoin : faire trace?

Le dossier présent s’appuie sur une analyse de tra-
vaux d’étudiants. J’ai donc cherché à faire une syn-
thèse de leurs réflexions sur le sujet, en y apportant le
concours de ma propre réflexion. Pour garder l’ano-
nymat des étudiants concernés, je ne cite que des pré-
noms. Nous chercherons à définir l’écriture en appro-
chant quelques-uns de ses aspects. Ensuite, nous
envisagerons les liens entre écriture et formation.
Nous verrons que ces deux termes ne peuvent rester
juxtaposés sans provoquer rapidement de dange-
reuses explosions. Nous essaierons donc d’isoler les
éléments actifs coupables de déflagrations intempes-
tives. Ensuite, je vous ferai part de mon expérience
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d’écriture, afin de m’impliquer dans ce questionne-
ment. En effet, n’aurait-il pas été stérile de parler des
liens entre écriture et autoformation, sans parler de
soi? Ainsi, je vous ferai part de mon point de vue sur
la question.

DÉFINIR L’ÉCRITURE

L’organisation des dossiers étant laissée au libre
choix des étudiants – une organisation où l’ensei-
gnant a encouragé l’originalité –, j’ai été surpris de
trouver au début d’un dossier, une définition de
l’écriture. D’habitude, les définitions encyclopé-
diques sont les premiers gènes de l’ADN des dossiers
classiques. Surprise d’autant plus grande que cette
définition portait l’empreinte d’un apprenti scienti-
fique : une définition transgénique. L’étudiant a cher-
ché à définir lui-même l’écriture, plutôt que de cher-
cher à plaquer une définition académique, un de ces
duplicatas qui ne servent ni la réflexion, ni les étu-
diants. J’ai trouvé cette manière de naviguer entre
stéréotypes et originalité tout à fait intéressante.

La définition que donne l’étudiant mérite d’être
reprise. Pour celui-ci, l’écriture se caractérise, dans
un premier temps, comme étant un moyen de commu-
nication entre humains. C’est la définition que je
donnerai à mon premier contact avec mon écriture,
hormis l’écriture scolaire. Avec cet exemple, je
trouve une définition qui, a priori, semble concise et
pertinente. Mais, lorsque je cherche un peu, je
m’aperçois que la définition ne comporte qu’un
temps, alors que l’auteur en annonce plusieurs (il dit :
« Dans un premier temps… »). Ensuite, je note une

redondance : « Mon premier contact avec mon écri-
ture. » Il y a un « mon » de trop, à mon avis, ce qui
est peut-être une erreur sur le plan de la syntaxe, mais
ce n’est pas mon propos. Mon propos est de dire que
cette redondance marque une réelle volonté de parler
de sa propre écriture et donc, de s’appuyer sur cette
pratique pour tenter de définir plus généralement
l’écriture. Cette tentative d’implication dans une dé-
finition qui, au départ se voulait distante, théorique,
est intéressante à noter.

nLes écritures universitaires

J’ai débarqué dans le champ de bataille des
sciences de l’éducation voilà déjà quatre ans. Quatre
années à lire plus ou moins assidûment et à écrire
selon le même mouvement. Au début, je ne prêtais
guère attention à l’écriture, un œil sur le compteur de
pages, un autre sur l’orthographe. J’ai eu quelques
ennuis d’ailleurs à ce sujet, car victime d’un stra-
bisme divergent, je ne voyais que le nombre de
pages, semant çà et là des fautes. On a bien essayé de
corriger ma vue, de me vendre des correcteurs ortho-
graphiques, mais j’entretiens toujours un rapport dif-
ficile avec l’orthographe. Je ne suis pas nul en ortho-
graphe, je ne vois pas mes fautes, c’est différent.
Après quelques années, j’ai tenté quelques formula-
tions excentriques si bien qu’aujourd’hui, j’ai
presque oublié ma dysorthographie et je gambade
joyeusement le long des lignes que l’université
m’offre : arrivé en thèse de doctorat, vous compren-
drez que je suis ravi de pouvoir, enfin, jouer dans une
cour de récréation de plus de cinq cents pages. Je
gambade donc sur ces lignes – rarement lignes de vie
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d’ailleurs –, souvent à la frontière de la provocation,
mais toujours à l’affût d’une tournure capable de
faire partager ma joie de chercher et ma difficulté à
trouver. Je survis grâce à mes lignes sans lesquelles
je resterais à tout jamais bredouille, vide de tout plai-
sir de savoir, ridé par le pli que certains voudraient
me faire prendre.

J’ai appris à aimer écrire. Je ne l’ai pas toujours su.
Certes, j’écrivais bien avant d’entrer en maîtrise :
comme beaucoup j’espère, je tiens un petit journal se-
cret. Rien d’exceptionnel d’ailleurs ce journal, si ce
n’est le mérite de me rappeler que la vie est faite de
choses minuscules que l’on doit savourer pleinement.
Les écrire, c’était peut-être continuer à les savourer
alors qu’elles avaient déjà été vécues, rompre avec
cette folle quête de l’éphémère. Prendre un peu de
temps pour soi. J’écrivais donc depuis bien des an-
nées, lorsque je me suis aperçu que j’aimais cela.
Sans doute ai-je signé mon arrêt de vie ce jour-là car
depuis, je continue d’aimer cela, je continue de gran-
dir bien que ma croissance physiologique soit depuis
longtemps terminée. J’ai signé mon arrêt de vie intel-
lectuelle, je suis condamné à réfléchir pour écrire et à
écrire pour réfléchir. Triste sort que le mien, pauvre
étudiant de passage juste en quête de diplômes (in-
utiles), et qui se retrouve condamné à écrire pour
vivre.

nLa forme et l’uniforme

La forme, c’est ce que l’on voit en premier. Je ne
suis pas graphologue, pourtant, j’aime bien les belles
écritures. De toute façon, les exercices interminables
que répètent les élèves à l’université ne servent plus à

grand-chose, tout le monde a opté pour le traitement
de texte. Tous. Tous, sauf quelques petits irréduc-
tibles. Dans la mesure où ces braves étudiants sont de
plus en plus rares, on s’aperçoit qu’ils sortent des
normes. Donc, déjà, rendre un dossier non dactylo-
graphié, c’est sortir d’une norme. J’aimerai souligner
que, dès lors que les formes d’expression sont impo-
sées, l’expression l’est aussi. Ainsi, au niveau de la
forme, entendons-nous bien, il s’agit moins pour les
étudiants de faire une production que de reproduire.
Reproduire un standard qui vous dit de faire un retrait
d’alinéa, espacer par un interligne de 1,5, mettre en
évidence les titres, numérotez les pages… Et bien
d’autres règles qui permettent certes la lisibilité, mais
aussi (ce que l’on dit beaucoup moins) d’évaluer la
maîtrise (et le respect) du code de communication1 en
vigueur.

La vie des écritures universitaires n’est pas un
long fleuve tranquille. Pour survivre, ces écritures
doivent se battre contre d’autres formes d’écriture.
Les normes universitaires correspondent ainsi à un
souci de lisibilité des textes, mais aussi à un souci de
protection du domaine de l’écrit et de la pensée uni-
versitaire. Or, il se trouve qu’à l’université, tout le
monde a intérêt à respecter ces normes : les étudiants
pour leur viabilité, les enseignants pour leur effica-
cité dans la correction. Plus personne ne songe à re-
mettre cela en cause tant les avantages pratiques ont,
et depuis bien longtemps, fait oublier qu’il ne s’agis-
sait là que d’une norme, et que celle-ci n’avait pas,
dans l’absolu, plus de valeur qu’une autre.

nLa joie d’écrire
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Lorsque l’on parle de création par l’écrit, je pense
qu’il faut insister sur ce mot « création », car l’écri-
ture rompt avec une trop célèbre formule chimique :
« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se trans-
forme. » L’écriture n’est pas qu’un processus chi-
mique par lequel le papier porterait la marque d’une
encre. L’écriture est l’inscription matérielle, palpable
et conservable, d’une activité intellectuelle, laquelle
ne possède d’ailleurs pas, intrinsèquement, de mode
objectif d’existence. Ce que je veux dire, c’est que
l’écriture n’est pas uniquement la matérialisation de
la pensée, elle est, telle une enveloppe corporelle, son
moyen objectif d’existence. Lorsque Carine parle de
« magie de former du sens avec des mouvements de
crayon », il y a effectivement, dans l’écriture, le
moyen de donner une réalité objective à une réalité
subjective. Alors que la parole est aussi un moyen
semblable, l’écriture permet de dépasser ce simple
changement de réalité dans la mesure où elle en porte
la trace. Sur ce point, je pense que c’est précisément
parce qu’elle porte cette trace que l’écriture permet
au sujet écrivant de prendre conscience de ce passage
qu’il opère lorsqu’il écrit : il change de réalité. Ce
changement de réalité est source d’émotion dans la
mesure où la pensée prend une réalité beaucoup plus
structurée, une réalité que l’on peut évaluer, que l’on
peut critiquer, mais surtout une réalité que l’on peut
se réapproprier et que l’on pourra désormais mieux
contrôler.

L’exercice des dossiers d’écriture, lorsqu’il a pris
la forme d’un recueil de texte, rompt avec la tradi-
tion universitaire qui, une fois n’est pas coutume,
veut du lien. De l’ordre, plus exactement. Alors, je

me trouve au dépourvu devant les textes d’un étu-
diant. En les lisant, il me semble davantage lire les
notes d’un écrivain qui, assis à une table de bistrot,
s’est laissé guider par son inspiration. Rien de pas-
sionnant, a priori. Sauf que, comme je le pense, ces
textes ont probablement été écrits en cours. « L’écri-
ture permet de goûter à des idées », cher collègue, je
n’aurais pas fait mieux. Et cela, en cours, vous y
allez fort. Comme moi, vous risquez de vous attirer
des ennuis. Il n’y a plus beaucoup de place pour les
poètes qui préfèrent écrire que de prendre des notes.
Moi, j’ai renoncé à prendre des notes ; vous poussez
la provocation à faire de la poésie, je ne peux que
vous tirer mon chapeau. Moi, j’ai renoncé à déchirer
mes cours devant l’enseignant lorsque je pensais que
mes notes ne me serviraient à rien ; vous jouez la
poésie plutôt que la provocation, vous irez loin.
L’écriture est probablement un moyen de trans-
former l’expression « prendre des notes », en une
expression dont le sens est radicalement diffé-
rent : prendre ses notes. Prendre ses notes est un
acte personnel qui n’a rien à voir avec le boiteux
copiage d’un cours. Il ne faut pas noter. Il faut
annoter pour apprendre, et pour cela, il est indis-
pensable d’écrire.

nLa difficulté d’écrire

Pour un étudiant, l’écriture est le « gouffre de l’in-
connu ». L’inconnu est une donnée fondamentale
dans l’écriture. Et M. Lani-Bayle de nous citer un au-
teur anonyme2 : « Ce que je pense, je le découvre en
écrivant. » Pour bien comprendre ce qui se joue dans
l’écriture, il faut distinguer « savoir » et « penser ».
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On peut savoir ou apprendre sa leçon de géographie
sans avoir besoin de passer par l’écriture. Peut-on
penser les mécanismes d’urbanisation sans avoir re-
cours à l’écrit ? Je n’en suis pas sûr car, dès lors que
l’on convoque un certain nombre de savoirs, il faut
une structure fixe pour les organiser. L’écrit est juste-
ment cette structure fixe qui permet de visualiser tous
les savoirs et d’établir des liens de cohérence entre
eux : penser. Je suis très attaché sur ce point à lier
l’écriture à une problématique de formation, et non à
une problématique d’apprentissage. On n’apprend
rien en écrivant, on met en forme des connaissances,
on cherche à les relier, et c’est bien ce deuxième pro-
duit qui donne de la pertinence à l’appellation « for-
mation » (appellation dont on sait pertinemment
qu’elle est d’origine incontrôlée). Un étudiant pro-
pose par ailleurs de présenter un aspect de l’écriture
comme un moyen qui permet de se lire, de jeter un
œil sur notre pensée et de l’interpréter. Je partage ce
propos en y apportant, cependant, un complément.
Ce n’est pas tant l’écriture qui permet de se lire, mais
bien la lecture de sa propre écriture.

Si l’écriture fait peur, il semble que ce soit parce
qu’elle est assimilée, dans un cas, à un gouffre. Le
gouffre, c’est le trou noir, l’inconnu. Cependant, il ne
faut pas oublier que si le gouffre fait peur, c’est peut-
être moins à cause de sa nature géologique, que par le
vertige qu’il donne à celui qui le surplombe. Je pense
que cette image du gouffre évoquée dans un dossier
est pertinente pour exprimer, avec une métaphore,
l’état psychologique auquel le rédacteur est con-
fronté. Néanmoins, il faut approfondir la métaphore.
Le vertige n’a-t-il pas non plus un côté grisant, atti-

rant ? Ce même étudiant emploie ensuite l’expression
« gouffre de la puissance », comme si le sentiment de
l’écrivain naviguait entre peur de l’inconnu et peur
du pouvoir : peur du reconnu. Il y a peut-être, dans
l’écriture, un mouvement intellectuel consistant à
passer de l’inconnu au connu, du connu au reconnu.
Je pense que le reconnu, qui, à mon sens, est le pou-
voir de l’écrit (la dialectique), est effrayant dans la
mesure où il est en suspension. Celui qui écrit ne peut
jamais savoir si ses qualités seront toujours présentes
lorsqu’il en aura besoin. L’écrivain n’est jamais sûr
d’avoir les mots. Là est sans doute une grande diffé-
rence entre le savoir écrire et les autres savoirs. Le
savoir écrire est un savoir en suspension. En cela, on
devrait parler de compétence d’écriture, ce qui ren-
verrait à d’autres problématiques.

nL’orthographe

L’orthographe signifie : écriture droite. La mienne
est aussi tordue qu’un point d’interrogation. D’autres
le sont aussi. L’orthographe n’est pas un décret stu-
pide ayant pour objectif d’ennuyer les élèves et tous
les autres « écrivants », c’est une simple règle de
communication destinée à permettre une parfaite
compréhension. Personnellement, j’ai compris très
tard cette deuxième définition, trop tard probable-
ment. Que dire de l’orthographe lorsque l’on s’inter-
roge sur les liens entre l’écriture et la formation?

Il y a dans le dilemme de l’orthographe cette capa-
cité imparable – que l’on sous-estime peut-être – à
rendre faux un texte qui prétend dire des vérités. Il ne
s’agit d’ailleurs pas seulement du problème de la sé-
mantique des mots et de leur orthographie : les fautes
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d’orthographe parasitent la pureté d’un texte. Les
fautes sont ces aléas de la production écrite que ren-
contrent les écrivants et qui font que leur production
a des défauts. On pourrait dire : défauts de fabrica-
tion. Ces défauts ne sont d’ailleurs pas cachés, ils se
voient et comme nous sommes dans un système où la
production écrite s’évalue, le moindre défaut de
forme fait chuter les cours. Et je pense que, dans un
contexte où les productions écrites sont de plus en
plus parfaites (aspect extérieur : dactylographie, mise
en page, etc.), les fautes d’orthographes prennent de
plus en plus d’importance dans la considération de
l’écrit. Je ne dis pas qu’elles en prennent davantage
dans l’évaluation universitaire. Mais la perfection de
la forme matérielle contraste de plus en plus avec
l’imperfection de la forme écrite. Personnellement,
je pense que le fait que ce contraste soit sur le même
plan, celui de la forme, cela accentue le sentiment de
défaut. Cela est d’autant plus vrai dans la mesure où
les productions universitaires se calquent sur le mo-
dèle des publications (au niveau de la forme). Cette
similitude accroît l’importance donnée aux fautes
dans la mesure où les modèles de référence (publica-
tions) sont épurés de ces parasites.

ÉCRITURE ET AUTOFORMATION

nL’écriture et l’école

Les dossiers laissent en suspens une idée selon la-
quelle nous apprenons à écrire à l’école, certes, mais
cette institution marque notre mémoire d’écrivain.
L’écriture scolaire est qualifiée de fonctionnelle,
d’obligation. Je serai tenté de dire que, dans un cadre

où j’étudie les liens entre l’écriture et l’autoformation,
je me demande si, à l’école, l’écriture est pratiquée
pour se former. Rien n’est moins sûr. L’écriture sco-
laire est une nécessité pragmatique bien avant d’être
une pratique pédagogique formatrice. On peut le dé-
plorer, on peut le critiquer. En revanche, je ne suis pas
persuadé que l’on puisse s’en étonner ou même le dé-
noncer.

nL’écriture et le sens

Lorsque l’on s’interroge sur l’écriture et le sens,
on est tenté de dire, peut-être un peu rapidement, que
l’écriture donne du sens, notamment au quotidien.
Ou alors, de dire que l’écriture permet de dégager le
sens profond du quotidien. Tout se passe comme si
l’écriture n’était qu’un tour de magie. Malheureuse-
ment, j’ai perdu de ma crédulité et, quoique fidèle
admirateur de la prestidigitation, je n’en reste pas
moins un fervent chercheur d’explications plus ra-
tionnelles. On peut aimer les tours de cartes et prê-
cher avec Descartes. Alors, lorsque l’étudiant
s’aventure à déduire que l’écriture permet de rendre
visible, de donner du sens à ce qu’on vit naturelle-
ment, j’invite à la précision. Pour moi, l’écriture du
quotidien est l’accomplissement du pouvoir de l’es-
prit sur l’emprise de la froide et aveugle routine.
L’écriture ne donne pas le sens, elle change à la fois
l’angle de vue et le zoom, elle ne donne pas le sens,
elle le révèle. Cette proposition mériterait d’être af-
finée aussi car, dès lors que l’on parle de sens, dès
lors que l’on écrit le mot « sens », il y a, dans les en-
ceintes universitaires, une forte dépression qui se
creuse, elle aspire tout sur son passage. Mon propos
ici n’est pas de pointer l’utilisation abusive du mot
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« sens » par l’étudiant, car je pense que le travail ef-
fectué ne nécessitait pas une telle recherche de défi-
nition. Cette remarque est en revanche très impor-
tante pour moi car, si dans une analyse comme celle
que je fais, je veux associer le mot « sens » à celui
d’écriture, alors, je devrais m’affranchir d’une
longue définition critique de ce mot.

nL’écriture et l’apprentissage

J’ai noté une phrase qui m’a semblé très perti-
nente, je vous la retranscris : « On apprend des mots
si on les laisse parler. Faire le choix d’écrire, c’est
accepter d’apprendre, d’être pénétré par le savoir et
toute sa saveur. » La première phrase fait l’éloge de
la psychanalyse de la connaissance. De ma carrière
d’étudiant, je n’ai encore jamais vu de bachelardien
aussi psychanalyste (et pourtant, Dieu sait si mes
amis bachelardiens sont de fidèles adeptes de la
« psychanalyse de la connaissance »). Avec cette
image : « On apprend des mots, si on les laisse par-
ler », je pense vraiment que l’on ne peut pas mieux
définir ce que serait un processus de psychanalyse de
la connaissance susceptible d’entrer en jeu dans
l’écriture.

La deuxième partie de la phrase est intéressante,
elle aussi. En effet, l’étudiant fait un lien entre l’écri-
ture et l’acceptation de l’apprentissage. L’étudiant ne
parle pas de volonté, mais d’acceptation, ce qui me
semble bien différent. En effet, avec ce mot « accep-
ter », on peut penser que, derrière, il y a l’idée qu’ap-
prendre puisse être vécu comme quelque chose de
dangereux. Apprendre, ce n’est peut-être pas béné-
fique à tous les coups, sinon, on n’aurait pas besoin

d’accepter d’apprendre. L’écriture, lorsque c’est un
choix, marque une volonté de quête de savoir. Le
principe du choix est un élément sine qua non de la
réflexion sur les liens entre écriture et autoformation.
Le rappeler éviterait peut-être de bien mauvaises in-
terprétations. Pour se former en écrivant, il ne suffit
pas d’écrire, encore faut-il le vouloir. Cependant, il
ne s’agit pas non plus de dire que cette volonté serait
« projet ». La volonté d’écrire renvoie à d’autres
choses encore. À mon sens, elle renvoie à une dimen-
sion bio-épistémologique de la formation. En effet, je
pense que, pour parler de lien entre écriture et forma-
tion, il faut réduire l’écriture à celle où l’écrivant
s’engage réellement. Cet engagement n’est pas poli-
tique, mais personnel. Il faut engager de sa personne,
donner, et non pas se réfugier dans des formules sté-
réotypées qui elles, au contraire, portent les traces
d’un savoir désincarné.

nTranscrire un entretien clinique

Cela n’a rien de compliqué, il suffit d’écouter, lais-
ser les sons et les mots traverser les canaux de votre
corps, les méninges d’abord, les nerfs ensuite. Trans-
crire un entretien, c’est comme servir un bon potage
dans des assiettes en porcelaine de l’arrière-grand-
mère, c’est presque solennel. Parfois, le potage est si
chaud, il bout encore et quelques gouttes – toujours
les meilleures –, s’échappent de la louche et viennent
tacher la nappe, encore immaculée, de la scientifi-
cité, celle aussi de la fidélité. Non que la fidélité soit
scientifique, mais on voudrait tant que la science soit
fidèle… Alors, on s’applique, on prend son temps.
On y passe des heures, des journées, car comme la
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de celle-ci. Pourquoi cela fâche-t-il ?
À vrai dire, je n’ai pas vraiment de réponse. Toute-

fois, j’aimerais émettre quelques hypothèses. Pre-
mièrement, l’écriture est un mode d’expression. Dès
lors que l’on se risque à faire un lien entre écriture et
formation, le lien entre expression et formation n’est
pas loin. Or, je ne suis pas persuadé que le lien entre
expression et formation soit de bonne augure, dans
un paysage intellectuel où l’expression est marquée
par le fer rouge de la psychothérapie. On peut le cri-
tiquer, on peut le déplorer. Mais je pense que l’on ne
peut pas fermer les yeux sur ce problème. La ré-
flexion sur l’écriture gagnerait à faire des efforts pour
clarifier ce problème. En effet, si je suis profondé-
ment persuadé que, pour de brillants chercheurs,
cette clarification est faite, je ne suis, en revanche,
pas convaincu qu’elle ait été bien comprise par tous.
Je pense qu’il faut probablement redoubler d’efforts
et de rigueur en ce sens.

Certes, l’exercice est difficile, et j’admire ceux qui
s’y risquent. Mais je ne peux m’empêcher de penser
que, lorsque les étudiants écrivent : l’écriture permet
de se lire, de jeter un œil sur notre pensée et de l’in-
terpréter, de bien pieuses oreilles s’indignent, et le
risque d’être discrédités se maximise. Je ne sais pas
si je peux me permettre de citer la suite des écrits de
cet étudiant, car je sais que celui-ci ne les a pas pro-
duits dans le sens où, avec mauvaise foi, je m’exerce
à les comprendre. Toujours est-il que je suis persuadé
que toute réflexion visant à établir des liens entre
l’écriture et la production de soi est, non pas dange-
reuse, mais risquée. Sans doute les « Rencontres
2000 » 3 m’auront-elles appris qu’il n’y a pas de

louche garde toujours la même taille, on sait bien que
pour remplir l’assiette de Pantagruel, il va falloir pré-
voir quelques jours. Personnellement, j’ai commencé
mes études à Tours, et peut-être est-ce dans le terroir
de Rabelais que j’ai cultivé la patience qui m’anime
encore aujourd’hui. Longue et pénible est la cuisine
nécessaire à rassasier ce légendaire ogre. Mais je sais
aussi qu’aucune de mes louchées ne peut être dé-
faillante. Renverserais-je une goûte de ce nectar que
l’on me mangerait tout crû, avant même que je
n’eusse le temps d’enlever mon tablier. Alors, je
m’applique. Un œil sur la louche, un autre sur l’as-
siette, je sais qu’il m’en faudrait un troisième pour
guetter Pantagruel, afin de voir si ma cuisine lui plaît.
Bon appétit.

Transcrire, c’est écrire sans écrire, car tout est
dicté d’avance. En écrivant un entretien, on sait que
jamais l’on ne se formera, il s’agit de se déformer le
moins possible. Par ce petit exemple, je voulais juste
dire que parfois, l’écriture ressemble davantage à
une lutte contre la déformation qu’à une quête de
formation.

MON POINT DE VUE SUR LE LIEN ENTRE ÉCRI-
TURE ET AUTOFORMATION

nLes réflexions qui fâchent

J’ai crû comprendre que le thème de l’écriture et
de l’autoformation avait pour triste et fâcheux inci-
dent de provoquer, chez certains de nos collègues,
des crises aiguës d’allergie. Certes, le destin ne m’a
pas fait allergologue, toutefois j’ai appris que la
meilleure parade à la critique était la compréhension
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connaissance sans risques. Sans doute, mais la pru-
dence veut aussi que l’on connaisse les risques. Prin-
cipe de précaution.

Je me permets une petite parenthèse concernant ce
dilemme entre expression à but formateur et expres-
sion thérapeutique. Dans la série des « Histoires de
vie en formation », Daniel Bertaux et Jean-Louis Le
Grand par exemple, disent des choses très intéres-
santes sur cette distinction.

nLa cruauté du monde : hypothèse d’un divorce

entre l’écriture et la lecture

La cruauté du monde, c’est de ne jamais pouvoir
lire ce que l’on écrit. En effet, dans l’hypothèse où la
lecture est le fruit d’une rencontre, l’auteur ne peut
donc se lire. Cette manière de poser les choses per-
mettrait de mieux comprendre le divorce, trop sou-
vent consommé, entre la lecture et l’écriture.
D’ailleurs, ces deux processus n’ont-ils jamais été
mariés? On pourrait en douter. On peut être auteur de
sa lecture, auteur de son écriture. Mais peut-on être
auteur de la lecture de son propre écrit, c’est-à-dire
être auteur d’une lecture autonome de l’écriture : une
position critique par rapport à ce que l’on écrit ?

L’idée que la lecture s’émancipe de l’écriture est
souvent évoquée par les écrivains, et nombreux sont
ceux qui entendent leur texte par les échos. Calvino
relate dans un de ses ouvrages une expérience de ce
type. Je vous propose de l’écouter.

« À travers ses propos circonstanciés, je me suis
fait l’idée d’un travail sérieusement mené : mais vu
par ses yeux, mes romans me deviennent méconnais-
sables. Je ne mets pas en doute que cette Lotaria

(c’est son nom) les ait lus consciencieusement, mais
je crois qu’elle ne les a lus que pour y trouver ce dont
elle était convaincue avant de les lire.

J’ai essayé de lui dire. Elle a répliqué avec un peu
d’irritation :

– Et alors? Vous voudriez que je ne lise dans vos
livres que ce dont, vous, vous êtes convaincu?

J’ai répondu :
– Ce n’est pas cela. J’attends des lecteurs qu’ils li-

sent dans mes livres quelque chose que je ne savais
pas : mais je ne peux l’attendre que de ceux qui atten-
dent de lire quelque chose qu’eux, à leur tour, ne sa-
vaient pas. » 4

L’écriture et la lecture sont les pires traîtres de nos
pensées, mais comment communiquer sans? Savoir
communiquer, c’est d’abord savoir à quel point nos
outils de communication – lecture et écriture dans
notre cas – sont traîtres. Il faut savoir s’en méfier.
Ainsi la cruauté du monde, c’est d’avoir inventé des
modèles théoriques qui poussent à envisager la lec-
ture et l’écriture comme de simples outils de commu-
nication, or ce sont d’abord des outils pour penser :
des outils de création.

Barthes nous propose une remarque très intéres-
sante au sujet des liens entre lecture et écriture. Il fait
référence à Bachelard, je cite : « On dirait que pour
Bachelard, les écrivains n’ont jamais écrit : par une
coupure bizarre, ils se sont seulement lus. » 5 Barthes
réintroduit la notion d’imaginaire dans le rapport à
l’écrit. Or, pour Barthes, le plus grand plaisir que
puisse offrir un texte, ce n’est pas l’imagination qu’il
suscite. Avec Bachelard, j’ai le sentiment que l’écri-
ture n’est pas tant un acte conscient que l’expression
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esthétique de l’inconscient. Lorsque Bachelard nous
propose sa lecture de Lautréamont il cherche, dans
les images évoquées par l’auteur, des réminiscences
inconscientes. Je pense que la citation de Barthes tra-
duit un peu ce processus où finalement, les écrivains
seraient des gens qui mettraient en forme l’incons-
cient de sorte que la lecture, acte conscient, ne puisse
jamais parvenir à embrasser l’écriture (qui reste donc
teintée d’inconscient). L’idée de Bachelard est très
intéressante dans la mesure où elle donne, au carac-
tère ineffable de l’écriture artistique, une explication
inconsciente.

Proposer l’écriture comme l’expression de l’in-
conscient est intéressant, non pas tant par le fait
qu’elle permette d’expliquer l’art par des pulsions in-
conscientes – ou autres, je ne connais pas le sujet –,
mais par le fait que cette proposition induit l’idée
d’une barrière, d’un goulot d’étranglement. Alors, je
préfère avec quelques autres appeler « savoir gnose »
cet inconscient, qui serait d’ailleurs du préconscient,
cela permet de rompre avec la psychologie et
d’envisager la difficulté d’écrire non pas comme
un refoulement, mais comme un processus com-
plexe qui consiste à mettre en mot le savoir gnose
afin d’en prendre connaissance par la lecture. Je
pense qu’une des difficultés de l’écriture ne vient pas
tant de la complexité de l’acte de mettre en mots des
idées, que de celle d’être confronté, en tant que lec-
teur, à ses propres incompétences d’écrivain. Je di-
rais qu’il ne serait pas difficile d’écrire si la lecture
de nos écrits n’était pas si douloureuse. Cependant,
n’a-t-on jamais appris à se lire ? Et se lire, ce n’est
pas traquer les fautes d’orthographe, c’est être ca-

pable d’aller, par la lecture, plus loin que ce que nous
avons écrit afin de d’insuffler, dans nos écrits, un
élan capable d’atteindre le lecteur, capable de faire de
ce texte un espace d’interaction pour les futurs lec-
teurs.

nÀ la recherche des liens entre la lecture et l’écrit-

ure

Le mythe scolaire, selon lequel la lecture ouvre les
grilles de l’écriture, est souvent présenté ainsi : une
clef. Comme si la lecture était le code secret de la lec-
ture. Finalement, les enseignants prêchant de telles
paroles auraient presque raison si ce code n’était pas,
justement, secret. En effet, présentée ainsi, la lecture
posséderait intrinsèquement ce code secret. Une telle
vision n’a pas de sens puisqu’un code ne peut être à
la fois secret, c’est-à-dire sécrété, et intrinsèque. Je
suis d’accord pour dire que la lecture libère, au
compte-gouttes, les idées, devenant elles-mêmes
gouttes d’encre, puis mots écrits auxquels on peut,
enfin, goûter. Je vous propose dans cette partie d’in-
terroger les liens entre la lecture et la genèse de
l’écriture.

Pour commencer, je vous propose d’écouter à nou-
veau Calvino : « Depuis combien d’année ne puis-je
me permettre une lecture désintéressée? Depuis
combien d’années ne suis-je plus capable de
m’abandonner à un livre écrit par d’autres, sans
aucun rapport avec ce que je dois écrire, moi? » 6

Comme ces phrases me pèsent ! C’est ennuyeux
d’être interpellé de la sorte, en fin de parcours. Moi
qui commençais à être fatigué de lire, voilà qu’il faut
que je réponde aux questions de Calvino. Et celle-ci,
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qu’il m’invite à me poser, m’ennuie terriblement. Je
commençais juste à l’apprécier et voilà qu’il m’en-
voie un point d’interrogation, pour le moins tortueux.
Depuis combien de temps n’ai-je pas lu sans espérer
de mes lectures qu’elles comblent mes lacunes théo-
riques?

J’engageai à peine ma plume, et voilà qu’une de
ces lectures du soir vient troubler mon encrier et
tordre ma plume. Impossible d’écrire droit, j’ai pour-
tant retourné le livre de Calvino, de telle sorte que je
ne puisse le lire, mais rien n’y a fait. Mes idées sont
si biscornues qu’il me faudrait des lignes, en plus de
mes paragraphes, pour les mater. Parfois, il me vient
des idées absurdes : comme Calvino, je désirerais que
le texte que j’écris soit le livre que mon lecteur est en
train de lire. Le fantasme est si fort que je me
convaincs que c’est vrai, et je me mets à lui parler. Je
l’invite à ne pas tout lire ou à sauter des pages mais
j’ai comme l’impression que rien n’y fera, qu’il sera
condamné à faire attention à ce que j’ai écrit, à gri-
macer sur mes tournures maladroites. J’aimerais tant
qu’il me survole et que son regard ne se pose que sur
ce paragraphe, qu’il oublie enfin le reste et qu’il
vienne avec moi voyager dans la bouteille de Cal-
vino. Une bouteille, une invitation au voyage, jetée à
la mer. Mais j’espère que l’on pourra lire à travers.
Simplement lire. Enfin, lire. J’aimerais tant que les
espaces blancs de ce texte ne restent pas d’un imma-
culé atrocement stérile et muet. J’aurais préféré que
mes compagnons de voyage se servent de ce blanc –
aussi vaste que mon écrit – pour qu’il soit la peau de
leurs mots à eux. Qu’ils soient rouges, verts, bleus ou
noirs, peu m’importe. Même si la peau de ces pages

restera en grande partie blanche, je ne suis pas raciste
et j’accepte les rouges. Pourvu que leurs mots soient
et qu’ils fassent enfin taire ce blanc conventionnel
que l’on mettait, à l’origine, pour rendre les écrits
plus aérés, plus lisibles.

Lisibles, certains le sont devenus… à tel point
qu’au milieu des sous-titres et des développements
théoriques incompréhensibles, il n’y a plus rien à
lire. Des mots, des phrases, des chapitres et pourtant,
rien à lire. Est-ce cela la lisibilité ?

nLes secrets de l’écriture

Avec Martine Lani-Bayle7 et M. Blanchot8, nous
découvrons, dans deux livres bien différents, la
même appellation : « les secrets de l’écriture », à la
différence près que M. Blanchot parle du secret de
l’écriture au singulier, alors que Martine Lani-Bayle
parle des secrets de l’écriture, au pluriel. Si je ne
conteste pas que la lecture et l’écriture soient deux
processus différents, il est tout de même intéressant
d’interroger ces deux processus sur leur caractère in-
achevé. Martine Lani-Bayle insiste beaucoup sur le
fait qu’écrire, c’est réécrire. Finalement, lire, c’est
aussi relire. Dans cette dernière partie, je voudrais in-
sister sur l’importance de la lecture de l’écrit que l’on
porte à l’état d’existence.

Je pense que cet aspect infini de l’écriture et de la
lecture n’a rien de rassurant, c’est peut-être ce qui
fait la difficulté des exercices. Écrire, c’est donner
naissance à l’inachevé, tout comme l’acte de lire.
Donner naissance à l’inachevé, voilà une idée bien
farfelue à l’heure de la rigueur et de la concision. Fi-
nalement, j’irai jusqu’à dire que l’acte d’écriture et
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celui de lecture transcendent, dépassent l’individu.
Mais cet individu peut ne pas subir cette transcen-
dance, il suffit qu’il combine, « accouple » ces deux
faces d’une même pièce pour qu’il maîtrise le pro-
cessus, pour qu’il devienne pleinement autonome.
C’est en ce sens que, au début du printemps, j’écri-
vais : l’écriture est la forme achevée de toute lecture,
elle laisse trace d’une lecture. La lecture est l’ac-
complissement d’une écriture car elle met l’écrivain
dans des processus infinis : la découverte de sa pen-
sée, puis l’interprétation de sa propre pensée. Une
phrase de Michel Picard semble appeler des candi-
dats pour poursuivre des travaux dans ce sens :
« Toute lecture est lecture d’une écriture, de même
que toute écriture est l’écriture d’une lecture. » 9 Je
pense qu’il serait intéressant d’envisager la lecture et
l’écriture comme une dialectique métacognitive,
chacune de ces facettes de la dialectique éclairant
l’autre sur ce qu’elle est. Ainsi, cette double ques-
tion : « Comment rendre conscients les acquis de la
lecture par l’écriture ? Comment rendre conscients
les acquis de l’écriture par la lecture ? » me semble
intéressante à creuser.

nQuelques éléments nouveaux

J’avais écrit ces petits paragraphes pour mon mé-
moire de DEA, j’ose espérer que l’on me pardonnera
d’avoir réchauffé le plat. Personnellement, je pense
que l’écriture est un outil artisanal dont le maniement
demande des heures, des pages d’entraînement tant
sa complexité est difficile à maîtriser. Sur ce para-
graphe, je fais l’hypothèse qu’une des difficultés de
l’écrivain est de se lire lui-même.

En effet, les pensées sont capricieuses, elles se
laissent difficilement emprisonner dans les phrases
ou les paragraphes. On pourrait sans nul doute faire
d’autres hypothèses à ce propos. Cependant, je me
souviens avoir écrit, jadis, que les mots étaient de
joyeux lurons que l’on était obligés d’emprisonner
derrière la syntaxe. Pourtant, nous pouvons aussi
constater que, trop souvent, les écrits sont bâillonnés
par des syntaxes tirées au cordeau. Des écrits sans
mot. Cela peut surprendre, et pourtant, je pense qu’il
est illusoire de croire que les pensées peuvent ainsi
être clarifiées par la rigueur : il ne faut pas confondre
rigueur de la réflexion et rigueur de l’écrit. La ri-
gueur de la réflexion s’attache à la cohésion et la ri-
chesse de la pensée. La rigueur de l’écrit s’attache à
trouver la phrase qui véhiculera le mieux cette pen-
sée. On croit, peut-être à tort, qu’il est possible de
transcrire une réflexion rigoureuse sans la traduire.
Je pense que la fidélité de la traduction se trouve pré-
cisément dans les capacités de manipulation de ces
deux systèmes (réflexion et écrit). Malheureusement,
ces deux systèmes fonctionnent très différemment.
Cela surprend. Et moi le premier, j’en ai fait les frais.
Sans doute n’insiste-t-on pas assez sur ce point.

CONCLUSION

Écriture et autoformation, ces deux mots juxtaposés
appellent nombre de questions et de problématiques.
Cependant, l’écho qu’ils se font l’un l’autre, quoique
sujet intéressant, n’en demeure pas moins flou, épi-
neux, voire périlleux. Pour inscrire ces questions
dans un champ de recherche, il convient donc de
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veiller à étayer la réflexion. Dans ce texte, j’ai tenté
de répertorier diverses questions susceptibles d’êtres
approfondies. En visitant quelques dossiers d’étu-
diants j’ai cherché, d’une part à synthétiser et fédérer
leurs réflexions et d’autre part, à questionner la perti-
nence du questionnement. Dans une autre partie, j’ai
fait part de mon point de vue sur la question. J’ai
voulu attirer l’attention sur les liens entre lecture et
écriture, pensant qu’il y avait là, à la fois un champ
théorique investi (celui de la lecture), et une problé-
matique pertinente. En tant qu’amateur d’écritures
(nocturnes) je ne peux m’empêcher de penser que si
l’hypothèse de liens entre écriture et autoformation
mérite d’être formulée, il n’en demeure pas moins
que les liens entre écriture et « pouvoir » restent ta-
bous. Savoir écrire à l’université, c’est aussi un
moyen de se faire reconnaître, probablement aussi
important que celui de se former. Mais si l’on s’en-
traîne à écrire, sans doute pourra-t-on me dire que
l’exercice du pouvoir intellectuel est un savoir dont
l’écriture contribue largement à l’acquisition.
Comme quoi, l’écriture a toujours raison.
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« Écrire, ce n’est pas seulement se
plonger à l’intérieur de soi, c’est aussi
sortir de soi… »

ANNIE ERNAUX

« Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a
rien de sa faute. Cela m’est évident : j’as-
siste à l’éclosion de ma pensée : je la re-
garde, je l’écoute. Je lance un coup d’ar-
chet : la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d’un bond
sur la scène. »

ARTHUR RIMBAUD

(Lettre à Demeny, 15 mai 1871)

« Jean, étonne-moi » demandait à Cocteau l’un de
ses amis – et l’injuste postérité que je suis a retenu le
nom de l’illustre poète, et pas celui du perspicace
ami…

« Braves gens, étonnez-moi » aurait pu dire ma-

dame la professeur à son groupe d’étudiants en écri-
ture sollicités. Elle ne l’a pas dit justement, « mais
quand même » me souffle ma vilaine et complice pe-
tite voix critique, celle à qui on ne la fait pas, parce
que, hein, adulte en formation, j’ai le droit de penser
dans les marges !

Il y a si longtemps que je n’ai pas produit un écrit
de commande, vais-je pouvoir le faire ? m’étonner
moi-même alors que je vois poindre les emballe-
ments et les rétractations, les tergiversations et les
doutes pas toujours féconds, les longs remue mé-
nages souterrains et les brefs jaillissements assurés
ou incertains ; de la souffrance, quoi ! Le plaisir, lui,
vient parfois en plus, quand je ne l’attends pas.

Alors je m’arme comme je peux : de courage et de
volontariste volonté, des détours de l’humour : « Toc,
toc, toc, esprit es-tu là? », de l’appel à la grâce du lâ-
cher prise. Je m’imprègne de René Char : « Les mots
qui vont surgir savent de nous des choses que nous ne
savons pas d’eux. »
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nPour quoi ?

Et je m’avance, tâtonnante, dans ce voyage à tra-
vers les mots avec deux viatiques. Le premier, c’est
l’image du regard bienveillant posé par l’enseignante
sur nous, besogneux écrivants de l’Unité d’enseigne-
ment n° 8 (pas très stakhanovistes pourtant) de la
« Maîtrise des sciences de l’éducation ».

J’y ai navigué, selon les moments, entre hétérofor-
mation légère (je ne suis pas contre) et autoformation
assistée au sens maïeuticien d’Henri Desroche2. (La
maïeutique s’avérant plus noble que l’agencement
automobile.)

Je n’ai pas cité la bienveillance par hasard. Il me
semble primordial en effet qu’une certaine sécurité
préside à toute action de formation quelle qu’elle
soit. En écho à l’extrait d’Un aller simple de Didier
Van Cauvelaert, j’ai relu des passages d’Enfance où
Nathalie Sarraute parle très justement du sentiment
de sécurité que lui procurait l’école primaire : « À
l’abri des caprices » sentimentaux des adultes, « des
lois que tous doivent respecter [la protégeaient] ».
Elle pointe d’ailleurs les matières (comme la géomé-
trie plane, les règles d’orthographe, la litanie des
sous-préfectures) « exactement à [sa] mesure » :
« J’aimais ce qui était fixe, cernable, immuable. »

Le stress, comme facteur d’adaptation, comme ré-
ponse à une forte sollicitation, peut se révéler dyna-
misant dans tout acte de création, mais pour ce « dos-
sier se cherchant », il me faut une sécurité psychique

minimum. Pour pouvoir naviguer « sur des mers in-
térieures inconnues de moi-même » 3, il faut me faire
confiance. Il me semble que sans cette confiance,
même à des degrés divers, la capacité d’autoforma-
tion ne peut s’épanouir, si l’on entend par autoforma-
tion une activité réflexive mesurant, après coup, des
effets formation non programmés, vécus quasiment à
notre insu.4

Mon second viatique, pour ce travail, c’est une pe-
tite phrase récurrente (comme les formations du
même nom?) : « Ce n’est pas le produit fini qui im-
porte, c’est le processus. »

L’aspect formateur de la lecture ne fait pas de
doute. Du miroir identitaire qu’elle a été pour moi à
l’adolescence ou à d’autres âges critiques de ma vie,
à la source inépuisable d’informations en passant par
l’étayage de la réflexion, c’est toujours un instrument
privilégié de l’autoformation.

L’écriture demeure à mes yeux un outil de com-
munication et d’expression de soi sans pareil quand
on trouve « les mots pour le dire ». D’autant plus
quand le « je » écrivant, qui est toujours un « je » in-
time, impliqué, le fait dans un contexte social ; il est
toujours incarné dans un être socialisé, même au
cœur des autobiographies les plus secrètes. On
trouve des échos de la grande Histoire dans chaque
petite histoire de vie. Et, pour paraphraser le cinéaste
Claude Miller à Cannes, il n’est pas interdit de « se
regarder le nombril [car, si c’est fait d’une manière
intéressante] vous atteignez à l’universel ».

Mais l’écriture comme levier d’autoformation?
C’est plus mystérieux. Certes, pour Gustave Flau-
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bert : « La forme est la chair même de la pensée »,
mais la forme ne serait pas que « le fond qui remonte
à la surface » 5? Je peux donc inverser la perspective,
prendre la chaîne de l’entendement par son autre
bout ?

Je reste un peu sceptique, comme preuve de ma li-
berté d’apprenante… et aussi parce que les inhibi-
tions à l’écriture de recherche sont nombreuses. 6

Et puis parfois, je reviens en arrière, parfois je
m’encolère : « Quoi, on voudrait, à l’université – au
commencement était le Verbe – m’éloigner de pra-
tiques, de convictions – au commencement était
l’Action – selon lesquelles, à l’instar de Paulo Freire
et d’autres, l’éducation serait une éducation de
conscientisation, où les personnes dominées s’ins-
truiraient entre elles, en se transformant elles-mêmes
et en transformant le monde? » 7

On me (re)ferait passer sous les fourches caudines
d’une « culture de l’écrit »? Il y a belle lurette pour-
tant, je crois, que j’ai remis l’écrit à sa juste place :
moyen de connaissance et d’action parmi d’autres
dans le grand cirque de la vie. J’ai pu désacraliser
l’écrit grâce à des rencontres avec de magnifiques
self-made hommes et femmes, militants ou non, des
autodidactes, pas des érudits. Je ne pense pas
d’ailleurs qu’ils se définiraient comme des « orphe-
lins de la culture », selon Sartre. Et j’ai pu le faire
aussi grâce à divers apprentissages expérientiels.8

En tout cas, j’ai compris, à la réaction horrifiée de
compagnons de randonnée, que, pour ma part, j’avais
en partie tiré ma révérence à la sacralisation de l’écrit
quand, après avoir soupesé un gros livre en cours et

estimé ce que quelques journées en montagne me
laisseraient comme temps de lecture, j’ai simplement
séparé l’ouvrage en deux pour n’en glisser qu’une
moitié dans mon sac à dos.

Parfois aussi, je m’exaspère contre l’indocilité de
l’écriture. L’écriture serait parée de tant de vertus
qu’elle enfanterait la pensée, que, si elle ne volait
pas au secours d’icelle, la pensée resterait tapie dans
quelques obscurs replis du cerveau ? « M’enfin » 9,
comme dirait Gaston Lagaffe, l’écriture, dans sa
plate linéarité, ne restitue même pas la juxtaposition
de mes idées simultanées, mes coq-à-l’âne concep-
tuels, bref, ma petite pensée kaléidoscope. C’est
pourquoi sans doute j’ai tant de mal à pratiquer l’or-
dinateur. Je garde le besoin de mes papiers raturés,
des biffures, comme traces de retours facilités aux
premiers choix, comme signes de la maîtrise pos-
sible de mon cheminement… Et il me faut surtout la
vue d’ensemble des feuilles éparses, porteuses des
idées disséminées afin de pouvoir les relier, y intro-
duire une cohérence.

Mais, fini de râler comme pendant les séances
d’EM8. J’ai en même temps envie de jouer le jeu du
« je écrivant », après tout, je suis là aussi pour ça.

Alors, même si la vérité est toujours provisoire, et
parce que « nous sommes tous des lopins, et d’une
contexture si informe et diverse, que chaque pièce,
chaque moment fait son jeu », je « m’essaye », (oh, si
peu et très modestement, et peut-être à la manière de
la « pratique de soi » d’Alexandre Lhotellier), à
« [me présenter] moi-même à moi, pour argument et
pour sujet » 10 dans mes cheminements d’écriture.

Il s’agit donc, dans une recherche d’autonomie,
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dans un processus d’appropriation de mon procès de
formation, de mettre ensemble des éléments
dispersés.11

nComment ?

1. Comment je n’écris pas? Éclat d’écrire n° 1 :
Lignes de fuite

Je connais mes lignes de fuite, pas toutes sans
doute, mais certaines. Je n’ai pas non plus encore re-
péré tous les courants qui ont été formateurs, ou dé-
formateurs, dans ma vie. Je ne m’étendrai pas sur ces
dérobades, toujours un peu honteuses, un peu cou-
pables.

C’est extraordinaire comment une lessive à
étendre, une vaisselle délaissée, n’importe quelle
tâche ménagère, peut prendre, subitement, un carac-
tère d’urgence. C’est inhabituel comment, justement
cette année, la traditionnelle corvée sociale des vœux
se pare subitement d’attraits insoupçonnés.

Et puis, lire, encore, pour « rattraper » quelques
années? Pour me sécuriser ? Lire, encore et encore,
pour consolider ma pensée : l’ouvrir, la stimuler en
découvrant de nouvelles idées ou la conforter dans
un écho réciproque?

Lire, en prenant des notes ou en n’en prenant pas.
Prenant /n’en prenant /apprenant : est-ce qu’on ap-
prend autant sans prendre de notes? Certains sans
doute, moi pas : la main modèle la pensée, l’œil au
bout du stylo affermit la mémoire, et mon outil scrip-
teur devient tuteur de ma propre réflexion.

« La pensée poussive
cherche, labyrinthe des notes

à se déplier »

Haïku de circonstance pour me redonner du cœur
à l’ouvrage. Un peu comme les chansonnettes-inter-
mèdes dans certains logiciels éducatifs se doivent de
relancer la motivation en complimentant le résultat.

2. Comment j’écris? Éclat d’écrire n° 2 : L’écri-
ture buissonnière

Un long mûrissement m’est souvent nécessaire
avant que la pensée ne puisse prendre forme en se
projetant par l’écriture. Il me faut musarder, toutes
antennes dehors, me rendre disponible à tout ce qui
peut surgir, en liaison, de près ou de loin, avec le
thème d’intérêt, dans une dialectique intime entre
l’intérieur et l’extérieur.

Je crois que c’est la phase que je préfère. Celle où
je me sens le plus libre de puiser et de m’inscrire ici
ou là, processus de « formation buissonnière »12.
C’est ainsi que je comprends le « remuement » de
Rimbaud. Phase étalée dans le temps, faite d’expres-
sions multiples et désordonnées, période de four-
millement intense comme une démangeaison de la
cervelle et des doigts.

Puis, ou plutôt déjà, de manière parfois simulta-
née, des ébauches d’organisation, de sous-parties
d’un plan s’esquissent en arrière-plan (mais où, dans
le cerveau?) sans être encore écrites.

Élias Canetti, s’exprimant sur le métier de
« poète » – nous pouvons étendre cette notion à celle
d’écrivain(e) et même d’écrivant(e) –, comparait
celui-ci à un « chien de son temps ». Cette image me
convient bien à ce premier stade, quand je « fourre
[mon] museau humide dans tout » 13.

J’ai plaisir à ces moments de flâneries écrivantes,



Éclat d’écrire n° 2 : L’école buissonnière.
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creusets d’idées, à ces récréations avant de devoir
conscientiser les liens qui les unissent, avant d’abou-
tir à une création.

Je sais que j’ai besoin de cette maturation pour
pouvoir produire une sorte « d’improvisation réflé-
chie » 14. Celle-ci se nourrit de mon vécu, de mes ex-
périences antérieures et présentes, d’échanges avec
des interlocuteurs variés, de mes lectures, de ma « vi-
sion du monde », de mes valeurs.

J’écris avec ce que je suis, avec tout ce qui m’a
constituée jusqu’ici, et – peut-être? – avec ce que j’ai
envie de devenir et qui n’est pas encore entièrement
connu de moi-même.

« Les chemins nous inventent.
Il faut laisser vivre les pas. » 15

C’est bien sûr l’écriture d’un « je impliqué ». Mais
tant que cette improvisation réfléchie n’a pas été suf-
fisamment alimentée, soignée, entourée, de manière
volontaire et inconsciente, dans ses encastrements
« diurnes et nocturnes » 16, son jaillissement, presque
autonome alors, ne peut se produire. Dans ce cas, la
tentation est grande, souvent, de renoncer (je pense
au projet de mémoire de maîtrise). Quand il me faut
ramener à moi tous les fils étirés, me recentrer, tisser
ma propre toile, je peux me retrouver telle une Sisy-
phette au pied d’un gros rocher, et ce rocher ne deve-
nir qu’une boulette de papier.

3. Comment j’écris? Éclat d’écrire n° 3 : Les
protocoles

Ici, je voudrais pointer quelques mises en condi-
tion opérationnelles pour le passage à l’ordonnance-
ment de l’écriture. Je ne vais pas être exhaustive, il

ne faut pas lasser ! Et c’est cela aussi sans doute l’au-
toformation : « Faire feu de tout bois » 17, mais égale-
ment accepter de trier, de laisser sur le bord du che-
min des éléments moins déterminants. D’autre part,
cette remarque appelle mon attention sur le fait que
j’imagine forcément d’autres regards que le mien se
pencher sur ce papier… L’écriture reste toujours lan-
gage en même temps que regard porté sur le monde,
et ne perd jamais son statut d’outil de communica-
tion. J’expose par conséquent certaines habitudes
d’organisations personnelles, par d’autres partagées :
à chacun ses petits ou grands cérémonials, ses « pro-
tocoles », selon Barthes.

Je note qu’en ce qui me concerne, les courriers, les
poèmes s’accommodent très bien du dehors. Mais
lorsqu’il s’agit de passer à des choses sérieuses, à des
écrits de travail, il me faut rester dedans. Ne serait-ce
que parce que j’ai besoin d’une grande table et de la
proximité de mes béquilles de la langue : le petit Bob
et autres dictionnaires des synonymes et des difficul-
tés.

Je prends conscience également que je n’écris ja-
mais debout : l’activité mentale d’écriture est-elle
différente de celle des dessinateurs ou architectes par
exemple qui “planchent” souvent debout ? Il me faut
être assise : serait-ce à mettre en relation avec la
phase paradoxale du sommeil où « rien ne bouge,
tout rêve »? N’est-ce pas plutôt la prégnance des pre-
miers apprentissages de l’écriture? En effet, à l’école
maternelle, lors des activités « grapho-motrices »
(chargées de développer les « pré-requis » de l’écri-
ture), les enfants peuvent parfois – au moins dans
certaines classes – rester debout, ou même à genoux.
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Mais lorsqu’on en arrive à l’écriture « attachée » des
grands, on doit rester assis, le corps tranquille, figé et
même nié. La créativité n’y gagne pas forcément !

Je ne peux pas contester que, pour l’écriture tra-
vaillée, j’ai aussi besoin, depuis fort longtemps et
bien avant d’avoir lu Virginia Woolf, d’une pièce tout
à moi, rien qu’à moi. On n’échappe pas comme ça à
ses origines sociales et j’ai toujours envié le bureau
de mon père… Maintenant, je peux bien « recon-
naître l’apport des parents, des maîtres, des autres »
et sentir que « [m’approprier] cet apport, paradoxa-
lement, augmente l’autonomisation des forces. »18

« Un lieu à moi » m’entraîne – et là c’est l’esprit
d’escalier, en emboîtements successifs, générés par
l’écriture – vers le souvenir de mes livres d’enfant.
Lorsque, en cours, nous avons établi la chronologie
de nos lectures marquantes, j’ai noté que les livres les
plus aimés, les plus imprégnants ont été, pour moi
enfant, parmi ceux qui m’appartenaient en propre ;
pas des livres appartenant à mes frères ou d’emprunt
que je pouvais aussi, pourtant, relire inlassablement.
Ce constat ne m’entraînera pas, pour autant, dans le
déni d’utilité des bibliothèques publiques ! Et la dé-
monstration est depuis déjà longtemps faite que l’ap-
propriation des savoirs culturellement reconnus, so-
cialement validés, se trouve bien facilitée par l’accès
à la propriété privée des biens de consommation cul-
turelle.

J’ai envie de dire aussi que les couches de pulls et
de sous-pulls, pelures que je rajoute ou que j’ôte suc-
cessivement au fur et à mesure que le corps transpire,
que la mise en couveuse s’échauffe pour permettre
l’éclosion de l’écriture et l’ébullition de la pensée.

Oui, le travail intellectuel est inscrit corporelle-
ment19. Il n’empêche que mon odeur, là, assise en
train d’écrire, n’est pas la même que lorsque s’agitent
autour de moi trente-trois bambins, et n’est pas la
même non plus que lorsque j’ai été ouvrière d’usine.
Grâce à cette expérience-là, d’ailleurs, j’ai compris
que l’écriture pouvait être écriture de survie (souve-
nirs de mes petits carnets « planqués », temps sous-
trait aux machines, temps « récupéré »).

Mais je m’éloigne peut-être de notre sujet. Il me
faut « tenir en laisse » 20 ma chienne d’écriture et
continuer de baliser mon parcours. Je ne veux pas
omettre cependant le rôle de la lumière : pénombre
acceptée, voire souhaitée, pour les phases de re-
cherche d’idées, de trouvailles à tout va, de jaillisse-
ments spontanés ; flots lumineux pour les phases de
mise en forme, de transformations, de cohésion. Le
travail, conscient, sur le point de vue, apporte son
éclairage moins intime, mais qui cherche sa person-
nalité, qui se fraye sa propre existence.

4. Comment j’écris? Éclat d’écrire n° 4 : Le
saut à l’élastique

Avant d’en arriver vraiment à rédiger plus longue-
ment et organiser le texte de manière plus exigeante,
il me faut souvent en passer encore par des détours.

Ainsi j’ai constaté, à plusieurs reprises en EM8,
que je transformais en tableaux des propositions
d’écriture que les autres abordaient spontanément
sous forme de récits. Par exemple, pour « Mes pra-
tiques habituelles d’écriture? » (26 octobre 1999),
j’ai sérié : « Quand? Quoi? Comment? Pourquoi ? ».
J’ai aussi établi la « Chronologie de mes lectures



Éclat d’écrire n° 4 : Le saut à l’élastique

« Ces quatre phrases m’ont demandé :
– sept ratures ;
– un rajout ;
– un changement de place d’un groupe de mots…;
– une intense réflexion sur le choix du participe passé ou de l’imparfait !
Pour en finir une bonne fois pour toutes (!), avec l’intense sentiment d’injustice ressenti à l’âge du collège, lorsque le
professeur de français m’avait rendu ma copie avec ce commentaire un peu méprisant : “Oui, mais vous, vous n’avez pas
de mérite parce que pour vous, ça coule facilement…” »
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rebondissements.
L’image du saut à l’élastique du haut d’un pont

s’impose à moi. Il y a toujours une part de risque
dans l’écrit : se jeter dans le pressenti ou même le
non-su pour faire surgir, peut-être, de nouveaux sa-
voirs.

C’est une phase pleine de paradoxes : au cœur
même des stratégies mises en place pour maîtriser
l’ensemble (va-et-vient successifs, vérifications in-
tensives, couper-coller, couper-jeter, reprises, etc.),
quand la tension s’adoucit, on peut laisser le fond re-
monter « comme de lui-même ».

C’est alors l’assemblage des ré-écritures. Oui,
écrire c’est ré-écrire, acte éminemment réflexif.

C’est re-venir en arrière, c’est ré-fléchir. C’est
souvent me battre au corps à corps avec les mots ;
après avoir choisi, les jeter, les reprendre, les passer
au crible de la légitimation : sont-ils pertinents ? Au
plus près des idées – ou des émotions ? Sont-ils
transmissibles ?

C’est parfois me laisser surprendre, et accueillir
les découvertes imprévues dont ils sont porteurs, ou
les transformations du projet initial qu’ils entraînent.

C’est, de temps à autre, après un polissage final
qui donne l’illusion de la facilité, me réjouir en regar-
dant par-dessus l’épaule de mon ouvrage (tout à la
fois l’activité et le produit de cette activité).

Et c’est, enfin, dans ce cas-là, avoir envie
d’échange, de confrontation.

Je me projette d’ailleurs dans ce contexte de
communication lors de la correction finale : j’ai be-
soin de lire le texte à haute voix, si possible de ma-
nière assez sonore ou, au minimum, en oralisant

marquantes » (5 janvier 2000), sous forme de tableau
à double entrée avec un axe d’ordonnées chronolo-
giques – inspiré par le tableau des indicateurs de for-
mation de l’EM4, Genèse du rapport à savoir – et un
axe d’abscisses thématiques ainsi conçu :

Je comprends, ici, que ces mises en tableaux sont
le résultat d’une culture associative de l’efficacité de
l’écrit, vécu d’abord comme mode d’action, et inten-
sivement pratiquée à une période de ma vie.

J’ai assez souvent aussi, au cours de l’EM8, pro-
cédé par listes pour la recherche d’idées. Et j’ap-
prends, là, qu’en ancien français « lister » signifiait
« faire la lisière d’un drap ». C’est bien beau « d’or-
ner les bords », encore faut-il que des corps puissent
s’y ébattre ! (où l’on voit que l’usage de la métaphore
peut parfois nous mettre dans de beaux draps !)

Ces tableaux, ces listes ont leurs mérites, en tant
que filets de sécurité ; mais ils assèchent aussi l’inspi-
ration fluide. Et j’ai laissé la plupart de ces amorces
d’écrits inachevées. Trop d’objectivité, « [trop de]
scientificité tue la créativité 21 ».

Vient le moment où il faut bien se lancer à dérouler
un fil directeur déjà amorcé, à incarner les idées
éparses, à métamorphoser les mots et leurs agence-
ments pour qu’ils prennent tout leur sens.

C’est là que la pensée s’éclaircit et s’approfondit
mais au prix, quand même, de nombreux « coups
d’archet ». C’est ma phase tâcheronne, alternance de
tension (le fil ne va-t-il pas casser ?), de vides et de

Quoi   Contexte   Analyse                                                         Et maintenant

                             Autobio-   sur ma culture    sur mon écriture    « Que vais-je

                             Graphique  (autoformation)                               faire ? »

Effets produits
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mentalement.

nEn guise de conclusion

« Il y a toujours quelque chose qui reste à
comprendre dans ce que l’on a soi-même
écrit. »

NICOLE SCHNEEGANS 22

Ainsi, l’hypothèse de l’écriture comme activité
autoformative trouve ses marques.

Si l’on me demandait de « ramasser » certaines no-
tions disséminées dans cet « essai » et de leur donner
un nouvel éclairage en les rapportant au concept
d’autoformation, je retiendrais que la lecture et
l’écriture sont :

– des moyens de connaissance de soi et de
construction identitaire : « Si je ne suis pas moi, qui le
sera? 23 »

– en même temps qu’outils de compréhension du
monde.

Les deux axes de développement personnel : affir-
mation en tant que sujet et communication se nour-
rissent l’un l’autre.

« L’écriture impliquée », c’est-à-dire expression
d’un langage propre, tributaire de mes habitudes et
pratiques culturelles, âge, construction sociale, sexe,
etc. n’est pas seulement activité d’expression du
« moi » mais aussi apprentissage du « je ».24

En effet, l’écriture, activité réflexive, implique une
distanciation du « moi » (des perceptions immé-
diates, de la subjectivité brute) qui fait émerger « le
sujet pensant, apprenant, écrivant » 25, et lui permet
de « se saisir des moyens de rendre le monde intelli-
gible » 26. C’est la naissance d’une pensée critique.

Cette mise à distance nécessite conscientisation –
« je la regarde, je l’écoute » et effort. L’écriture
s’inscrit bien alors dans un processus cognitif de
construction et d’appropriation de savoirs.

La capacité de transformer des « événements » en
« histoire », ce que Paul Ricœur nomme la « mise en
intrigue », c’est-à-dire le travail réflexif pratiqué en
histoire de vie, requiert, on l’a vu, plusieurs actes

« Image de mon dernier traitement de texte archaïque à rou-
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constitutifs de l’écriture. L’écriture peut devenir alors
« instrument de transit entre le vécu et le conçu » 27.
Elle instaure alors implication et décentration, choix,
donc exercice de la liberté, authenticité et création de
liens avec les autres, « reliances » entre des savoirs et
des expériences différents, recherche de sens et de
cohérence.

Benoîte Groult, dans son récit de vie, souligne que
les écrivains d’aujourd’hui « en reviennent sans
cesse à leur enfance comme à une caverne d’Ali
Baba » 28.

Je ne suis pas écrivain. Même si j’ai dit, enfant :
« Quand je serai grande, je serai écrivain ou mis-
sionnaire-exploratrice. » Je ne connaissais pas en-
core le métier d’ethnologue, tant il est vrai qu’on ap-
prend tout au long de la vie. Adolescente, j’ai pensé :
« Plus tard, je serai écrivain célèbre, ou rien. » Je ne
connaissais pas encore le vocable écrivaine, tant il est
vrai qu’on se forme tout au long de la vie.

Jeune esprit intransigeant(e) ?, j’ignorais alors le
chemin qu’il me faudrait parcourir pour me risquer à
faire de ce « presque rien » quelque chose, pour en
somme « produire ma vie » 29.

Dans ÉCRIRE

Il y a CRI

Et aussi RIRE

Dans la culture de l’écrit, il y a aussi « capter le
déjà-dit et le digérer, le faire sien, rassembler ce
qu’on a pu entendre ou lire, et cela pour une fin qui
n’est rien moins que la constitution de soi » 30.

CYBÈLE GUESDON

1. Argument du cours : « On abordera l’articulation entre le
vécu expérientiel et l’écrit, en s’appuyant sur la réflexion et le
rapport au texte de chacun en lien avec le processus de forma-
tion, par un travail sur la production de savoir à partir d’expres-
sions écrites individuelles socialisées. »
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4. Notes de cours, EM8.
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RÉFLEXIONS SUR L’ACTE D’ÉCRIRE

Réfléchir sur ma manière d’écrire, sur ce que j’en re-
tire, comment je vis à travers mon écriture, demande
un effort de concentration sur mon passé et sur le re-
gard que je porte, maintenant, sur la manière de vivre
mon écriture.

Je pense que l’écriture se caractérise, dans un pre-
mier temps, comme étant un moyen de communica-
tion entre humains. C’est la définition que je donne-
rais à mon premier contact avec mon écriture, hormis
l’écriture scolaire.

Mon expérience de l’écriture a surtout été révélatrice
au sens où elle m’a permis d’exprimer mes sentiments,
mes émotions d’adolescente. Ma timidité ne me per-
mettait pas de les communiquer par la parole à autrui.
Mon envie d’« éclater » a glissé vers le papier-crayon.
J’ai commencé par une autobiographie qui a fini par
brûler par colère. Ras le bol d’une vie passée, d’une vie
qui n’en finissait pas de s’éterniser, alors elle s’est

consumée.
Écrire ma vie m’a permis de me rendre compte

que j’en avais une. Malgré les déterminismes sociaux
qui programment une vie, elle restait mienne. Ce fut
une manière de m’approprier ma vie dans toute sa
singularité. Ma vie n’est pas comme celle des autres.
Tout en suivant une certaine route je trace mon che-
min, mon chemin de vie que j’élabore au fur et à me-
sure, chaque jour, heure après heure, minute après
minute. Même si mes choix sont influencés par la so-
ciété, ils restent les miens.

[…]
En donnant du sens au quotidien par l’écriture,

j’ai éclairé ma vie et ce, rien qu’avec des mots. Les
mots ont un pouvoir sensuel. Leur articulation donne
une forme et un sens au vécu. D’un point de vue es-
thétique, les mots qui s’entremêlent dégagent de la
sensualité, ils expriment et provoquent des émo-
tions. Agréables à entendre et à écouter ils dégagent
une saveur. Saveur au goût du bonheur et saveur à
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l’odeur du savoir. On apprend des mots si on les
laisse parler. Faire le choix d’écrire c’est accepter
d’apprendre, d’être pénétré par le savoir et toute sa
saveur.

[…]
Notre première écriture reste une écriture scolaire

et fonctionnelle. C’est celle qui nous permet de rédi-
ger nos dissertations du lycée, celle pour remplir des
formulaires… Certes, c’est une entrée en matière,
mais écrire ne se limite pas à ce que l’on écrit à et
pour l’école. Il s’agit d’utiliser ce matériel dans une
autre optique, avec ses autres vertus, pour soi avant
tout. Mais dépasser la simple écriture fonctionnelle
relève d’un autre apprentissage. On apprend à écrire
au CP, puis on s’apprend à écrire tout au long de la
vie. C’est une manière de tirer parti de l’écriture pour
qu’elle soit processus de formation. Mais cette dé-
marche est loin d’être effectuée par tous. Dans un
sens, l’obligation scolaire meurtrit l’acte d’écrire car
elle peut rester perçue comme une corvée ou comme
un luxe avec admiration pour les écrivains.

[…] L’écriture dessine une ligne, le chemin d’une
vie. […] En écrivant, je produis du sens. Cette pro-
duction me permet de me découvrir. Ces découvertes
me construisent, elles élaborent ma personnalité.
C’est pour ces raisons que j’ai envie de continuer à
me diriger vers ce que je ne connais pas encore.
Écrire, c’est se surprendre.

Chaque mot a sa signification institutionnelle,
mais chaque individu est en droit d’en octroyer le

sens qu’il choisit en les manipulant. Alors, j’irai jus-
qu’à dire qu’écrire est un acte essentiel, indispen-
sable. En écrivant, je fais apparaître les sens et l’es-
sence des mots.

TÉMOIGNAGE

Donner une forme première à mon écriture a subi des
obstacles. Mon écriture, la forme des mots, des
lettres, n’est pas agréable à regarder : il est difficile
de la lire. Mes lecteurs qui se résumaient à des profs
m’en ont toujours fait le reproche. Je me suis donc ré-
signée à seulement écrire en cas de nécessité, pour
les cours. Je n’osais même pas écrire à mes amis. Du
passage de l’apprentissage de l’écriture à la libéra-
tion par l’autobiographie, je me suis interdit d’écrire.
Lire mon écriture était devenu une contrainte pour
tous et même pour moi.

Après quelques années, c’est l’éloignement des
proches, les contraintes du seul recours à l’écriture
pour perpétuer des liens qui m’ont poussée à réécrire.
J’ai retrouvé la douceur des mots qui s’étalent sur le
papier. Aujourd’hui, l’écriture ne me quitte plus.
Alors, pourquoi chasser le plaisir d’écrire ?

Écrire est une manière de donner forme à ma vie.
En produisant du sens, mon vécu de l’écriture et
l’écriture dans ma vie me permettent de comprendre
mon écriture et ma vie. Je pense même qu’une forme
de mon écriture correspond à une forme de ma vie.
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UNE REPRÉSENTATION IMAGÉE

L’écriture, sa forme m’apparaissent comme un
chien : en laisse ou libre, sèche, plate, haute en cou-
leurs, vive. Elle est joueuse : elle court après on ne
sait quelle bille pour la ramener après on ne sait
combien de détours. Elle galope, elle traîne, elle
avance d’un pas égal, mesuré, ou, au contraire, on ne
la maîtrise pas malgré tous nos efforts. Plus elle
grandit et plus on prend conscience de sa puissance,
de son poids.

Les lignes remplies de lettres qu’on devait, en pri-
maire, rendre identiques au modèle sont comme des
expositions, des concours canins. Les pedigrees sont
comme les TB en rouge dans la marge. Tout comme
on s’applique à rendre une écriture plus belle, on peut
toiletter son chien, le faire friser, le faire marcher,
courir, comme il sied à un animal noble.

Pour bien écrire, on marche. Pour avoir un chien
heureux, il court. Le lien flagrant entre une écriture

en pattes de mouche ou en crottes de bique ne m’ap-
paraît pas mais, avant tout, ce que j’ai observé à pro-
pos de beaucoup de chiens c’est que, comme l’écri-
ture, avec le temps, ils ressemblent à leur maître.

UNE REPRÉSENTATION DIALOGUÉE

– Grâce à ces carnets [personnels], j’ai vu que l’on
peut écrire pour mieux relire et relier sa vie. La conti-
nuité dans l’écriture, la régularité font apparaître des
constantes dans ma vie ou des choses dont je ne me
rappellerais peut-être plus, mais qui ont fait de moi
ce que je suis ou qui font de moi ce que je serai. Cela
nous forme, quoi !

– Ah! J’aime beaucoup quand tu me parles de for-
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mation, ça me fait très plaisir ! Ainsi, tu crois que ton
écriture te forme?

– Nous la formons aussi : dans ce cas, l’écriture est
consciente, choisie, je sélectionne ce dont je veux
garder une trace. L’écriture nous forme aussi : elle
donne une coloration spéciale à ma vie, je vois un
chemin parcouru, des gens qui m’accompagnent et
que j’ai choisi de faire figurer d’une certaine manière
dans mon carnet. Cette écriture forme aussi notre
façon de vivre : le fait de savoir que je veux garder
une trace écrite de ce que je vis implique une atten-
tion accrue aux personnes qui vivent autour de moi,
cela implique de se souvenir de ce qui a été dit de
marquant ou de banal… Écrire ce qui fait mon his-
toire dans le but de la relire, me donne d’être plus at-
tentive au quotidien.

UNE REPRÉSENTATION VISUELLE

Lorsque j’enlève mes lunettes, le monde est diffé-
rent, plus flou, si bien que, comme je ne peux plus
noter les détails, je prête davantage attention aux atti-
tudes générales. Il y a une poésie dans les paysages,
parce qu’ils sont plus flous. Je gomme certains dé-
tails, et il y en a d’autres que je devrais voir mais à
côté desquels je passe pourtant. Cela laisse une plus
grande place à l’inconnu, à l’imprévu. Je suis sûre

que les écrivains enlèvent aussi leurs lunettes, on leur
pardonne alors de ne pas voir les choses comme tout
le monde. La sacro-sainte réalité convenable s’en-
fuit, fait place à la personnalité, aux choix, aux en-
vies, aux préférences. C’est ça aussi, un écrivain.

UNE REPRÉSENTATION SAVOUREUSE ET AU-
DIBLE

Les mots existent aussi pour leur sens. Le mot est
matière, il peut avoir le goût ou la consistance de ce
qu’il signifie. Quand je dis ou lis « miel », c’est doux,
sucré ; « tulle », c’est léger, aéré ; « sorbet », rien que
le son est bon, frais, fondant. « Goyave »,
« mangue », c’est exotique et juste en disant mangue,
on a déjà des fils entre les dents.

[…]
J’ai appris à lâcher mon imagination « vocale », à

la laisser partir. J’ai joué avec mon écriture. Elle est
devenue pour moi innovante, bousculant le passé, les
habitudes, et donc vivante. Les mots prennent leur
envol, avancent dans le ciel de mon imagination,
cette imagination auditive que je ne savais pas com-
ment utiliser. En fait, je la laisse trouver une idée fi-
nale plaisante (l’écriture, comme les chiens, res-
semble à leur maître) et je brode, je m’évade, je
construis autour…
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ANALPHABÈTE ?

Ma grand-mère n’a jamais su lire ni écrire. Je ne
sais pas ce qu’elle m’aurait répondu si je lui avais
posé la question : écriture, levier de formation ? Je
regrette de ne pas lui avoir posé plus de questions.
Et maintenant, je me dis que j’aurais dû lui écrire.
Avec ce que j’ai lu, écrit, je ne sais pas le quart de
ce qu’elle savait. Et l’âge n’y fait pas tout. Je n’ai
pas retenu les récits de ma grand-mère. Les di-
zaines de contes qu’elle nous racontait. Il ne m’en
reste que quelques images, et une partie de mon
être qu’elle a formée.

Aujourd’hui, je comprends mieux. Ma grand-mère
ne savait ni lire ni écrire. Sa curiosité, sa mémoire, sa
faconde, n’en étaient qu’accrues. On s’autorise plus à
oublier quand on sait écrire, quand on sait lire. Ce
qu’on a été curieux de savoir, de ressentir, un jour, on
peut l’oublier ; en ouvrant un livre, notre livre, on le
retrouve. Ce qu’on ne peut pas dire, ce qu’on ne veut

pas dire, on l’écrit. On sublime des tabous en les met-
tant sur le papier.

Analphabète. Je me permets de faire la comparai-
son avec le non-voyant, dont les quatre sens sont plus
développés que la moyenne. Ce qu’on « perd » d’un
côté, on le compense de l’autre, au mieux, chacun à
sa manière.

L’analphabétisme n’a pas toujours été un handi-
cap. Comme beaucoup d’inventions, l’écriture en a
lésé certains.

MIRAGE DE LA VIE…

L’écriture a fait peur à l’homme. Peur de savoir. Lire
le futur dans le passé. Dans le marc du café. Dans les
cartes, les lignes de la main. Trembler, brûler des ar-
chives, des bibliothèques, détruire de l’histoire.

L’écriture qui a fait de l’esclave son maître. Et on
n’asservit pas l’écriture. Mais moi, ne suis-je pas as-
servie à mon écriture? Si je devais tout abandonner,
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si tout devait m’abandonner, mon seul bien resterait
l’écriture, qui partout me suivra et dont je suivrai les
pas. Ma mémoire. « Et l’on sait que mémoriser dé-
pend de la capacité à mettre en mots. » Mots envolés,
pensés ou écrits. Découvertes. Écriture-mémoire, qui

permet de suivre la constance de sentiments, leurs
transformations, écriture-miroir, ou un moment vécu,
ressenti, passé… mirage de la vie, écriture-reflet.

LAÏLA ZIRAOUI

Une écriture spontanée d’avant l’apprentissage à
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TÉMOIGNAGE

Long voyage que celui de remonter le temps à mes
premiers pas d’écriture. Telle une pelote de laine, je
tire le fil de mon existence, écrire pour apprendre,
pour mémoriser, pour fixer mon attention.

À l’école primaire, ma main droite a appris à des-
siner des lettres puis à écrire. Cet apprentissage a été
pour moi plus fastidieux que la lecture. Main mal à-
droite et mal-habile, apprendre à lier et délier révélait
mon manque d’entraînement à cet exercice.

Au collège, j’appréhendais toujours les temps
consacrés à la rédaction. Je lisais peu et éprouvais de
grandes difficultés à structurer mes pensées, mettre
mes pensées en mots et les mots en phrases. Je me
trouvais face à une limite. J’écrivais souvent comme
je parlais, le niveau de langue était celui que je
connaissais. Je ne possédais pas cette aptitude et
pourtant, je rêvais de pouvoir communiquer, d’être
comprise des autres.

Une écriture spontanée lors de la première année
d’apprentissage à l’école.
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Pendant mes années de lycée, j’assistais avec inté-
rêt au cours de français. Je découvrais peu à peu des
qualités que je développais. En multipliant mes lec-
tures, je déployais mes capacités à structurer mes pen-
sées, j’élargissais mon vocabulaire, j’affinais mon
langage.

Plus tard, j’écrivais lorsque je partais en voyage, je
notais les événements marquants de la journée ; j’écri-
vais lorsque, après avoir vécu des chagrins, des éloi-
gnements, des situations tristes ou joyeuses, je ressen-
tais le besoin vital d’écrire : laisser venir les mots qui
échappaient à ma conscience, qui s’imprimaient à
mon insu, qui me libéraient de cet étau dans lequel je

me sentais prisonnière. Puis j’ai commencé à écrire de
façon plus régulière lorsque, au détour d’un chemin,
la vie m’a invitée à regarder et à comprendre ce qui
m’agitait autant à l’intérieur. Écrire prenait encore
plus de sens, écrire pour y voir plus clair en moi-
même, pour me libérer de puissantes émotions, pour
fixer la mémoire de mon ressenti et pouvoir le com-
prendre.

Cette séance d’écriture m’a permis de réaliser les
différentes étapes de mon existence, du développe-
ment de la pensée et celle de mon écriture. L’acte
d’écrire est l’expression d’une expérience, le fruit de la
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TÉMOIGNAGE

En primaire, suite à une leçon de français et d’imagi-
nation durant laquelle nous devions écrire la fin
d’une histoire, j’ai décidé d’écrire un livre. En effet,
la fin de mon histoire me plaisait et je me mis alors à
écrire dans un petit cahier un début pour cette his-
toire. Je ne sais plus jusqu’à quel point j’avais mené
ce projet ; je n’ai jamais retrouvé le cahier contenant
ces premières traces d’écriture de fiction.

L’indépendance liée à mon entrée au lycée m’a
poussée à écrire ma vie, j’ai alors commencé à dé-
crire mes journées sur papier. Ces pages d’écriture
ont suivi une transformation : elles sont passées de
descriptives et souvent inutiles, à plus introspec-
tives et liées à des moments marquants de ma vie.
Chaque instant de ma vie est important, mais j’ai
découvert au fur et à mesure de cette écriture dia-
riste qu’il était surtout important de décrire ce que je
ressentais au moment où j’écrivais, et c’est ainsi

que ce journal est devenu un exutoire, un défouloir
et un confident.

Des correspondances entretenues avec des amies
lointaines me permirent d’écrire pour être lue, non
plus d’écrire pour moi. Je me livrais un peu moins,
mais m’amusais surtout dans mon écriture, pour ob-
tenir une réaction.

Une autre de mes habitudes d’écriture est liée à la
lecture. Depuis longtemps, je pioche au hasard de
mes lectures des extraits qui me semblent mar-
quants, même hors contexte. À chaque livre com-
mencé, je prends un papier vierge qui me servira de
marque-page et je peux, ainsi, inscrire les mots des
autres qui peuvent refléter ce que je pense. Le plus
amusant est le devenir de ces petits papiers qui se
perdent dans mes affaires, réapparaissent, deman-
dant à nouveau réflexion : pourquoi l’ai-je recopié ?
De nombreuses phrases sont restées gravées dans
ma mémoire, je me les suis appropriées. En re-
vanche, depuis quelque temps, j’ajoute les réfé-
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rences du livre, peut-être afin d’être sûre que je ne
suis pas celle qui a eu l’idée d’une phrase aussi tou-
chante, aussi pleine de sens ou aussi belle, afin de
rendre sa légitimité à l’auteur.

J’ai toujours été habituée à une « écriture-je ». J’ai

aussi toujours préféré l’écriture des autres et j’en ai
souvent volé des morceaux ; peut-être ai-je une lec-
ture-je…

VIOLAINE FORTUN
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TRUCTRICE

LE DROIT DE NE PAS ÉCRIRE…

Je revendique le droit de ne pas écrire : avoir le droit
de ne pas parler/écrire devrait autant être respecté
que les Droits de l’homme (ou au moins autant que le
droit de ne pas lire – Pennac). Pour moi, avoir le droit
de se taire, d’intérioriser est très important. Est-il
vraiment nécessaire de tout exprimer?

Je revendique également le droit de ne pas écrire
un mémoire (même si je sais que je ne convaincrai
personne). Pour moi, c’est un handicap terrible, pas
seulement parce que je n’aime pas écrire, mais sur-
tout parce que je pars de la prémisse que le mémoire
ne sert à rien ni à personne, ni à moi ni aux autres, et
je vous expliquerai pourquoi.

Je suis maintenant à mon troisième mémoire (je
suis peut-être un peu maso) : j’en ai fait un en Rou-
manie, un autre à Paris et peut-être vais-je réussir à
en faire un troisième cette année.

Les deux premiers, je les ai faits réellement dans la
souffrance et je n’ai trouvé aucune libération après
cette contrainte, aucune satisfaction. Je ne garde
aucun bon souvenir et j’aurais préféré avoir cent exa-
mens à leur place. Je les ai faits seulement pour avoir
mon diplôme, c’est tout. À moi, ils n’ont servi en
aucun cas. Mais aux autres? Qu’est-ce que ces mé-
moires sont devenus? Le mémoire qui est à Paris est
peut-être dans la bibliothèque, peut-être que deux,
trois personnes (excepté mon prof) ont eu la curiosité
de le lire (je suis optimiste !).

Pour ce qui est du mémoire fait en Roumanie, je
connais son sort tragique : comme je ne détenais plus
d’exemplaire (en plus, ma disquette était abîmée), je
suis allée au secrétariat de la faculté pour demander
de récupérer mon mémoire et je n’ai eu aucune ré-
plique, quand la secrétaire m’a expliqué sur un ton
très naturel que tous les mémoires antérieurs à 1995
avaient été brûlés, pour faire place aux autres qui al-
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laient suivre. Je suppose qu’il ne vous faut pas
d’autres commentaires.

Je plaide donc pour une année de maîtrise sans
mémoire, ou avec l’élaboration d’un mémoire sur-
tout pour ceux qui voudraient faire un DEA-doctorat.
Pour les autres, c’est du temps et du papier perdus.
Car tout le monde ne veut pas continuer ses études et
n’aime pas faire de la recherche. Je crois qu’un des
grands problèmes en ce qui concerne l’échec en maî-
trise, c’est justement l’élaboration de ce mémoire. Si
ça ne marche pas, il faudrait quand même changer ce
système.

Ce que j’ai essayé de faire dans ce dossier1, c’est

de montrer les différentes facettes de l’écriture et les
effets variés qu’elle peut engendrer. L’écriture
constructrice serait l’écriture qui nous enrichit ou qui
nous apporte du plaisir. L’écriture destructrice (avec
comme meilleur protagoniste le mémoire) devrait
être évitée, car elle nous vide de toute vie, elle nous
ronge intérieurement et peut, comme la cigarette,
nous tuer…

CRISTINA CIUDIN

1. Cette remarque s’applique à l’ensemble du document, qui

n’est pas ici reproduit dans son intégralité (NDLR).
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Propos croisés d’étudiants de troisième cycle et présentation de thèses





139

ÉCRITURES SINGULIÈRES
AU FIL D’UNE THÈSE

UN MÉMOIRE de DEA en sciences humaines
(sciences de l’éducation) s’écrit puis se sou-

tient. Il pourrait y avoir un point final. Mais impos-
sible de mettre au placard ces pages parce qu’elles
se rappellent incessamment : les fichiers d’ordina-
teur sont saturés, les sorties papiers intermédiaires
servent de brouillons… et puis, des paroles s’en-
fouissent et resurgissent.

Le temps passe et on y revient, presque malgré soi.
Pour condenser, il faut résumer ! À travers diffé-

rentes stratégies d’écriture mises en œuvre au cours
d’une recherche en sciences humaines – recueillies
par le biais d’entretiens cliniques –, j’ai tenté de
mettre en relief quelques-unes des fonctions de l’écri-
ture.

Interrogation dans un cadre très particulier : le mi-
lieu universitaire. Cadre d’autant moins neutre qu’il
ne s’agit pas « d’étudier » la façon d’écrire des étu-
diants en début de cycle mais de « sonder » des « ex-
perts », ceux qui bouclent ou ont bouclé une thèse en

sciences humaines.
J’ai tenté de mettre en perspective les balbutie-

ments d’un travail de longue haleine qui passe de
façon incontournable par l’écriture – tout en jouant
au lièvre – pour chercher et trouver vite. Car c’est
bien là, la vocation de tout chercheur : « trouver »

Mais cherche-t-on pour écrire ou bien écrire per-
met-il de chercher, de trouver ce que l’on ne pensait
même pas à chercher? En quoi l’écriture peut-elle se
transformer en outil de pensée?

CHERCHER

L’idée de départ s’appuie sur des idées nourricières1

, l’écriture contribue à la recherche, non seulement
par la traduction d’idées : j’écris ce que je pense en
le formalisant par écrit mais cela peut y
participer car j’écris ce que je ne pense pas encore et
trouve alors ce que je ne cherchais pas.

Mais il y a toujours des réverbérations d’ordre
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éthique et épistémologique qui éblouissent le cher-
cheur, car la finalité de toute recherche universitaire
soulève la question centrale du savoir : en fait, il
s’agit bien d’en créer de nouveaux.

Alors, comment distinguer le savoir de l’opinion?
Comment y intégrer, par exemple, des entretiens cli-
niques, ceux-là même qui ne cherchent pas à asseoir
les savoirs préétablis ? Et si le refus de savoir – mais
qu’est-ce au juste? – était un refus d’entendre que
chacun sait que son savoir construit un monde de
croyances éclectiques? Un monde de certitudes par-
fois assis sur les Savoirs, les vrais, les Savants, les
sûrs, aux dépens des petits savoirs de vie, ceux qui ne
payent pas de mine, les délaissés de la recherche, les
indignes, les superflus, ceux qui obscurcissent ou
éclairent le quotidien. Refuser d’intégrer les « riens »
du quotidien, enchaînés à leur lot d’agacement,
d’émotions, de répulsions provoqués par l’autre,
c’est amputer la vie tout court – en tout cas, une par-
celle de vie à écrire et à chercher.

L’entreprise du chercheur en sciences humaines
devient alors une histoire très compliquée, si compli-
quée qu’il faut mieux s’éclipser, se rendre transpa-
rent. J’écris sans sexe, sans couilles, sans seins.
J’écris comme un pur esprit, sans mots qui fâchent,
qui heurtent. Je conjugue comme il faut les mots de la
recherche en sciences humaines.

LES ENTRETIENS CLINIQUES

Haro aux écoutants qui écoutent, remués, chahutés
par les mots de l’autre. Paroles conquises pour de
drôles de fins qui ne dissolvent pas forcément la

théorie, mais la questionnent souvent dangereuse-
ment.

Les entretiens cliniques mettent en péril le savoir,
enfin un savoir ; comme si ce dernier permettait de
savoir la vie, de tout comprendre sous prétexte de
savoir mieux que l’autre et surtout, ce qu’il ne sait
même pas encore ou ne saura jamais… Les entre-
tiens provoquent ainsi une position très particulière,
celle d’une disponibilité à entendre ce que l’on ne
sait pas – on ne sait jamais l’autre –, et qui bouscule,
car les mots entendus travaillent à l’insu et question-
nent alors son propre édifice de certitudes qui se fis-
sure.

Les acteurs enrôlés – victimes consentantes, c’est
la moindre des choses ! – pour la recherche interprè-
tent une saynète puis disparaissent, impuissants, face
à la clôture du discours scientifique.

Pourtant la plupart des personnes que j’ai « entre-
tenues » m’ont parlé de leur écriture de recherche de
façon absolument sincère, cherchant à se remémorer
la façon dont ils avaient « joué » de cette dernière
pendant plusieurs années. Les stratégies parallèles de
ce monumental travail qu’est la confection d’une
thèse ont été dévoilées, car il s’agit d’une véritable
entreprise qui se décline lorsqu’on se remémore son
écriture. Écriture qui n’intervient pas toujours en fin
de phase (n’en déplaise aux conseils en vigueur dans
la littérature spécialisée de conception de thèse),
mais s’écrit aussi par phases, par bouts, par intermit-
tence… s’écrit, se réécrit.
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UNE HISTOIRE DE DISTANCE

Quelle est donc la « bonne distance » pour com-
prendre les mécanismes d’écriture quand il s’agit
d’écrire soi-même sur l’écriture des autres ? La ren-
contre implique mais elle n’est pas là pour per-
mettre de se reconnaître en l’autre, elle est là pour
donner à penser de l’inédit. Le point de vue, la per-
ception ne doivent pas se glisser en contrebande
des faits, des analyses, des mots. Voilà pourquoi
l’écriture scientifique en : « Nous pensons que… »
par exemple, m’a également questionnée. Les ré-
ponses référées au code en vigueur, à la norme, ne
me semblent pas fondées sur des vérités scienti-
fiques inébranlables. Attention, écrire un mémoire,
aussi exaltant que cela puisse être, ne doit pas céder
le pas à un auto-questionnement entérinant une né-
vrose afférente, c’est pour cela que parfois, l’em-
ploi de la première personne est une manière d’af-
franchir le lecteur. Car ce qui est écrit a un statut
identifiable, celui d’exprimer ce qui ne saurait être
dit par quelqu’un d’autre.

Si on oblitère le contexte de la rencontre (deux sin-
gularités face à face), si on se soustrait par prestidigi-
tation à ce que l’on a provoqué, alors on fige l’autre
pour le crucifier dans ses mots : « Il a dit, j’en dé-
duis. » Je cloue ses paroles, je clos à mes fins, je ré-
duis l’autre à ma problématique, j’enferme le monde
de l’autre à mon dessein…

LES RÉSULTATS

Eh bien oui ! Le chercheur trouve, d’ailleurs pas for-
cément ce à quoi il s’attendait, ni ce que l’on atten-
dait de lui. Heureusement ! Ce « ce » se fraye un che-
min imprévisible que l’on tente de rendre intelligible.
Ce « ce » susurre des histoires pleines de sel, sans pi-
ment. Car il faut l’habiller sans sinuosités et chercher
à comprendre. Dans le cadre de ma recherche, com-
ment les uns et les autres « bricolent-ils » pour
« monter » ce produit fini : une thèse?

Il y a des évidences : la lecture utilitaire, incon-
tournable, le temps du travail qui empiète sur le
temps, l’échéance qui fait échoir, toutes ces exi-
gences étant mâtinées par une inquiétude subversive :
celle d’être à la hauteur d’une stature de chercheur.

Les surprises se rencontrent sur les « façons », il
est difficile de les appeler « méthodes » de chercher.
Il n’est de méthode que celle qui est personnelle. Les
phases théoriques de la recherche le sont vraiment
car les « fragments d’écrits » qui constituent le pro-
duit final se chevauchent d’une façon qui pourrait
sembler anarchique s’il n’y avait une logique sen-
suelle, dans le sens où elle est rattachée aux sens, à
l’essence de chacun. Comment j’écris-cherche rime
alors avec comment je suis. Et c’est bien là
qu’achoppe la difficulté à théoriser.

Les représentations, ces « idées-images » de la
perception de l’environnement stabilisé autour de soi
(intellectualisées ou non, peu importe) mettent –
lorsqu’il s’agit de recherche en sciences humaines –
la bride sur le cou de l’écriture qui tend alors à hyper-
trophier la théorie, parfois même en dépit de son
propre bon sens, incarnation du savoir de vie.
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Tiraillé par les Savoirs en vigueur qu’il faut écrire,
malmené par les exigences institutionnelles qu’il faut
écrire, obligé de se plier à ce « code » auquel il faut
se soumettre, le chercheur faufile son fil à travers ses
mots qu’il habille en sourdine, comme un souffleur
caché qui chuchote les mots à dire à l’acteur, les mots
d’un texte écrit.

« L’écriture est “précieuse”, elle est “dange-
reuse”, m’ont dit les protagonistes de ma recherche,
elle sert parfois de prétexte aux coups de bâtons. Il
faut donc s’en servir avec retenue. »

FRANÇOISE CHAVANNES
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PAROLES DU MONDE
(FORTALEZA, BRÉSIL)

LA PRÉSENCE DE LA MORT DANS L’ÉCRITURE

DE L’ADOLESCENT

Combien de fois négligeons-nous la parole de nos
enfants quand il s’agit de la mort ? Nous avons tou-
jours essayé de leur donner la valeur de la vie. Mais
pourquoi laisser à distance l’idée de la mort ? Pour-
quoi nous cachons -nous derrière une fausse immor-
talité ?

Les peuples de l’Antiquité voyaient la mort
comme une réalité avec laquelle ils entretenaient une
convivialité saine. Il y avait même un besoin de pro-
longer cet événement par l’embaumement ou la mo-
mification. Même encore de nos jours et dans
quelques endroits, la veillée d’un parent décédé se
fait dans la maison. Dans la famille, les personnes
veillent à tour de rôle. Mais la mort est acceptée seu-
lement quand il s’agit de celle des personnes âgées.
La mort d’un enfant ou d’un adolescent est vue
comme une catastrophe.

Être vivant, pourtant, c’est la condition essentielle
pour mourir. Être vivant se confond avec être né. Ce
qui pose question, paradoxalement, ce sont les no-
tions de naissance et mort. Dans la gestation, on dit
que l’enfant n’est pas né. Mais il n’est pas rare d’en-
tendre des expressions du type : « Il est mort-né » ou
« il est mort dans le ventre ». Or, si la condition pre-
mière pour mourir est d’être né, on constate là une
véritable contradiction.

Pour l’enfant, la mort est incompréhensible. Le
sentiment de peur se mélange avec l’image de la dis-
parition sous la terre, il est suivi de fantasmes d’iso-
lement et de solitude, d’effroi, de panique et de désir
de mourir. Pour ceux qui ne sont pas morts, reste le
mystère.

Chez l’adolescent, la mort exerce une certaine fas-
cination qui peut facilement l’amener au suicide soit
par curiosité, soit à cause de la sensation de diver-
gence de sa réalité et celle du monde dans lequel il
vit. L’adolescent se donne droit au risque, à la petite
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folie, mais aussi et souvent, au silence. Une analyse
approfondie de son propre discours peut permettre de
dévoiler ses peurs et mettre en évidence ses volontés
réelles.

Ce travail, qui consiste à faire parler l’adolescent
sur lui-même et à révéler son historicité, a été réalisé
en tenant compte de l’importance de sa parole narra-
tive.

nMéthodologie

Cette recherche a été élaborée pendant une période
de cinq mois, dans sept classes de lycée d’une école
privée de Fortaleza, avec quatre cent cinquante ado-
lescents. Ces adolescents, tous issus de classes so-
ciales privilégiées, ont des âges compris entre 14 et
17 ans. Pendant la période considérée, ils n’ont pas
eu d’information sur l’objectif des activités propo-
sées ; celles-ci ont suivi le programme scolaire nor-
mal et ont obéi, avec quelques modifications, aux
propositions de leur livre de cours.

L’objectif affiché dans ce livre est de faciliter l’ac-
quisition de compétences dans le domaine de l’écri-
ture. Dans les divers chapitres, il présente des situa-
tions qui provoquent des stimulations visuelles,
sensorielles, émotives, et l’élève est invité à
construire progressivement un personnage. Selon
l’auteur, c’est par la description de celui-ci que l’étu-
diant va découvrir l’écriture. Pour la réalisation de
cette recherche, les innovations concernaient la des-
cription de soi : en effet, ces changements ont été
bien acceptés quand j’ai permis à mes étudiants que
ce personnage en question soit eux-mêmes.

À partir de ce moment-là, nous avons élaboré des

ensembles de questions et des phrases qu’ils pou-
vaient compléter en les accordant avec leurs propres
expériences. Après cinq mois, avec deux écrits heb-
domadaires, un en classe, un autre chez eux, nous
sommes arrivés à l’écriture d’un texte afin qu’ils or-
ganisent leur pensée à partir des discussions menées
lors des séances antérieures.

Les étudiants ont été invités à faire cette réorga-
nisation chez eux, pendant la semaine qui précédait
l’évaluation. Je leur ai demandé d’apporter le tra-
vail pour le dernier cours, parce que nous ferions
l’examen avec l’aide du livre. En salle, je leur ai
donné deux feuilles de trente lignes chacune, pour
l’écriture d’un texte où ils allaient résumer les idées
discutées pendant le semestre, le thème étant : « Qui
suis-je ? »

nRésultat et discussion

La lecture des textes de ces adolescents a mis en
évidence une réalité tout à fait délicate : la grande
majorité, bien qu’ils aient eu le temps d’organiser
leurs textes chez eux et, peut-être, de cacher leurs
peurs et leurs angoisses, s’est montrée extrêmement
fragile à l’égard de la vie. Dans les textes, on perçoit
en effet la cassure des relations avec leur entourage
et ils sont marqués par l’image pitoyable d’une vie
d’ennui, de solitude, de dépression et de forte attrac-
tion pour la mort. Dans leur parole, on remarque
qu’ils se plaignent de la pression de la famille pour
qu’ils atteignent une place sociale élevée dans la so-
ciété. Beaucoup pensent ou ont déjà pensé au sui-
cide, quelques-uns ont montré comment ils pré-
voyaient de le faire. D’autres se sont déjà vus
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proches de la mort ou ne se voient pas de raisons de
vivre.

D’après Barbier (1997), chaque angoisse est une
façon de se rapprocher de la mort, c’est un état pré-
mortem que nous avons laissé naître pour bloquer le
plaisir d’être vivant. Chez l’adolescent, cet état de-
vient particulièrement important, dû à la forte ten-
dance que la jeunesse a de maximiser ses sentiments
et de considérer que ses douleurs sont inéluctables.
Encore d’après l’auteur : « Le passé a un rôle impor-
tant parce que nous sommes réduits à être ce que
nous avons appris, sur le plan des émotions et des
valeurs. »

Il paraît évident que le moment de découverte de
soi par ces adolescents est comme une récupération
du passé longtemps renfermé dans les sous-sols de la
mémoire. Et pendant ce moment, l’autonomie de
l’adulte en construction peut se développer. D’après
Tiba (1986, 52) : « L’autonomie représente la conser-
vation de son individualité [de l’adolescent] : c’est si
important d’être respecté, entendu et aimé, comme
de respecter, entendre et aimer. »

Quelques passages des textes écrits par les étu-
diants ont ainsi montré une grande tendance à la soli-
tude, à l’ennui et à la morbidité. Ces sentiments révè-
lent une attente très forte de la famille pour que leurs
enfants soient les premiers dans tout ce qu’ils font. À
première vue, ceci paraît être normal et général, mais
il faut voir les séquelles engendrées par cet engage-
ment de l’adolescent vers son avenir possible, avenir
souvent rêvé par les parents.

Le discours des adolescents peut être alors inter-
prété à partir des attentes de leurs parents et de ses

conséquences dans l’affectivité. Pour une étudiante :
« Je me sens une personne froide, parce que je n’ar-
rive pas à exprimer mes sentiments ; j’ai peut-être
peur de la réaction des autres. J’étouffe mes senti-
ments, je pleure, je reste muette et quand on vient me
demander si tout va bien, je réponds que oui. »

Un autre témoignage évoque le sentiment de
perte : « J’ai déjà eu beaucoup de deuils […]. Mes
petits amis m’ont dit que je n’étais pas sensible. Jus-
qu’à aujourd’hui, je sens les séquelles de cette insé-
curité. »

Une parole révèle l’importance de la foi : « Il y a
peu de temps que j’ai décidé de changer ma vie en
m’approchant de Dieu. Celui qui ne sait pas expri-
mer son propre “je” ne vit pas, il végète juste,
comme je faisais auparavant. »

La conscience du résultat de la dépression apparaît
clairement dans les mots de cette adolescente : « Ma
vie est imprévisible. J’ai déjà subi plusieurs désillu-
sions qui m’ont amenée à une grande dépression,
trois années de solitude et de larmes… Je crois que
ça a été pour moi une façon de mûrir. »

nConclusion

De façon générale, les adolescents ont une parole
imprégnée d’angoisses et de peurs dont la raison
leur est méconnue. L’activité proposée ici a été très
bien suivie par les étudiants et, comme ils ne
connaissaient pas l’objectif de l’étude qui a eu lieu
avec eux, dans les classes suivantes, on a pu parler,
sans qu’ils se sentent gênés, de quelques aspects de
la vie qu’eux-mêmes avaient écrits. C’était, en
quelque sorte, comme un nœud qui se défait peu à

Paroles du monde (Fortaleza, Brésil)
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peu sans que l’on puisse savoir comment, ni où est
le bout du fil.

Ce petit nombre d’écrits, de créations d’historicité
qui ont coulé dans ces textes, a été élaboré comme
un document anthropologique qui nous a laissé voir
un certain nombre d’informations accumulées et
mélangées dans les salles pleines de grands lycées.
Ainsi, dissimulée sous la forme d’examen de com-
position écrite construit lentement au long des cinq
mois, l’écriture de l’étudiant paraît perdre le trauma
de parler sur soi-même spontanément, de manière
imposée et stéréotypée, comme dans une entrevue
ou dans une anamnèse traditionnelle. Alors, épar-

gnés du souci de la surprise et de la contrainte de la
création momentanée, beaucoup d’adolescents cas-
sent leur coquille protectrice et se montrent au jour
plus facilement.

SANDRA-MAÏA F. VASCONCELOS1

1. Étudiante en 2e année de thèse.
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LE PRATICIEN CHERCHEUR

SUR LA QUESTION du statut de praticien cher-
cheur, j’aimerais soumettre quelques ré-

flexions personnelles.
D’abord, en tant qu’étudiant en sciences de l’édu-

cation, j’ai pu noter, lors de mes participations assi-
dues aux séminaires, une récurrence de ce que je vais
appeler l’objection du statut. Objection, car les prati-
ciens se voient systématiquement demander : « Com-
ment vous positionnez-vous? » Ainsi, dès lors que
l’un d’entre eux se lance dans une thèse, l’équipe
d’accueil pose ces questions, un peu sous la forme :
« Objection votre honneur, monsieur est praticien. »
Non que l’on accuse les praticiens de faire de la re-
cherche, mais on n’a de cesse de leur demander de
s’expliquer. Si je peux me féliciter que personne n’est
réellement hostile à la recherche des praticiens par ici
(au contraire, on l’encourage), en revanche, je m’in-
terroge sur cette récurrence. Tout se passe comme s’il
était facile pour les sujets concernés de bien faire
cette différence, mais qu’il serait bien difficile d’ex-

pliciter comment, pratiquement, ceux-ci opéraient
pour la maintenir. J’allais dire, la question du double
statut n’est pas un problème épistémologique, c’est
un problème pratique.

Alors, j’entends souvent invoquer la fameuse
« distanciation », fée de la recherche, qui permettrait
de résoudre le problème. Je dis que c’est une fée car
jamais personne n’a été capable de m’expliquer com-
ment elle agit ni à quoi elle réfère. S’agit-il d’une dis-
tanciation scientifique : j’utilise des concepts pour re-
découvrir ma pratique? Une distanciation
« pragmatique » : j’utilise un autre terrain de re-
cherche pour construire du théorique? Une distancia-
tion « philosophique » : je pense ma pratique? Une
distanciation professionnelle : je m’arrête pour réflé-
chir sur ce que je fais ? Ce que je veux dire, c’est que
l’on réduit trop vite, à mon avis, cette distanciation à
celle compatible avec la recherche, en oubliant que
d’autres distanciations sont nécessaires.

Personnellement – mais je peux me tromper –, je
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pense que ce problème de distanciation n’est pas uni-
dimensionnel et formel, mais pluridimensionnel et
« à formaliser ». Je pense que de dire cela éviterait le
dialogue (souvent de sourds) entre les professionnels
de la recherche et les praticiens chercheurs. En effet,

si tout le monde semble d’accord pour dire qu’une
distanciation est nécessaire, en revanche, il semble
bien difficile de formaliser cette distanciation. Je
ferme la parenthèse.
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POUR UNE RÉFLEXION ÉPISTÉMOLO-
GIQUE DE LA POSITION DE CHER-
CHEUR

LE CHERCHEUR apprend à observer une situation
en développant ses capacités d’analyse objec-

tive tout en sachant que la véritable objectivité
n’existe pas, car tout agent social est situé dans un
groupe. Par exemple, c’est seulement en « objecti-
vant sa propre position que le chercheur peut insti-
tuer une distance par rapport aux dépendances qui le
contraignent sans qu’il le sache, et ainsi, pratiquer le
“désenchantement émotionnel” qui sépare le savoir
scientifique des “représentations immédiates, des
préjugés spontanés”. »1

Norbert Elias nous rappelle que si nous voulons
comprendre les problèmes de la sociologie, nous de-
vons être capables « de prendre mentalement nos dis-
tances avec nous-même et de nous percevoir comme
un homme parmi d’autres.2 » C’est en ce sens que le
concept de distanciation proposé par ce sociologue
est très important. Nous pouvons nous percevoir, « sur
les marches de l’escalier en colimaçon de la
conscience individuelle » 3 comme un être humain

parmi d’autres et comme un élément d’un ensemble
plus vaste, la société.

Pour observer une réalité sociale, le chercheur doit
apprendre à se distancier. Il ne doit pas être pris dans
les rets de la subjectivité. Mais cette position de cher-
cheur en sciences humaines est très difficile car ce
sujet est un être humain influencé inconsciemment
par toutes les idées qui influencent son imagination,
sa manière de penser, les mots qu’il choisit pour dé-
crire une situation. En fait, les normes de la vie so-
ciale sont incorporées dans nos habitus singuliers.
Aussi, le sujet qui effectue une recherche sur un
thème qui affecte un très grand nombre d’êtres hu-
mains ne doit pas oublier qu’il est lui-même l’un
d’entre eux et qu’il est fortement lié au réseau des in-
terdépendances réciproques qui lient les individus.

La pensée, « cette manipulation muette des sym-
boles sociaux » 4 est une chose apprise. Elle participe
du processus d’évolution sociale de l’enfant vers
l’âge adulte. Tout ce que nous pensons comme évi-
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dent, comme allant de soi, comme notre manière
d’observer ou d’écouter, de porter un jugement sur
une situation ne sont que des comportements appris
lors de la période de socialisation. Un adulte a « une
capacité générale de synthèse, c’est-à-dire de mise
en relation des événements. Mais toutes les liaisons
spécifiques qu’il établit et tous les concepts qu’il uti-
lise, en correspondance avec elles, lorsqu’il parle et
que nous réfléchissons » 5 sont le résultat de l’appren-
tissage et de l’expérience. Il est en mesure de « savoir
qu’il possède un savoir, d’observer sa propre faculté
d’observation et la façon dont elle s’exerce. »6 Il peut
réfléchir et aussi se regarder comme élément d’un
ensemble plus vaste, agissant dans différentes confi-
gurations.

Des études sociologiques empiriques très précises
permettraient d’observer « les processus d’évolution
sur de longues périodes et d’éviter de se perdre dans
des modèles sociaux saturés d’idéologie. »7 Norbert
Elias nous rappelle que nous avons besoin « d’un sa-
voir sur le monde qui soit aussi réaliste que pos-
sible » 8 pour éviter les idéologies ou les faux espoirs.
Il a choisi la sociologie « parce qu’elle promettait de
dévoiler de nombreuses mythologies. »9 C’est en ce
sens qu’il définit le sociologue comme un chasseur
de mythes. Il voulait « lever le voile des mythologies
qui occultent notre vision de la société. »10

Le rôle du sociologue est de décrire ou d’expliciter
les faits, la manière dont les sujets sociaux « vivent et
interprètent leur rapport au monde. »11 Nous devons
considérer « les phénomènes sociaux comme des
choses détachées des sujets conscients. »12 Tout tra-
vail de recherche doit être validé par une vérification

empirique. La sociologie a la mission de « s’attacher
à découvrir le fonctionnement des lois qui détermi-
nent l’évolution »13 de la société. La mission de la re-
cherche sociologique est d’essayer de rendre les pro-
cessus sociaux « plus accessibles à l’entendement
humain. »14 La compréhension de ces mécanismes
pourrait permettre aux êtres humains « de s’orienter
dans le réseau des interpénétrations créées par leurs
actions et leurs besoins. »15

LYLIANE GENDRE16

1. René Chartier, Avant-propos à engagement et distanciation,

Norbert Elias, Fayard, 1993, p. 4.

2. Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie?, Agora Pocket,

1993, p. 7.

3. Norbert Elias, Norbert Elias par lui-même, Trop tard ou trop
tôt, Agora Pocket, 1995, p. 166.

4. Norbert Elias, Engagement et distanciation, p. 80.

5. Norbert Elias, Du temps, Fayard, 1996, p. 45.

6. Norbert Elias, La société des individus, p. 148.

7. Norbert Elias, Norbert Elias par lui-même, Trop tard ou trop
tôt, Agora Pocket, 1995, p. 164.

8. Norbert Elias, Norbert Elias par lui-même, Agora Pocket,

1995, 186 pages, p. 50.

9. Norbert Elias, ibid., p. 50.

10. Norbert Elias, ibid., p. 50.

11. Nathalie Heinich, La sociologie de N. Elias, Collection

« Repères », La Découverte, 1997, p. 114.

12. Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique,

Quadrige, Presses Universitaires de France, 1997, p. 27.

13. Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie, Agora, Éd. Poc-

ket, 1996, p. 38.



151

14. Norbert Elias, La société des individus, ibid., p. 189.

15. Norbert Elias, ibid., p. 189.

16. DEA de sociologie.

BIBLIOGRAPHIE

NORBERT ELIAS, Du temps, Fayard, 1996.
NORBERT ELIAS, Norbert Elias par lui-même, Agora

Pocket, 1995.
NORBERT ELIAS, Qu’est-ce que la sociologie?,
Agora Pocket, 1993.
NORBERT ELIAS, La Société des Individus, Éd.
Fayard, 1994.
NORBERT ELIAS, Engagement et Distanciation, Éd.
Fayard, 1994.

Pour une réflexion epistémologique de la position de chercheur



152

RELATIONS
ENTRE CONSTRUCTION DE SAVOIRS
ET HISTOIRE DE L’AUTEUR(E)…

« Démarche narrative et construction de savoirs chez des collégiens de Martinique en
difficulté »

Directrice de thèse : Martine Lani-Bayle.
Membres du jury : Abdallah Marzouk (Québec), Gas-
ton Pineau (Tours), Lambert-Félix Prudent (Marti-
nique), Claire Héber-Suffrin (Évry).

Fort-de-France, novembre 1999.

IL S’AGIT d’une recherche réalisée par une docu-
mentaliste d’un collège de Martinique qui tra-

vaille auprès d’élèves repérés en difficulté.
Au cours de sa thèse, l’auteur découvre que le récit

d’expérience de vie à l’autre qui offre son écoute,
contribue à l’autoformation de l’individu. « En
effet, c’est en se racontant tout en se sachant écouté
– pense-t-elle – que le collégien pourra, grâce à la
narration, s’autoriser à mettre en sens les événe-
ments qui lui appartiennent pour devenir ainsi un
sujet actif, un acteur conscient de ses savoirs, l’au-
teur de sa propre histoire. »

Cette étude qualitative – des études de cas à partir

d’entretiens cliniques menés auprès de deux anciens
collégiens (une jeune femme et un jeune homme) et
quatre élèves en difficulté encore scolarisés au col-
lège (deux filles, deux garçons) – prend surtout appui
sur l’expérience de l’auteur elle-même avec les
MRERS (Mouvements des Réseaux d’Échanges Ré-
ciproques de Savoirs) et l’association HIVIGO (His-
toires de Vie du Grand Ouest).

Une approche existentielle… puisque le (la) cher-

G. Pineau, J. Charles-Hélène et C. Héber Suffrin.
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cheur(e) tout en menant sa recherche est aussi en re-
cherche. Elle observe sa propre transformation quand
elle adopte pour elle – et pour les autres qu’elle
écoute – un processus qui conduit à lui donner sa
propre forme, à produire du sens par la réflexion sur
sa propre expérience et son récit de vie.

Elle vérifie et fait découvrir ainsi à son narrateur re-
péré en difficulté le pouvoir transformateur du récit de
vie, sa transformation par rapport à son environnement
(les choses et les autres), une mise en sens de son
« moi » par lui-même et à partir des autres, une
construction de ce « moi » après – grâce aux mots du
collégien narrateur – une prise de conscience de son
existence, de son histoire, de ses savoirs : la cons-truc-
tion d’un sujet auteur…

L’auteur propose une piste pour la pratique de
nouvelles formes pédagogiques dans la communauté
étudiée. Sa recherche débouche sur des propositions
d’action ; entre autres celle de :

– faire entrer les démarches narratives dans les pra-
tiques du col-
lège en appre-

nant aux élèves et aux enseignants à nommer leurs
apprentissages, à les raconter. Puisque – selon elle –
le RES (Réseau d’Échanges de Savoirs) et le récit de
vie sont porteurs des mêmes effets en matière
d’image de soi, de prise de conscience de ses savoirs,
de chemin vers l’autonomie, d’accroissement de la
capacité de devenir acteur et auteur.

Cette « recherche action formation » universitaire
et professionnelle peut être assimilée à l’autoforma-
tion de l’auteur qui relie sa vie à sa faculté de
connaître et à sa relation avec des savoirs ; ceci, à par-
tir de ces deux démarches que l’auteur considère
comme essentielles à l’autoformation : « Le RES et
les histoires de vie ».

JACQUELINE CHARLES-HÉLÈNE

Relations entre construction de savoirs et histoirede l’auteur(e)

J. Charles-Hélène, A. Marzouk et M. Lani-
Bayle.
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LES CHEMINS DU DÉSIR
ENTRE (DÉ)CONSTRUCTION,
DÉTOUR ET AUTONOMISATION

« Paradoxes de difficultés d’apprentissage de la lecture aux cycles 2 et 3 de l’école élémen-
taire »

Directrice de thèse : Martine Lani-Bayle (Nantes).
Membres du jury : Jean-Louis Le Moigne (Aix en
Provence), Philippe Meirieu (Lyon-Lumière), André
De Peretti (Paris), Dominique Violet (Bordeaux).

Nantes, novembre 2000.

Il s’agit d’une recherche réalisée par un rééducateur
en psychopédagogie, travaillant au sein des Réseaux
d’aides spécialisées aux élèves en difficulté
(RASED) à l’école élémentaire. Dans son cursus, les
cycles 2 et 3 (répartis sur six années) représentent les
stades d’acquisition, pour l’élève, des codes gra-
phiques, de leurs symboliques et de leurs règles
d’utilisation en vue de progresser vers des apprentis-
sages plus complexes. Entre l’âge de 5 et 7 ans (cycle
2), on privilégie la maîtrise de l’acte lexique (règles
et codes de la langue écrite) et l’accès aux premières
formes de manipulation sur les quantités codifiées.
Puis entre l’âge de 8 et 10 ans (cycle 3), l’élève est
invité à perfectionner ces savoirs dits « fondamen-

taux », par l’appropriation d’outils qui lui permet-
tront de rendre opératoires, analytiques et formelles,
ses utilisations combinées des langages graphiques.
Cette période de six années voit ainsi le complexe
cheminement de la pensée opératoire vers la pensée
formelle, telles que les a définies Jean Piaget. Tra-
vaillant depuis dix années – en tant que maître spé-
cialisé, à dominante psycho-cognitive, puis comme
maître spécialisé à dominante psycho-affective – sur
les processus en jeu dans l’apprentissage de la lec-
ture, Marc Chatellier a voulu interroger le caractère
parfois paradoxal de certaines difficultés pointées par
les professionnels de l’institution scolaire.

Les différents regards portés sur l’apprentissage
de la lecture à l’école élémentaire renvoient au pre-
mier abord une image éclatée, confuse. La variété
des discours et des pratiques (enseignants, ensei-
gnants spécialisés), l’écart qui bien souvent sépare
ces deux ordres de réalité, rendent délicate la com-
préhension de la problématique de la difficulté d’ap-
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prentissage de la lecture, rencontrée par certains su-
jets-apprenants. Avec ces élèves, les pratiques de re-
médiations (appelées AIS : Adaptation et Intégration
Scolaire) empruntent à des stratégies diversifiées : in-
dividualisées et/ou différenciées, rééducations mo-
trices, cognitives et/ou psycho-affectives. Cepen-
dant, toutes montrent leurs limites, interrogent les
compétences des professionnels et partant, freinent la
capacité de la communauté enseignante à interroger
ses pratiques. On constate en effet que certains su-
jets-apprenants répètent leurs difficultés comme au-
tant de résistances à l’intelligence normée, défiant à
leur manière et dans leur langage, les logiques d’ap-
prentissage et de remédiation proposées par l’institu-
tion. Tout se passe comme si ces sujets se détour-
naient des « parcours pensés comme les plus directs »
(ceux que la structuration logique des opérations co-
gnitives est censée véhiculer et construire sens) pour
affirmer, à travers des situations d’échec, leur para-
doxale autonomie. Pour de tels sujets-apprenants, re-
connus comme non déficients cognitifs et non-dys-
harmoniques sur le plan affectif, les dispositifs
d’aides spécialisées adaptatives mises en place à
l’école élémentaire, depuis février 1990, sont des
lieux d’émergence du paradoxe des difficultés d’ap-
prentissage de la lecture, formellement différentes et
singulières pour chaque sujet, et pourtant structurel-
lement identiques du point de vue dynamique.

À partir de ce constat, une triple réflexion théo-
rique est développée : sur un plan épistémologique et
phénoménologique, l’exposé considère les phéno-
mènes complexes en jeu dans l’interaction entre su-
jets (enfant-élève, enseignant, parents) lors de l’ap-

prentissage de la lecture ; sur un plan conceptuel il
analyse, selon la théorie des systèmes vivants auto-
référentiels, l’articulation en boucle étrange entre
schèmes opératoires, figurations symboliques et pro-
cessus désirant ; enfin sur le plan institutionnel et
pragmatique, il développe une approche centrée sur
l’écoute des sujets, favorisant l’entrecroisement de
deux formes de discours : celui des adultes (parents,
maître de classe) et celui du sujet-apprenant
(conscient/inconscient).

Une démarche clinique, basée sur l’intrication

Soutenance de thèse

Marc Chatellier en soutenance de thèse.
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étroite des deux statuts a priori séparés que consti-
tuent pratiques d’enseignant spécialisé et chercheur
en sciences de l’éducation, se montre alors le fil
conducteur du développement du travail de la thèse.
L’exploration en direction de cinq sujets-apprenants
– signalés par un discours qui stigmatise la ou les dif-
ficulté(s) –, est effectuée selon une approche métho-
dologique croisée : d’un côté on considère, en réfé-
rence au cadre éthno-méthodologique du récit de
pratique, le discours conscient du sujet (le su) sur ses
propres difficultés, et l’on mesure son caractère opé-
ratoire de construction-déconstruction à un niveau
métacognitif ; de l’autre, on mesure, en référence au
cadre psychanalytique, les effets de l’écoute rééduca-
tive sur la remise en circulation chez le sujet de son
désir (l’insu), pour l’abduire comme fondement de
l’articulation entre figurations symboliques, schèmes
opératoires et processus désirant.

Le modèle développé emprunte alors à la notion

de hiérarchie enchevêtrée et de dialogie. Exposé sous
la forme du détour :

– il témoigne d’un « dire à son insu » chez l’élève ;
– il procède d’une signification (ou ensemble de si-

gnifications) visant à la cohésion du sujet désirant –
distinction fondamentale avec la notion piagétienne de
sujet épistémique – plutôt qu’à sa cohérence logique;

– il questionne la notion d’autonomie face aux
concepts d’adaptation et d’accommodation cogni-
tives.

Outre qu’un tel modèle interroge les notions de re-
présentations et de discours institutionnels sur la
structuration cognitive des apprentissages, les inves-
tigations théorico-pratiques d’une telle enquête ques-
tionnent, dès lors, la pragmatique de l’aide spéciali-
sée et celle de la communication au sein de l’école.
Partant, elles interrogent le socle théorique de la for-
mation initiale des enseignants.
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LE DOUTE ET L’ÉCRIT

L’AN PASSÉ, c’était le passage au début de l’an
2000. Et cette année, c’est le passage au début

de l’an 2001. Et dès l’année prochaine, on passera
à 2002. Et puis ça finira bien par se calmer. Le pas-
sage à l’an 2000… Borne tant espérée, guettée,
calculée, point de passage que l’on a fêté au boudin
blanc (dont j’ai horreur) ou dans la stratosphère ou
les deux… Les anniversaires m’ont toujours sem-
blé pesants et même franchement casse-pieds,
avec leur obligation de rire sur commande, à date
fixe, de faire chauffer les zygomatiques en regar-
dant le calendrier. Et puis pas seulement les anni-
versaires mais aussi les dimanches, les départs en
vacances, les Noëls et les Toussaints. Alors pensez,
le nouveau millénaire qu’on prépare depuis mille
ans au moins, ça promet d’être la quintessence de
l’emmerdement. Tout ça parce que c’est la plus
grande unité temporelle, imaginée par un clergé
pourtant fécond dans le domaine.

Tous les exemples de projets, de réjouissances, an-
niversaires plus farfelus les uns que les autres assé-
nés pour faire envie, pour faire rêver, me culpabili-
sent chaque jour un peu plus, au fur et à mesure que
le calendrier devient moins utile. Non, moi, ça ne me
fait pas plaisir, non, moi, je ne sais pas m’amuser en
même temps que les autres, non, moi, je n’ai jamais
su, non, je suis différent et plus vous en rajoutez,
moins je vois ce que je pourrais bien faire le 31 dé-
cembre qui serait mieux que ce que j’ai fait le 31 dé-
cembre précédent. Je vais être triste, sans doute, de-
vant ces marques de la puissance inéluctable du
temps qui vont trouver là une vraie raison d’inquié-
ter. Car personne ne vivra un autre nouveau millé-
naire – sauf miracle –, mais je ne crois plus à grand-
chose ou alors trop pour croire au miracle, idée trop
simple pour être vraie. Non, on sera tous morts en
3000, qu’on ait mangé du boudin blanc (j’en ai hor-
reur, mais je ne suis pas sûr d’en avoir goûté) ou flirté
dans la stratosphère les 31 décembre 1999, 2000,
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2001 et suivants.
Il n’y a pas d’ailleurs que pour le millénaire que

l’on aura insisté lourdement sur notre défaut, notre
faiblesse éternelle d’humains : notre mortalité. Il y a
eu aussi l’éclipse totale de soleil le 11 août 1999 (la
prochaine en Europe dans quatre-vingts ans). D’ac-
cord, c’est plus encourageant que pour le millénaire,
mais c’est quand même assez lointain. En tout cas, je
ne serai pas là, je ne verrai plus mes fils, je ne sentirai
plus le vent d’ouest et le soleil sur ma peau. Je ne me
suis pas réjoui lorsque le soleil est revenu après
l’éclipse, lorsque c’était fini et
qu’un autre compte à rebours
commençait, qu’un nouveau
compteur de vieillissement
était désormais sous mon nez.
J’étais soulagé de revoir le so-
leil, de le sentir me chauffer,
mais triste.

Triste aussi quand la belle
Hale-Bopp à la chevelure dia-
phane est venue, soir après
soir, nous séduire, avant de s’enfuir dans le noir, in-
saisissable, pour deux ou trois siècles.

Puisqu’on sera tous morts, voilà une bonne occa-
sion de se réjouir, dit-on, en soufflant des postillons
dans la sarbacane ramollie par l’humidité salivaire de
circonstance. Moi je ne me réjouis pas, moi j’ai
conscience, surtout ces temps-ci, que je vieillis de-
puis que je suis né et j’ai conscience de n’avoir,
d’ailleurs, pas demandé à vivre. Non, je ne mettrai
pas les zygomatiques en stand by, oui je vais être
triste, une vraie tristesse lourde comme j’en aurai eu

peu pour une date anniversaire, mais ça vaut la peine
pour un environnement millénaire. Alors j’irai, je le
sais, me réfugier au temple, à Hikawa, rencontrer les
dieux invisibles, discrets au point de ne même pas
s’exhiber en portraits – peut-être plus ou moins res-
semblants à on ne sait pas bien quoi –, j’irai rêver
dans les courants d’air silencieux et froids. Ou alors,
j’irai au Manémeur voir les lames de pierre qui regar-
dent la mer.

Je serai triste, et j’écrirai comme souvent ceux qui
un jour, ont décidé de raconter
sans savoir vraiment ni quoi, ni
pourquoi. Le centre cérébral de
l’écriture est-il à proximité du
centre de la tristesse? Il faudra
que je pense à demander au
neurochirurgien, lui qui va de
temps à autre regarder com-
ment c’est dedans… Saudade,
Sorrow, Fado, Nostalgie, com-
pagnes du clavier et de l’écran

clair de mon PC. Car je n’écris pas, je frappe ou plu-
tôt je tapote, doucement, lentement, en faisant de
nombreuses fautes parce que personne n’a songé à
m’apprendre à taper sur un clavier pendant le temps,
non seulement long mais rallongé, de mon éducation.
J’ai respectueusement, mais sans génie particulier,
calligraphié des quantités de « p » (prononcer « pe »),
des « f », (prononcer « fe »), et des « b » (je ne sais
plus si on prononce « be » ou « beuhhh »). Mais per-
sonne n’a songé à m’apprendre la dactylographie.
Pourtant, j’ai eu de nombreux maîtres, à l’école ma-

© A. Ronxin
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ternelle d’abord, primaire, secondaire, puis à la fa-
culté de médecine. Un seul m’a dit « informatique »
en 3e au lycée, et on est partis à dix ou douze ap-
prendre le calcul binaire dans la salle d’à-côté pour
échapper au cours d’histoire. En faculté, un autre
maître, biophysicien, sans doute spécialiste des
causes scientifiques perdues, bloqué dans un poste
subalterne de maître de conférences depuis son plus
jeune âge par ses collègues mieux-pensants et mal-
heureusement persistants, a redit « informatique » et
puis aussi « basic ». Alors, j’ai approché quelques
brefs instants un Commodore de récupération dis-
posé sur une table bancale.

Comment tous ces brillants cerveaux, ces pen-
seurs, ces décideurs, mes maîtres, malgré tous les im-
pôts que mon père a dû acquitter avant la date fati-
dique pour éviter les 10 %, malgré tous les examens
indispensables qu’ils m’ont fait passer, n’ont-ils pas
su imaginer qu’un jour, le clavier serait l’expression
de ma tristesse de ces soirs, que l’écran serait mon
miroir du passé? Les étudiants auxquels j’enseigne
rigolent encore à l’aube de ce fantastique millénaire,
quand je leur dis d’apprendre la dactylographie et
l’anglais et que le reste, c’est du gadget. Ces inno-
cents ignorent qu’ils seront tristes aussi un jour, et
qu’ils traîneront leur tristesse dans toutes sortes d’en-
droits à la recherche d’autres humains à l’oreille
compréhensive, parce qu’ils n’oseront pas se confier
à leur clavier étranger et parce qu’écrire fait mal aux
doigts quand on n’est pas habitué. Comment leur ex-
pliquer? Et puis à quoi bon?

Il n’y a vraiment aucune raison de se réjouir des

fins d’année. Non seulement la misère des hommes
ne fait que croître par la force des spermatozoïdes,
non seulement je n’aime pas les anniversaires petits
et grands, mais en même temps que le glas d’une
époque, le douzième coup de minuit de 1999 a sonné
le départ du gag du bug. Il n’est pas tout de ressasser
que nous sommes mortels et que le temps passe. En
plus, nous ne sommes mêmes pas bons à garder le
temps que l’on nous confie.

Voilà l’histoire. Le temps nous avait été imposé par
les dieux en même temps, si je puis dire, que l’infini.
Imposé, pas choisi. L’esprit étriqué de l’humain, en-
fermé dans une boîte osseuse peu aérée, aurait sans
doute choisi, si le choix lui avait été laissé, quelque
chose de plus déterminé, de plus facile à mesurer que
le temps et l’infini, quitte à souffrir la veille du der-
nier soir au point d’accélérer la procédure dans un bel
élan mélo retransmis en mondiovision. D’ailleurs, les
plus étriqués des plus étriqués, les plus politiques
aussi, les prêtres, avaient vite, sous prétexte de rassu-
rer, acquis la maîtrise du temps par les poids de l’hor-
loge, les aiguilles et les cloches. En échange d’un dis-
tillat de leur savoir savamment mesuré, ils ont
assujetti et asservi à des idées, toutes plus dange-
reuses les unes que les autres, le pauvre calculant ses
fins de mois, le malade placé face aux images du ju-
gement dernier, le naïf, la veuve et aussi l’innocent.
Les pauvres hommes, effrayés, se sont un jour et de
temps à autre choisi des mercenaires – souvent laïcs –
, qu’ils ont appelés politiques, pour lutter en leur nom
et conquérir la maîtrise de leur temps de vie, de tra-
vail et de sommeil. Mais les mercenaires ont soigneu-
sement relégué le temps de repos au rang d’acces-
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soire inutile à leurs propres profits. Alors, des rêveurs
appelés scientifiques ont été touchés, pour certains
par la grâce, d’autres par la mégalomanie, et ils se
sont emparés à leur tour de cette maîtrise du temps.
Ils ont ainsi entrepris, non plus seulement de mesurer
le passé ou de préciser l’heure du repas de midi du
lendemain, mais de construire l’avenir, au sens large,
globalement, selon des rythmes connus d’eux seuls
mais en aveugle, comme au hasard, sans conscience
ou si peu. Et ce sont d’ailleurs ceux-ci qui ont
construit le clavier qui offre, ce soir, une tribune ano-
nyme à ma désillusion. Les meilleurs et les pires, des
humains, donc…

Mais dans leur empressement et leur impré-
voyance, les rêveurs ont failli perdre le temps et n’ont
pas imaginé, vingt ans à l’avance, qu’ils iraient au-
delà du 31 décembre 1999 alors que n’importe quel
idiot savait bien que ce serait le cas. Leur inconscient,
sans doute contaminé par quelques néfastes et in-
avouables prédications, avait programmé depuis des
années l’arrêt des pulsations informatiques au 31 dé-
cembre 1999. Tous les pouvoirs avaient été concen-
trés dans ces mains scientifiques, imprudemment, par
des politiciens conquis par le mystère du discours, par
le mythe de la raison universelle et le secret espoir de
faire un peu de profit. Tellement éblouis et complices
qu’ils ne demandèrent, exceptionnellement, aucun
compte à qui que ce soit pour ce gag tout à fait déso-
pilant. D’autant plus désopilant qu’il ne s’est pas pro-
duit…

Devant si peu de sérieux, devant une telle noncha-
lance, est-il bien raisonnable d’envisager une aube
scientifique pour le troisième millénaire ? Si nous

confions notre avenir à ces dilettantes, n’y a-t-il pas
un risque qu’ils ne l’égarent ou ne le perdent carré-
ment ? Aujourd’hui, la mesure du temps a été retrou-
vée, car le temps est éternel et il suffisait d’attendre
un peu. Mais qu’en sera-t-il de nos pauvres gènes de
mortels qui sont objets de convoitises mystiques,
pour les yeux de chimène des fabricants de chi-
mères ? Un jour, les scientistes convaincront, par
d’éblouissants miroitements, quelques acronymes
imprécateurs, deux ou trois puissants, de guérir de
tout, pour toujours, tous les humains d’un coup, en
changeant juste ce petit truc, là, en bas à gauche dans
ce coin du génome. Et quand ce sera fait ou en train
de se faire mais irréversiblement, il y aura un pauvre
gars auquel personne ne faisait attention, qui dira ti-
midement :

– Quelqu’un a-t-il vu le gène que j’avais posé sur
la paillasse à côté du microscope électronique à ba-
layage?

– Oui, la femme de ménage l’a jeté il n’y a pas
cinq minutes…

Telle est la leçon que devrait nous enseigner le gag
du bug, mais que je n’ai pas encore entendue dans le
concert assourdissant des pétards, feux d’artifices et
autres colifichets, promus au grade de points
d’orgues millénaires. Vais-je me lancer dans cette
campagne de démystification des chercheurs, moi
qui vis de l’intérieur leurs errements et leurs fai-
blesses? Non! Cette fois-ci, que la collectivité se dé-
brouille toute seule ! J’en parlerai juste un de ces
soirs à mes fils, au coin de la cheminée que je ne pos-
sède pas mais dont je rêve comme du confort su-
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Découvertes et coups de cœur

nCixous Hélène, Les rêveries de la femme sauvage,

scènes primitives, Galilée, 2000.

Une petite fille et son frère, l’Algé-
rie, le déchirement : avec un talent
d’écriture inégalé et très personna-
lisé, Hélène Cixous nous fait parta-
ger, par le charme de son récit, ses
émois de fillette dans un contexte
difficile mais si attachant. Un témoi-

gnage poignant d’une rare qualité, le « cahier de
rêves » d’une enfance écartelée.

M. L.-B.

nDelannoy Cécile, Élèves à problèmes, écoles à solu-

tions ?, ESF, 2000.

La question soulevée par Cécile Delannoy est plus
que jamais d’actualité. Dans cet ouvrage, elle nous
fait en effet partager les apports réflexifs de son ex-

périence d’enseignante maintenant
en retraite active, qui a collaboré aux
Cahiers pédagogiques et mis en
place des groupes Balint et autres
rassemblements de lecture et de ré-
flexion. Toujours à l’affût de nou-
velles modalités de compréhension

des situations humaines, après avoir travaillé sur la
mémoire et la motivation, elle nous présente ici un
intéressant parcours, accompagné et critique, dans
différentes structures souvent en marge de l’ensei-
gnement public, et prenant d’autres options que les
voies royales qui ne font plus trop leurs preuves.
Cherchant alors les points communs et caractéris-
tiques pédagogiques de ces structures, elle ques-
tionne les perspectives à leur accorder autour de la
question : réformer ou non? Le dernier mot sera pour
l’indispensable, selon elle, partenariat entre les diffé-
rents acteurs.

M. L.-B.
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nDeroy-Pineau Françoise (textes réunis par), Marie

Guyart de l’Incarnation, un destin transocéanique

(Tours 1599, Québec, 1672), L’Harmattan, 2000.

Françoise Deroy-Pineau nous avait
déjà alertés sur le destin exceptionnel
de cette femme étonnante née à
Tours à l’orée du XVIIe siècle, Marie
de l’Incarnation (Bellarmin, 1999,
Robert Laffont, 1989). Mystique
mais aussi femme d’affaires, Marie

fut considérée comme la mère de la Nouvelle France,
pas moins, après avoir, une fois veuve à 19 ans et
mère d’un enfant, traversé plusieurs fois l’Atlantique
et rencontré moult graves péripéties. Un parcours à
faire frémir la gent féministe croyant que toute
femme, jusqu’à leur combat, fût opprimée et muette,
confinée dans ses intérieurs. Ce nouvel ouvrage est le
fruit d’un colloque qui s’est déroulé à Tours en
mai 1999 et regroupe seize contributions sur cette
femme que Françoise Deroy-Pineau contribue à faire
revivre. Qui s’intéresse aux destins et parcours de
femmes ne peut passer à côté de la découverte pas-
sionnante et époustouflante d’un tel personnage.

M. L.-B.

nFerro Marc et Jeammet Philippe, Que transmettre à

nos enfants, Seuil, 2000.

Tout change. Nous sommes entrés dans la civilisation
de l’information. Comment se fait et peut se faire la
transmission entre les générations? Marc Ferro, his-

torien, qui étudie les rapports entre le passé et le pré-
sent en s’appuyant sur l’histoire des sociétés, et Phi-
lippe Jeammet, psychiatre réputé pour sa connais-
sance de l’adolescence, confrontent leurs réflexions
sur cette question. De l’optimisme se dégage de leurs
expériences : ce que l’on transmet ne serait plus tant
un contenu figé qu’il s’agirait de perpétuer, qu’un
processus vivant de création de valeurs au service de
la vie, permettant de trouver des forces de régénéra-
tion et de découvrir des capacités pour faire face aux
difficultés.

E. H.

nForest Philippe, Le roman, le je, Pleins Feux, collec-

tion « Auteurs en questions », 2001.

Comme il l’annonce dans son avant-
propos, le premier chapitre de cet ou-
vrage de Philippe Forest, « Ego-littéra-
ture, Autofiction, Hétérographie »,
reprend ses notes en vue de la journée
du 10 juin 2000 présentée en ces pages.

Joindre les lectures de ce livre et du dossier de cette
revue présente donc un intérêt indéniable. L’auteur
définit dans ce chapitre, suivant l’expression de son
titre, trois formes d’écriture à la première personne
qui font bon nombre des romans contemporains à suc-
cès, se retrouvant lui-même dans la dernière – là où
l’auteur, tel un fantôme vivant, a quelque part égaré
son reflet –, et renvoyant les pratiques de récits de vie
plutôt vers la première catégorie.

Le deuxième chapitre, « L’autofiction et son
double », pose la question, à travers les œuvres
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d’Alain Robbe-Grillet, Kenzaburô Oé et Philippe
Roth, du dédoublement entre celui qui écrit et celui
qui vit ce qu’il écrit, dédoublement inévitable et né-
cessaire auquel fait pendant le déchirement entre les
mots et les choses qu’ils évoquent. « À chaque fois,
un personnage semble ainsi naître de l’œuvre de son
créateur pour forcer les frontières de sa vie et récla-
mer droit de cité dans le texte de son autobiogra-
phie. » (p. 65).

Une courte série de « Questions, réponses » ponc-
tue enfin ce texte, dont on ne sait qui se dédouble de
l’auteur pour le questionner, et où l’on retrouve les
thèmes forts de Philippe Forest. « Écrire sa vie im-
plique de la transformer en une copie morte à l’inté-
rieur de laquelle soi-même et ceux qu’on aime se mé-
tamorphosent en êtres de papier, en poupées de
signes livrées aux trafics d’une sorcellerie toujours
dérisoire. » (p. 72).

Dans ce livre, Philippe Forest nous invite, à la lu-
mière de quelques néologismes bienvenus, à une
revue critique argumentée et documentée sur l’écri-
ture de soi, à partir de soi. À tout le moins ce docu-
ment, écrit avec talent et implication, complète avec
une particulière pertinence les propos de notre dos-
sier. Et si la préparation de ce dernier y a contribué
comme il le signale, nous lui en sommes en retour
fortement reconnaissants.

nJacquard Albert, À toi qui n’es pas encore né(e) ; lettre

à mon arrière petit-enfant, Calmann-Lévy, 2000.

Étonnant dans sa démarche cet ouvrage, qui s’adresse
aux générations non encore là, est écrit dans le vide de

l’avenir par un témoin de notre siècle,
et quel témoin! La transmission inter-
générationnelle se fait de plus en plus
consciente et l’accélération du temps,
étudiée par Gaston Pineau par
exemple (cf. plus loin), insiste sur
cette nécessité. On ne transmet plus

par hasard ou négligence mais de plus en plus sciem-
ment (sachant que ce qui passera réellement entre soi
et les suivants est une autre histoire…). L’époque est à
la mémoire et au souvenir et on anticipe en ce change-
ment de siècle, qui a vu se mettre en place différents
greniers en vue des années à venir bien plus tard : le
souci n’est plus des ascendants seulement contre les-
quels 1968 se rebiffait, mais des descendants non en-
core advenus pour lesquels on se bagarre. Et là, il reste
beaucoup à faire, vu la poubelle que l’on est en train
de leur constituer. Alors Albert Jacquard écrit, il lègue
ses questions, invite à un nouveau regard et renverse
la mort en la vie.

M. L.-B.

nJosso Marie-Christine (sous la direction de), La

formation au cœur des récits de vie : ex-

périences et savoirs universitaires,

L’Harmattan, 2000.

Voilà un gros ouvrage, indispensable
pour tous ceux qui s’intéressent aux
histoires et récits de vie, et veulent

s’en faire aujourd’hui une idée sinon exhaustive, au
moins actualisée et reflétant leur implantation (en
France mais aussi au Brésil, en Italie, au Portugal, en
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Suisse, au Québec…) et leur diversité actuelle. Re-
groupant les contributions de neuf chercheurs ou
équipes de langue romane, il présente en finale une
imposante bibliographie regroupée par thèmes, qui
permettra de construire une documentation très riche
en ce domaine transversal encore marginal, mais
maintenant fort fréquenté.

M. L.-B.

nLani-Bayle Martine, Écrire une

recherche, mémoire ou thèse,

Chronique sociale, 1999.

Nos pensées vagabondes nous
conduisent parfois à écrire un poème
ou une lettre. Nous jouons alors avec

nos émotions, avec la sonorité des mots… Ces exer-
cices de style font appel à notre imagination et nous
apportent beaucoup de joie. Parfois, nous désirons
renouer avec une formation universitaire pour faire
évoluer nos connaissances et acquérir de nouvelles
compétences. Chemin faisant, nous sommes
confrontés à l’écriture d’un mémoire de recherche.
L’aventure est passionnante, mais nous vivons des
moments d’angoisse vertigineuse. « L’histoire de la
rencontre de chacun avec le processus d’écriture
reste imprévisible » (p. 10). L’écriture d’un mémoire
obéit à des règles instituées.

De nombreuses questions affleurent à notre
conscience. Nous avons besoin d’être accompagnés,
conseillés. Le livre de Martine Lani-Bayle vous per-
mettra de résoudre de nombreuses énigmes. Il n’est
pas un manuel de recherche, mais vous permettra de

savoir « sur l’écriture tout ce que vous désirez savoir
sans jamais avoir osé le demander » (p. 10).

L. G.

nLani-Bayle Martine, L’île, roman,

Bucdom éditions, 2000.

Écrire un premier roman, faire un pre-
mier pas, audacieux, douloureux. « Je
vais essayer, me jeter à l’eau » dit le
narrateur. Oser, ne plus hésiter, se

jeter à l’eau, s’exposer… Beaucoup y pensent, l’im-
mense majorité recule. Martine Lani-Bayle ose et
s’expose aux brûlures de l’écriture. On écrit rarement
autre chose que ce que l’on est. L’écriture ne montre
qui l’on est, elle montre que l’on est. Et Martine est.
Riche de mots, d’émotion et de vie.

MICHEL PERRAUDEAU, « Notes de lecture »,
Anjou laïque, FOL, novembre 2000.

En lisant ton roman, je « voyais » la gravure d’Es-
cher : « La main qui dessine la main qui dessine la
main… » et je pensais aussi qu’elle ne me disait pas
la poésie de l’île et du golfe : le héros qui crée le nar-
rateur qui crée le héros…

JEAN-LOUIS LE MOIGNE

Je finis et quitte à l’instant L’île, je ne l’ai pas dévoré,
je l’ai savouré. D’un samedi à l’autre, mes impres-
sions ont évolué. Samedi dernier, je le découvrais, sa
structure m’étonnait, m’était étrangère et progressi-
vement, j’ai été apprivoisée, happée sans être cap-
tive. Est-ce un conte, un roman? Je ne sais et je n’ai
aucune envie de le classer.
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L’auteur mélange les genres, passant du poétique à
l’intrigue. J’ai été tenue en haleine par le jeu de la
complexité qui démarre, par le sort tiré du coup de
dés qui semble se transformer, tour à tour, de jeu de
piste, jeu de l’oie, en pile ou face pour déjouer les dé-
ductions, emboîter des surprises faisant naître un réel
possible non prévu et éphémère, par des détours inat-
tendus. Lire le paragraphe central de la page 65 suffit
pour s’en rendre compte, mais aussi aux pages 72
et 73 en trois paragraphes seulement, vous serez té-
moin d’une tragédie.
Tout au long de la lecture, il faut découvrir sur quel
pied les yeux vont danser pour suivre les méandres
de la pensée, de l’imagination. Peu importe si le lec-
teur s’égare avec Flavian, le héros balbutiant, il vit
lui aussi le suspens d’une histoire, vie qui s’invente
en découvrant des filiations, des traditions, des trans-
missions de patrimoine et de métier, le choix des pré-
noms. Avec des jeux de mots créant le fil des événe-
ments, s’imbrique une réflexion sur l’acte d’écrire,
l’émergence du non prévu et le jaillissement de la vie
avant qu’elle ne soit pensée. La lecture achevée, le
souvenir de la légende scientifique de la formation de
la fleur de sel vous incitera à la goûter.

E. H.

nMeirieu Philippe, Des enfants et des hommes ; lit-

térature et pédagogie : 1. La promesse de grandir, ESF,

1999.

Si j’évoque cet ouvrage de 1999 dans les « viennent de
paraître », c’est en raison de l’adéquation du sujet
traité à la thématique développée ici. En effet, Philippe

Meirieu y montre en quoi et comment
la littérature peut contribuer à l’éduca-
tion des enfants, à partir de l’étude
d’ouvrages précis, car celle-ci permet
d’accroître son expérience sans
risques concrets et donc, de s’enrichir
de ce que l’on ne pourra vivre. « Quels

outils, mieux que les œuvres littéraires, peuvent-ils
permettre de s’entraîner ainsi à explorer les chances
de l’avènement de l’humain dans l’aventure pédago-
gique? », questionne-t-il. Et plus loin, d’évoquer :
« Des expériences où l’histoire singulière de chacun
est mise à l’épreuve de l’universel : un récit configure
ici des événements qui nous sont étrangers en une
trame qui nous révèle les enjeux de notre propre exis-
tence. » Nous sommes bien là au cœur de la probléma-
tique « écritures de la vie, vies de l’écriture », dans ce
qu’elle permet aussi d’entrecroisements entre son
propre récit de vie, et celui des autres qui nous entou-
rent.

M. L.-B.

nMorin Edgar, Itinérance, Arléa 2000 ; les sept

savoirs nécessaires à l’éducation du

futur, Seuil, 2000; Dialogues sur la na-

ture humaine avec Boris Cyrulnik,

L’Aube, 2000.

Edgar Morin, dans une phase sans
doute analogue à celle d’Albert Jac-

quard cité plus haut, nous lègue en ce moment régu-
lièrement des ouvrages courts, accessibles et synthé-
tiques sur sa vie, son œuvre et les enseignements
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qu’il en tire et nous offre à réflexion. En toute simpli-
cité, serais-je tentée de dire si en ce domaine, ce mot
ne fasse quelque peu incongru.

M. L.-B.

nMorin Edgar et Le Moigne Jean-

Louis, L’intelligence de la complexité,

L’Harmattan, 1999.

Cuvée 1999 aussi cet ouvrage, mais il
a tout de même sa place dans cette ru-

brique, car le tandem en dialogue, ici, permet une ap-
proche éclairante et accessible de l’univers com-
plexe, souvent présenté par ailleurs de façon aride.
Ses fondements et son histoire y sont clairement
posés, avec un regard compréhensif constitué à plu-
sieurs voix qui contribuera à développer l’intelli-
gence de l’intelligence de la complexité. Une pensée
vivante et polyphonique qui ose se questionner et se
penser ouvertement.

M. L.-B.

nNiewiadomski Christophe, His-

toires de vie et alcoolisme, Seli Arslan,

2000.

Faisant suite à sa thèse bâtie sur son
expérience professionnelle, cet ou-

vrage se veut « à la recherche d’un espace de
construction de sens avec les personnes alcoo-
liques ». Souvent, celles-ci sont vues et se voient de
façon hyper-réductrice à travers leur seul symptôme :
par le biais d’une approche d’accompagnement au
récit de leur vie, elles se réintègrent dans une histoire

qui est la leur, et sur laquelle une possibilité de prise
en mains peut alors surgir. Mais cet ouvrage, conjoi-
gnant approche théorique poussée des histoires de
vie et études de cas cliniques, intéressera tous ceux
qui, au-delà de la problématique alcoolique, se po-
sent dans leur vie, tout comme dans leur pratique
professionnelle, des questions existentielles.

M. L.-B.

nNothomb Amélie, Métaphysique

des tubes, Albin Michel, 2000.

Même si j’aime son style frais et pro-
vocant voire insolent, Stupeur et
tremblement m’avait pour diverses

raisons, agacée. Quelques temps après sa sortie,
j’avais rencontré Amélie Nothomb, ce qui n’avait pas
apaisé cette réaction. Toutefois, ce jour-là elle avait
dit que le lendemain, elle commençait un nouveau
roman. Ce fut Métaphysique des tubes. Et là, je fus
conquise à nouveau, plus que jamais. Je ne sais com-
ment elle y parvient, mais si vous voulez pénétrer
l’intimité du développement d’un bébé et d’un jeune
enfant mieux qu’avec aucun spécialiste idoine, lisez
absolument ce désopilant roman d’une stupéfiante
« vérité ». Amélie, chapeau bas.

M. L.-B.

nPeyré Pierre, Compétences sociales et relations à

autrui ; une approche complexe, L’Harmattan, 2000.

Ancien élève de l’École nationale de la santé pu-
blique et psychologue des hôpitaux Pierre Peyré,
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maintenant professeur des Universi-
tés, sait de quoi il parle quand il
évoque le lien et les compétences so-
ciales. Vous pouvez donc lui faire
confiance pour aborder la probléma-
tique de la reliance d’une façon éclai-
rante et fort documentée, dans un par-

cours qui s’achèvera sur un appel vers une « écologie
du concept de compétence sociale ».

M. L.-B.

nPineau Gaston, Temporalités en for-

mation, vers de nouveaux synchroniseurs,

Anthropos, 2000.

Depuis toujours, Gaston Pineau inter-
roge le temps et s’interroge sur le
temps. Est-ce que cela se soigne?

Éclaté dans nos vies, le temps devient permanent
quand on interroge la formation des adultes, dite
maintenant formation « tout au long de la vie ». Sur-
volant ces histoires de temps, l’ouvrage de Gaston
Pineau nous dira si on a le temps, et comment on peut
le prendre sans le perdre, c’est-à-dire comment le
conquérir sans se perdre. Un ouvrage majeur à

conseiller à tous ceux qui courent…
M. L.-B.

nQuint Michel, Effroyables jardins,

Joëlle Losfeld, 2000.

C’est un tout petit roman, il est im-
mense. Comme l’histoire de Jean-Claude Snyders, ce

texte montre combien la compréhension d’un père
passe aussi par des mots quand ils finissent par s’ar-
ticuler, donnant sens étonnamment à ce qui se refu-
sait dans un geste passant, ici, de la honte à la fierté.
Alors, le clown découvre son rire d’enfant.

M. L.-B.

nTomkiewicz, L’adolescence volée, Calmann-Lévy,

1999.

Comme le temps passe, Gaston, tu as
raison! Mais on me pardonnera, je
crois, ce retour une fois de plus, dans
cette rubrique, vers l’an 1999. Car je
ne peux résister à l’envie de présenter

Stanislas, que j’ai rencontré une fois lors d’une confé-
rence sur l’enfance en danger, à Versailles, voilà des
années (il n’y a pas que maintenant que l’on s’en pré-
occupe) : jamais, sur une tribune officielle, je ne
m’étais autant dissipée qu’avec lui. Même à propos de
sujets gravissimes, Stanislas Tomkiewicz sait prendre
la vie avec recul et un humour un brin ironique et il
m’a, ce jour-là, dressé avec talent de savoureuses cari-
catures de…, mais chut ! Ceci est une autre histoire.
Dans cet ouvrage, il évoque sa carrière et ses engage-
ments, en les reliant à sa jeunesse persécutée et violen-
tée, violée, bafouée au plus profond d’elle-même. Il
montre, par là, que l’on n’est pas obligé de se montrer
perpétuellement victime de la vie (et donc de la mort),
même d’épisodes les plus graves qui soient. Nous
avons déjà abordé dans ces pages de telles situations,
les lire à travers ce témoignage est une magistrale
leçon de vie, comme l’écriture d’un homme excep-
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nEdgar Morin signale la thèse de Magali Uhl,
soutenue le 16 décembre 2000 à la Sorbonne sous le
titre Éléments de méta-sociologie de la recherche, au
jury de laquelle il a participé, et qui se situe au cœur
de nos préoccupations.

nNous apprenons le décès de Daniel
Zimmermann suite à un cancer des
poumons, le 5 décembre 2000. Pro-
fesseur en sciences de l’éducation à
Paris 8 Vincennes, de 1970 à 1990,
Daniel Zimmermann a fait de l’écrit-
ure sa passion. Avec sa compagne

Claude Pujade-Renaud, il a commis, parmi une im-
pressionnante et riche production, deux ouvrages à
quatre mains, démarche tant rare que difficile : Les
écritures mêlées (Julliard, 1995), remarquable jour-
nal à deux voix d’une rare intensité, qui nous ren-
seigne autant sur leur vie intime et leur vie de couple,
que sur l’histoire des sciences de l’éducation et les

carrières universitaires ; et Septuor (Le Cherche-
Midi, 2000) où ces mésaventures se masquent sous le
couvert du roman. À la recherche de son passé mis à
mal par les bouleversements et exactions de la sec-
onde guerre mondiale, Daniel Zimmermann a tiré le
levier de l’écriture à cors et à cris, le menant au plus
profond de son désir : « Pour ce juste qui voulait
croire en l’humanité, l’écriture fut une forme d’e-
spoir » remarque Hugo Marsan dans l’article du
Monde qu’il lui consacre. Daniel Zimmermann a
également largement contribué à la construction des
sciences de l’éducation à l’université, à sa mémoire
et au regard qu’elles peuvent se porter. Nous avions
projeté de l’inviter en ces lignes.

nMichel Maffesoli signale la réédition, augmen-
tée, de son ouvrage Le temps des tribus (Éd. de la
Table ronde). « Cette thématique, d’abord déniée, fut
ensuite largement pillée », déplore-t-il. Cette réédi-
tion contribuera à resituer l’apport pionnier de
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Michel Maffesoli dans le paysage qu’il contribue à
construire, avec clairvoyance et pertinence, de la so-
ciologie du quotidien et du présent.

nDeux revues se signalent à notre attention : Au-
todafé (Éd. Denoël) qui vient de sortir à l’initiative
du Parlement international des écrivains et qui dé-
marre en traitant de l’écriture comme source de con-
naissance et d’auto-connaissance transgénéra-
tionnelle (nous en reparlerons) ; et Sociétés (De
Boeck Université), revue de sciences humaines et so-
ciales apportant une éclairante contribution à la com-
préhension des problèmes sociaux qui surgissent en
cette fin de siècle.

nJacques Nimier a réalisé un site interactif d’une
grande diversité et d’une grande richesse, à destina-
tion de tous ceux qui souhaitent réfléchir intelligem-
ment les questions d’éducation, d’enseignement, de
formation et de pédagogie. Le site s’intitule : « For-
mation des enseignants et psychologie sociale
clini-que. Les facteurs humains dans l’enseigne-
ment et la formation d’adultes. » Un thème nou-
veau est traité tous les mois, exemple : « Que faire
devant un jeune violent ? », « Ces jeunes qui ne veu-
lent plus de l’école », « Exil », « École et sas »,
« Finkielkraut et Meirieu » ; les représentations et les
interactions en constituent le cœur (avec une petite
faiblesse vers les mathématiques) ; et il comporte un
glossaire et une importante bibliographie regroupée
par thèmes. Tout le monde est invité à venir se rendre
compte sur place sur
http://perso.wanadoo.fr/jacques.minier/

n« L’éducation en questions », Philippe
Meirieu :

Une première série de treize émissions sur les pé-
dagogues et la pédagogie a été diffusée pendant ce
premier trimestre le mardi matin à 9 heures 30, sur la
Cinquième, dans le cadre des Écrans du savoir. La
première émission sur Korczak, qui n’avait pas été
annoncée, a été rediffusée le mardi 12 décembre.

Il y aura ensuite une « pause » de deux mois et
demi pour nous permettre d’achever la réalisation de
la deuxième série de treize émissions. Cette
deuxième série sera diffusée à partir de mars et por-
tera sur les pédagogues suivants : Coménius, Fran-
çoise Dolto, Makarenko, Illich, Albert Thierry, Cla-
parède, Robin, Decroly, Tagore, Alain,
Kerchensteiner, Cousinet, Kergomard.
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Appel n° 1 : Si vous connaissez des expériences
contemporaines en matière éducative susceptibles
d’illustrer ou de prolonger les apports de ces péda-
gogues, je vous serais reconnaissant de bien vouloir
me les faire connaître. Cela pourra permettre d’enri-
chir les illustrations et les mises en perspective.

Par ailleurs, la première série de treize émissions
va être mise à disposition du public par :

PEMF (Publications de l’école moderne française)
Parc de l’Argile, voie E
06300 – Mouans Sartoux.
Tél. : 04 92284284 – Télécopie : 04 92284289
Les émissions seront regroupées par cassettes de

quatre : Les précurseurs (Itard, Pestalozzi, Jacotot,
Tolstoï), Les visionnaires (Don Bosco, Neill, Freire,
Rogers) et L’éducation nouvelle (Korczak, Montes-
sori, Freinet, Oury). Germaine Tortel sera reprise
dans un groupe d’émissions de la deuxième série
centré sur La petite enfance.

Sur chaque émission, sera édité un Livret d’ac-
compagnement. On pourra trouver dans ce livret :

– une présentation de l’apport pédagogique de
chaque auteur ;

– une présentation de la problématique traitée ;
– des documents et textes de cet auteur ;
– le texte d’un entretien avec une personnalité

connaissant bien l’auteur (dans les émissions, ces en-
tretiens ont été réduits à quelques minutes) ;

– des « Chroniques », points de vue, réflexions
émanant de ceux et celles qui souhaitent s’exprimer
sur l’auteur ;

– une présentation de pratiques pédagogiques is-
sues ou en relation avec l’auteur ;

– une « séquence de formation » permettant d’ex-
ploiter la cassette vidéo dans différentes situations ;

– une bibliographie et des adresses pour des
contacts.

Appel n° 2 : Je suis donc preneur de tout docu-
ment qui, sur les émissions déjà diffusées, seraient
susceptibles de permettre l’élaboration de ces livrets.
Bien évidemment, les documents repris seront signa-
lés avec leur origine.

Si vous souhaitez collaborer à l’élaboration de ces
livrets, vous pouvez me faire parvenir, dans les
meilleurs délais, vos contributions, si possible par
courrier électronique en RTF (meirieu@club-inter-
net.fr), sinon par voie postale à :

Philippe Meirieu
25, avenue B. Buyer
69005 – Lyon
Merci d’avance de votre collaboration et de la diffu-

sion la plus large que vous pourrez
assurer à ce message.

nPrésentation de la série-vidéo de
Transform’, « Conversation ordi-
naire, Histoire mêlée de la personne
et des idées »
Nous avons besoin, pour construire

notre rapport au monde et au savoir, des autres, de ce
qu’ils ont fait, bâti, pensé avant nous. Parmi eux, cer-
tains se sont détachés, qui ont fait carrière dans de
telles fonctions. Mais comment en sont-ils arrivés là?
Grands témoins de notre temps, étayeurs de nos ré-
flexivités, que savons-nous d’eux au-delà de ce
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qu’ouvertement, ils nous transmettent par leurs
œuvres et productions?

Or, tout parcours de vie est une leçon pour qui
l’écoute. C’est dans ce sens que cette série donne vi-
sage et parole à ceux dont la pensée nous sert et qui
ont accepté de se raconter. Gageons qu’à la lumière
de ces témoignages, leurs écrits nous marqueront au-
trement, et que nos propres chemins de formation se-
ront en échos touchés.

Cinq cassettes, d’environ quarante-cinq minutes,
sont déjà disponibles auprès du service de la forma-
tion continue de l’université de Nantes :

Ettore Gelpi, Jean-Louis Le Moigne, Alexandre
Lhotellier, Michel Maffesoli, François-Victor Tochon.

Sont également disponibles une série de dix cas-
settes-vidéo sur les Histoires de vie, ainsi que deux
cassettes récapitulatives, Fragments des histoires de
vie en formation et Histoire des histoires de vie.

Pour tout renseignement ou commande :
U-Média production
2 bis, bd Léon Bureau
44200 – Nantes – Tél. : 0251 25 07 25
umediafc@Dialup.FranceNet.fr

www.umedia.univ-nantes.fr

nCréation à l’université de Nantes
d’un Diplôme Universitaires His-
toires de Vie en Formation :
DUHIVIF (niveau deuxième cycle).
Une deuxième promotion sera ouverte
en octobre 2001. À l’occasion du mi-
parcours de la première promotion, un

séminaire ouvert au public est organisé les 7 et 8 juin

2001 sur le thème « Bildung et récits de formation ».
Les actes seront publiés dans cette revue.

Pour tous renseignements sur le DUHIVIF et le



Pour tout renseignement,
contactez :

Université Formation continue

Imm. « Ateliers et chantiers de Nantes »

2 bis, Bd Léon Bureau

BP 96 228

44262 – Nantes Cédex 2

Tél. : 0251250725

Fax : 0251250720

Plus de deux cents vidéos

et plus de quarante livres…
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par l’Université permanente de Nantes
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