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SPECIAL SECTION1 
NARRATIVE MATTERS 2014: NARRATIVE KNOWING/RÉCIT ET SAVOIR 
 
Introduction2 
[Version en français ci-dessous.] 
 
Sylvie Patron & Brian Schiff 
Paris Centre for Narrative Matters 
Université Paris Diderot & The American University of Paris 
 
 

The articles in this section draw on the texts of plenary lectures presented at the 
seventh Narrative Matters Conference, Narrative Knowing/Récit et Savoir, 
organized at the Université Paris Diderot, in partnership with the American 
University of Paris, from June 23-27, 2014. The aim of this event was to 
contribute to the progress of interdisciplinary research on narrative by bringing 
together scholars from many disciplines—including psychology, sociology, 
anthropology, history, philosophy, linguistics, literary studies, feminist and 
gender studies, education, medicine, biology, law, and theology—to reflect on 
the issue of the sometimes contested epistemic powers of narrative.  
 
 

The articles in this section draw on the texts of plenary lectures 
presented at the seventh Narrative Matters Conference, Narrative 
Knowing/Récit et Savoir, organized at the Université Paris Diderot, in 
partnership with the American University of Paris, from June 23-27, 
2014. The aim of this event was to contribute to the progress of 
interdisciplinary research on narrative by bringing together scholars from 
many disciplines—including psychology, sociology, anthropology, 
history, philosophy, linguistics, literary studies, feminist and gender 

                                                        
1 The Editors of Narrative Works would like to thank Sylvie Patron and Brian Schiff for 
putting together this special section. 
2 We would like to thank the editors of Narrative Works and the plenary speakers at 
Narrative Matters 2014: Narrative Knowing/Récit et Savoir for their support of the 
publication of this special section. 
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studies, education, medicine, biology, law, and theology—to reflect on 
the issue of the sometimes contested epistemic powers of narrative. 

“What  relations  are  there  between  narrative  and  knowledge?  How  do  
forms of knowledge inform and produce narratives? How do narratives 
communicate or produce knowledge? Which ones? What is the nature of 
narrative knowledge as opposed to other forms of knowledge (common or 
spontaneous knowledge of reality, scientific knowledge, philosophical 
‘wisdom’)? Does narrative constitute a privileged mode of knowledge or 
is  it  an  epistemologically  opaque  means  of  pursuing  the  truth?”  When  we  
sent out the Call for Papers, we knew that most areas of the humanities 
and social sciences, and perhaps the natural and physical sciences, could 
be concerned with a discussion of the status of knowledge in and through 
narrative. We did not imagine, however, that we would get such a great 
response. With 38 proposals for panels and 440 proposals for individual 
papers (i.e., more than 600 proposals of papers altogether) from which we 
had to make a selection, with the participation of many world-famous 
researchers in such fields as narrative psychology, narrative sociology, 
and narrative medicine, Narrative Matters 2014 exceeded all expectations 
and goals. 

The international dimension of the conference should also be 
stressed: 30 represented countries, of which France, the United States of 
America, Canada, and United Kingdom were the most represented, but 
which included also Australia and several Asian, African, and South-
American countries. The two conference languages were English and 
French, and some paper sessions were organized in both languages. 
Narrative Matters 2014 thus contributed to a change in the economy of 
these conferences, which attract an increasing number of researchers 
coming from countries other than the host country. This contribution is 
particularly important for doctoral candidates and junior researchers, 
whose number has also been growing. In the wake of the conference, 
Université Paris Diderot and the American University of Paris are proud 
to announce the creation of the Paris Centre for Narrative Matters, 
currently hosted by the American University of Paris. 

It is difficult to take stock of an academic event of this nature and 
size which gave an opportunity for so many papers and debates. With six 
pre-conference workshops, four plenary lectures, 33 panel sessions, and  
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52 paper sessions consisting of three or four papers each, Narrative 
Matters 2014 cannot be summed up in a few lines.3 

The title of the conference was an invitation to explore the complex 
links between the forms and uses of narrative and the different forms of 
knowledge. From this perspective, various themes were discussed, some 
as a response to the Call for Papers, others having been suggested as the 
conference program was being elaborated and during the conference 
itself.  

In the fields of medicine and gerontology, two major areas of focus 
for the Narrative Matters conferences since their creation, Narrative 
Matters 2014 allowed discussion of the current state of work and research 
perspectives, and the opening of a dialogue between the French 
researchers, more and more interested in narrative medicine, and their 
Canadian and Dutch partners, whose networks have existed for a long 
time. Several sessions also allowed the creation of bridges between 
narrative medicine and literary studies, or between narrative medicine and 
feminist studies. 

The themes of narrative identity and self-knowledge were developed 
in many panels and individual papers, in medicine as well as in 
psychology and sociology, both in English and in French. Narrative 
sociology gave rise to theoretical and methodological reflections, and to 
applications to such various topics as food, football, and story-games. The 
notion of history, as a science and as storytelling, provided the theme for 
many panels and individual papers, with a strong emphasis on the 
problem of testimony. At the intersection of history and literary studies, 
the problem of the relationship between narrative and fiction was one of 
the most frequently tackled in discussions of auto-fiction and 
counterfactual narratives in literature and history. 

Other themes discussed at the conference were narrative 
hermeneutics in philosophy, psychoanalysis, political analysis, and the 
social sciences; the place of narrative in new forms of media and the 
kinds of knowledge created and transmitted by visual narratives 
(audiovisual or digital); narrative and knowledge in anthropology and the 
sociology  of  religion  (the  “lived  religion”);;  and discourses on knowledge 
and/or implicit knowledge (biographical, sociological, anthropological, or 
artistic) in literature. 

                                                        
3 Proceedings of the 7th Narrative Matters Conference/Actes du 7e Congrès Narrative 
Matters: Narrative Knowing/ Récit et Savoir (23-27 juin 2014) are available at hal-univ-
diderot.archives-ouvertes.fr/NARRATIVE_MATTERS/fr 
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*** 
 

The three articles which make up this special section all focus on a 
fundamental aspect of the relationship between narrative and knowledge. 
Jacques   Bouveresse’s   (2015) article,   “Y   a-t-il une épistémologie de la 
littérature et peut-il y en avoir une ?”   [Is There an Epistemology of 
Literary Knowledge and Can There Be One?], continues the line of 
thought he developed in his book, La  Connaissance  de  l’écrivain:  Sur  la  
littérature, la vérité et la vie [The Writer’s Knowledge: On Literature, 
Truth and Life]. In this work, Bouveresse (2008) asks himself the 
following   question:   “Why   do   we   need   literature,   in   addition   to   science  
and philosophy, to help us solve some of our problems? And what is it 
that precisely constitutes the specificity of literature, considered as a 
mode of access to knowledge and the truth that cannot be replaced by any 
other?”   (pp. 29-30; our translation). By stating that literature is a full 
participant in the general enterprise of knowledge, using means specific 
to it, Bouveresse refuses both the “phobia of extra-textuality,” which 
shuts down both the factual and moral content of literature, and the 
tendency of certain postmodern currents to raise literature to the status of 
a sort of supreme genus, of which philosophy and science would only be 
species. It is as a philosopher that he approaches the question of the kind 
of   knowledge   that   literature   can   offer,   the   difference   between   “practical  
knowledge”   and   the   “theoretical,   propositional”   knowledge   of   science,  
and the essential distinction to be made between the moral knowledge of 
novelists and moralism. He does not neglect the fact that he is dealing 
with a knowledge that cannot be expressed except in the precise form 
given to it by the writer, and that may not even be able to become real 
except in that particular form and manner. In his article, which draws 
together a great number of writers and thinkers (Paul Valéry, Émile Zola, 
Alfred Döblin, Robert Musil, and others), Bouveresse reasserts that 
literature, and particularly the novel, communicate a certain kind of 
knowledge: a knowledge which stays in much closer contact with 
ordinary knowledge, of which it could even in a certain sense be a part, 
than with scientific knowledge of a theoretical and systematic nature. He 
also questions the way the kind of knowledge which it is possible to 
extract from a novel is contained in a specific novel, and he draws on a 
letter by Leo Tolstoy about Anna Karenina to distinguish between what is 
expressed by words, or propositions, and what can only be signified in 
another way (or between what can be said and what can only be shown, in 
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Ludwig  Wittgenstein’s  terminology).  At  the  end  of  his  article,  he  calls  for  
a literary theory which would be precisely a theory of literary knowledge. 

Donald E. Polkinghorne (2015), from whom the conference 
borrowed its sub-title (see Polkinghorne, 1988), draws on research in 
cognitive science in order to try to answer the question of how and why 
“there  does  not  exist,  and  never  has  existed,  a  people  without  narratives”  
(Barthes, 1966). In this article,   “Possibilities for Action: Narrative 
Understanding,”   he calls on embodiment theory, a development in 
cognitive science, as the source for the universality of narrative thought 
among humans. Having presented narrative (more precisely narrating) as 
a type of thinking, Polkinghorne begins by offering a description of 
thinking as noting relationships among items (e.g., similarity, causality, 
sequentiality) and as making use of cognitive schemas, of which he 
provides a detailed typology. Polkinghorne then explores the issue of the 
embodiment  of  the  subject’s  experience  of  narrating.  He  accounts  for  the  
development of the source-path-goal (SPG) schema on the basis of its 
kinesthetic origin and shows that the SPG schema is incorporated into 
narrative thinking as its primary structure. Polkinghorne situates himself 
in a current paradigm which paves the way for the refounding of the 
problematic   of   narrative   at   the   interface   of   the   subject’s   embodied  
cognition on the one side and intersubjectively distributed social 
cognition on the other. 

Philippe   Carrard’s   (2015) article,   “History   and   Narrative:   An  
Overview,”  is  a sequel to his latest book, Le Passé mis en texte: Poétique 
de  l’historiographie  française  contemporaine [The Past in Textual Form: 
A Poetics of Contemporary French Historiography]. In this work, Carrard 
(2014) sets himself the task of examining, as a scholar of poetics, the 
writing protocols and conventions used by historians when they finally 
present the data they have gathered in textual form. One of the major 
questions of the work concerns to what extent the authors resort to 
narrative form: does the discourse of the historian always take the form of 
a narrative and, if not, under what non-narrative forms can it be 
structured? In the article presented here, Carrard begins by providing an 
overview of the Anglo-American debate over the cognitive value of 
narrative in historiography. He opposes this debate, involving mostly 
analytical philosophers, to the controversies about the relations between 
narrative and historiography in France, which involve trade historians 
(starting with the anti-narrativist position of the Annales School). Then he 
wonders whether literary theory can contribute to these debates. Whereas 
philosophers and historians raised the question, “Does  narrative  provide  a  
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legitimate   kind   of   knowledge?”   literary   theorists simply ask, “Do  
historians  rely  on  narrative?  And   if   they  do,  on  what  kind  of  narrative?”  
Answering these questions, of course, includes defining what is meant by 
“narrative,”   something  which   philosophers   and   historians,  who   seem   to  
take the term for granted, often fail to do and which Carrard succeeds in 
doing, using the works of Gerald Prince, James Phelan, and other 
theorists of literary narrative. He then shows that a large part of the 
historians’   production   does   not   fall   under   narrative,   at   least   not as this 
term is defined in literary theory, but rather presents itself as what he calls 
“pictures”  (“tableaux”),  “analyses,”  or “anthropological  descriptions.”  In  
his conclusion, he reviews some of the epistemological problems raised 
by the modes of disposition or arrangement he has described. 
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SECTION SPÉCIALE  
NARRATIVE MATTERS 2014: NARRATIVE KNOWING/RÉCIT ET SAVOIR 
 
Introduction4 
 
Sylvie Patron & Brian Schiff 
Paris Centre for Narrative Matters 
Université Paris Diderot & The American University of Paris 
 
 

Les articles contenus dans cette section sont issus des conférences 
plénières présentées au 7e Congrès Narrative Matters, Narrative 
Knowing/Récit et Savoir,   organisé   à   l’Université   Paris   Diderot,   en  
partenariat avec The American University of Paris, du 23 au 27 juin 2014. 

Le but de cette manifestation était de contribuer au progrès de la 
recherche interdisciplinaire sur le récit, en réunissant des chercheurs de 
toutes les disciplines — psychologie, sociologie, anthropologie, histoire, 
philosophie, linguistique, études littéraires, études féministes et études de 
genre, éducation, médecine, biologie, droit, théologie, etc. —, invités à 
réfléchir à la question des puissances épistémiques, parfois controversées, 
du récit.  

« Quelles sont les relations entre le récit et le savoir ? Comment les 
savoirs informent-ils et produisent-ils des récits ? Comment les récits 
véhiculent-ils ou produisent-ils des savoirs, et lesquels ? De quelle nature 
est   la   connaissance   narrative,   par   opposition   à   d’autres   formes   de  
connaissance (connaissance commune ou spontanée du réel, connaissance 
scientifique,  “sagesse”  philosophique…)  ?  Le  récit  constitue-t-il un mode 
de connaissance privilégié ou est-il, au contraire, un moyen 
épistémologiquement opaque de poursuivre la vérité ? » Quand nous 
avons   lancé   l’Appel   à   communications,   nous   savions   que   la   plupart   des  
domaines propres aux sciences humaines et sociales, et peut-être même 
aux sciences naturelles et exactes, pouvaient être concernés par la 
discussion  du  statut  du  savoir  du  et  dans  le  récit.  Nous  n’imaginions  pas,  
cependant, que nous rencontrerions un tel écho. Avec 38 propositions de 
panels et 440 propositions de communications individuelles, soit plus de 
600 propositions de communications en tout, parmi lesquelles nous avons 

                                                        
4 Nous remercions les éditeurs de Narrative Works, participants au congrès Narrative 
Matters 2014 : Narrative Knowing/Récit et Savoir, pour leur soutien à la publication de 
cette section spéciale. 
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dû opérer une sélection, avec la participation de nombreux chercheurs de 
réputation mondiale dans des domaines comme la psychologie narrative, 
la sociologie narrative, la médecine narrative, la narratologie littéraire, le 
congrès  Narrative Matters 2014 a dépassé toutes les prévisions et les 
objectifs assignés.  

Il convient également de souligner la dimension internationale du 
Congrès : 30 pays représentés, parmi lesquels la France, les États-Unis, le 
Canada, le Royaume-Uni,  pour  les  plus  représentés,  mais  aussi  l’Australie  
et   plusieurs   pays   d’Asie,   d’Afrique,   d’Amérique   du   Sud.   Les   deux  
langues du congrès  étaient  l’anglais  et  le  français,  et  quelques  sessions  ont  
pu être organisées dans les deux langues. Le congrès Narrative Matters 
2014 a  ainsi  contribué  à  modifier   l’économie  de  ces  congrès,  qui  attirent  
de plus en plus de chercheurs étrangers au pays d’accueil.  Cet  apport  est  
particulièrement important pour les doctorants ou jeunes docteurs, eux 
aussi de plus en plus nombreux. 

L’Université  Paris  Diderot  et  The  American  University  of  Paris  sont  
fières  d’annoncer   la  création,  dans   le  prolongement  du  congrès, du Paris 
Centre for Narrative Matters, actuellement hébergé par The American 
University of Paris. 

Il   est   difficile   de   faire   le   bilan   d’une   manifestation   scientifique   de  
cette  ampleur,  et  qui  a  été  l’occasion  d’un  nombre  de  communications  et  
de débats si important. Avec 6 ateliers préalable au congrès, 4 
conférences plénières, 33 panels pré-organisés (panel sessions) et 52 
regroupements de communications individuelles (paper sessions), 
composées de 3 à 4 communications chacune, le 7e Congrès Narrative 
Matters, Narrative Knowing/Récit et Savoir, ne saurait être résumé en 
quelques lignes. 

L’intitulé  du  congrès  invitait  à  explorer  le  rapport  complexe  liant  les  
formes et les usages du récit aux différents types de savoir. Dans cette 
perspective, plusieurs thématiques ont été abordées, certaines déjà 
présentes   dans   l’appel   à   communications,   d’autres   apparues   lors   de  
l’élaboration  du  programme  et  au  cours  du  congrès.  On  ne  retient  ici  que  
les plus insistantes. 

Dans le domaine de la médecine et de la gérontologie, domaines 
privilégiés des congrès Narrative Matters depuis leur création, le congrès 
Narrative Matters 2014 a   permis   de   faire   un   bilan   de   l’état   actuel   des  
travaux  et  des  perspectives  de  recherche,  et  d’amorcer  un  dialogue  entre  
les chercheurs français, de plus en plus intéressés par la médecine 
narrative, et leurs homologues notamment canadiens et néerlandais, dont 
les réseaux sont déjà constitués de longue date. Plusieurs sessions ont 
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également   permis   d’établir   des   ponts   entre   la   médecine   narrative   et   les 
études littéraires, ou entre la médecine narrative et les études féminines.  

Le   thème   de   l’identité   narrative   et   de   la   connaissance   de   soi   a   été  
développé dans de nombreux panels et communications individuelles, 
aussi   bien   en  médecine   qu’en   psychologie ou en sociologie, en anglais 
comme en français.  

La   sociologie   narrative   a   donné   lieu   à   des   questionnements   d’ordre  
théorique et méthodologique, et à des applications sur des objets variés 
(nourriture, football, « jeux narratifs », etc.).  

L’Histoire   entre science et récit a fourni le thème de nombreux 
panels et communications individuelles, avec un fort accent mis sur la 
question du témoignage.  

Enfin,   à   l’intersection   de   l’histoire   et   des   études   littéraires,   la  
question du rapport entre le récit et la fiction  a  été  l’une  de  celles  qui  ont  
été le plus fréquemment posées (« autofiction », « récits contrefactuels » 
en histoire et en littérature, etc.).  

Parmi les autres thématiques développés dans le congrès, on peut 
également citer, sans entrer dans les détails :   l’herméneutique   narrative,  
en philosophie, psychanalyse, analyse politique, sciences sociales ; le 
récit et les médias, la place du récit dans les nouveaux régimes de 
l’image,   les   types   de   savoir   construits   ou   transmis   par   les   récits   visuels  
(audiovisuels ou digitaux) ; le récit et le savoir en anthropologie, en 
sociologie de la religion (la religion « vécue ») ; les discours sur le savoir 
et/ou les savoirs implicites (biographiques, sociologiques, 
anthropologiques, artistiques, etc.) dans la littérature. 

 
*** 

Les trois articles qui composent cette section portent tous sur un 
aspect   fondamental   du   rapport   entre   le   récit   et   le   savoir.   L’article   de  
Jacques Bouveresse, « Y a-t-il une épistémologie de la littérature et peut-
il y en avoir une ? »  s’inscrit  dans   le  prolongement de La Connaissance 
de   l’écrivain.   Sur   la   littérature,   la   vérité   et   la   vie. Dans cet ouvrage, 
publié en 2008, Bouveresse s’interroge   dans   les   termes   suivants   :  
« Pourquoi avons-nous besoin de la littérature, en plus de la science et de 
la philosophie, pour nous aider à résoudre certains de nos problèmes ? Et 
qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la littérature, considérée 
comme  une  voie  d’accès,  qui  ne  pourrait  être  remplacée  par  aucune  autre,  
à la connaissance et à la vérité ? » (2008 : 29-30). En affirmant que la 
littérature participe bel et bien, par des moyens qui lui sont propres, à 
l’entreprise  générale  de  la  connaissance,  Jacques  Bouveresse  dénonce  à  la  
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fois la « phobie   de   l’extra-textualité », qui met hors circuit le contenu 
factuel et également le contenu moral de la littérature, et la tendance 
caractéristique de certains courants postmodernes à ériger la littérature en 
une sorte de genre suprême, dont la philosophie et la science ne seraient 
au  fond  que  des  espèces.  C’est  en  philosophe  qu’il  aborde  la  question  du 
genre   de   connaissance   que   peut   apporter   l’œuvre   littéraire,   celle   de   la  
différence entre la « connaissance pratique » et la connaissance de la 
science, « théorique, propositionnelle », celle de la différence essentielle à 
faire entre la connaissance morale des romanciers et le moralisme. Il ne 
néglige   pas   pour   autant   le   fait   qu’il   s’agit   d’une   connaissance   qui   ne  
pourrait pas exprimée autrement que dans la forme précise que lui a 
donnée   l’écrivain,   et   même   qui   ne   peut   devenir réelle que sous cette 
forme et de cette manière-là. Dans son article, qui convoque un grand 
nombre   d’écrivains   et   de   penseurs   (Paul   Valéry,   Émile   Zola,   Alfred  
Döblin,  Robert  Musil  et  d’autres),  Bouveresse  réaffirme  que  la  littérature,  
et en particulier le roman, transmet une certaine sorte de connaissance : 
une connaissance qui reste beaucoup plus proche de la connaissance 
ordinaire, dont elle pourrait même en un certain sens constituer une 
partie,   que   d’une   forme   de   connaissance   savante   de   nature   théorique et 
systématique.   Il   s’interroge   également   sur   la   façon   dont   le   genre   de  
connaissance   qu’il   est   possible   de   tirer   d’un   roman   y   est   contenu  
exactement   et   s’appuie   sur   une   lettre   de   Léon   Tolstoï   à   propos   d’Anna 
Karénine pour distinguer entre ce qui est exprimé par des mots, ou des 
propositions,  et  ce  qui  ne  peut  être   signifié  que  d’une  autre  manière   (ou  
entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se montrer, dans une 
terminologie empruntée à Ludwig Wittgenstein). À la fin de son article, il 
appelle à  la  constitution  d’une  théorie  littéraire  qui  serait  précisément  une  
théorie de la connaissance littéraire. 

Donald E. Polkinghorne, à qui le Congrès a emprunté son titre (voir 
Polkinghorne 1988), donne ici un article inspiré des sciences cognitives et 
visant répondre à la question :   pourquoi   «   [n’y   a-t-il]   pas,   [n’y   a-t-il] 
jamais eu nulle part aucun peuple sans récit », selon Barthes (1966) ? 
Dans cet article, Polkinghorne fait appel à la théorie de la corporéité 
cognitive (embodiment theory) pour expliquer  l’universalité  de  la  pensée  
narrative dans les communautés humaines. Après avoir présenté le récit 
(plus précisément la « narration » [narrating]) comme un type de pensée, 
il commence par proposer une description de la pensée comme 
établissement de relations entre des éléments (p. ex. des relations de 
similarité, de causalité, de séquentialité) et comme utilisation de schémas 
cognitifs, dont il fournit une typologie détaillée. Polkinghorne aborde 
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ensuite   le   problème   de   l’incorporation   (embodiment)   de   l’expérience 
narrative   du   sujet.   Il   retrace   les   conditions   d’élaboration   du   schéma  
source-chemin-but (source-path-goal)   en   tenant   compte   de   l’origine  
kinesthésique de son développement et montre que ce schéma est 
incorporé dans la pensée narrative dont il constitue une structure primaire. 
Polkinghorne se situe dans un courant de pensée actuel qui ouvre la voie à 
une  refondation  de  la  problématique  du  récit,  à  l’interface  de  la  cognition  
incorporée   par   l’individu   et   de   la   cognition   sociale   intersubjectivement  
distribuée. 

L’article   de   Philippe   Carrard,   « History and Narrative : An 
Overview »  [Vue  d’ensemble : histoire et récit], constitue la suite logique 
de son dernier ouvrage, Le Passé mis en texte. Poétique de 
l’historiographie   française   contemporaine. Dans cet ouvrage, Carrard 
s’attache  à  étudier  en  poéticien  les  protocoles  et  les  conventions  d’écriture  
auxquelles  obéissent   les  historiens   lorsqu’ils  mettent   finalement  en  texte  
les   données   qu’ils   ont   réunies.   Une   des   interrogations   majeures   de  
l’ouvrage  concerne  l’extension  du  recours  à  la  forme  du  récit : le discours 
de  l’historien  prend-il  toujours  la  forme  du  récit  et,  si  ce  n’est  pas  le  cas,  
sous quelles formes non narratives peut-il être structuré ?  Dans   l’article  
présenté ici, Carrard commence par donner une   vue   d’ensemble   des  
débats anglo-américains sur le statut cognitif du récit en historiographie. 
Il met en perspective ces débats, qui impliquent surtout des philosophes 
analytiques, et les controverses françaises sur les relations entre le récit et 
l’historiographie, qui impliquent, elles, des historiens (en commençant 
par la position anti-narrativiste   de   l’École   des   Annales).   Il   se   demande  
ensuite si la théorie littéraire peut apporter sa contribution à ces débats. 
Tandis que les philosophes et les historiens posent la question : « Le récit 
propose-t-il un type de connaissance légitime ? », les théoriciens de la 
littérature se demandent simplement : « Les historiens ont-ils recours au 
récit ? Et si oui, à quel type de récit ? ». La réponse à ces questions 
implique   d’abord   de   définir   ce   qu’on   entend   par   récit,   ce   que   les  
philosophes et les historiens, pour qui le terme semble aller de soi, 
négligent   souvent   de   faire,   et   ce   que  Carrard   s’efforce,   lui,   de   faire,   en  
s’appuyant   sur   les   travaux   de   Gerald   Prince,   James   Phelan   et   d’autres  
théoriciens du récit littéraire. Il montre ensuite que la majeure partie de la 
production des historiens ne relève pas du domaine du récit, du moins tel 
qu’il   est   défini   dans   le   champ   de   la   théorie   littéraire,   mais   se   présente  
plutôt   sous   la   forme   de   ce   qu’il   appelle   « tableaux », « analyses », 
« descriptions anthropologiques »…   En   conclusion,   il   passe   en   revue  
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quelques uns des problèmes épistémologiques posés par les modes de 
disposition  ou  d’organisation  du  discours  qu’il  a  décrits. 

 
 
N.B. : Les textes des communications présentées lors du congrès 

Narrative Matters 2014 : Narrative Knowing/Récit et Savoir seront 
rapidement disponibles en archives ouvertes sur la plateforme HAL-
Diderot. Une collection sera créée sous le titre Proceedings of the 7th 
Narrative Matters Conference/Actes du 7e Congrès Narrative Matters : 
Narrative Knowing/Récit et Savoir (URL: hal-univ-diderot.archives-
ouvertes.fr/NARRATIVE_MATTERS/fr). 
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SECTION SPÉCIALE  
NARRATIVE MATTERS 2014: NARRATIVE KNOWING/RÉCIT ET SAVOIR 
 
Y a-t-il une épistémologie de la connaissance 
litteraire — Et peut-il y en avoir une? 
 
Jacques Bouveresse 
Collège de France 
 

 
Les articles contenus dans cette section sont issus des conférences plénières 
présentées au 7e Congrès Narrative Matters, Narrative Knowing/Récit et 
Savoir,  organisé  à  l’Université  Paris  Diderot,  en  partenariat  avec  The  American  
University of Paris, du 23 au 27 juin 2014. L’article   de   Jacques   Bouveresse,  
« Y a-t-il une épistémologie de la littérature et peut-il y en avoir une ? » 
s’inscrit   dans   le   prolongement   de   La   Connaissance   de   l’écrivain.   Sur   la  
littérature, la vérité et la vie. Dans cet ouvrage, publié en 2008, Bouveresse 
s’interroge   dans   les   termes   suivants   :   « Pourquoi avons-nous besoin de la 
littérature, en plus de la science et de la philosophie, pour nous aider à résoudre 
certains de nos problèmes ?  Et  qu’est-ce qui fait exactement la spécificité de la 
littérature,  considérée  comme  une  voie  d’accès,  qui  ne  pourrait  être  remplacée  
par aucune autre, à la connaissance et à la vérité ? » (2008 : 29-30). En 
affirmant que la littérature participe bel et bien, par des moyens qui lui sont 
propres,   à   l’entreprise   générale   de   la   connaissance,   Jacques   Bouveresse  
dénonce à la fois la « phobie   de   l’extra-textualité », qui met hors circuit le 
contenu factuel et également le contenu moral de la littérature, et la tendance 
caractéristique de certains courants postmodernes à ériger la littérature en une 
sorte de genre suprême, dont la philosophie et la science ne seraient au fond que 
des   espèces.   C’est   en   philosophe   qu’il   aborde   la   question   du   genre   de  
connaissance  que  peut  apporter  l’œuvre  littéraire, celle de la différence entre la 
« connaissance pratique » et la connaissance de la science, « théorique, 
propositionnelle », celle de la différence essentielle à faire entre la connaissance 
morale des romanciers et le moralisme. Il ne néglige pas  pour  autant  le  fait  qu’il  
s’agit  d’une  connaissance  qui  ne  pourrait  pas  exprimée  autrement  que  dans   la  
forme  précise  que   lui  a  donnée   l’écrivain,  et  même  qui  ne  peut  devenir  réelle  
que sous cette forme et de cette manière-là. Dans son article, qui convoque un 
grand   nombre   d’écrivains   et   de   penseurs   (Paul   Valéry,   Émile   Zola,   Alfred  
Döblin,  Robert  Musil  et  d’autres),  Bouveresse  réaffirme  que  la  littérature,  et  en  
particulier le roman, transmet une certaine sorte de connaissance : une 
connaissance qui reste beaucoup plus proche de la connaissance ordinaire, dont 
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elle  pourrait  même  en  un  certain  sens  constituer  une  partie,  que  d’une  forme  de  
connaissance   savante   de   nature   théorique   et   systématique.   Il   s’interroge  
également sur la façon dont le genre de connaissance  qu’il  est  possible  de  tirer  
d’un  roman  y  est  contenu  exactement  et  s’appuie  sur  une  lettre  de  Léon  Tolstoï  
à   propos   d’Anna Karénine pour distinguer entre ce qui est exprimé par des 
mots,   ou   des   propositions,   et   ce   qui   ne   peut   être   signifié   que   d’une   autre 
manière (ou entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se montrer, dans 
une terminologie empruntée à Ludwig Wittgenstein). À la fin de son article, il 
appelle   à   la   constitution   d’une   théorie   littéraire   qui   serait   précisément   une  
théorie de la connaissance littéraire. (Patron et Schiff, 2015) 

 
 

1. Littérature et connaissance 
 

Une   des   meilleures   façons   d’aborder   le   problème   dont   je   vais  
essayer de vous parler est sans doute de commencer par citer un extrait du 
livre de René Wellek et Austin Warren, qui est paru en 1949 et dont une 
traduction française a été publiée en 1971 sous le titre La Théorie 
littéraire : 
 

Les   défenseurs   de   la   littérature   veulent   croire   qu’elle   n’est   pas   survivance  
archaïque, mais permanence. Et beaucoup les suivent, qui ne sont ni poètes, ni 
professeurs  de  poésie  et  n’ont  pas,  de  ce   fait,  professionnellement   intérêt  à  la  
voir  survivre.  L’expérience  d’une  valeur  unique  de  la  littérature  est  essentielle  à  
toute théorie concernant la nature de cette valeur. Nos doctrines mouvantes 
tentent progressivement de rendre justice à cette expérience. 

Un  courant  contemporain  affirme  l’utilité  et  le  sérieux  de  la  poésie  en  
relevant que celle-ci transmet une connaissance, une certaine sorte de 
connaissance. La poésie est une forme de connaissance :   c’est   à   peu   près   ce  
qu’Aristote  semblait  dire  par  la  formule célèbre selon laquelle la poésie est plus 
philosophique  que  l’histoire,  car  l’histoire  « relate des événements qui se sont 
produits, la poésie des événements qui pourraient se produire », le général et le 
probable.  Mais  aujourd’hui,  où   l’histoire,  de  même que la littérature, apparaît 
comme  une  discipline  mal  définie  et  sans  structures,  et  où  c’est  plutôt  la  science  
qui constitue la grande rivale, on soutiendrait plutôt que la littérature donne une 
connaissance  d’un  particulier  dont  ne  traite  ni  la  philosophie, ni la science. Si 
un néo-classique comme Samuel Johnson pouvait encore concevoir la poésie en 
termes de « grandeur  de   l’universel », les théoriciens modernes appartenant à 
diverses  écoles   (Bergson  par  exemple,  ou  Gilby,  Ranson,  Stace…)  soulignent  
tous le caractère particulier de la poésie. Stace déclare que Othello ne parle pas 
de   la   jalousie,  mais   de   la   jalousie   d’Othello,   de   cette   forme  particulière   de   la  
jalousie que pouvait ressentir un Maure marié à une Vénitienne1. 

 

                                                        
1 Wellek et Warren 1971, p. 45. Voir aussi Stace 1929, p. 161. 
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Dans une déclaration fameuse et qui a été commentée une quantité 
innombrable de fois de la Poétique, Aristote écrit : « De ce que nous 
avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce 
qui   a   lieu   réellement,   mais   ce   qui   pourrait   avoir   lieu   dans   l’ordre   du  
vraisemblable (εκός) et du nécessaire (αναγκαιον) »2. La poésie constitue 
l’imitation   ou,   si   on   préfère   cette   traduction,   la   représentation   d’actions  
humaines possibles3,  et  non  d’actions  réelles.  Il  faut  remarquer  cependant  
que, contrairement à ce qui est  dit  parfois,  il  n’en  résulte  pas  que  la  poésie  
soit une imitation sans référence à une réalité qui lui préexiste et qui en 
est indépendante, car, pour un philosophe comme Aristote, le possible et 
le  nécessaire  peuvent  aussi  posséder  une  réalité  d’une  certaine sorte. Une 
fois  que   l’on  s’est   rendu  compte  de  cela,  on  comprend  un  peu  mieux   la  
constatation que fait Paolo Tortonese à propos du mot « vraisemblance ». 
« Il est étonnant, écrit-il,   mais   aussi   passionnant   pour   l’historien   des  
idées, que ce mot de vraisemblance, mille fois brandi au XVIIe siècle 
pour interdire aux écrivains tout éloignement du réel, puisse, au XXe 
siècle,   fournir   un   argument   aux   partisans   d’un   éloignement   radical   et  
définitif ;;   plus   encore,   aux   tenants   d’une   conception   absolument   non  
représentative   ou   autoréférentielle   de   l’art »4. Si on attribue à ce 
qu’Aristote   appelle   le   vraisemblable   une   dimension   ontologique   à   peu  
près immuable ou en tout cas relativement stable, en le reconnaissant 
comme un vrai qui a sur le vrai historique et particulier  l’avantage  d’être  
philosophique   et   général,   il   est   naturel   de   s’en   servir   pour   essayer  
d’empêcher  ou  en  tout  cas  de  limiter  l’écart  entre  le  réel  et  son  imitation.  
Mais si on perçoit le vraisemblable simplement comme le reflet de 
normes et de conventions arbitraires et changeantes, il est possible de 
l’utiliser  au  contraire  comme  argument  en  faveur  de  l’idée  d’une  coupure  
radicale entre la littérature et la réalité, pas seulement la réalité existante, 
mais même une réalité quelconque, puisque la littérature, loin de le 

                                                        
2 Aristote 1980, p. 64. 
3 Aristote   ne   donne   pas   d’indications   précises   sur   ce   en   quoi   consiste   exactement   la  
mimésis de   la  poésie.  Mais,  comme   le  remarque  Jules  Vuillemin,   la  question  n’est  pas  
nécessairement cruciale. « En  quoi  […]  consiste  cette  mimésis  produite  par  le  langage  et  
donc par un système de signes arbitraires et discursifs, mais contenus dans de certaines 
formes   d’expression,   c’est   ce   qu’Aristote   ne   dit   pas.   Ne   tentons   pas   de   donner une 
solution   à   une   question   qui   n’en   comporte   peut-être pas. Contentons-nous   d’appeler  
mimésis ou représentation tout  système  de  signes  qui  parvient  à  imiter  la  nature,  c’est-à-
dire   à   faire   vivre   par   le   spectateur   ou   l’auditeur   une   histoire.   L’imagination joue ici 
nécessairement son rôle. Chaque système de signes qui donne lieu à une représentation 
détermine  une  forme  d’imagination  caractéristique  d’un  art » (Vuillemin 1991, p. 66). 
4 Tortonese 2013, p. 38. 
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représenter, a au contraire en quelque sorte le pouvoir de décider elle-
même  à  chaque  instant  de  ce  qu’il  est,  On  en  arrive  ainsi  assez  facilement  
à la mise à mort du vraisemblable à laquelle procède Genette5, quand il 
affirme que la différence entre récit « vraisemblable » et récit 
« arbitraire »   ne   dépend  que   d’un   jugement   de   nature   psychologique   ou  
autre, qui est extérieur au texte et éminemment variable. 

La  divergence  fondamentale  que  je  viens  d’évoquer  dans  la  façon  
de se représenter le possible peut être considérée comme responsable de 
la   bifurcation   fondamentale  qui   s’est  produite  à  un  moment  donné  entre  
deux   conceptions   de   la   littérature   et   de   l’art   en général,   que   l’on   peut  
appeler, pour simplifier, la conception créativiste et la conception 
cognitiviste. Hans Blumenberg, dans le livre qui a été traduit récemment 
sur Le Concept de réalité, constate que : 
 

Dans   l’esthétique   depuis   1770   c’est   un   lieu   commun   que   l’« imitation » ne 
saurait  constituer  une  formule  pour  rendre  l’art  compréhensible,  parce  que  l’art  
est de soi-même  productif.  D’une  telle  production  il  peut  naître  aussi  quelque  
chose  qui  reproduit  du  réel,  mais  l’essence  de  l’art  et  de  l’acte  artistique  n’est  
pas  la  reproduction.  C’est  ainsi  que  surtout  Schleiermacher  et  Solger  ont  tenté  
de  penser  l’essence  de  la  production  en  faisant  abstraction  du  produit  artistique. 
Mas  une  nécessité  plus  fondamentale  de  ne  plus  parler  d’imitation  résulte  pour  
l’esthétique   de   ceci : quand elle conçoit ce qui est produit comme quelque 
chose qui, par essence, ne peut être présent auparavant pour être reproduit 
ensuite.  Avec  cette  idée,  la  théorie  de  l’imitation  est  radicalement  et  totalement  
abandonnée.6 

 
Blumenberg  est  convaincu  que   l’art  et   la   littérature   sont  entrés  à  

un moment donné de façon irréversible dans une phase qui peut être 
qualifiée de résolument « post-mimétique ».  Mais   c’est   une   affirmation  
qui, même si elle est peu contestée, pourrait certainement l’être  beaucoup  
plus,   surtout   en   ce   qui   concerne   le   roman.   Il   n’y   a,   en   effet,   aucune  
obligation réelle de choisir entre la conception créativiste ou productiviste 
et   la   conception   cognitiviste   de   la   littérature,   comme   s’il   s’agissait   de  
deux conceptions qui  s’excluent  l’une  l’autre,  puisque,  qu’elle  soit  ou  non  
littéraire,  la  connaissance  n’est  jamais  une  simple  reproduction  passive  de  
la  réalité  et   implique  toujours  une  créativité  d’une  certaine  sorte,  et  que,  
en même temps, la part mimétique, dans un sens suffisamment élargi du 
terme mimésis, reste nécessairement présente dans la littérature aussi 
longtemps   que   la   connaissance   constitue   le   but   que   l’on   cherche   à  
atteindre. Blumenberg, du reste, insiste lui-même sur le fait que le roman 
                                                        
5 Cité par Tortonese 2013, p. 200. 
6 Blumenberg 2012, p. 70. 
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est devenu à un moment donné le genre « le plus rempli de monde et le 
plus relié au monde »,   ce   qui   indique   clairement   qu’il   est   confronté   de  
façon encore plus directe et plus essentielle que les autres genres à une 
réalité qui lui préexiste et par laquelle il accepte, justement, de se laisser 
remplir.  

C’est  une  supposition  qui  n’est  pas  contredite  par   la  nécessité  de  
tenir   compte   en  même   temps   de   ce   que  Blumenberg   appelle   l’« infinité 
potentielle »,  qui  constitue,  à  côté  de  sa  réalité,  ce  que   l’on  peut  appeler  
l’idéalité du roman :  
 

[…]  Le   travail   poétique   des  Temps  modernes   – et la réflexion esthétique qui 
l’accompagne  – tend à se fixer sur le roman en tant que genre le plus rempli de 
monde  et   le  plus   relié  au  monde,  genre  d’un  contexte  certes   en  soi   fini,  mais  
présupposant   de   l’infini   et   renvoyant   à   de   l’infini.   L’infinité potentielle du 
roman est en même temps son idéalité définie à partir du concept de réalité et le 
scandale  esthétique  qu’il  produit  infailliblement  du  fait  que  sa  tâche,  qui  ne  peut  
trouver de solution qu’amorphe,   est   placée   à   son   tour   sous   le   principe  
esthétiquement nécessaire de la forme. Il se peut que ce soit justement cela qui 
fasse du roman humoristique la représentation la plus exacte de la 
problématique   du   roman.  On  pourrait   alors   dire   que   dès   l’ouvrage de Sterne, 
Tristram Shandy, le sujet du roman est sa propre possibilité ou impossibilité : le 
décalage   qui   s’installe   de   plus   en   plus   entre   l’expérience   vécue   et   l’existence  
représentée   exprime   l’implication   d’infinité   du   roman,   son   dilemme   pour  
évoquer  en  tant  que  texte  fini  la  représentation  d’un  contexte  infini.7 

 
On peut être renté de se représenter le romancier tout-puissant 

comme  étant  en  un  certain  sens  non  seulement  le  maître  du  réel,  puisqu’il  
semble investi du pouvoir de faire exister à volonté des mondes possibles 
différents du monde réel, mais également le maître du possible lui-même, 
dont il dispose, selon certains, également à peu près à sa guise. 
L’« arbitraire du récit », dont il est question chez Valéry et par lequel il 
explique son absence   bien   connue  d’intérêt  pour  le   roman,   résulte  de   la  
tendance   que   l’on   peut   avoir   à   considérer   le   réel,   qu’il   s’agisse   de  
personnes,  d’objets  ou  d’événements,  comme  un  simple  occupant,  choisi  
d’une   façon  que  rien  ne  semble  en  mesure  de   justifier,  d’une place dans 
l’espace  des  possibles,  qui  pourrait  tout  aussi  bien  être  occupée  par  autre  
chose.  Mais   il   importe   ici  de   ne  pas  oublier  que   c’est  une  chose  qui   est  
déjà vraie de la vie elle-même, qui est affectée, pour un écrivain comme 
Valéry, du même genre d’arbitraire.   

Tout ce que la réalité observable comporte en fait de nécessité ne 
résulte,  selon  lui,  que  d’une  action  de  la  volonté  et  de  l’esprit.  Et  puisque  

                                                        
7 Ibid., p. 57. 
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ce  qui  ne  peut  provenir  que  d’une  action  de  la  volonté  et  de  l’esprit  peut  
toujours être annulé par   une   autre   action   de   la   volonté   et   de   l’esprit,   ce  
qu’il   décrit   comme   son   sens   de   l’arbitraire,   qui   consiste   dans   une  
propension  instinctive  et   irrésistible  à  garder  toujours  présentes  à  l’esprit  
les possibilités de substitution à peu près illimitées que semblent 
comporter aussi bien ce qui est que ce qui est simplement raconté, a pour 
effet de détruire complètement la double illusion sur laquelle semble 
reposer   le   roman,   celle   de   l’existence   des   personnages   et   celle   de   la  
nécessité des enchaînements entre les actions et les événements. Ce qui 
disqualifie le roman est le choix de « l’illusion   d’une   détermination  
unique et imitatrice du réel »,  à   laquelle  on  devrait   juger  préférable  d’en  
substituer une autre, « celle du possible-à-chaque-instant, qui me semble 
plus véritable »8.  

On pourrait résumer la situation en disant que le roman, dont 
l’ambition  est  de  transformer   le  possible  en  un  réel  ou  en  tout  cas  de  lui  
conférer une apparence de réalité qui le rend à peu près impossible à 
distinguer  d’une  réalité, ne peut exercer aucun attrait sur un lecteur dont 
la tendance spontanée est de chercher au contraire, dans tous les cas, à 
réduire le réel à un simple possible. Nous sommes ici évidemment à mille 
lieues  d’Aristote,  pour  qui  ce  qui  peut  être  ou  arriver   (le possible) et ce 
qui ne peut pas ne pas être ou arriver (le nécessaire) ne sauraient en aucun 
cas se réduire à une simple détermination qui a été ajoutée 
« arbitrairement »  par  l’intellect  ou  la  volonté  à  la  réalité.  Il  ne  peut  pas  y  
avoir uniquement du possible-à-chaque-instant, il doit y avoir également 
du nécessaire- et  de  l’impossible-à-chaque-instant.  

Ce   serait   à   peine   une   exagération,   parce   qu’il   reconnaît   d’une  
certaine façon lui-même   que   c’est   effectivement   le   cas,   de   dire   que  
l’absence   d’intérêt   pour le roman, qui se manifeste chez Valéry, va de 
pair  avec  une  absence  d’intérêt  pour  la  vie  elle-même, ou en tout cas pour 
le point de vue humain sur la vie et la façon humaine dont la littérature 
s’efforce   de   la   représenter   et   de   la   comprendre.   Un   des   reproches 
principaux   qu’il   adresse   au   roman   est   justement   que   le   genre   de  
connaissance  qu’il  prétend  nous  procurer  se  situe  beaucoup  plus  qu’il  ne  
le faudrait, pour que cela ne le rende pas suspect et illusoire, dans la 
continuité de la connaissance ordinaire   et   de   l’usage   qu’elle   fait   de  
concepts fâcheusement anthropomorphiques, comme par exemple ceux de 
causalité et de nécessité. Ce que Valéry semble dire est que, si nous 
sommes contraints, pour des raisons pratiques, de nous comporter dans 
l’existence  comme  des  narrateurs,  parce  que  c’est  la  seule  façon  que  nous  
                                                        
8 Valéry 1957, p. 1467. 
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avons trouvée de rendre intelligible et supportable ce qui arrive et en 
particulier ce qui nous arrive,  on  ne  devrait  pas  se  sentir  obligé  d’étendre  
ce point de vue au-delà des nécessités de la vie réelle.  

C’est,  on  peut   le  remarquer,  une  attitude  qui  a  un  certain  rapport  
avec la constatation que fait Musil, dans un passage fameux du chapitre 
122 du Livre I de L’Homme  sans  qualités, à propos du problème qui se 
pose son héros, Ulrich : 
 

Il lui vint tout  à  coup  à  l’esprit  […]  que  la  loi  de  cette  vie  à  laquelle  on  aspire  
quand  on  est  surchargé  de  tâches  et  que  l’on  rêve  de  simplicité,  n’était  pas  autre  
chose que la loi de la narration classique [der erzählerischen Ordnung] ! De cet 
ordre simple qui permet de dire : « Quand cela se fut passé, ceci se produisit ! » 
C’est   la   succession  pure  et   simple,   la  reproduction  de  la  diversité  oppressante  
de la vie sous une forme unidimensionnelle, comme dirait un mathématicien, 
qui nous rassure ;;   l’alignement   de   tout   ce   qui   s’est   passé   dans   l’espace   et   le  
temps  le  long  d’un  fil,  ce  fameux  « fil du récit » avec lequel justement finit par 
se confondre le fil de la vie.9 

 
L’« artifice   éternel   de   l’art   narratif » (der ewige Kunstbgriff der 

Epik),  comme  l’appelle  Musil,  ne  réussirait  pas  si  « ce  “raccourcissement  
perspectiviste   de   l’intellect”   qui   a   fait   au   plus   haut   point   ses   preuves » 
(diese   bewährteste   “perspektivistische   Verkürzung   des   Verstandes”) 
auquel il procède ne faisait pas déjà partie de la vie elle-même : 
 

La plupart des hommes sont, dans leur rapport fondamental avec eux-mêmes, 
des   narrateurs.   Ils   n’aiment   pas   la   poésie   [die Lyrik], ou seulement par 
moments.  Même  si  quelques  “parce  que”  et  “pour  que”  se  mêlent  ici  et  là  au  fil  
de la vie,  ils  n’en  ont  pas  moins  en  horreur  toute  réflexion  qui  tente  d’aller  au-
delà.   Ils   aiment   la   succession   bien   réglée   des   faits   parce   qu’elle   a   toutes   les  
apparences  de  la  nécessité,  et  l’impression  que  leur  vie  suit  un  “cours”  est  pour  
eux comme un abri dans   le   chaos.   Ulrich   s’apercevait  maintenant   qu’il   avait  
perdu le sens de cette narration primitive [dieses primitiv Epische] à quoi notre 
vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie publique, ait déjà 
échappé à la narration et, loin de suivre   un   fil,   s’étale   sur   une   surface  
subtilement entretissée.10  

 
 Le   cas   de   Valéry   est,   comme   nous   l’avons   vu,   nettement   plus  

grave  que  celui  d’Ulrich,  qui  a  simplement  perdu   le   sens  de   la  narration  
primitive.  Si  l’on  en  croit  ce  que  Valéry  nous  dit  de  lui-même,  c’est  plutôt  
une   chose   qu’il   n’a   jamais   possédée.   Et   s’il   résiste   avec   une   énergie  
particulière  à  l’artifice  sur  lequel  s’appuie  le  roman,  c’est  à  cause  du  lien  

                                                        
9 Musil 1956, p. 775. 
10 Ibid., p. 776. 
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étroit que celui-ci conserve avec le point de vue pré-cognitif de la 
narration première. Cet   aspect   du   problème   n’a   rien   de   secondaire.   Il   a  
même un lien tout à fait direct avec la question qui nous occupe, parce 
qu’il   est   probable   que   la   connaissance   romanesque,   si   l’on   peut   parler  
légitimement   d’une   chose   de   cette   sorte,   reste   nécessairement beaucoup 
plus proche de la connaissance ordinaire, dont elle pourrait même en un 
certain   sens   constituer   une   partie,   que   d’une   forme   de   connaissance  
savante   de   nature   théorique   et   systématique.  Mais   on   n’est   évidemment  
pas obligé de considérer cela de la façon dont le fait Valéry, à savoir 
comme un argument contre elle. 
 

2.  Le  savant  et  l’écrivain 
 

D’une  façon  qui  pourrait  sembler  à  première  vue  incongrue,  mais  
qui,  à   la  réflexion,  ne  l’est  pas  forcément  et  même  peut-être pas du tout, 
Tortonese considère Zola comme un des derniers représentants de la 
conception aristotélicienne. Il parle, à son propos, de « la dernière grande 
tentative de justifier la littérature par ses facultés mimétiques et son 
apport de connaissance »11.   Zola   n’est,   bien   entendu,   pas   le dernier 
écrivain à avoir attribué à la littérature une valeur de connaissance et 
affirmé  qu’elle  a  un   lien  essentiel  avec   la  recherche  de   la  vérité.  Mais   il  
est peut-être,   effectivement,   le   dernier   d’entre   eux   à   avoir   proposé   une  
justification en règle de l’ambition   qu’a   la   littérature   de   constituer   un  
mode de connaissance, au sens le plus rigoureux du terme. « Force est de 
constater,  écrit  Tortonese,  que  l’idée  de  “roman  expérimental”  s’inscrit  de  
la manière la plus sûre dans la tradition aristotélicienne ; plus encore, 
qu’elle   remonte   à   la   source   même,   au   noyau   fondamental   de   la   théorie  
d’Aristote.   Se   défendant   de   proposer   une   simple   imitation   du   réel,  Zola  
retrouve   la   démarche   du   philosophe   qui   rejette   pour   l’artiste   le   statut  
dépréciatif  du  μιμητής  platonicien, et, avançant la relative autonomie de 
l’invention,  lui  attribue  une  valeur  de  connaissance »12.  

On ne remarque pas suffisamment que Zola, dans un passage du 
Roman expérimental, fait preuve, en ce qui concerne les prétentions du 
roman  à  la  vérité  et  à  la  connaissance,  d’une  modestie  et  d’une  prudence  
qui ne concordent pas vraiment avec les idées qui ont cours la plupart du 
temps à son sujet. « Il  ne  s’agit  pas,  écrit-il, je le dis une fois encore, de 
créer  de  toutes  pièces  la  science  de  l’homme,  comme  individu  et  comme  
membre social ;;  il  s’agit  de  sortir  peu  à  peu,  et  avec  tous  les  tâtonnements  
                                                        
11 Tortonese 2013, p. 154. 
12 Ibid., p. 156. 
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nécessaires,   de   l’obscurité   où   nous   sommes   sur   nous-mêmes, heureux 
lorsque, au milieu de  tant  d’erreurs,  nous  pouvons  fixer  une  vérité.  Nous  
expérimentons, cela veut dire que nous devons pendant longtemps encore 
employer le faux pour arriver au vrai »13. Zola a probablement tort de 
croire  que,  à  partir  d’un  certain  moment,  les  choses  pourront commencer 
à se passer autrement, surtout si cela signifie que la science pourrait 
commencer   à   un  moment   donné   à   se   passer   d’hypothèses.  Qui   plus   est,  
les fictions littéraires, qui ressemblent fortement à des faussetés acceptées 
consciemment, ne peuvent sûrement pas être identifiées purement et 
simplement à des hypothèses, puisque celles-ci sont adoptées au contraire 
avec   l’espoir   qu’elles   sont   vraies,   mais   avec   la   conscience   qu’elles  
peuvent  aussi  très  bien  ne  pas  l’être.  Zola  a  néanmoins  incontestablement 
raison et il fait une constatation qui devrait presque aller de soi quand il 
observe que nous avons besoin de la fiction pour parvenir à la 
connaissance de la réalité, ou encore, pour dire les choses autrement, que 
nous  avons  besoin  d’inventer  pour  pouvoir  espérer  découvrir.  C’est  après  
tout une chose dont la science elle-même donne justement le meilleur 
exemple qui soit. Pour connaître, nous devons expérimenter, et, pour 
expérimenter, nous devons adopter des hypothèses, auxquelles 
correspond, au moins en partie,   dans   le   cas   du   roman,   l’introduction   de  
personnages fictifs placés dans des situations imaginaires, le bénéfice 
espéré étant, là aussi, si on adopte un point de vue comme celui de Zola, 
un accroissement de connaissance.  

L’auteur   du  Roman expérimental pousse la comparaison entre la 
démarche du roman et celle de la science expérimentale, en particulier de 
la médecine expérimentale, suffisamment loin pour se sentir obligé de 
reconnaître,  ce  qui  n’est  pas  courant,  que  les  poètes,  s’ils  sont,  comme  les 
scientifiques,   à   la   poursuite   d’une   vérité,   sont   aussi,   comme   eux,  
susceptibles de commettre des erreurs et ne peuvent espérer parvenir à la 
vérité   qu’en   passant   par   l’erreur.  Et   il   ne   se   contente   pas   de   chercher   à  
faire ressembler le plus possible la démarche de la littérature à celle de la 
science,   il   est   capable   de   considérer   également   la   relation   dans   l’autre  
sens  et  de  souligner  que,  de  même  que  les  poètes  sont  des  savants  d’une  
certaine sorte – des « savants   de   l’ordre   moral » ou des « moralistes 
expérimentateurs » –, les savants peuvent aussi, à leur façon, être des 
poètes. « Notre querelle avec les idéalistes, écrit-il, est uniquement dans 
ce  fait  que  nous  partons  de  l’observation  et  de  l’expérience.  La  science  est  
donc, à vrai dire, de la poésie expliquée ; le savant est un poète qui 
remplace  les  hypothèses  de  l’imagination  par  l’étude  exacte  des  choses  et  
                                                        
13 Zola 1968, pp. 1195-1196. 
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des êtres »14. Il est question ici, bien entendu, essentiellement du 
romancier   savant,   mais   la   remarque   peut   visiblement   s’appliquer   aussi,  
mutatis mutandis, au savant en général.  

La   condamnation   de   l’imagination   que   semble   contenir   la  
remarque  pourrait  donner  l’impression  de  constituer  un  problème,  et  cela  
d’autant  plus  que  Zola  souligne  expressément  que  la  qualité  maîtresse  du  
romancier de notre temps   n’est   pas   et   ne   peut   plus   être   l’imagination,  
mais  doit  être  plutôt   le   sens  du  réel.  Il  n’est  pas  difficile  de  comprendre  
cependant   que   ce   qu’il   préconise   n’est   sûrement   pas   la   réduction   au  
silence   de   l’imagination,   mais   plutôt   l’usage   de   l’imagination combiné, 
comme   cela   se   passe   lorsque   c’est   de   l’imagination   scientifique   qu’il  
s’agit,  avec  un  sens  au  moins  aussi  aigu  du  réel  et  discipliné  par  lui.   

C’est   probablement   cette   insistance   sur   le   rôle   crucial   que   joue,  
aussi bien dans le cas de la science que dans celui de la littérature, 
l’imagination   créatrice   dans   la   poursuite   de   la   vérité,   qui   constitue  
l’aspect   le   plus   intéressant   de   la   comparaison   entre   la   démarche   de   la  
littérature et celle de la science. Car, comme cela a été souligné à maintes 
reprises,  l’analogie  ne  tarde  pas  à  se  révéler  trompeuse,  notamment  quand  
on   essaie   d’y   voir   plus   clair   sur   ce   que   Zola   entend   au   juste   par   les  
hypothèses du romancier, sur ce qui les rapproche et les distingue de 
celles du scientifique et sur la façon dont elles peuvent être testées, et 
pour finir vérifiées ou réfutées.  

Mais  ce  n’est  pas  cet  aspect  du  problème  qui  doit  nous  intéresser  
en premier lieu. Ce sont plutôt les deux suivants : 

1) Zola est, comme le souligne Ernst Robert Curtius15, le premier 
romancier, au XIXe siècle, à professer et à exprimer avec une telle force 
la   croyance   à   la   valeur   de   connaissance   du   roman   et   c’est   un   point   que  
Paolo Tortonese a incontestablement raison de souligner.  

2) Il appartient à la catégorie des auteurs pour qui il va à peu près 
de soi que la seule forme de connaissance réellement digne de ce nom ne 
peut   être   que   la   connaissance   scientifique.   Il   n’est   donc   pas   surprenant  
qu’il   cherche  à  appuyer   le   roman  sur   la   science  et,  de  préférence,   sur   la  
forme la plus moderne de celle-ci.  Mais  le  fait  de  renoncer,  comme  on  l’a  
fait par la suite avec de bonnes raisons, à utiliser comme modèle la 
science  n’oblige  évidemment  en  aucune  façon  à  abandonner  l’idée  que  le  
roman peut bel et bien constituer un instrument de connaissance 
important et même probablement indispensable. Du point de vue 
épistémologique,  la  question  qu’il  faut  se  poser  est  la  suivante :  puisqu’il  
                                                        
14 Zola 2004, p. 228. 
15 Curtius 1984, pp. 385-386. 
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est entendu, pour la plupart des philosophes des sciences, que la science 
proprement   dite   n’a   pu   se   constituer   qu’au   prix   d’une   rupture  
fondamentale avec la connaissance sensible, avec le sens commun, et 
avec   l’image   du   monde   ordinaire,   peut-on   attendre   du   roman   qu’il  
effectue   une   opération   du   même   genre   avec   l’espoir   de   réussir   ainsi   à  
devenir scientifique ? La réponse semble bien devoir être, de toute 
évidence, négative.  

Pour reprendre la distinction que fait Wilfrid Sellars entre les deux 
images du monde que nous nous efforçons de faire coexister tant bien que 
mal   dans   notre   vision   des   choses,   l’« image scientifique » et l’« image 
manifeste »,  il  est  clair  que  ce  que  l’on  peut  raisonnablement  demander  au  
roman et à la littérature en général, en matière de connaissance, doit 
consister beaucoup plus dans un élargissement, un approfondissement et 
une correction de notre image du monde manifeste, en particulier de celle 
que nous nous faisons du monde moral et du monde humain en général, 
que   dans   une   contribution   spécifique   apportée   à   la   construction   d’une  
image  scientifique  du  même  monde.  C’est  donc  un  point  sur  lequel  Zola,  
comme  beaucoup  de  modernes,  commet,  si   l’on  peut  dire,   l’erreur  de  se  
faire une idée de la connaissance qui aurait intérêt, justement, à être 
nettement plus aristotélicienne.  

Zola avertit le romancier que désormais « il lui faudra voir, 
comprendre, inventer »16. Il ne dit pas, et il a raison de ne pas le faire, 
qu’il   lui   faudra   inventer   cela   même   qu’il   doit   s’efforcer   de   voir   et   de  
comprendre. Il est, bien sûr beaucoup moins convaincant, quand il 
soulève explicitement la question suivante : « Puisque la médecine, qui 
était un art, devient une science, pourquoi la littérature elle-même ne 
deviendrait-elle pas une science, grâce à la méthode expérimentale ? »17. 
Il   est   vrai   que   Flaubert,   fils   d’un   chirurgien   réputé   et   impressionné,   lui  
aussi,  fortement  par   l’exemple de la science, insiste également sur le fait 
que   le   roman   devrait   s’efforcer   de   devenir   scientifique.   Mais   devenir  
scientifique   veut   dire,   en   l’occurrence,   essentiellement   devenir   exact,  
impersonnel   et   impartial.   Et   cela   n’implique   pas   nécessairement   que ce 
résultat ne puisse être obtenu que par une imitation des méthodes de la 
science. Dire que la littérature devrait se sentir obligée de respecter des 
exigences   du  même   genre   que   celles   de   la   science   n’est   pas   du   tout   la  
même  chose  que  dire  qu’elle  devrait appliquer à la recherche de la vérité 
des méthodes identiques aux siennes.  

                                                        
16 Zola 1968, p. 1180. 
17 Ibid., p. 1191. 
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Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  un  écrivain  naturaliste  pour  être  tenté  
par   l’idée   de   considérer   le   romancier   comme   un   savant   d’une   certaine  
sorte. A ceux qui sont enclins à trouver complètement dépassé le point de 
vue  de  Zola,  on  peut  être  tenté  d’opposer  l’exemple  d’un  écrivain  comme  
Alfred   Döblin,   l’auteur   de   Berlin Alexanderplatz,   qui   n’hésite   pas  
affirmer que : « Les   écrivains   et   les   poètes   […]   sont   une   espèce  
particulière de savants  et  c’est  pourquoi   ils  se  tiennent   fermement  sur   la  
terre. Pour des raisons liées à leur science, ils ont davantage accès à la 
réalité  et  accès  à  davantage  de  réalité  que  beaucoup  d’autres,  qui  ont  pour  
seule et unique réalité leur petit peu de politique,   d’affairisme   et  
d’action »18. Dans  cette  façon  de  voir  les  choses,  il  n’est  évidemment  plus  
question  de  rendre  l’œuvre  littéraire  capable  de  rivaliser  en  quelque  sorte  
avec la science sur son terrain et en appliquant des procédés du même 
genre que les  siens.  Qualifier   le  romancier  de  savant  d’une  certaine  sorte  
parce  qu’il  a  un  accès  privilégié  à  une  réalité  qu’il  est  capable  de  regarder  
avec  plus  d’attention  et  de  représenter  de  façon  plus  exacte  que  beaucoup  
d’autres   n’oblige   nullement   à   considérer que la seule façon sérieuse de 
traiter la réalité en question est celle qui consiste à adopter pour ce faire 
des règles et des procédés inspirés directement de ceux de la science.  
 

3.  Le  dicible,  l’indicible  et  le  non-dit 
  

Il y a, pour Aristote, un lien essentiel entre deux distinctions : 
celle du général et du particulier et celle de ce qui peut et de ce qui ne 
peut   pas   faire   l’objet   d’une   connaissance,   au   sens   propre   du   terme.   Et  
c’est  parce  qu’elle  doit  être  capable  de  produire  une  connaissance  que  la 
représentation poétique de la réalité doit posséder un caractère de 
généralité. Dans le cas qui nous intéresse, le général est constitué par ce 
qui pourrait avoir lieu, par opposition à ce qui a lieu effectivement, dont 
le statut est celui du particulier et   dont   Aristote   dit   qu’il   n’est   pas  
philosophique  ou  qu’il  est  en  tout  cas  moins  philosophique  que  le  général.  
C’est  là-dessus  que  repose  la  différence  entre  la  littérature  et  l’histoire  ou,  
en tout cas, entre la littérature et la chronique, dans la mesure où celle-ci 
se réduit à une connaissance purement factuelle du particulier réel. « […]  
La poésie, constate Aristote, est plus philosophique et plus noble que la 
chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique du 
particulier »19.   C’est   cette   différence, et non celle qui peut exister par 
ailleurs entre la réalité et la non-réalité des événements concernés, qui est, 
                                                        
18 Döblin 2013, p. 175. 
19 Aristote 1980, p. 65. 
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pour Aristote, décisive. Le poète peut, en effet, parfaitement composer un 
poème dans lequel sont racontés des événements réellement arrivés et 
rester, ce faisant, un poète, puisque, nous dit Aristote, « rien   n’empêche  
que certains événements réels ne soient de ceux qui pourraient arriver 
dans  l’ordre  du  vraisemblable  et  du  possible,  moyennant  quoi   il  en  est  le  
poète »20. Wellek et Warren   signalent   qu’à   l’époque   où   ils   écrivent   la  
tendance des théoriciens est plutôt de réserver à la science la 
connaissance  de   l’universel   et  de  créditer   la   littérature  de   la  capacité  de  
contenir  et  de  communiquer  la  connaissance  de  particuliers  d’une  certaine 
sorte.  Ce  n’était  évidemment  pas  du  tout  le  point  de  vue  d’Aristote,  pour  
qui la littérature, ou en tout cas ce que nous appellerions de ce nom, peut 
et  même  doit  avoir  un  rapport  essentiel  avec  l’universel  et  être  elle-même 
philosophique. 

Une fois admis que la littérature a une relation réelle avec la 
connaissance, il reste encore à déterminer de quelle façon le genre de 
connaissance   que   nous   pouvons   tirer,   par   exemple,   d’un   roman   y   est  
contenu exactement. Le problème qui se pose à ce propos, est, comme le 
remarque Gottfried Gabriel21, clairement illustré par la remarque bien 
connue de Tolstoï, dans une lettre de 1876, en réponse à une question du 
critique  Nicolaï  Nikolaïevitch  Strakhov,  qui   voulait   savoir   s’il   ne   s’était  
pas trompé sur la « pensée principale » ou la « vérité principale » que le 
romancier avait cherché à exprimer dans Anna Karénine :  

 
Vous me demandez si vous comprenez bien mon roman, et ce que je pense de 
votre jugement. Bien sûr, vous le comprenez. Bien sûr, votre compréhension 
me  cause  une  joie  indicible,  mais  tout  le  monde  n’est  pas  obligé  de  comprendre.  
Peut-être êtes-vous comme moi un féru, un fervent. Comme nos colombophiles 
de Toula. Ils prisent beaucoup le pigeon-tumbler ; mais ce pigeon a-t-il de réels 
mérites – la question se pose. De plus – vous le savez – nous autres, écrivains, 
nous passons sans arrêt et sans transition de l’abattement  et  de  l’humilité  à  un  
orgueil démesuré. Cela pour vous dire que votre jugement est exact, mais pas 
entièrement,   c’est-à-dire que tout est exact, mais ce que vous avez dit 
n’exprime  pas   tout   ce   que   j’ai   voulu   dire.   Par   exemple,   vous   parlez   de   deux 
sortes  d’hommes.  Cela,   je   l’ai   toujours  senti  et   su,  mais  ce  n’est  pas  cela  que  
j’avais  en  vue.  Quand  c’est  vous  qui  le  dites,  je  sens  que  c’est  une  des  vérités  
qui  sont  bonnes  à  dire.  Si  je  voulais  dire  avec  des  mots  tout  ce  que   j’ai  voulu  
exprimer par  le  roman,  je  devrais  écrire  le  roman  même  que  j’ai  écrit,  depuis  le  
début.22 

 

                                                        
20 Ibid., p. 67. 
21 Gabriel 1991, p. 45 (je traduis). 
22 Tolstoï 1986, p. 314. 
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Tolstoï   ne   se  contente  pas  d’affirmer  cela.   Il   essaie,  en  outre,  de  
donner une idée des raisons pour lesquelles le roman parvient, dans ce 
qu’il  réussit  à  exprimer,  à  résoudre  un  problème  qui  ne  pourrait  pas  l’être  
autrement : 

 
Dans   tout,   dans   presque   tout   ce   que   j’ai   écrit,   j’ai   été   guidé   par   le   besoin   de  
réunir  des  idées,  étroitement  imbriquées,  pour  m’exprimer  moi,  mais  toute  idée  
exprimée isolément avec des mots perd sa signification,   s’appauvrit  
énormément  quand  on  la  sort  du  réseau  qui  l’enserre.  Ce  réseau  lui-même  n’est  
pas  constitué  d’idées  (du  moins  je  le  pense),  mais  de  quelque  chose  d’autre,  et  il  
est  absolument  impossible  d’exprimer  directement  avec  des  mots  la  matière de 
ce  réseau.  On  ne  peut  le  faire  qu’indirectement  en  décrivant  avec  des  mots  des  
personnages, des actes, des situations.23  

 
En  d’autres   termes,   en   décrivant   des   personnages,   des   actions   et  

des   situations,   on   exprime   indirectement   quelque   chose   d’autre,   qui ne 
peut pas être exprimé verbalement. Il faut donc distinguer, dans le roman, 
ce  qui  est  exprimé  par  des  mots  et  ce  qui  ne  peut  être  signifié  que  d’une  
autre manière. Pour essayer de résoudre le paradoxe qui semble résulter 
de cela, on peut être tenté de recourir, comme le fait Gabriel, à une 
distinction  du  genre  de  celle  qu’introduit  Wittgenstein,  dans  le  Tractatus 
logico-philosophicus, entre ce qui peut se dire et ce qui peut seulement se 
montrer et,  en  l’occurrence,  se  montrer  dans  quelque  chose  qui  est  dit.  En  
d’autres  termes,  le  roman  nous  dit,  dans  ce  qu’il  nous  raconte  et  dans  les  
propositions   qu’il   utilise   pour   ce   faire,   exactement   ce   qu’il   cherchait   à  
dire ; mais il nous montre en même temps autre chose qui y est contenu 
d’une   façon  différente  et  ne  peut  pas  être  exprimé  réellement  à  l’aide  de  
propositions.  Ce  qu’il  nous  dit  est  constitué  par  l’histoire  qui  est  racontée,  
mais celle-ci contient en même temps autre chose qui est indiqué par un 
autre moyen. Selon cette conception, on peut dire de la littérature et de 
l’art   en   général   qu’ils   s’efforcent   de   nous   montrer,   à   l’aide   du   langage  
dans  le  cas  de  la  première,  quelque  chose  qui  n’y  est  pas  dit  et  que  celui  
qui parviendrait à redire aussi bien et même peut-être   mieux   ce   qu’ils  
disent ne ferait toujours encore que réussir à montrer. Le point important, 
dans  ce  que  dit  Tolstoï,  est  évidemment  qu’il  n’a  eu  besoin  de  rien  de  plus  
et rien de moins que le roman dans sa totalité pour montrer quelque chose 
qui  ne  pouvait  l’être  que  de  cette  façon.   

Un aspect intéressant du problème réside dans la façon dont le 
choix de la forme littéraire, chez un philosophe, peut être lié à la volonté 
de montrer quelque chose que, pour une raison ou pour une autre, il ne dit 

                                                        
23 Ibid., p. 315. 
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pas. Je dis « pour une raison ou pour une autre »,  parce  qu’il  y  a   ici  des  
différences importantes qui entrent en ligne de compte. Par exemple : 
« L’indicibilité  est  le  motif  directeur  du  choix  que  fait  chacun  des  deux  de  
la forme littéraire aussi bien pour Kierkegaard que pour Adorno. Chez 
Kierkegaard,  c’est  l’indicibilité  de  l’élément  éthique  (das Ethische), chez 
Adorno,   l’indicibilité   de   l’intuition   intellectuelle.   Chez   Kierkegaard,  
l’insistance   est   mise   sur   le   Ne-pas-avoir-le droit-de-dire (Nicht-sagen-
dürfen), chez Adorno, sur le Ne-pas-pouvoir-dire (Nicht-sagen-
können) »24.   Un   peu   plus   loin,   après   avoir   souligné   que   l’indicible,   à  
défaut   de   pouvoir   faire   l’objet   d’un   dire,   peut   au   moins   être   celui   d’un  
vouloir-dire (Meinen) (on peut vouloir le dire – mais  sans  aller  jusqu’à  le  
faire effectivement – à   travers   ce   qu’on   dit),   Gabriel   observe   que : 
« Kierkegaard  voulait  dire  autre  chose  que  ce  qu’il  a  dit,  Adorno  voulait  
dire  plus  qu’il  n’a  dit  et  Wittgenstein  voulait  dire  ce  qu’il  n’a  pas  dit »25. 
La   remarque   concernant   Wittgenstein   s’appuie   sur   un   passage   fameux  
d’une  lettre  à  Ludwig  von  Ficker,  datant  probablement  de  la  fin  du  mois  
d’octobre   ou   du   début   du   mois   de   novembre   191926, dans lequel le 
philosophe dit que le Tractatus se compose de deux parties, une, qui est 
écrite,  et  une  autre,  la  plus  importante,  la  partie  éthique,  qui  ne  l’est  pas.  
Mais il faut ici, évidemment, faire une différence entre ce qui réellement 
ne peut pas se dire et ce qui pourrait peut-être  se  dire,  mais  que  l’on  n’en  
a pas moins   le   sentiment   de   devoir   s’interdire   de   dire.  On  peut   donc   se  
poser la question suivante : faut-il  parler  à  propos  de   la   littérature  d’une  
connaissance   qui   est   essentiellement   implicite   ou   indirecte   ou   d’une  
connaissance qui a trait à quelque chose qui   n’est   tout   simplement   pas  
dicible, mais seulement montrable ? 
 

4. La littérature et la recherche de la vérité 
 

Wittgenstein a toujours été particulièrement sensible au problème 
que   je   viens   d’évoquer,   aussi   bien   quand   il   s’agit   des   écrivains   qu’il  
admire que   quand   il   réfléchit   à   sa   propre   façon   d’écrire.   Tout   comme  
Nietzsche, il a manifestement accordé une importance considérable à la 
forme   dans   laquelle   ce   qu’il   cherchait   à   dire   devait   être   exprimé   et   en  
même temps éprouvé une insatisfaction fréquente à propos du degré 

                                                        
24 Wittgenstein 1969, p. 44 (je traduis). 
25 Ibid., p. 45. 
26 Ludwig Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, Otto Müller Verlag, Salzburg, 
1969, p. 35 (je traduis). 
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auquel il était parvenu à trouver effectivement la forme la plus 
appropriée. Déjà dans la préface du Tractatus, il avait écrit :  
 

Si ce travail a une valeur, alors elle consiste en deux choses. Premièrement, 
dans le fait que des pensées y sont  exprimées  et  cette  valeur  sera  d’autant  plus  
grande   que   les   pensées   sont  mieux   exprimées.   D’autant   plus   que   le   clou   est  
frappé sur la tête. – Sur  ce  point  je  suis  conscient  d’être  resté  très  en  deçà  du  
possible. Simplement parce que ma force pour la maîtrise de la tâche est trop 
petite – Puissent  d’autres  venir  et  faire  la  chose  mieux  que  moi. 
En revanche, la vérité des pensées communiquées ici me semble intangible et 
définitive.   J’estime   donc   avoir   résolu   pour   l’essentiel   définitivement   les  
problèmes.27 

   
Dans ce passage, comme on le voit, Wittgenstein distingue 

clairement deux questions :   celle   de   la   vérité   des   pensées   qu’il   a  
exprimées  et  celle  de  savoir   s’il   les   a  ou  non  exprimées  de   la  meilleure  
façon possible. Il donne sans hésiter une réponse positive à la première 
question,  mais  se  dit  en  revanche  conscient  de  l’impossibilité  de  répondre  
de la même façon à la deuxième. Et il ne manifeste aucune tendance à 
céder à la tentation, si fréquente chez les philosophes, en particulier chez 
ceux   qu’on   a   pris   l’habitude de désigner du nom de « philosophes-
écrivains »,   de   croire   que   la   qualité   de   l’expression   peut   constituer   une  
preuve suffisante de la vérité. La distinction entre les deux choses reste, 
me semble-t-il, cruciale, même quand il est question de la littérature elle-
même,   pour   laquelle   l’inséparabilité   du   contenu   et   de   la   forme   semble  
encore plus évidente et peut encourager fortement à croire que, quand on 
a répondu à la première question, on a répondu du même coup à la 
deuxième ou, mieux encore, on peut se dispenser tout simplement de la 
prendre en considération. Il est par conséquent indispensable de 
reconnaître que, si, comme il y a tout lieu de le croire, le roman peut 
exprimer, ou en tout cas, contenir, lui aussi, des pensées, la question de la 
vérité de celles-ci doit être posée et ne peut être résolue que de la façon 
usuelle,  autrement  dit  par  la  référence  à  une  réalité  d’une  certaine  sorte,  et  
non pas simplement à la façon dont elles sont formulées ou, comme dirait 
Wittgenstein, dont le clou est frappé. Les pensées semblent devoir être 
vraies   ou   fausses   d’une   façon   que   leur   mode   d’expression   n’est   pas   en  
mesure de décider et de garantir lui-même.   

Si on applique au cas du roman la distinction entre ce qui peut se 
dire et ce qui peut seulement se montrer,   cela   n’implique   en   aucune  

                                                        
27 Wittgenstein’s   Nachlass, The Bergen Electronic Edition, Oxford University Press, 
2000, MS 104, pp. 120-121 (je traduis). 
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manière,   il   faut   le   souligner   avec   insistance,   que   nous   risquons   d’avoir  
besoin  d’un  secours  extérieur  pour  pénétrer  réellement  le  sens,  en  tout  cas  
le   sens   profond,   de   l’œuvre.   Car   ce   qui   se   montre   ne   comporte   pas  
nécessairement  quoi  que  ce  soit  d’obscur  ou  de  caché  et  peut  même  être  
tout à fait clair. Wittgenstein le dit avec force, dans une lettre de 1917, à 
propos  d’un  poème  de  Uhland,  qui  lui  a  été  envoyé  par  Engelmann : « Si 
on   ne   s’efforce   pas   d’exprimer   l’inexprimable, alors rien n’est   perdu.  
Mais   l’inexprimable   est   – de façon inexprimable – contenu dans 
l’exprimé »28. Comme on le voit, il ne dit pas, et pour cause, que 
l’inexprimable   peut   être   exprimé   dans   ce   qui   l’est,   mais   seulement,   en  
soulignant  le  mot,  qu’il  peut y être contenu. Ce qui est dit du poème peut 
et même doit, bien entendu, être appliqué aussi au roman. Il suffit en 
principe   de   savoir   lire   l’œuvre   pour   comprendre   ce   qu’elle   dit   et   voir  
également ce que, ce faisant, elle montre.  

Il faut cependant éviter ici de commettre une confusion entre deux 
choses bien différentes : la vérité de ce qui est dit réellement dans un 
roman  et  celle  de  ce  qui  n’y  est  pas  dit  directement  et  peut-être même pas 
dit   tout.   Il   y   a   d’un   côté,   la   vérité   de   ce   qui   est   raconté,   sur laquelle le 
romancier  ne  cherche  plus  depuis  longtemps  à  faire  illusion,  et,  de  l’autre,  
la vérité que cherchent à nous communiquer les romanciers qui, comme 
Tolstoï  et  beaucoup  d’autres,  sont  convaincus  qu’il  y  en  a  bel  et  bien  une  
et que la tâche principale du roman est de la rendre perceptible et même si 
possible évidente. Cette vérité-là  n’a  évidemment  pas  grand-chose à voir 
avec la vérité factuelle des énoncés contenus dans le roman. Elle 
s’apparente  plutôt  à  des  choses  comme  ce  qu’on  appelle,  par  exemple, la 
vérité  de  la  guerre,  que  l’Iliade,  selon  Alain,  nous  révèle  d’une  façon  qui  
est véritablement incomparable et probablement insurpassable, la vérité 
de   l’amour   ou   celle   de   la   passion   en   général,   la   vérité   du   désir,   sur  
laquelle,   si   l’on   en   croit  Girard,   la   philosophie   dans   son   ensemble   s’est  
méprise ou, si on considère les choses à la façon de Proust, la vérité de la 
vie elle-même. Et la question se pose bel et bien de savoir si cette vérité-
là   n’est   pas   quelque   chose   qu’un   roman,   pour   dire   les   choses de façon 
wittgensteinienne,  montre  beaucoup  plus  qu’il   ne   le  dit   et  ne  pourrait   le  
dire. 

Deux  des  problèmes  soulevés  dans  l’extrait  du  livre  de  Wellek  et  
Warren   que   j’ai   cité   au   début   sont,   semble-t-il,   à   nouveau   à   l’ordre   du  
jour. Le premier est celui de la pérennité de la littérature, que ses 
défenseurs réaffirment régulièrement et en ce moment plus que jamais, 
contre  tout  ce  qui,  dans  l’évolution  du  monde  contemporain,  peut  donner  
                                                        
28 Engelmann 1967, p. 6. 
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l’impression   de   menacer   de   plus   en   plus   de   la   réduire   à   une   simple  
survivance. Le deuxième est celui de savoir si la bonne façon de défendre 
la valeur irremplaçable qui doit être reconnue à la littérature est ou non 
celle  qui  consiste  à  parler  de  vérités  d’une  certaine  sorte  que  la  littérature  
est  la  seule  à  être  en  mesure  d’exprimer  et  de  transmettre.   

Sur le premier point, on peut constater, en regardant le texte de la 
Leçon inaugurale donnée par Antoine Compagnon au Collège de France, 
sous le titre La littérature pour quoi faire ?, que la complainte plus ou 
moins rituelle suscitée, chez les défenseurs de la littérature, par la 
situation préoccupante de celle-ci et la menace de déclin et de disparition 
pure   et   simple   à   laquelle   elle   est   censée   être   exposée   n’a   guère   changé  
depuis   l’époque   de   la   parution   du   livre   de   Wellek   et   Warren.   Sur   le  
deuxième   point,   la   situation   n’a   pas   non   plus   beaucoup   évolué.   Les  
littéraires ont tendance à imputer aux scientifiques la conviction à peu 
près  unanime  que  la  science  dispose  d’une  sorte  de  monopole  en  matière  
de recherche de la vérité et que la « vérité » sur une question quelconque, 
par exemple sur une question psychologique ou sociale, mais même peut-
être sur une question morale, est constituée par ce que la science 
concernée  est  en  mesure  de  dire   sur  elle.   Justifiée  ou  non,   l’idée  que   le  
monde littéraire se fait généralement des prétentions de la science et de 
l’état  d’esprit  qui règne dans le monde scientifique est évidemment une 
des   raisons   essentielles   des   questions   qu’il   se   pose   et   de   l’anxiété   qu’il  
ressent  à  propos  de  l’avenir  de  la  littérature.  Dans  une  époque  qui  est,  ou  
en tout cas, est supposée être dominée au point ou l’est   la   nôtre   par   la  
science, quelles peuvent être exactement les chances de survie de la 
littérature et également celles des disciplines littéraires en général, y 
compris, bien entendu, celles de la philosophie, si elle doit être considérée 
essentiellement comme une discipline littéraire, dont la valeur 
permanente, si elle en a une, est bien plus proche de celle de la littérature 
que de celle de la science ? 

Certaines   des   réponses   apportées   aujourd’hui   à   la   question   de  
savoir sur quoi repose exactement la valeur de la littérature par ceux qui 
estiment  que  la  valeur  en  question  ne  peut  être  reconnue  qu’à  la  condition  
d’accepter   de   considérer   la   littérature   comme  un  mode  de   connaissance  
me   semblent  constituer   le  prototype  de  ce  que   j’appellerais   la   « réponse 
paresseuse ».  C’est   le  cas  en  particulier  de  celle   que  Compagnon  donne  
dans sa leçon inaugurale. La littérature, nous dit-il, nous procure une 
connaissance différente de la connaissance savante. « Elle pense, mais 
non pas comme la science ou la philosophie. Sa pensée est heuristique 
(elle ne cesse jamais de chercher), non algorithmique : elle procède à 
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tâtons,  sans  calcul,  par  l’intuition,  avec  flair »29. Je doute fortement que ce 
genre de considérations soit adéquat pour faire une distinction 
suffisamment éclairante entre la connaissance littéraire et la connaissance 
scientifique. La pensée de la science est, elle aussi, heuristique et en un 
certain   sens   ne   cesse   jamais   non   plus   de   chercher,   elle   est   loin   d’être  
toujours algorithmique et elle fait, à côté du  calcul,  un  usage  qui  n’est  pas  
moins  essentiel  de  l’intuition  et  du  flair. 

Il est néanmoins significatif que nous soyons sortis apparemment 
d’une   phase   dans   laquelle   l’idée   de   concevoir   la   tâche   de   la   littérature  
comme consistant dans la représentation d’une  réalité  qui  n’a  pas  été  crée  
par elle était perçue comme presque aussi suspecte que celle de la 
soumettre   à   l’obligation   de   respecter   des   normes   morales   ou   sociales  
venues  d’ailleurs.  La  première   idée  semblait  à  peu  près  aussi  menaçante  
pour ce que l’on   peut   appeler   l’autonomie   et   la   souveraineté   de   la  
littérature que la deuxième. Paolo Tortonese termine le livre dont je vous 
ai parlé en constatant que : 
 

[…]   La   pensée   théorique   qui   se   fonde   aux   années   1960   se   rattache   aux  
expériences nouvelles de la littérature,   à   toutes   les   formes   de   l’avant-garde, 
pendant que le commun des lecteurs continue de lire les romans selon les 
paradigmes déchus de la conformité au réel. Ce divorce a été lourd de 
conséquences quant au statut de la littérature dans les sociétés modernes, et 
notamment quant à la possibilité de communication entre critiques et grand 
public.  Le  regard  du  critique,  au  lieu  de  croiser  celui  du  lecteur,  s’orientait  dans  
une toute autre direction.30 

 
Ce   que   j’ai   dit   il   y   a   un   instant   à   propos   de   la   nécessité de 

distinguer la question de la vérité, qui semble se poser à nouveau, et, par 
voie de conséquence, celle de la valeur de connaissance, de celle de la 
valeur esthétique, considérée comme consistant essentiellement dans la 
qualité   de   l’expression,   nous ramène, de façon presque directe, au 
problème que soulevait Maupassant, dans son article sur « L’évolution  du  
roman au XIXe siècle » (Revue de  l’Exposition  universelle, octobre 1889). 
Il  y  notait  que,  quand,  après  l’intermède  de  la  Révolution  et  de  L’Empire, 
la littérature, qui était morte, recommença à exister, elle produisit deux 
romanciers « de qui, dit-il,  date  la  réelle  évolution  de  l’aventure  imaginée  
à   l’aventure   observée,   ou   mieux   à   l’aventure   racontée,   comme   si   elle  
appartenait à la vie »31. Les deux romanciers en question sont Stendhal, 

                                                        
29 Compagnon 2007, p. 69. 
30 Tortonese 2013, p. 201. 
31 Maupassant 1998, pp. 284-285. 
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que Maupassant considère comme un précurseur, et Balzac, « aussi 
énorme, dit-il, que Rabelais, ce père de la littérature française ».  

Balzac  a,   si   l’on  en  croit  Maupassant,   réussi   le   tour  de   force  qui  
consistait à   construire   la   représentation   d’une   humanité   hautement  
vraisemblable,  comme  on  est  en  droit  de  l’exiger  d’un  roman,  et  à  ajouter  
à cela une chose qui paraissait à première vue impensable, à savoir la 
transformation de ce vraisemblable en un vrai. Mais, après lui, qui 
écrivait mal, on prit prétexte de cela pour ne plus écrire du tout et, chez 
des réalistes comme Champfleury, « on érigea en règle la copie précise de 
la vie »32. Avant Flaubert, constate Maupassant, « tous les écrivains qui 
avaient eu le souci de donner en leurs livres la sensation de la vérité, 
semblent  s’être  peu  préoccupés  de  ce  qu’on  appelait  l’art  d’écrire ».  C’est  
seulement avec Flaubert, et plus précisément avec Madame Bovary, que 
s’est   effectué   ce   qu’il   appelle   « l’accouplement   du   style et de 
l’observation  modernes »33.  

Ces  remarques  sont  importantes  pour  nous,  parce  qu’il  semble  que  
ce que Maupassant appelle « le souci de donner la sensation de la vérité » 
et la préoccupation pour le style soient des choses qui ne vont pas 
forcément ensemble et qui peuvent même, dans la pratique des 
romanciers, se révéler à certains moments plus ou moins incompatibles. 
Si Paolo Tortonese a raison, on pourrait être tenté de dire, en parlant cette 
fois non plus de la pratique des romanciers, mais de celle de la critique et 
de la théorie littéraires, que, pendant la période à laquelle il fait allusion, 
la  préoccupation  à  peu  près  exclusive  pour  l’écriture,  considérée  de  façon  
intransitive, semble avoir rendu presque impossible une réflexion sérieuse 
sur un autre élément, qui, chez les grands romanciers, à commencer, bien 
entendu, par Flaubert lui-même, restait pourtant au moins aussi essentiel, 
à savoir le souci de la vraisemblance, comprise cette fois au sens de 
l’apparence   de   vérité   rendue   suffisamment   forte   pour   devenir   d’une  
certaine façon impossible à distinguer de la vérité elle-même.  
 

5.  La  manière  de  connaître  de  l’écrivain 
 

Quand   l’intérêt  pour  la  dimension  qui  correspond  à   la  volonté  de  
donner   l’impression   de   la   vérité   et   qui   a   été   ignorée   pendant   un   temps  
commence, comme cela semble être le cas en ce moment, à se réveiller, 
les choses ne deviennent pas pour autant plus simples. Maupassant, quand 
il  parle  de  l’accouplement  que  Flaubert  est,  selon  lui,  le  premier  à  réussir,  
                                                        
32 Ibid., p. 286. 
33 Ibid. 
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considère manifestement les deux éléments du couple comme étant 
réellement  différents  et  comme  pouvant  exister   indépendamment   l’un  de  
l’autre.   Mais   on   trouve   chez   Flaubert   des   remarques   qui   indiquent  
clairement   qu’il   a   tendance   à   considérer   ces   deux   choses   comme   n’en  
faisant   en   réalité   probablement   qu’une   seule,   ce   qui   s’explique   assez  
facilement  si  l’on  tient  compte  du  fait  que,  pour  lui,  nous  avons  une  idée  
nettement plus claire de ce qui constitue la perfection formelle et des 
critères  plus  fiables  pour  l’utilisation  de  cette  notion  que  pour  la  vérité  de  
ce qui est exprimé. Si nous disposions pour reconnaître la vérité elle-
même   d’un   test   comparable   à   l’expérience,   à   ses   yeux,   à   peu   près  
infaillible,   de   ce   qu’il   appelle   le   « gueuloir », la situation serait 
évidemment beaucoup plus confortable.   

Auerbach   n’a   donc   pas tort de remarquer, à propos de Flaubert, 
dans Mimésis :  
 

[…]   Vauvenargues   a   dit : Il   n’y   a   point   d’erreurs   qui   ne   périssent   d’elles-
mêmes, exprimées clairement. La confiance de Flaubert dans la langue va 
encore plus loin que celle de Vauvenargues : il pense que la vérité de 
l’événement   se   révèle   dans   l’expression   linguistique.   Flaubert   est   un   homme  
qui  travaille  d’une  manière  extrêmement  consciente  et  qui,  en  matière  d’art,  a  
porté son sens critique à un degré inhabituel, même en France. Sa 
correspondance, surtout celle des années 1852 à 1854, au cours desquelles il 
écrivit Madame Bovary (Troisième série, in Nouvelle édition augmentée de la 
correspondance, 1927), comporte un grand nombre de déclarations qui nous 
éclairent sur ses intentions esthétiques. Elles convergent toutes vers une théorie, 
mystique en dernière analyse, mais pratiquement fondée (comme toute vraie 
mystique)  sur  la  raison,  l’expérience  et  la  discipline,  une  théorie,  disons-nous, 
qui   veut   que   l’esprit   s’absorbe   en   s’oubliant   lui-même dans les choses de la 
réalité, pour les transformer par une chimie merveilleuse et les faire venir à 
pleine  maturité  dans  l’ordre  du  langage.  Ainsi  l’écrivain  se  satisfait  entièrement  
de son objet ;;  il  s’oublie,  son  cœur  ne  lui  sert  plus  qu’à  sentir  celui  des  autres, et 
lorsque,   au   moyen   d’une   patience   fanatique,   cette   condition   est   remplie,  
l’expression   parfaite,   qui   appréhende   à   la   fois   pleinement   l’objet   et   le   juge  
impartialement,  se  présente  d’elle-même, les choses sont vues comme Dieu les 
voit, dans leur particularité véritable.34 
 
On peut comprendre assurément que la perfection formelle, 

puisqu’elle  réussit  à  rendre  manifeste  la  vérité  entière,  dispense,  du  même  
coup,   l’auteur  de   l’obligation  et  même  de   la   tentation  d’ajouter  au   texte  
des commentaires exprimant ses propres opinions et jugements. Mais, est-
on tenté de demander, que peut bien signifier au juste « exprimer 
purement et totalement un événement » ? La seule chose qui semble à peu 

                                                        
34 Auerbach 1968, p. 482. 



 
144   BOUVERESSE: UNE ÉPISTÉMOLOGIE  
 

 

près claire est que, si on a exprimé purement et totalement un événement, 
on a du même coup exprimé  sa  vérité.  Mais  le  moins  que  l’on  puisse  dire  
est   que   l’idée   d’une   vérité   de   l’événement   pour   laquelle   il   s’agit   de  
trouver  l’expression  qui  convient  n’est  pas  non  plus  très  claire.  Et,  pour  ce  
qui  est  de  l’idée  de  vérité  en  général,  on  peut  constater que Flaubert ne se 
fait   pas   beaucoup   d’illusions   sur   le   degré   auquel   la   prétention   de  
connaître   et   de   formuler   la   vérité   mérite   réellement   d’être   prise   au  
sérieux. Son scepticisme résulte clairement de déclarations qui sont 
suffisamment connues pour que je  n’aie  pas  besoin  de  les  citer  à  nouveau 
Pour  Alain,  dont  l’attitude  à  l’égard  de  Flaubert  constitue,  chez  un  lecteur  
de  romans  aussi  passionné  et  aussi  averti  qu’il   l’était,  une  des  choses  les  
plus   difficiles   à   comprendre   que   l’on   puisse   imaginer,   l’accouplement 
dont   parle   Maupassant   est   justement   ce   que   Flaubert   n’est  
malheureusement  pas  du  tout  parvenu  à  réaliser.  Le  problème  qu’Alain  a  
avec  Flaubert,  en  tout  cas  avec  les  livres  à  l’égard  desquels  il  manifeste  le  
plus   ouvertement   son   manque   d’enthousiasme, semble être 
essentiellement   la   pauvreté   de   l’émotion   combinée   avec   l’excellence,  
recherchée   comme   l’exigence   suprême,   de   l’exécution,   qui   finit   par  
rendre   beaucoup  plus   visible   qu’elle   ne   devrait   l’être   et   pour   finir   seule  
visible la perfection formelle.   L’expression,   pourrait-on dire, est au 
rendez-vous,  mais   la  sensation,  qui  aurait  dû  simultanément   l’imposer  et  
réussir à la faire oublier, manque fâcheusement. Ce qui manque aussi, 
bien entendu, en fait de sensation, est la sensation de la vérité, qui, si 
l’émotion  était  là,  ne  manquerait  probablement  d’être  également  présente.  
Alain considère ce défaut comme particulièrement sensible dans Bouvard 
et Pécuchet35. 

Virginia  Woolf,  en  prenant   l’exemple,   il   est  vrai,  à  première  vue  
plus favorable, de Un  cœur simple, aboutit à une conclusion à peu près 
diamétralement opposée. Le passage se trouve dans une discussion du 
livre de Percy Lubbock, The Craft of Fiction (L’art  de  la  fiction) : 
 

[…]  Notre   conception   d’Un   cœur   simple   résulte   d’un   processus   qui   part   des  
émotions,   si  bien  que,   la   lecture  une   fois   terminée,   il  n’y  a  plus   rien  à  voir   – 
mais   tout   à   ressentir.   Lorsque   les   émotions   sont   pauvres   et   l’exécution  
excellente, nous pouvons distinguer la sensation de son expression et 
remarquer, par exemple, la perfection formelle de Esther Waters [roman de 
George Moore, 1894] par rapport à Jane Eyre. Mais prenons La Princesse de 
Clèves. Le livre recèle vision et expression, les deux si parfaitement mêlés que, 
lorsque Mr Lubbock nous demande   d’examiner   la   forme,   nos   yeux   ne  
discernent rien. Pourtant, nos sensations nous procurent une singulière 

                                                        
35 Alain 1934, pp. 144-146. 
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satisfaction et, comme elles sont en accord, elles forment un tout qui demeure 
dans notre esprit comme le livre en soi.36 

 
Si   l’on   en   croit   Alain, il y a une « vérité de la vie agricole et 

provinciale »,   que   Flaubert   n’a   pas   été   en   mesure   de   reconnaître.   C’est  
effectivement à une certaine espèce de vie et souvent aussi à la vie en 
général (avec ou sans majuscule) que les critiques et les auteurs eux-
mêmes  se  réfèrent  le  plus  souvent  quand  il  s’agit  de  juger  de  la  vérité  des  
romans.   Cela   pose   immédiatement   le   genre   de   problème   qu’évoque  
Virginia Woolf quand elle discute le jugement dépréciatif formulé par le 
romancier et essayiste E. M. Forster sur des romanciers comme Meredith, 
Hardy et James :  
 

Il y a une chose – nous   hésitons   à   nous  montrer   plus   précis   qu’il   appelle   la  
« vie »,   à   l’aune   de   laquelle   il   évalue   et   compare   les   livres   de  Meredith,   de  
Hardy ou de James. Chaque fois, leur insuffisance se rapporte en quelque 
manière à la vie. Forster adopte sur la fiction le point de vue humain, par 
opposition au point de vue esthétique.37  

 
 Même   quand   c’est   Proust   qui   parle,   sans   autre   précision,   de  

choses comme « la vie » et « la vérité de la vie », il est difficile de ne pas 
éprouver une certaine insatisfaction, susceptible de se traduire dans ce 
que  Virginia  Woolf  appelle  la  question  de  l’élève  obstiné (il va sans dire 
que   j’ai   le   sentiment   d’être,   sur   ce   point,   un   exemple   assez   typique  
d’élève  obstiné) :  
 

C’est  alors  qu’un  élève  opiniâtre  demandera  peut-être : « Quelle  est  cette  “Vie”  
qui revient sans cesse de façon si mystérieuse et avec tant de suffisance dans les 
livres sur la fiction ? Pourquoi la reconnaît-on  dans  une  réunion  autour  d’un  thé  
et pas dans un motif38 ? Pourquoi le plaisir que nous tirons du motif de La 
Coupe  d‘or a-t-il  moins  de  valeur  que  celui  que  nous   offre  Trollope   lorsqu’il  
décrit une dame prenant le thé dans un presbytère ? Cette définition de la vie est 
par trop arbitraire, et demande à être développée. » À quoi Mr. Forster 
répondrait,  sans  aucun  doute,  qu’il  n’établit  aucune  règle ; le roman lui apparaît 
en  quelque  sorte  fait  d’une  substance  trop  malléable  pour  être  sculptée  comme  
le font les autres arts ; il nous livre simplement ce qui le touche et ce qui le 
laisse   froid.   De   fait,   il   n’existe   aucun   autre   critère.   Nous   voilà   donc   revenus  
dans le même bourbier : personne ne sait rien des lois de la fiction, de ses 

                                                        
36 Woolf 2008, pp. 87-88. 
37 Ibid., p. 103. 
38 Voir ibid., p. 103 : « Henry James a incorporé au roman un élément extérieur aux êtres 
humains : il a créé des motifs, qui, bien que beaux en eux-mêmes, sont hostiles à 
l’élément  humain.  Pour  avoir  ainsi  dédaigné  la  vie,  tranche  Mr  Forster,  il  devra  périr ». 
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rapports avec la vie, de ce à quoi elle peut se prêter. Nous ne pouvons que faire 
confiance à notre instinct.39  

 
Ce que cela signifie, si on parle à présent non plus seulement de 

plaisir ressenti, mais également de connaissance, pourrait bien être 
qu’avant   même   de   parler   de   choses   comme   la   connaissance   que   le  
romancier peut  avoir   (ou  ne  pas  avoir)  de   la   vie   et  de   sa  vérité,   et  qu’il  
cherche à nous transmettre, il faudrait sans doute commencer par se 
demander   de   quoi   au   juste   il   est   question,   en   l’occurrence,   d’acquérir,  
grâce au roman, la connaissance ou en tout cas une meilleure 
connaissance et ne pas supposer que la réponse est déjà connue, au moins 
implicitement, de tout le monde. Virginia Woolf, qui sait de quoi elle 
parle, a sans doute raison de constater que, sur les questions de cette sorte, 
le romancier ne peut en fin de compte que faire confiance à son instinct. 
Et on pourrait ajouter que nous avons également de bonnes raisons de 
faire  confiance  à   l’instinct  des   romanciers,  dont   l’exercice  a  produit  des  
résultats qui sont pour le moins assez probants. Mais si on parle, comme 
elle  le  fait  à  juste  titre,  des  grandes  œuvres  comme  combinant  la  vision  et  
l’expression,   il   est   difficile   de   ne   pas   se   poser   malgré   tout   quelques  
questions à propos de la vision, de la façon dont elle est acquise et de 
celle dont elle opère. 

Gottfried Gabriel faisait déjà un effort nettement plus sérieux que 
Compagnon quand il argumentait en faveur de la nécessité de souscrire à 
ce   qu’il   appelle   le   « pluralisme complémentaire des formes de 
connaissance »40 en procédant à une extension appropriée du concept de 
connaissance.   Deux   options   différentes   s’offrent   ici,   semble-t-il, au 
théoricien. La première est celle qui consiste à introduire un concept de 
vérité non propositionnel, complètement différent de celui auquel on a 
affaire dans la science et  que  les  scientifiques  ont  une  tendance  que   l’on  
peut juger contestable à considérer comme le seul qui soit légitime et 
utilisable. La deuxième, qui est celle pour laquelle Gabriel manifeste sa 
préférence, « consiste à reconnaître le concept de vérité propositionnel 
comme le seul concept de vérité, mais à étendre le concept de 
connaissance au-delà du concept de vérité. Cela signifie alors regarder 
non pas vers des vérités non propositionnelles, mais vers la possibilité de 
connaissances non propositionnelles »41.  

                                                        
39 Ibid., p. 104. 
40 Gabriel 1991, p. 212 (je traduis). 
41 Ibid., p. 214. 
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Dans le cas de la littérature, ces connaissances non 
propositionnelles semblent avoir un lien direct avec la perception de ce 
que  les  œuvres  réussies  parviennent  à  montrer  – par  l’intermédiaire  de  la  
fiction,   si   c’est   du   roman   que   l’on   parle   – à   travers   ce   qu’elles   disent.  
Dans le cas de la philosophie, la situation est à la fois ressemblante et 
nettement différente. « En tant que discipline argumentative, la 
philosophie, écrit Gabriel tout à la fin de son livre, est assurément du côté 
des sciences ; mais la nature de ses intuitions [Einsichten], qui est de 
porter non pas sur des faits dans le monde, mais sur des modes de vision 
[Sichtweisen] du monde la rapproche plus de la poésie [Dichtung] que 
beaucoup peut-être ne voudraient l’admettre.  Après   tout  ce  qui  a  été  dit  
sur la valeur de connaissance de la poésie, on ne devrait pourtant voir là 
aucun défaut, bien au contraire. Si on a dévalorisé la philosophie, en tout 
cas   la  métaphysique,  comme  “poésie  conceptuelle”  [Begriffsdichtung], il 
me  semble  que  l’on  peut  également  tout  à  fait  procurer  à  cette  expression  
un sens positif. Elle marque en effet exactement la position de la 
philosophie entre science et poésie, caractérisable comme une forme non 
fictionnelle, argumentative du montrer [des Zeigens] »42. Je passe sur les 
objections   que   l’on   pourrait   trouver   à   formuler   contre   cette   façon   de  
concevoir les relations qui existent entre la science, la littérature et la 
philosophie;;   et   j’en   arrive   directement   à   quelques   remarques   finales  
concernant la façon dont on peut essayer le caractériser le genre de 
connaissance  qui  appartient  à  l’écrivain.   
 

6. La théorie littéraire comme théorie de la connaissance littéraire 
 

Quand   j’ai   parlé   de   réponse   paresseuse   à   notre   question,  
j’entendais  par  là  le  genre  de  réponse  qui  n’entre  évidemment  pas  dans  le  
genre de complications auxquelles je viens de faire allusion et se borne 
essentiellement   à   parler,   à   propos   de   la   littérature,   d’une   forme   de  
connaissance autre que celle de la science, souvent présentée également 
comme étant avec elle dans un rapport de rivalité et de conflit, plutôt que 
de   complémentarité,   et   qui   n’est   caractérisée   que   dans   des   termes   qui  
restent remarquablement imprécis et évasifs. Bruno Latour, dans un 
entretien donné récemment au Nouvel Observateur, soulève la question 
suivante :  
 

Pensons-nous vraiment que la science soit la seule valeur à défendre ? Réduire 
la  connaissance  à  sa  seule  dimension  scientifique,  c’est  rendre  mensongers  tous  

                                                        
42 Ibid., pp. 223-224. 
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les autres modes de connaissance : le droit, la  politique,  l’art,  la  religion  ou  …  
le journalisme ! Il nous faut apprendre à respecter les autres modes de 
connaissance, qui nous sont tout aussi utiles, mais que nous avons eu tendance à 
minorer  au  profit  d’une  idée  de  la  science  – fausse en plus.43 

 
Je ne   suis   pas   sûr,   cependant,   que   l’on   puisse   trouver   aussi  

facilement et en aussi grand nombre, même chez les scientifiques, des 
gens qui sont réellement convaincus que la science soit la seule valeur à 
défendre.   Et,   d’autre   part,   comme   le   montre   l’exemple   de Gabriel, que 
j’ai  cité  – mais  on  pourrait  en  utiliser  un  bon  nombre  d’autres  – le point 
de  vue  défendu  par  Latour  ne  possède  sûrement  pas  la  nouveauté  qu’il  lui  
attribue (il me semble même, pour tout dire, appartenir à une tradition 
déjà assez ancienne).  Une  autre  chose  qui  mérite  d’être  soulignée  est  qu’il  
ne   suffit   sûrement   pas   d’appeler   au   respect   des   formes   de   connaissance  
autres que celle de la science. Il faut aussi donner au moins une idée de la 
façon  dont  on  doit  s’y  prendre  pour  distinguer  entre connaissance réelle et 
pseudo-connaissance. Autrement dit, on ne peut pas défendre un point de 
vue comme celui dont il est question ici sans donner en même temps un 
commencement de réponse à la question de savoir dans quelles directions, 
de quelles façons et   jusqu’à   quelles   limites   nous   devons   être   disposés   à  
étendre le concept de connaissance. On est donc, semble-t-il, bel et bien 
obligé, de faire ce que Latour semble, pour sa part, vouloir éviter à tout 
prix de faire, autrement dit, de se doter au moins de   ce   qu’on   pourrait  
appeler  une  forme  minimale  d’épistémologie  critique.   

C’est  la  raison  pour  laquelle  il  m’a  toujours  semblé  regrettable  que  
l’on   parle   si   volontiers   et   avec   autant   d’assurance   de   connaissance  
littéraire  et  que  l’on  manifeste  si  peu  d’empressement à essayer de rendre 
au  moins   un   peu   plus   clair   le   concept   de   connaissance   qu’on   utilise   en  
l’occurrence.   Il   est   vrai   que   c’est   une   tâche   difficile   et   que   l’on   peut  
légitimement  hésiter  sur  la  réponse  à  donner  à  la  question  de  savoir  s’il  y  
a ou non réellement une connaissance de cette sorte. Si, comme le dit 
Musil, le domaine de la littérature est le domaine non ratioïde, autrement 
dit, celui des exceptions sans loi, on comprend aisément pourquoi le 
modèle de la science, dont le domaine semble être, au contraire, celui des 
lois  sans  exception,  ne  peut  pas  nous  être  d’un  grand  secours.  Mais  nous  
ne sommes pas contraints pour autant de renoncer à parler de 
connaissance   et   pas   non   plus   obligés   de   nous   contenter   de   l’idée   d’une  
connaissance   qui   n’est   pas   de   l’ordre   de   la   connaissance   rationnelle   et  
conserve  quelque  chose  d’irréductiblement  mystérieux. 

                                                        
43 Latour 2014. 
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Musil nous donne, me semble-t-il,  une  idée  très  claire  de  l’origine  
de la difficulté à laquelle nous sommes confrontés, quand nous cherchons 
à comprendre la nature des obstacles auxquels se   heurte   ici   l’effort   de  
connaissance, et de la direction dans laquelle nous pourrions essayer de 
chercher la solution : 
 

Si le domaine ratioïde était celui de la règle avec exception, le domaine non 
ratioïde est celui où les  exceptions  l’emportent  sur  la  règle.  Peut-être  n’y  a-t-il 
là   qu’une   différence   de   degré ;;   mais,   quoi   qu’il   en   soit,   si   capitale   qu’elle  
nécessite un renversement complet de la position du sujet connaissant. Dans ce 
domaine, les faits ne sont pas dociles, les lois sont des cribles, les événements 
ne se répètent pas, mais sont infiniment variables et individuels. Je ne puis 
mieux   le   caractériser   qu’en   précisant   qu’il   est   le   domaine   des   réactions   de  
l’individu  au  monde  et  à  autrui,  le  domaine  des  valeurs  et des évaluations, des 
relations  éthiques  et  esthétiques,  le  domaine  de  l’idée.  Une  notion,  un  jugement  
sont dans une très large mesure indépendants de leur application et de la 
personne qui les applique ; une idée, dans sa signification, est dans une très 
large   mesure   dépendante   de   l’une   et   de   l’autre,   elle   n’a   jamais   qu’une  
signification   déterminée   par   l’occasion   et,   détachée   des   circonstances,   elle  
meurt. Prenons la première affirmation éthique venue : « Il   n’existe   aucune  
opinion pour laquelle on ait le droit de se sacrifier et de céder à la tentation de 
la   mort… » Quiconque a été ne fût-ce   qu’effleuré   par   le   souffle   d’une  
expérience  éthique  saura  que  l’on  peut  aussi  bien  affirmer  le  contraire,  et  qu’il  
faut de longs commentaires pour expliquer dans quel sens on entend cette 
phrase, simplement pour aligner des expériences dans une certaine direction 
qui,   d’ailleurs,   se   ramifiera   tôt   ou   tard   à   perte   de   vue,   mais   non   sans   avoir  
atteint   d’une   manière   ou   d’une   autre   son   but.   Dans   ce   domaine,   la  
compréhension de chaque jugement, le sens de chaque notion est enveloppé 
d’une  couche  d’expérience  plus  subtile  que  l’éther,  d’un  mélange  de  volonté  et  
de non-volonté personnelles variable de seconde en seconde. Les faits, dans ce 
domaine, et par conséquent leurs relations, sont infinis et incalculables.44 

 
Nous  voyons  apparaître   ici  une   fois  encore   l’idée  de   l’infini : en 

l’occurrence,  celle  de   la  diversité  et  de   la  complexité   infinies  aussi   bien  
des faits que des motifs, qui fait naître aisément la tentation de considérer 
qu’ou   bien   il   n’y   a   pas   réellement   de   place dans ce domaine pour la 
connaissance   ou   bien,   s’il   y   en   une,   la   connaissance   dont   il   s’agit   doit  
nécessairement comporter quelque chose de plus ou moins mystique. 
Aucune de ces deux options possibles ne me semble satisfaisante et 
aucune  des  deux  non  plus,  heureusement,  ne  me  semble  s’imposer. 

Musil, quand il a publié, en 1918, son essai sur la connaissance de 
l’écrivain  (Skizze der Erkenntnis des Dichters)  cherchait,  comme  il  l’a  dit,  
à esquisser une réponse à la question de la perte de prestige social de la 
                                                        
44 Musil 1984, pp. 82-83. 
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littérature et de ses représentants ;;   et,   comme   il   l’explique   lui-même au 
début   du   texte,   le   moyen   qu’il   a   choisi   pour   le   faire   a   été   celui   qui  
consistait   à   s’interroger   sur   le   genre   de   connaissance   dont   peut être 
crédité l’écrivain :  
 

Aujourd’hui,  où  l’intellect  professoral  a  atteint  sa  cote  la  plus  haute  depuis  les  
origines   du  monde,   l’écrivain   est   tombé,   dans   le   langage   courant,  au   rang   de  
littérateur,   par   quoi   l’on   entend   quelqu’un   que   quelque   infirmité secrète 
empêche de faire un journaliste utilisable. Il ne faut pas sous-estimer 
l’importance  sociale  de  ce  phénomène  qui  mérite  qu’on  lui  consacre  quelques  
réflexions. Si celles-ci se limitent à la considération du domaine intellectuel et 
aboutissent, en petit,  à  un  essai  d’examen  de  la  théorie  de  la  connaissance,  en  
considérant   dans   l’écrivain   uniquement   l’homme   qui   connaît   d’une   certaine  
manière   et   dans   un   certain   domaine,   c’est   là   une   limitation   voulue   que   son  
résultat seul, naturellement, pourra justifier.45 

 
Je ne sais pas si la perte de prestige de la littérature et de 

l’écrivain,   dont   il   est   souvent   question   depuis   quelque   temps,   a   atteint  
aujourd’hui  à  nouveau  un  degré  suffisant  pour  justifier  un  diagnostic  aussi  
radical  que   celui  de  Musil.  Et   j’ai   tendance à penser que la situation de 
l’écrivain  reste,  malgré  tout,  relativement  enviable  par  rapport  à  celle  de  
l’intellect  professoral,  dont   le  moins  que   l’on  puisse  dire  est  que   la  cote  
n’est   réellement   pas   fameuse.  Mais   ce   n’est   pas   sur   cette   question   que 
portaient   les   remarques   que   je  me   suis   risqué   à   faire.  Ce   que   j’ai   voulu  
dire est essentiellement que, si la littérature est réellement aux prises avec 
un problème comme celui dont elle se plaint, une façon intéressante de 
contribuer à sa solution pourrait   bien   être   de   s’interroger   à   nouveau,  
comme Musil avait commencé à le faire dans son esquisse, sur la nature 
du  domaine  où  s’exerce  de  façon  spécifique  la  connaissance  de  l’écrivain  
et sur ce qui fait la particularité de sa façon de le connaître. Musil 
entendait   procéder   à   un   essai   d’analyse   relevant   de   la   théorie   de   la  
connaissance   ou   de   l’épistémologie   (eine erkenntnis-theoretische 
Prüfung). Il est tout à fait possible que ce soit aussi une des choses les 
plus utiles que nous pourrions faire pour la défense  d’une  cause,  celle  de  
la   littérature,   dont   je   suppose   qu’elle   nous   tient   à   tous   pareillement   à  
cœur. 
 

 
 
 

                                                        
45 Ibid., p. 80. 
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The articles in this section draw on the texts of plenary lectures presented at the 
seventh Narrative Matters Conference, Narrative Knowing/Récit et Savoir, 
organized at the Université Paris Diderot, in partnership with the American 
University of Paris, from June 23-27, 2014. Donald E. Polkinghorne, from 
whom the conference borrowed its sub-title (see Polkinghorne, 1988), draws on 
research in cognitive science in order to try to answer the question of how and 
why  “there  does  not  exist,  and  never  has  existed,  a  people  without  narratives”  
(Barthes, 1966). In this article, he calls on embodiment theory, a development 
in cognitive science, as the source for the universality of narrative thought 
among humans. Having presented narrative (more precisely narrating) as a type 
of thinking, Polkinghorne begins by offering a description of thinking as noting 
relationships among items (e.g., similarity, causality, sequentiality) and as 
making use of cognitive schemas, of which he provides a detailed typology. 
Polkinghorne then   explores   the   issue   of   the   embodiment   of   the   subject’s  
experience of narrating. He accounts for the development of the source-path-
goal (SPG) schema on the basis of its kinesthetic origin and shows that the SPG 
schema is incorporated into narrative thinking as its primary structure. 
Polkinghorne situates himself in a current paradigm which paves the way for 
the  refounding  of   the  problematic  of  narrative  at  the   interface  of   the  subject’s  
embodied cognition on the one side and intersubjectively distributed social 
cognition on the other. (Patron & Schiff, 2015) 
 
In my early research on narrative I came across a stenciled paper 

of a 1966 talk Barthes had given at the University of Birmingham. He had 
written:  “The  narrative  is  present  at  all  times,  in  all  places, in all societies; 
the history of narrative begins with the history of mankind; there does not 
exist,   and   never   has   existed,   a   people   without   narratives”   Barthes 
(1966/1975, p. 237). This seemed right in spite of my social 
constructionist leanings at the time. Stories translated from different 
languages and composed in different historical periods and cultures seem 
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understandable to people outside of those times and cultures. And very 
young children are able to tell and understand stories.  

This paper is  a  probe  of  the  issue  of  how  and  why  “there  never  has 
existed a people without   narratives.”   Is   there   an   explanation   for   the  
appearance of narratives across different historical periods and cultures? 
Some have proposed that narrative structuring is innate and it is 
something humans are born with and resembles the innate structures for 
grammar suggested by Chomsky (1957). Others understand narrative 
structure as a Platonic-type immaterial archetype which becomes manifest 
when people tell stories. Others (e.g., Hutto, 2008) have argued narrative 
understanding is the result of culturally passed-on folk psychologies. 

In this paper, I propose an alternative explanation for the 
appearance of narratively structured discourse across all cultures. I will be 
calling on embodiment theory, a development in cognitive science, as the 
source for the universality of narrative thought among all humans.  

In 1986, Jerome Bruner, in Actual Minds, Possible Worlds, 
distinguished two modes of thought—paradigmatic and narrative. He 
described   paradigmatic   thought   as   the   “logical-scientific”   mode   and  
narrative   thought   “as   deal[ing]   in   human   or   human-like intention and 
action”  (p. 13).  Bruner’s  books,  Actual Minds, Possible Worlds and Acts 
of Meaning (1990), have been foundational texts for narrative study.1 His 
Actual Minds, Possible Worlds was personally influential in my writing 
of Narrative Knowing (1988). I fondly remember an afternoon discussion 
with Dr. Bruner, on one of his visits to the West Coast, about what the 
acceptance of narrative understanding might have on the field of 
psychology. He will be 100 years old this October. 

Bruner was one of the leaders in introducing the study of 
cognition into psychology. Psychology had limited its investigations to 
only that which could be publically observed: that is, a stimulus and its 
behavioral response. The mind and thought were held to not be publically 
observable and, thus, unavailable to scientific investigations. Cognition 
was understood to take place within an impenetrable black box. But in the 
1960s and 1970s, Bruner worked with others to open the box and 
examine what was happening in there. He was one the pioneers in the 
transformation of psychology from behaviorism into the study of mental 
processes. 

At the beginnings of the look into the box, the new cognitive 
psychologists proposed that the box functioned as a processing machine. 
It received information from the bodily senses (including language), 
                                                        
1 See  Mattingly,  Lutkehaus,  and  Throop’s  (2008) review  of  Bruner’s  academic  career. 
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processed this information, and sent the results of its processing back out 
to   the   brain’s   movement   or   action   centers.   The   brain’s   or   mind’s  
processing consisting of linking the sensual input according to its built-in 
atemporal logic and syntactic rules. These rules were programmed onto a 
system of on-off switches. Although in humans these switches were 
organic (the brain), the same logic and syntactic rules could be 
programmed onto the materials of other constructions, such as a 
computer. Thus, thinking was not considered unique to human beings. 
Mental-like processing could be performed on various platforms, such as 
computers, as well as in the brain. 

Although this model of thinking had become generally accepted at 
this time by the philosophy of mind as an accurate description of what is 
going on whenever thought occurred, Bruner proposed, in 1986, that 
thinking is not limited to the use of logical syntactical rules for processing 
information. Instead there was an additional mode for processing 
information,   that   is,  a  narrative  mode.  This  mode  “is  built  upon  concern 
for the human condition: stories [narratives] reach sad or comic or absurd 
denouements, while theoretical arguments [logical syntactic processing] 
are  simply  conclusive  or  inconclusive”  (p.14).  

In the over 25 years since Bruner expanded the understanding of 
thinking to include a second mode of thought (narrative), much has 
happened in the understanding of thinking. The new cross-disciplinary 
field of cognitive science has developed. The organization and structure 
of the brain is being studied by neuroscience. Chemists and biologists 
have uncovered the molecular makeup of neurons. Biological neurology 
has studied the process of synaptic communication and the growth of 
neuronal ensembles. Instrumentation, such as fMRI, has allowed views of 
close to real time brain operations. And the field of cognitive linguistics 
has studied the relation between language use and neural functioning. 
What I hope to do in this paper is to apply some of these developments to 
expand our understanding of the second mode of thinking announced by 
Bruner, narrative.  

The tradition of approaching thinking as a programmed, logical 
syntactical   process   has   remained   strong   since  Bruner’s   1986   book.  The  
position has undergone adjustments so as to incorporate some of the 
findings of the cognitive sciences. However, it retains the view that 
humans are not unique in being able to think and that machines have been 
or will be made which are able to think on a par with, or better than, 
human beings. However, a second approach to thinking has developed 
during the last three decades. This position emphasizes that human 
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thinking is unique to persons. Thinking is an activity of the human body 
and it is based on the specific kind of bodies humans have. This second 
approach is called embodiment theory and is the position I will use in this 
paper. One consequence for narrative in embodiment theory is that the 
narrative thought is linked to the manner in which our bodies interact with 
our environments—with others, the natural and constructed physical 
world, and our own selves (Shapiro, 2011).  

Before moving on to the exploration of thinking narratively from 
an embodied point of view, there are a few assumptions I will be making. 
First, thinking, including narrative thinking, will be approached as a 
human cognitive activity. Second, narrative is activity and, as such, its 
verb form, narrating, instead of the noun form, narrative, would better 
capture my topic. However, in its normal use, the term narrating is 
concerned with speech. It is about speaking—the telling or reading aloud 
a story; or a spoken commentary added to movie or performance. Thus, I 
will continue to use the term narrative, but am using the term to refer to 
the cognitive process that draws together a series of happenings into a 
coherent whole. Narratives are the products of narrating or narrative 
thinking. Underneath the various kinds of narrative products is the 
common organizational pattern produced by narrative thinking. Narrative 
thinking can produce expressions in various forms; for example, third-
person fiction or non-fiction accounts, first- or second-person self-
accounts, or a simulated recall or plan for actions. My focus will be on a 
mode of thinking, rather than on its products. 

Because I am approaching narrating as a type of thinking, I want 
to offer a description of thinking. Thinking is noting relationships among 
items. Instead of experience consisting of simply the appearance of one 
thing after another, thinking enhances what appears by presenting items 
as related. Thinking has a repertoire of kinds of relationships that connect 
items: for example, similarity, causal, and sequential. The relationships it 
presents are either reflections of or projections on the relations that hold 
among the items of experience. Thinking is an activity of the brain that 
occurs mainly outside of awareness. Thinking is involved in keeping the 
body in homeostatic equilibrium, in directing body movements, as well as 
doing mathematical calculations and understanding the space-time 
continuum. 
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Schemas 
 

Thinking makes use of cognitive schemas to organize and give 
meaning to experience. I will be approaching narrative thinking as a 
complex of interrelated schemas for mapping human activity. The 
narrative schema provides persona a blueprint of the way they interact 
with their interpersonal, personal, and physical environments. Unlike 
schemas derived from specific social and cultural settings, the source of a 
person’s   narrative   schema   is   his   or   her   own   embodied   actions.  Because  
humans have a common type of body, people from different cultures and 
historical  periods  share  a  common  narrative  schema.  And  one’s  narrative  
schema can provide a structure for understanding stories from various 
times and places. 

Schemas, in general, are cognitive structures or general patterns of 
knowledge that hold for typical situations, events, things, and processes. 
An example of a schema is a mental map of an automobile. When driving 
a new car, people use the schema they have developed in driving previous 
cars to anticipate where the brake, gas pedal, windshield wipers, etc., are 
located. In developing a schema, people abstract a mental map of the 
common elements from comparable situations to produce a schema of 
those situations. Then, when encountering that type of situation, they 
anticipate that its basic organization will conform to its schema. The 
specific details of the schema will vary across its local manifestations, but 
the outline will be consistent. Schemas operate in the background and 
serve as a knowledge base for making sense of everyday experiences. 
Schemas provide maps for efficient understanding of new situations. 
However, they can lead to misinterpretations when a situation diverges 
from the outline projected by the schema. Thorndyke (1984) gave this 
definition of a schema: 
 

[A schema] is a cluster of knowledge representing a particular 
generic procedure, object, percept, event, sequence of events, or 
social situation. This cluster provides a skeleton structure for a 
concept  that  can  be  “instantiated,”  or  filled  out,  with  the  detailed  
properties of the particular instance being represented. (p.168) 

 
There are two sources of schemas: one is the experience of the social and 
cultural world, and the other is the common bodily-environmental 
interaction. This paper will focus on schemas from the second source, the 
body. I will argue that the body schemas provide the basic structures used 
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in narrative thinking. Schemas from the first source are used in ordering 
the content of narratives. Before moving on to embodied schemas, I will 
give a brief outline of the social and cultural schemas. 
 

Social and Cultural Schemas 
 

Schemas derived from repetitions of social and cultural 
experiences are often divided into three types: schemas of location, 
scripts, and frames. 

Schemas of location are regularly referred to as simply schemas. 
They are cognitive tools that give an abstract image of the typical 
physical arrangement of an assembly. For example, a schema of a kitchen 
might include knowledge about what objects are usually included in a 
kitchen, how kitchens look compared to other rooms, and what 
performances   usually   occur   in   a   kitchen.   When   visiting   in   someone’s  
home for the first time, the kitchen schema can serve to inform you where 
to expect the sink to be. 

Scripts are another type of knowledge base drawn from social 
experiences. Scripts conceptualize sequences of events. An example is the 
often-cited restaurant script, in which the expected sequence of events 
provides a guide to when certain actions are likely to occur after entering 
a restaurant. First, your groups is led to a table, second, a waiter comes to 
your table, then the waiter takes your order for drinks, then the waiter 
brings the drinks, next, he comes back to your table to take the food 
order, etc.  

Frames are a third type of social schema that provides a layout 
about what is appropriate and expected within a particular kind of 
context. For example, wearing shoes is expected and appropriate when 
attending dinner at the  President’s  house,  but  not  when  on  the  beach.   

Before exploring the embodied schema that operates in the 
production of narrative structuring, I want to provide some background 
about the development of embodiment theory. 
 

Embodiment Theory 
 

From the embodiment perspective, narrative, as a kind of thinking, 
is understood to be an organic, bodily activity. Like all thought, narrative 
is carried out by our brains and their connections to the rest of our central 
nervous systems. In the last three decades, an extensive literature on an 
embodiment based theory of cognition has developed. Included in this 
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literature are authors representing dynamic systems theory (Deacon, 
2012; Juarrero, 1999; Thompson, 2007), cognitive linguistics (Croft & 
Cruse, 2004; Evans & Green, 2006), metaphor (Lakoff, 1987; Lakoff & 
Johnson, 1980, 1999), and embodiment (Chemero, 2009; Gibbs, 2005). 

One of the foundations of embodiment theory is derived from an 
understanding of how the brain develops. Although in the womb neurons 
are carried to determined locations in the brain to create its various 
primary structures (such as visual and sound perception, and controls of 
bodily movement), the brain is unfinished at birth. Many more neurons 
are available than will be used. As the baby engages the world through 
movements and perceptions, neural pathways and nodes are accumulated 
and strengthened by repeated use. Unused neurons die off. There is a kind 
of   “use   it   or   lose   it”   effect  working.  The   brain   begins   a   self-organizing 
process by laying a foundation of connections that will be built upon as 
the person continuously interacts with others, the physical world, and 
themselves.  The  brain  doesn’t  start  over,  but  extends  its  self  on  the  basis  
of continuing new experiences.  

The founding of early neural connections and nodes is derived 
from our early interactions with our environment: for example, a baby 
reaching up to touch a red ball attached to her crib, or later crawling 
across the floor to touch a bright yellow object. The crawling motor 
movements are linked to the perceptions of the object, and these 
perceptions guide and adjust the bodily movements in the direction of the 
object. The perception and movement are integrated into a united 
sensory-motor event and establishes a neurological connection. 

Both sides of sensory-motor events are shaped by the particular 
bodies we are. On the perceptual side, for example, our eyes are 
responsive to only a portion of electromagnetic wavelengths and our 
hearing is limited to certain sound frequencies. One the motor side, we 
are beings with two arms and two legs, equipped with different levels of 
sensitivity to touch in areas of the skin. We stand upright, have two eyes 
on the front of our heads and two ears on the side of our heads. Our 
experience is a consequence of the bodies we have and the specific 
interactions they allow with the environment. If our eyes were like the 
compound eyes of a fly or if our arms were like the flippers of a dolphin 
the perceived environments in which we function would appear as very 
different. 

Gibson (1966) has pointed out that our perceptual experiences are 
not simply passive responses to the environment, but instead are directed 
searches based on our needs. And Varela, Thompson, and Roach (1991) 
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warn that the word interaction can imply that humans are static receivers 
of information from outside their bodies. Instead, they hold that 
information is developed as the result of bodily movements, such as 
muscle adjustments in scanning and focusing the eyes and changes in 
body position or location to get a better view. Perceptual information is 
not simply out there; it becomes available as the body moves itself into 
position to allow it to be received.  

The literature posits several thought experiments to illustrate the 
effect of our bodies on the kind of experiences we have. One asks us to 
think   about   the   difference   between   a   bat’s   experiences   with an 
environment   with   its   echolocation   capacity   and   a   human’s   experience  
with a similar environment (Nagel, 1970); another thought experiment 
asks us to consider what difference it would make if we humans had our 
eyes located at our knees (Lakoff & Johnson, 1999). Would we be less 
likely to begin crawling or would we develop a facial recognition 
ensemble in our brains?  

That our engagement with the world is an embodied one is the 
initial plank of the embodiment theory of thinking, including narrative 
thinking. Without our sensory openness and bodily interaction with the 
world, we would not survive. We need nourishment, protection, and care. 
To fulfill these needs we have to attend to what is going on around us and 
to know how our movements affect our milieu. 

As we engage with the environment, a primitive level of thinking 
develops in which similar sensory-motor enactments are related. This 
capacity seems to be an innate ability possessed by organisms with brains. 
Repetitive interactions are gathered together and synthesized to serve as 
the bases from which patterns of activity are differentiated. These 
patterns, in turn, are used to guide activity in analogous situations. For 
example, in A-not-B experiments with children between six and twelve 
months, if a toy is placed under cup A several times, the child will reach 
to cup A and find the toy. The child develops a schema blueprint that 
reaching for cup A will produce the toy. However, even if the child sees 
the toy is placed under cup B, she will continue to look under cup A 
(Thelen, Schöner, Scheier, & Smith, 2001). The schematic pattern is 
maintained through neural connections and functions as non-conscious 
understandings. Such schematic patterns serve as a ground for later, more 
complex and abstract thought. 

As people continue to develop through their lifetimes, new 
experiences make use of the primary, first-established structures of 
meaning to interpret and structure new experiences. Rather than creating 
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new structures for later experiences, typically the first structures are 
adapted and extended to fit the new ones. The next section will describe 
three of the thought patterns first developed in our early encounters with 
the environment. These three are: image schemas, spatial dimensions, and 
categorization. Later I will suggest how one of the images schemas, the 
START-PATH-GOAL image schema, becomes the basis for thinking 
narratively.  
 

Embodied Image Schemas 
 

Johnson (1987) used the term image schema to denote the 
primitive patterns of sensory-motor interactions with the environment. 
However, the term has been problematic, because the patterns are not 
visual images as the term suggests. And they are not the social and 
culturally varied schemas described earlier in this paper. However, they 
are abstracted patterns of embodied interactions with the environment. 
Johnson described an image schema as: 
 

A dynamic pattern that functions somewhat like the abstract 
structure of an image, and thereby connects up a vast range of 
different experiences that manifest the same recurring structure. 
…  A  schema  proper  is  not  a  concrete  rich  image  or  mental  picture;;  
rather, it is a more abstract pattern that can be manifested in rich 
images, perceptions, and events. (p. 2) 

 
For example, there are body schemas such as the sucking sensory-motor 
actions to secure nourishment; the movement of the arms to grasp, push, 
or throw objects; and the movement of the legs in crawling to get closer 
to a desired object or person. Image schemas are a collection of the kinds 
of patterns and structures that are manifest in our various early sensory-
motor interactions. Image schemas have a gestalt property. Individual 
parts gain their meaning from the role they play in the whole pattern. 
Each element in an activity takes on understanding when it is related to 
the entire action. For example, in crawling to reach a colored object, each 
movement of the leg gains sensibility when it is connected to the whole 
task of reaching the desired object. 

Image schemas are encoded in the developing brain and provide a 
basic set of cognitive mental tools that can be used to interpret the 
structure of relations that are discernible in the various encounters with 
the physical world, others, and their selves. Hampe (2005), the editor of 
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Image Schemas in Cognitive Linguistics, listed three characteristics 
shared by image schemas: 
 

1.   Image   schemas   are   directly   meaningful   (“experiential”/ 
“embodied”),   pre-conceptual structures, which arise from, or are 
grounded in, human recurrent bodily movements through space, 
perceptual interactions, and ways of manipulating objects.  
2. Image schemas are highly schematic gestalts which capture the 
structural contours of sensory-motor experience, integrating 
information from multiple modalities. 
3. Image schemas exist as continuous and analogue patterns 
beneath conscious awareness, prior to and independently of other 
concepts. (p.1) 

 
Lakoff has suggested there may be close to one hundred image schemas. 
And  Johnson  has  recently  said,  “No  one  has  come  up  with  a  list  of  all  the  
image   schemata,   and   I   don’t   think  we   really   need   such   a   list”   (cited in 
Pérez Brufau, 2011, p. 334). Lakoff  (1987) has provided labels for some 
of the image schemas: for example, CONTAINER, SOURCE-PATH-
GOAL, LINK, PART-WHOLE, CENTER-PERIPHERY, and 
BALANCE. The image schemas SOURCE-PATH-GOAL and 
BALANCE will be important in the analysis of narrative structure. 

I want to repeat a point I made earlier about the difference 
between image schemas and the socially and culturally derived 
schemas—schemas of location, scripts, and frames. Although both types 
of schema function to structure and organize experience, image schemas 
are refined through social training, but are individually developed. They 
are essentially the same in persons from different historical periods and 
cultures because all people have basically the same kind of body. 
Underlying the socially created differences among people, the embodied 
image schemas provide a common basic mental structuring of experience. 
Thus, embodiment theory argues against a radical social constructionist 
account of human experience. 
 

Other Embodied Structuring 
 

The   brain’s   ability   to   relate environmental encounters to one 
another develops other patterns in addition to image schemas. Two of the 
sources of these patterns are 1) the encounter with our spatial 
environment and 2) the encounter with similarities among objects and 
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actions. The recurrence of such encounters leads to the development of 
mental recognition patterns in addition to image schemas. 
 

Spatial Relations 
 

Because our bodies grow into an upright stance, able to move 
about in a three-dimensional space, we come to distinguish movement 
directions.   Being   lifted   over   daddy’s   head   is   an   instance   of   UP;;   being  
placed   in  a  crib  on  one’s   back   is  DOWN.  Our  bodies  are  asymmetrical, 
with the fronts being different from our backs. Our eyes are on the upper 
part  of   the  body’s   front   face  (unlike a horse whose eyes face sideways), 
and our legs function most efficiently moving forward and our arms when 
lifting. This bodily architecture leads to the development of our notions of 
FRONT AND BACK and FORWARD and BACKWARD. These and 
other directly experienced spatial dimensions are often used 
metaphorically to give form to more abstract and higher-order 
conventional  concepts.  For  example,  “Prices  are  up,”  “I’m  feeling  down,”  
and  “Let’s  move  the  project  forward.” 
 

Categories 
 

In addition, because of the early-developed capacity to draw out 
relationships among things and actions, we are able to connect together 
similar types of things. Lakoff (1987) has investigated this type of 
relationship, which is called categorization. Categorizations create 
abstract mental entities that make it possible to treat members of a 
category as if they shared the same properties. Mandler (1984), in Stories, 
Scripts, and Scenes: Aspects of Schema Theory, writes that the difference 
between the creation of image schemas and the creation of categories is 
that   “categorical   structure, in contrast to a schematic one, is that the 
relational   ‘glue’   that   holds   items   together   is   similarity   rather   than  
contiguity”  (p. 5).  

Categorization and the types of abstract entities it produces has 
been an extremely active area of investigation in recent decades. The 
focus has been on how   instances   of   a   particular   category’s  membership  
are determined. The traditional or classical position was that a category 
was established when the necessary and sufficient properties were 
specified. Academic disciplines that require mathematics in their 
investigations require classical or definitional categories in order to 
establish what items are to be counted as instances of a category. For 
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example, in establishing the number of birds at a zoo, should ostriches be 
included in the count? 

A more recently developed position about categories is termed 
prototype theory. It holds that membership in a category or concept is 
underspecified (Rosch, 1978); that is, the properties do not need to be 
spelled out clearly. Category membership coheres around central or ideal 
instances (Lakoff, 1987). Lakoff & Johnson (1999) list several types of 
prototype  structures:  “typical  cases,  ideal  cases,  social  stereotypes,  salient  
exemplars, cognitive reference points, end points of graded scales, 
nightmare  cases,  and  so  on”  (p. 77) 

Our early developed mental ability for deriving embodied 
meaning patterns from repetitive interactions with our environment 
provides us with a set of primary body-based tools for understanding. As 
we move through our lives encountering more complex objects, we create 
abstract notions. The embodied tools are extended and amended to enable 
us to make sense of these advanced encounters. They allow us to think 
abstractly. We recruit these patterns to give form and structure to 
cognitive models for these higher-level ideas. These advanced cognitive 
models are often built up on a combination of the primary patterns. The 
models are used to think and reason about our abstract concepts.  

The embodied patterns serve the higher ideas as frameworks of 
meaning structure. These frameworks are built on and filled in with 
accumulated background knowledge. Lakoff (1987) describes the relation 
between the higher idea model and the embodied pattern as having a 
metaphorical property. That is, one idea is used to understand a second 
idea. Here the embodied patterns serve as sources for understanding a 
targeted abstract concept. For example, the embodied spatial experience 
of verticality (UP-DOWN) operates as a metaphoric source for 
understanding   the   targeted  abstract  concept  “happiness.”  When  a  person  
is feeling UP, she is happier; when feeling DOWN, less happy. 

Among  the  “things” that we encounter are persons. Personhood or 
self is an abstract concept and narrative is one of the abstract ideas we use 
to understand human existence. As a complex and abstract concept, we 
recruit grounded patterns developed in early childhood to aid us in 
understanding the meaning of personhood. The next section of the paper 
provides a description of how primary patterns—image schemas, spatial 
relations, and categories—are used to build up the narrative model of our 
conception of personhood. 
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Narrative2 
 

Narrative is a complex conceptual model built on top of an image 
schema called the SOURCE-PATH-GOAL schema. The SOURCE-
PATH-GOAL schema is devised early in life and manages actions aimed 
at  accomplishing  one’s  own  goals  (such as a baby wanting to touch a ball 
hanging over her crib). Narrative incorporates several extensions of the 
SOURCE-PATH-GOAL image schema. 1) Narrative extends the use of 
the schema from personal bodily actions to include mental or thinking 
actions; 2) it enlarges the goals aimed at to include comprehensive and 
long-term goals; 3) it projects the schema on the actions of other persons 
as a means for understanding the purposes of their actions; 4) it 
metaphorically extends its descriptions to include the actions of groups 
and organizations as well as animals; and 5) it allows flexibility in the 
characters whose actions are described. It informs the understanding of 
others’ and  one’s  own  actions, whether the acting characters are fictional 
or non-fictional or placed in the past, present, or future. Yet underlying 
these various extensions is the action based SOURCE-PATH-GOAL 
image schema.  

Because of its importance in providing the basic structure of 
narrative thought, the next paragraphs will focus on the SOURCE-PATH-
GOAL (SPG) image schema. 

The SOURCE-PATH-GOAL (SPG) image schema is a mental 
construct abstracted from the repeated embodied experiences of moving 
one’s  self  from  one  location  (the  SOURCE)  through  a  space  (the  PATH)  
to a desired location (the GOAL). For example, a child is attracted by a 
red ball across the room and crawls across the room to grasp the ball. As 
do other image schemas, the SPG functions as a gestalt and gathers the 
beginning source, the middle movement along the path, and the end goal 
into a single, unified event. Each part of an SPG action derives its 
meaning from its contribution to the whole event. Thus, when viewed 
through the lens of the SPG experiential pattern, activity does not show 
up as disconnected, unrelated movements, but as a purposively directed, 
continuous set of movements.  

The SPG schema distinguishes between movements that are 
merely flailing about and those carried out to achieve a goal. The pattern 
is abstracted from the multiple singular occasions in which movements 
were directed toward an end point. The SPG schema allows variations in 
the speed in which the movements are carried out, the type of path 
                                                        
2 This embodied analysis is based on Johnson (1993) and Winter (1989a, 1989b). 
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traveled, and goals aimed for. And, as mentioned before, it can be 
metaphorically extended to include non-physical movements (such as 
cramming for an exam) and goals that are not physical locations (such as 
getting an A in a course).  

The SPG image schema functions to draw individual actions into 
integrated wholes. Absent the connections drawn by the SPG schema, the 
movements of a person would occur as fragmented and unrelated to one 
another. Johnson (1993) describes  the  SPG  as  providing  an  “overarching  
ordering that transforms mere sequences of atomic events into significant 
human   actions   and   projects   that   have   meaning”   (p. 165). Without the 
mental work  of   the  SPG   image   schema,   people’s   actions  would   consist  
only in reflex movements in response to environmental stimuli; that is, 
one action after another without a purposely directed achievement of a 
goal. Even through its extensions, narrative retains the synthesizing 
function of the SPG. 

The SPG schema is a pattern of sensorimotor interactions with the 
environment that are taken to reach a destination. In 1997, Narayanan 
uncovered a common, recurrent brain based control sequence that guided 
the carrying-out actions undertaken to accomplish a task. The same 
general neural sequence was present whether the activity consisted of 
grasping a fork, picking up paper off the floor, or planning a trip. When 
undertaking an action, people move through the same six steps (which 
Narayanan termed the Execution schema or X-schema). Johnson (2007, 
pp. 171-72) gave the following outline of the six steps: 1) readiness: 
before beginning an action, your body needs to prepare itself and place 
itself in the proper position. If the purpose of a bodily action were to 
move a chair, you would have to stop a prior action and reorient your 
posture; 2) starting phase transition: the action has to be begun in a 
manner that will lead to its completion. You would need to grasp the chair 
with your hands in a position that allows exerting an upward and 
directional force; 3) main process: the carrying out the movements that 
makes up the action. You would be engaged in actually lifting and 
moving the chair; 4) post-central state: making a judgment about whether 
or not the main process action has accomplished the goal. If the chair was 
too  heavy  and   the   lifting  movement  didn’t   lift   it,   the  main  process  may  
have to be done again with a stronger lifting effort; 5) ending phase 
transition: the phase of the action when the goal is being accomplished. 
The chair has been moved to a different place; and 6) final state: the goal 
is accomplished and the effects of the change brought about by the action 
are noted.  
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Taking a journey is a typical higher-level narrative construction 
that is constituted through the event sequence structure. Travelers prepare 
for the journey by gathering the necessary equipment, information, and 
readying the mode of transport. They then travel along the path that leads 
to their destination. On the way, they may find their movement along the 
path interrupted because the path is blocked or their transportation may 
have broken down. They have to make adjustments to get around the 
blockage or make repairs to their transportation before continuing along 
the path and reaching the end point. Narrative conceptualization often 
uses or adapts the journey sequence as a story structure. 

An action sequence performance need not be isolated from other 
sequences. Often sequences are linked together as parts aimed at 
accomplishing more inclusive and comprehensive goals. Action 
sequences can be linked together in various ways: a) by being connected 
together as repetitions of the same action; b) by sequencing different 
actions in a series; c) by embedding actions as parts of a more inclusive 
action; or d) as a condition for another action (an if-then connection). For 
example, the goal of eating dinner might enclose the sub-sequences of 
purchasing food, cooking the food, and setting it on a table. Further 
extensions of the sequences can be directed to accomplishment of 
comprehensive long-term goals, such as graduating from college, or 
writing a book, or even to living a good life.  

Narayanan’s   sequential   model   of   embodied   action   was   created  
originally  for  understanding  the  neural  processes  only  for  a  person’s  own  
sensory-motor actions. The discovery of mirror and canonical neural 
networks disclosed that the neurons activated when a person performs an 
action show essentially the same activity when observing an action as 
when  they  carry   it  out  themselves.  When  carrying  out  one’s  own  action,  
the action sequence is neutrally bound to the motor or behavioral areas 
that carry out the action. When observing another acting, the action 
sequence occurs without activating the behavioral area. This 
disconnection between experiencing activity and subsequent bodily action 
occurs regularly in dream sleep. The recognition a bodily-experienced 
reiteration  of  another’s  observed  behavior  has  been  noticed  to  occur  also  
in hearing or reading about actions by others (Feldman, 2008). This 
disconnection between experiential brain activity and bodily movement 
also occurs when a person imagines an action. Thus, imaginative planning 
of possible actions can be carried out using unenacted SPG-based 
narrative thinking. 
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This mental simulation of activity does not only consist of images 
of activity, but also includes feelings attached to the activity. Damasio 
(1999) has proposed a connection between sensory-motor image schemas 
and   the   brain’s   emotional   centers.   Thus,   imagined   actions   contain  
emotional aspects, which attach values to the simulations and lead to 
decisions about which imagined act to undertake. Also, because hearing 
or reading about activity ignites simulations matching the actions 
portrayed in the telling or reading, one experiences actions and emotions 
parallel   to   the   one’s   about  which   has   heard   of   read   (Green & Donahue 
2009).  

The SPG image schema is incorporated into narrative thinking as 
its primary or grounded structure. The narrative conceptual model draws 
on the SPG structure as the skeletal outline for its understanding of 
human action. The protagonist in the narrative conceptualization is linked 
to the SPG image of a person moving from point A to point B. The goal 
or destination in narrative thought—such as a physical location, personal 
wisdom, or resolution of a conflict—builds   on   the   schema’s   idea   of   a  
point to which action   is   aimed.  Aristotle’s   three   step  narrative   sequence  
(beginning,   middle,   and   end)   fits   as   a   condensation   of  Narayanan’s   six  
steps sequence.  

In the narrative adaptation of the SPG image schema, emphasis is 
given to the presence of obstacles along the path standing in the way of 
reaching the destination, and in the overcoming of these obstacles to 
finally to reach the goal. In the prototypical narrative configuration, the 
physical or psychological movement along the path is disrupted and the 
heightened drama of the story is focused on removing the obstacles that 
stand in the way of achieving the goal. The disruption of the movement to 
the   goal   can   be   physical   objects,   persons,   “social   or   legal   constraints  
(Johnson, 1993, p. 168),  or  the  protagonist’s  character.   

The prototypical narrative also incorporates a second image 
schema in its structure, the BALANCE image schema. Balancing is an 
embodied skill. It is a pre-conceptually learned skill. A baby struggles 
through various attempts to achieve the balance to stand and achieve 
equilibrium. The BALANCE schema often serves as a metaphoric source 
for abstract concepts (for example, a person needs to balance life and 
work); the presentation should be balanced, and (in reference to a 
psychological   state)   he’s   imbalanced.   Prototype narratives balance the 
start and end of a story. What begins in a harmonious state falls out of 
balance only to be brought back into balance at the end. The disruptors of 
balance,  whether   the   protagonist’s   personal   traits,   social   changes,   or   an  
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antagonist, disturb the initial balance and struggle involves a return to the 
original or stronger balance. 
 

Embodiment Theory and Narrative 
 

Embodiment theory poses that the understanding of experiences 
that have been narratively conceptualized is based on thought patterns 
drawn out from early sensory-motor encounters or couplings between 
persons and their environments. When narratives deviate from some of 
these patterns, they offer variations on the idealized model of prototypical 
narratives. For example, narratives can fail to come to an end because the 
protagonists are not able to get by the obstacles or they may not direct 
their actions to a goal, but simply wander about going nowhere in 
particular. 

Narrative thought is a conceptualization of the relations that hold 
among human actions. Actions do not occur simultaneously, but 
sequentially across time. Narrative accepts culturally developed notions 
of time when laying out the temporal dimension in which the action 
occurs. Lakoff and Johnson (1999) propose that time is not a directly 
embodied experience, but that people use the embodied sense of 
movement as a metaphor for conceptualizing time. Experiencing time is 
like watching something as it moves past in front of us. When it is 
directly in front of us, it is the present moment. When it is coming toward 
us, it is the future, and when it has passed us by, it is the past. We also use 
an additional and opposite conceptualization in which we are moving 
through time. Time is a line and we are moving along it. For example, we 
are moving close to July 4th.  

Embodiment theory holds that the primary structural patterns used 
in narrative comprehension are formed pre-conceptually   in   a   person’s  
earliest brain development. These patterns continue to organize 
experiences  throughout  a  person’s   life.  As  the  child   learns  and   language  
and is socialized into the frames, scripts, scenarios, and plots present in 
her culture, the early patterns of understanding are refined and used to 
conceptualize more complex and abstract ideas. The primary structures 
underlying narrative depend of the characteristics of human bodies and 
are developed prior to learning a particular language. Thus, particular 
discourses can be recognized as narratives even though they were 
produced in different historical periods and in different cultures. Despite 
differences in time and space, our common embodiment produces shared 
image schemas. 
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Narrative structure can support a large variety of instantiations. A 
wide range of socially derived content can be placed on its basic 
SOURCE-PATH GOAL structure. A variety of settings, protagonists, 
goals, obstacles, and methods of overcoming them can provide the 
content for stories. The personhood of the protagonist, the antagonist, and 
other characters can be metaphorically extended by conceiving of groups 
(such as nations) as persons as well as conceiving animals as persons (as 
in fairy tales and cartoons). Narrative structure has been applied to 
loosely related events whose goal is the general of advancement of 
knowledge (such as the story of chemistry) or the present state of an area 
in process (the story of English). And the use of narrative has recently 
been expanded to cover devised stories of public figures intended to 
impress others. For example, a newspaper account reported that the 
discovery   of   a   politician’s   affair   with   his   secretary   has   destroyed   “the  
family  man”  narrative  he  was  crafting.   

Narrative conceptualization can be  applied   to  one’s  own   actions,  
to second-person acquaintances, and to third parties. It can be used to 
form  fictional  accounts  of  real  people’s  activities  or  of   fictional  persons. 
And narrative conceptualizations of events are able to be communicated 
through diverse formats—including speech, text, motion pictures, 
television, blogs, and computer games (Ryan, 2006).  

The narrative conceptualization is not the only scheme that can be 
used to order and give meaning to human actions. The same set of actions 
can be conceptualized as a chronicle in which actions and events simply 
follow one another without an intended purpose. When understood within 
this schema, actions occur singly and lack the unity into which narrative 
configures them (White, 1973). When conceptualized as a chronicle, life 
events are experienced as disjointed and lacking coherence. Sets of 
actions can also be understood as the result of natural causes governed by 
the laws of physics. Or personal actions can be conceptualized as mere 
responses to social conventions and/or powerful institutions (Foucault 
1969/1973). However, the narrative pattern is a better fit with our 
ordinary experience that we act for reasons related to achieving desired 
outcomes, and that we decide what do and, consequently, we are 
responsible for what we do.  
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The articles in this section draw on the texts of plenary lectures presented at the 
seventh Narrative Matters Conference, Narrative Knowing/Récit et Savoir, 
organized at the Université Paris Diderot, in partnership with the American 
University of Paris, from June 23-27, 2014. Philippe  Carrard’s  article,  “History 
and  Narrative:  An  Overview,”   is  a   sequel   to  his   latest  book,  Le Passé mis en 
texte:   Poétique   de   l’historiographie   française   contemporaine [The Past in 
Textual Form: A Poetics of Contemporary French Historiography]. In this 
work, Carrard (2014) sets himself the task of examining, as a scholar of poetics, 
the writing protocols and conventions used by historians when they finally 
present the data they have gathered in textual form. One of the major questions 
of the work concerns to what extent the authors resort to narrative form: does 
the discourse of the historian always take the form of a narrative and, if not, 
under what non-narrative forms can it be structured? In the article presented 
here, Carrard begins by providing an overview of the Anglo-American debate 
over the cognitive value of narrative in historiography. He opposes this debate, 
involving mostly analytical philosophers, to the controversies about the 
relations between narrative and historiography in France, which involve trade 
historians (starting with the anti-narrativist position of the Annales School). 
Then he wonders whether literary theory can contribute to these debates. 
Whereas   philosophers   and   historians   raised   the   question,   “Does   narrative  
provide  a  legitimate  kind  of  knowledge?”  literary  theorists  will  simply  ask,  “Do  
historians   rely   on   narrative?   And   if   they   do,   on   what   kind   of   narrative?”  
Answering these questions, of course, includes defining what is meant by 
“narrative,”  something  which  philosophers  and  historians,  who  seem  to  take the 
term for granted, often fail to do and which Carrard succeeds in doing, using 
the works of Gerald Prince, James Phelan, and other theorists of literary 
narrative.  He  then  shows  that  a  large  part  of  the  historians’  production  does  not  
fall under narrative, at least not as this term is defined in literary theory, but 
rather   presents   itself   as   what   he   calls   “pictures”   (“tableaux”),   “analyses,”   or  
“anthropological   descriptions.”   In   his   conclusion,   he   reviews   some   of   the  
epistemological problems raised by the modes of disposition or arrangement he 
has described. (Patron & Schiff, 2015) 
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Several sessions at this conference have been devoted not to 
fictional, but to factual discourse. They have dealt with such subjects as 
memoirs, testimonies, news reports, and medical interviews, asking about 
the function that narrative may play in this kind of text and interpersonal 
exchange. My purpose is to continue this conversation and treat a topic 
that has also been touched upon during the week: historiography. But I 
must   start   with   a   disclaimer:   I’m   not   an   historian.   I   have   never   done  
research in the archives, nor participated in archeological digs. My field is 
the poetics of factual discourse, by which I mean the study of the rules, 
codes, and conventions that shape that discourse, as they shape any 
discourse. I will deal today with historiography, that is, not with past 
itself   (that’s   the   historian’s   job),   but  with   texts   that   deal  with   the   past,  
claiming to make valid statements about it. Looking at the relations 
between historiography and narrative, I will first examine the debates 
which those relations have generated, both in English-speaking countries 
and in France. Then I will ask what contribution literary theory, and 
especially narrative theory, can make to these controversies. I will end 
with a few questions often posed about historiographic structures, 
specifically about their relations to the data on which they are based. As 
this   outline   makes   clear,   my   “overview”   will   be   incomplete.   Largely  
limited to France, England, and the United States, it will ignore countries 
that have made significant contributions to the debates I am about to 
describe. It will also be restricted to the 20th and 21th centuries, ignoring 
the long history of the relations between narrative and texts that represent 
actual events and situations. My predictable excuse is that one cannot do 
everything,   that   “everything”   anyway   is   a   highly   problematic   concept,  
and that if I deal mostly with contemporary French- and English-speaking 
historians and theorists, it is because they are the ones with whom I am 
the most familiar.   

From the 1930s to the 1960s, the problem of the relations between 
historiography and narrative had generally been formulated in normative 
fashion. The question was not, “do historians use narrative?” But taking 
for granted that they do use narrative, is narrative a tool that is suited for 
serious, scientific discourse? In English-speaking countries, discussions 
have opposed supporters and adversaries of narrative within the 
framework of analytical philosophy and philosophy of science. Assuming 
that historians necessarily rely on narrative, philosophers like Karl 
Hempel and Karl Popper have argued that history, measured by the 
standards of physics and chemistry, was an imperfect science. This 
position  is  exemplified  in  Hempel’s  oft-quoted  articles  “The  Function  of  
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General   Laws   in   History”   (1942)   and   “Explanations   in   Science   and  
History”  (1962).  As  their   titles indicate, these articles focus on the issue 
of   “explanation.”  For  Hempel,   scientific  knowledge   is  only   valid   if   it   is  
provided  under  the  “nomological”  model;;  that  is,  if  it  is  provided  by  laws  
which   “cover”   the   phenomena   to   be   described,   making   it   possible to 
predict how those phenomena will unfold in the future. If I drop my 
pen—you will excuse the crudeness of this example—it will fall because 
of the law of gravity. And I can safely predict that the same phenomenon 
will occur in Switzerland next week and in New Hampshire in a few 
months. History, for Hempel, does not enable its practitioners to explain 
through laws the phenomena that it describes; it can only provide 
“explanation   sketches,”  which  must  always   be  supplemented   in  order  to  
account for the way those   phenomena   unfolded.   History’s   explanation  
sketches, moreover, do not allow predictions. Historians can explain 
retrospectively,   using   “retrodiction,”   how   certain   events   occurred;;   but  
they cannot predict whether similar events will occur again, nor when. 

Starting in the 1960s, still within the analytical tradition, several 
philosophers attacked the thesis according to which there is only one 
model of scientific knowledge—the model of physics. More precisely, 
they attacked the idea that the only legitimate way of accounting for a 
phenomenon  was  to  identify  the  law  that  “covers”  it,   in  Hempel’s  sense.  
Examining the epistemological status of history, William Dray, William 
Gallie, Morton White, Arthur Danto, Louis Mink, and others, have 
asserted what Mink (1966) calls   the   “autonomy   of   historical  
understanding” and in the same move, rehabilitated narrative. This 
position   can   be   summarized   in  Danto’s   (1985) statement:   “To   tell  what  
happened  and  to  explain  why  is  to  do  one  and  the  same  thing”  (p. 202). In 
other   words,   narrative   can   be   regarded,   in   Mink’s   formula,   as   a   valid  
“cognitive instrument,”  an  instrument  whose  function  is  to  place  an  action  
in a temporal continuum, relating it to previous actions that led up to it, as 
well as to possible future scenarios. Its function, therefore, is to allow for 
understanding   how   certain   events   occurred,   when   the   “covering   law”  
model would not. Philosophers in the analytical tradition hardly give 
examples when they deal with history, and I could return to the primitive 
situation I described earlier: if I drop my pen, it will fall because of the 
law of gravity. But if one asks the question,   “Why did the lecturer drop 
his pen?” no law can provide an answer. Only a narrative will explain the 
lecturer’s  gesture.  William  Dray (1964) would distinguish here between 
“explanation  by  causes”  and  “explanation  by  reasons,”  “causes”  referring  
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to   laws,   and   “reasons”   to   the   grounds   that   an   agent   may   have   for  
undertaking a certain action at a certain time. 

While analytical philosophers make   a   distinction   between   “law”  
and  “narrative”  as  modes  of  explanation,  they  do  not  infer  that  history  is  
devoid of regularities. Such regularities take the form of what some 
theorists  call  “law-like statements,”  statements  that  resemble  laws,  but  are  
not   “covering laws,”   because   they   do   not   always   apply.   In   his   article  
“Truisms   as   Grounds   for   Historical   Explanations,”   Michael   Scriven  
(1959) has thus defended the thesis that perfectly valid historical 
explanations are based on commonplaces: statements that say nothing 
new   but   something   true,   like   “Power   corrupts,”   “Proportional  
representation   tends   to   give   minorities   excessive   power,”   and   “Other  
things  being  equal,  a  greater  number  of  troops  is  an  advantage  in  a  battle”  
(p. 465). These truisms, in historiography, are sometimes explicit, 
sometimes implicit. If most of us in this room understand the sentence 
“Louis  XIV   raised   taxes   and   became  unpopular,”   it’s   because  we   share  
with the historian of 17th-century France the knowledge of the truism 
“people  do  not  like  tax  increases,”  and  we  assume  that  people  in  the  17th 
century were not different from us. Scriven calls statements of this type 
“guarded   generalizations,”   and   he   notes   that   they   often   come   with   an  
adverb   that   modifies   them,   like   “typically,”   “usually,”   “naturally,”   or  
“probably”  (p. 465).  

Debates about the possible existence and the role   of   “laws”   in  
historiography is no longer topical in English-speaking countries. 
Discussions about the nature and function that narrative may have in this 
discipline have of course continued, though within the framework of what 
has  been  called  “narrativism”:   the  assumption  that  historians, when they 
organize their data, always give them a narrative structure. This 
assumption has been popularized by Hayden White (1973), who in 
Metahistory has argued that most historiographic texts fall under the four 
modes  of  “emplotment”  described  by  Northrop Frye (1957) in Anatomy of 
Criticism: tragedy, comedy, romance, and satire. To be sure, many 
historians,   philosophers,   and   literary   theorists   disagree   with   White’s  
pronouncement that there is no difference between history and fiction. 
Still, the view that historiography is basically a narrative genre is widely 
shared, even celebrated. At the January 2013 meeting of the American 
Historical Association, William Cronon titled his presidential address 
“Storytelling,”   praising   this   activity   as   the   most   ancient and most 
essential of historical tasks. Similarly, the British theorist of 
historiography Alun Munslow (2007), a self-professed postmodern, has 
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titled one of his recent studies Narrative and History, stating from page 
one in his introduction that his   objective   was   to   describe   the   “goals,”  
“procedures,”   and   “compositional   techniques”   that   historians   follow   in  
order   to   turn   “the   past”   into   “that   narrative   about   it”   that   we   call  
“history.” 

The historians and philosophers who still dispute the value of 
narrative as a mode of knowledge no longer pit that mode against the 
laws of physics; their objections bear on the coherence of historiographic 
narratives, a coherence that they hold to be repressive. This position is 
represented in the USA by Sande Cohen, in the UK by Keith Jenkins. In 
History out of Joint and other essays, Cohen (2006) has excoriated what 
he holds to be the artificial homogeneity that historiographic narratives 
confer upon their data. Such narratives, according to him, render 
“continuity   out   of   discontinuity,”   thus   concealing   the   “cognitive  
dissonance”   between   the   different   moments   of   the   past,   as   well   as  
between the past and the present (pp. 246-47).   Extending   Cohen’s  
argument, Jenkins (2009) has added that the order that historians impose 
upon   the   past   has   ideological   implication:   it   legitimizes   “present  
interests,”  obliterates  injustice,  and  prevents  any  kind  of  social  change  (p. 
283). At some point, Jenkins had advocated the development of a 
postmodern history that would be politically positioned on the left, and 
highly self-reflexive theoretically and methodologically. Because such a 
history never materialized, Jenkins now proclaims that he can live 
without  history,  “whether  modern  or  postmodern.”  That  is,  he  can  “wave  
history goodbye and look forward to a future unburdened by the historical 
past”  (p. 17).  

I must mention, to conclude this overview of the Anglo-American 
debate about the cognitive value of narrative in historiography, that some 
philosophers have questioned its very relevance. In Historical Knowing, 
for example, Leon Goldstein (1976) has explicitly attacked the 
“narrativist   thesis”   (title   of   his   fifth   chapter),   insisting   that   the  
philosophers who take up the subject of history must focus on the 
discipline’s  infrastructures,  not on its superstructures. History, for him, is 
a way of knowing, a technical field with its own methods, not a mode of 
discourse. Avezier Tucker (2004) has argued along the same lines in Our 
Knowledge of the Past. He explains in his introduction that he will pay 
“little   attention   to   the   superstructure   of   historiography,”   and   even   “less  
attention to the debate [about] whether it has the structure of a narrative 
or  not”  (p. 7). Indeed, this debate is for him irrelevant: the real problem 
lies   not   in   the   “forms   of   historiographic   explanations,”   but   in   the  
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“relations   between   historiography   and   evidence”   (p. 8). Of course, 
historians interested in the epistemology of their discipline, such as Allan 
Megill (2007),   had   already   contended   that   “simply   telling   a   story”  was  
not enough: historians also have to provide evidence, interpret their 
material, and explain why the story they are telling is better than othe r 
stories (pp. 96-98). Yet Tucker (2004) is more extreme; the way 
historians organize their data for him is peripheral, as philosophy of 
science   has   shifted   its   focus   to  “issues  of   validation:   to  asking   “whether  
scientific   theories  are  well   founded  and   justified,  and   how  they   change”  
(p.8).   I  made   room   for  Goldstein’s  and  Tucker’s   theories   because   “we,”  
by which   I   mean   “we   at   this   conference   who   are   interested   in  
superstructures,”  must   be   reminded   that   our   interest   is   not   universal:   in  
some intellectual communities, it is thought to be misplaced, and even 
beside the point. 

While controversies about the relations between narrative and 
historiography involved mostly philosophers in English-speaking 
countries, in France they first implicated trade historians. Starting in the 
1930s, scholars who were to become members of the Annales School had 
attacked what they called with condescension histoire-récit (“narrative  
history)”  and  histoire événementielle (“event  history”), studies published 
in the late 19th and early 20th centuries by historians whose focus was 
mainly the political, military, and diplomatic past of nation-states. Lucien 
Febvre had derided this type of research in his reviews, Fernand Braudel 
(1966) had dismissed it in the celebrated preface to his study of the 
Mediterranean, and François Furet (1982), in a programmatic article first 
published in 1975, had   celebrated   the   shift   from   “narrative   history”   to  
what he called histoire-problème (“problem-history”), to a history 
“scientifically   conducted,”   whose   purpose   was   to   “pose   problems”   and  
“formulate  hypotheses.”  Furet  did  not  specify  which  form  this  history was 
supposed to take, when its structure was no longer that of a narrative. 

From the 1930s to the early 1980s, the anti-narrativist position of 
the Annales dominated the discussions that French historians had about 
the relations between their discipline and storytelling. Besides Febvre, 
Braudel, and Furet, renowned scholars such as Jacques Le Goff (1981) 
and Emmanuel Le Roy Ladurie (1975) also condemned narrative, both in 
theoretical essays and in the reviews that they devoted to the colleagues 
whose  work  did  not  conform  to  the  Annales’  standards.  Obviously,  not  all  
French   historians   belonged   to   the  Annales   School,   nor   to   that   School’s  
successor in the 1970s, la Nouvelle Histoire (the New History). But if 
they  wrote  studies  that  did  not  conform  to  the  Annales’  way,  they  did  not  



 
NARRATIVE WORKS 5(1)     180 

 

 

theorize   their   position.  A   notable   exception,   in   1971,  was  Paul  Veyne’s  
Comment   on   écrit   l’histoire:   Essai   d’épistémologie [Writing History: 
Essay in Epistemology]. Using provocative language, Veyne had the 
boldness   to   state   that   history,   I   quote,   was   “nothing   but   a   true   novel”  
(1971/1984, p. 10),   “nothing   but   a   truthful   story”   (p. 13). Relying on 
some of the British and American philosophers I discussed earlier, Veyne 
also stated that explanations, in history, were not provided by laws, but by 
the intrigues compréhensives (“inclusive  plots”)  through  which  historians  
textualized   their   data.   Veyne’s   intervention   was   so   unexpected that the 
editors of the journal Annales had to farm out the review of the book to 
the philosopher Raymond Aron (1971), best known for his work on 
German epistemology of the social sciences. Aron, for that matter, was 
about to give at the Collège de France a course in which he introduced the 
theses of Anglo-American analytical philosophy of history, but neither 
this   course,   nor   Veyne’s   essay,   had   much   influence   at   the   time.  
Revealingly, the encyclopedia La Nouvelle Histoire, published in 1978, 
did not have an entry for récit (“narrative”),   and   entries   like   the   one  
devoted to événement (“event”)  only  restated  the  Annales’  party  line. 

Things in France hardly changed before the early 1980s and the 
publication  of  Paul  Ricœur’s  (1983) Temps et récit [Time and Narrative]. 
While  historians  had  not  been  impressed  by  Veyne’s  Writing History and 
had   largely   ignored  Aron’s  work,  they   in  contrast  read  Ricœur  and  were  
deeply   influenced   by   his   theses.  Ricœur—his positions are well-known, 
so I summarize them very quickly—argues that some of the productions 
of the Annales School that are supposedly non-narrative fall in fact under 
storytelling.   It’s   the   case, for example, with   Braudel’s   study   of   the  
Mediterranean,  in  which  Ricœur  identifies  what  he  calls  a  “quasi-plot”  (p. 
298)  or  a  “virtual  plot”   (p. 301):   that  of   the  Mediterranean’s  decline,  of  
the   sea’s   “withdrawal   from   major   history”   (p. 303). But all 
historiographic   studies,   according   to   Ricœur,   eventually   fall   under   the  
narrative genre: they necessarily involve a   “plot,”   by   which   Ricœur  
means a synthèse   de   l’hétérogène (“synthesis   of   heterogeneous  
elements”),   that   is,   a   synthesis   that   combines   “goals,   causes,   and  
accidents”  in  the  “temporal  unity  of  a  total  and  complete  action”  (p. 11). 
French historians who had not   been   convinced   by   Veyne’s   view   of  
history   as   a   “truthful   story”   have, by contrast, adopted   Ricœur’s   thesis  
with surprising unanimity. Roger Chartier, for instance, long associated 
with the New History, has now become a strong narrativist. In the entry 
“Narrative   and   History”   he   wrote   in   2006   for   the   Dictionary of the 
Human Sciences,   he   thus   speaks   of   the   “unanimous   view   that   holds  
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history   as   a   narrative”   (p. 969),  of   the   “acknowledgment   that   history   is  
narrative”   (p. 970),  and  of   the   “membership,   long   ignored, of history in 
the   category   ‘narrative’”   (p. 970).   “Unanimous   view,”  
“acknowledgment,”   “membership”:   these   terms   show   that   for   Chartier, 
the problem is solved; history, whatever its practitioners might have 
stated at a certain point, inescapably belongs  to  storytelling.  I  don’t  want  
to multiply examples, but several French historians interested in the 
theory of their discipline, for instance, François Hartog in his 1995 article 
“The   Art   of   Historical   Narrative,”   have   argued   along   the   same   lines:  
insisting that historians have indicted narrative for the wrong reasons. 
They now maintain that it is an integral part of the historiographic 
endeavor. Revealingly, récit now has an entry in encyclopedias of history, 
for instance in the 2010 Historiographies (Dosse, 2010b), where 
événement is also rehabilitated in a 13 page-long entry (Dosse, 2010a).             

Can literary theory contribute to these debates? It seems to me that 
it can, provided that the conversation can be shifted from a prescriptive to 
a descriptive plane. While analytical philosophers and Annales historians 
raised the question, “Does   narrative   provide   a   legitimate   kind   of  
knowledge?”   literary   theorists   will   simply   ask:   “Do   historians   rely   on  
narrative? And if they do, on what kind of narrative?”  Answering   these  
questions, of course, involves   defining   what   is   meant   by   “narrative,”  
something which philosophers and historians, who seem to take the term 
for granted, often fail to do. With Gerald Prince (2012), I will say that 
“An   object   is   a   narrative if it is taken to be the logically consistent 
representation of at least two asynchronous events, or of a state and an 
event,   that   do   not   presuppose   or   imply   each   other”   (p. 25); and with 
James Phelan (2007),   I   will   define   narrative   as   “Somebody   telling 
somebody else on some occasion and for some purpose(s) that something 
happened”   (p. 203). Whether they treat narrative as an object or as a 
transaction, these definitions state basically the same thing: a text, in 
order to count as a narrative, must include at least two units located on a 
temporal axis, even if the first of these units may remain implicit. To take 
an   example   in   this   week’s   commemorations:   The   mini-text   “Franz  
Ferdinand was archduke of Austria-Este”   is   not   a   narrative,   because   it  
does not involve the telling of an event. But the mini-text  “The  archduke  
Franz   Ferdinand   was   assassinated   on   June   28,   1914”   is   a   narrative,  
because it represents a change with respect to a state, and could be parsed 
into   “there   was   an   archduke   Franz   Ferdinand”   and   “this   archduke   was  
assassinated  on  June  28,  1914.”   
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If  we  use  Prince’s   and  Phelan’s   definitions   to   answer   the   question:   “do  
contemporary  French  historians  rely  on  narrative?”  we  can’t  help  but  note  
that a large part of their production does not fall under storytelling. Some 
of the studies they have published develop a plot, but others do not, 
resulting in two main categories of textual organization.  

The first one of these categories is the synchronic cross-section: 
the study that does not trace a change,   but  examines   “what   things  were  
like”  at  a  certain  place,  at  a  certain  time.  Synchronic  cross-sections may 
take the form of the tableau, namely, of the comprehensive account of the 
political, social, and economic structures of a specific area during a 
specific period. The tableau was frequently used in the 1950s and 1960s, 
as it was a type of textual disposition that dissertation directors liked to 
impose upon their students. Several classics of French historiography 
belong to this subgenre, notably Pierre Goubert’s (1960) Beauvais and 
the Beauvaisis from 1600 to 1730,   Pierre   Vilar’s (1962) Catalonia in 
Modern Spain,  and  Pierre  Chaunu’s (1956-1960) Sevilla and the Atlantic 
between 1504 and 1560. Dissertations at the time were thèses  d’état that 
came with unwritten length and completeness requirements, requirements 
that   produced   overdrawn,   reader   unfriendly   studies.   Chaunu’s   work   on  
Sevilla and the Atlantic, for instance, includes 8 volumes and 7343 pages, 
a record that is probably not about to be broken. In the 1970s, tableaux 
gave way to the more manageable format of the anthropological 
description. Whereas tableaux deal mostly with the political, social, and 
economic aspects of a community, anthropological descriptions are more 
concerned with cultural phenomena. They are also organized differently: 
their authors proceed from the outside to the inside, as if they were 
conducting a field study. The prototype of this subgenre is Le Roy 
Ladurie’s  (1975) celebrated Montaillou, the study of a village in Southern 
France in the late 13th-early 14th centuries. As an anthropologist like 
Evans-Pritchard (1940) does, Le Roy Ladurie treats first what he calls the 
“ecology”   of  Montaillou:   the   physical   environment,   housing,   and  work;;  
he  then  moves  on  to  the  village’s  “archeology”:  gestures,  marriage,  sexual  
life, as well as attitudes toward death, morality, and religion. Of course, 
both tableaux and anthropological descriptions include several short 
narratives. But those function mostly as examples; they are not episodes 
in a developing plot. Viewed in their overall organization, neither 
tableaux nor anthropological descriptions involve a plot, accounting for a 
transformation from point A to point B along a time sequence; thus, they 
cannot be regarded as narratives. 
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A second type of historiographic synchronic cross-section is the 
analysis.  By  “analysis,”  I  refer   to  the  studies  that   focus  on  a  theme  or  a  
problem, dealing not with the changes that theme or problem may have 
undergone, but with its various aspects at a specific time and place. 
Analyses can bear on many different domains. Military history, for 
example, is not limited to the report in narrative form of what happened 
on the battlefield. Annette Becker (1998), in The Forgotten of the Great 
War, does not only leave the fighting aside; proceeding analytically, she 
first identifies the group, “the   forgotten,”   then   goes   on   to   describe   the  
communities that comprised it, the institutions that sought to help it, and 
the limits inherent in any humanitarian undertaking. In the totally 
different   area   of   “connected   history,”   Romain   Bertrand   (2011) moves 
similarly in his recent History in Equal Shares. Focusing on the encounter 
between the Dutch and the Javanese in the 16th and 17th centuries, he asks, 
alternating standpoints, how the two cultures weighed merchandise, how 
they paid for it, how they measured distances, and what their ethics of 
commerce was like. Another field of analysis is metahistory: the histories 
which are about other histories: that is, which neither investigate new 
subjects, nor revisit already treated subjects on the basis of new evidence, 
but   discuss   prior   studies.   A   recent   example   is   Pierre   Laborie’s   The 
Sorrow and the Venom, published in 2011. As its title indicates, this book 
deals with The Sorrow and the Pity,   Ophuls   and   Harris’s   well-known 
documentary film about the period of the German occupation in France. 
Yet  Laborie’s  purpose  is  not  to  recount  the  reception  of  this  film  over  the  
years. It is to discuss its main theses, as well as the theses of other 
historians of the Occupation, like Henry Rousso (1990), Philippe Burrin, 
and Robert Paxton. The structure of the book is thus not chronological, 
but analytical and rhetorical: Laborie surveys what he takes to be 
debatable versions of the Occupation, offering each time his own, 
supposedly better version. Like tableaux and anthropological 
descriptions, analyses may include brief stories. But those stories, again, 
do not add up to produce a well-formed narrative. They are used mostly 
to bolster a point, supplying examples of what is asserted in the analysis. 
The second large category of textual organization in current French 
historiography is the diachronic development. It can be divided into two 
subcategories. 

The first one is the linear narrative: the narrative that proceeds 
from sequence to sequence on a temporal axis, the order of events in the 
discourse agreeing by and large with the order of events in the past, as 
documents have made it possible to reconstruct it. Condemned by the 
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Annales, this type of textual organization had nevertheless survived and 
produced several important works from the 1940s to the 1980s: Pierre 
Renouvin’s  multi-volume History of International Relations (1953-1972), 
Jean-Baptiste   Duroselle’s   studies   of   French   politics, The Decadence 
(1979) and The Abyss (1983), as well as scholarly biographies like Jean-
Paul   Brunet’s  Jacques Doriot: from Communism to Fascism (1986). 
Contrary   to   the  Annales’   charges,   these   studies   are   not  mere   chronicles  
listing event after event; they are carefully emplotted. Titles like 
“Decadence”   and   subtitles   like   “From Communism to Fascism,”   in   this  
respect, are particularly revealing: they immediately point to the script, to 
the narrative scheme, which the text will then follow. 

I did not mention as belonging to the  category   “linear   narrative”  
the many studies that now focus on one specific event, because they 
generally   do   not   fall   under   “narrative.”   There   is   on   this   subject   a  
misunderstanding that probably originates in the fact that members of the 
Annales School, in their critique of prior historiography, used the terms 
“narrative   history”  and   “event  history”  as   synonyms.  Yet,   events  do  not  
have to be represented in narrative form; they can also be described, or 
submitted to quantitative analyses. The French historians who have 
devoted studies to one event have thus generally steered away from 
storytelling. The prototype in this area, Georges   Duby’s   (1973) The 
Legend of Bouvines, only allocates 50 pages out of 300 to the battle itself; 
the rest of the book consists of a series of analyses, in which the historian 
accounts   for   entities   like   “peace,”   “battle,”   and   “victory”   as   aspects   of  
medieval culture. The same remark applies to other studies that focus on 
one event, like Olivier   Chaline’s   The Battle of the White Mountain 
(2000), Raphaëlle   Branche’s  The Ambush in Palestro (2010), and even 
The Assassination of Henri IV, by such a conservative historian as Roland 
Mousnier (1964). To be sure, these texts recount the battle, the ambush, 
and the assassination mentioned in their titles, but they do so briefly. 
Their authors are mostly interested in the issues, the conflicts, and the 
attitudes that are revealed by an event they have selected for its 
representativity rather than for its singularity.    

The second subcategory of diachronically organized 
historiographic studies is stage narrative. Unlike linear narratives, stage 
narratives do not proceed from event to event, but from state to state, or 
from situation to situation. To return to terms I used earlier, one could say 
that they are made of a succession of tableaux, descriptions, or analyses, 
where the historian examines not a single moment but several consecutive 
moments in the evolution of a community, an institution, or a belief. Just 



 
185      CARRARD: HISTORY AND NARRATIVE 

 

 

like the other subgenres, stage narratives are found in most areas of 
historical research. It is one of the preferred modes of organization in 
cultural history, where it serves to show how practices or attitudes have 
evolved over time. The prototypes here are Philippe Ariès (1977) work on 
changing attitudes toward death, The Hour of Our Death, as well as 
Georges  Duby’s  and  Jacques  Le  Goff’s  studies  of  the  Middle  Ages,  such  
as The Age of the Cathedrals (Duby, 1976) and Birth of Purgatory (Le 
Goff, 1981). Stage narratives are also suited to more contemporary fields, 
like memory and gender. In The Vichy Syndrome, for instance, Henry 
Rousso (1990) distinguishes different phases in the memory of the 
Occupation. Similarly, Yvonne Knibielher and Catherine Fouquet (1982) 
show in A History of Mothers how attitudes toward motherhood have 
changed from the Middle Ages to the 20th century. As for Christine Bard 
(2010), she traces, in her A Political History of Trousers, the steps of the 
progressive  acceptance  of  this  garment  as  part  of  women’s  wardrobes. 

While French historians resort at times to linear and stage 
narratives, the fact remains that a large segment of their production does 
not fall under narrative, at least not as this term is defined in literary 
theory. It is thus reasonable to ask why historians interested in the 
epistemology of their discipline, like Veyne, Chartier, and Hartog, should 
claim that historiography—to  use  Veyne’s   phrase—is  made  of   “nothing  
but   truthful   stories”:   a   claim   that   is   all   the   more   paradoxical   since  
Veyne’s   (1976) work   on   Rome,   Chartier’s   (1987) on reading, and 
Hartog’s (1991) on Greece belong to analysis, not to narrative. I see two 
possible explanations for this incongruity. The first one is that these 
scholars buy into Ricœur’s   (1983) argument that histories, even when 
they do not explicitly tell stories, nevertheless are part of a virtual or 
underlying   narrative.   Goubert’s   (1960) tableau of Beauvaisis between 
1600 and 1730 could thus be viewed as a moment in the history of this 
province—a moment to which earlier and later tableaux of Beauvaisis 
during the Renaissance and in the 18th century could potentially be added. 
Likewise,  Bertrand’s  (2011) analysis of the encounter between the Dutch 
and the Javanese in the 16th and 17th centuries could be taken as an 
episode in a larger story, that of the relations between East and West 
during the period of colonial expansion. On this point, Veyne, Chartier, 
and Hartog would join with the British and American narrativists who 
hold that histories always come as stories: for instance with Hayden 
White (1973),   for   whom   Jacob   Burckardt’s   The Civilization of the 
Renaissance in Italy, obviously a tableau, is in fact a narrative, though 
one  which  is  “all  middle”  (p. 118).   
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Another way of accounting for the classification of all 
historiography  under  the  category  “narrative”  is  to  see  in  this  assignment  
a  consequence  of   the  “narrative  turn.”  In  France, as in English-speaking 
countries, scholars in such areas as sociology, anthropology, law, and 
medicine have lent increasing attention to the fact that their inquiries 
often come in the mode of narratives. Yet, as Martin Kreiswirth (2005) 
has   noticed   in   the   entry   he   devotes   to   the   “Narrative   Turn   in   the  
Humanities”   in   the  Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, these 
researchers   “have   come   to   the   task   with   a   set   of   instruments,   texts,  
thinkers,  presuppositions,  and  goals”  entirely  different   from  those  of   the  
narratologists. Kreiswirth gives as example the bibliography that follows 
the   entry   “Narrative”   in   Alun   Munslow’s   (2000) The Routledge 
Companion to Historical Studies: of the 43 authors listed there, only two 
(Chatman and Genette) are narratologists; the other scholars mentioned 
are philosophers and historians, and ones who are rarely included by 
literary theorists: Alex Callinicos, Frank Ankersmit, William Gallie, 
Robert Rosenstone, M.C. Lemon, Peter Munz, J.E. Toews, and Peter 
Zagorin, to name just a few. A consequence of what Kreiswirth calls 
narrative’s   “migration”  and   resulting   “ubiquity”   has   been  a  widening of 
the  word’s  definition  from  the  definitions  provided  by  narratologists   like  
Prince and Phelan. As Prince (2012) himself  has  noticed,  “narrative”  may  
now   be   substituted   for   such   terms   as   “explanation,”   “argumentation,”  
“hypothesis,”  “ideology,”  “art,”  and  “message”  (p. 23).  Kreiswirth’s  and  
Prince’s  pieces  bear  on   the  narrative   turn   in  English-speaking countries, 
but a similar phenomenon has taken place in France. Some of the 
contributions to a seminar held in the late 1990s at the Maison des 
sciences   de   l’homme,   whose   proceedings   were   published   in   2001 as 
Models and Narratives (Grenier, Grignon, & Menger, 2001), show that 
the semantic extension of the term in France has been even more radical: 
their  authors  argue  that  “narrative,”  in  the  human  sciences, now refers to 
the texts, or parts of texts, which use natural language and natural logic. 
“Narrative”   would   thus   contrast   not   with   description   and   analysis,   as   I  
suggested   earlier,   but   with   “model”:   with   the   texts,   or   parts   of   texts,  
which use mathematical language and formal logic. Although Chartier, 
Hartog, and the French historians who now endorse narrativism do not 
mention this seminar, they may implicitly agree with the all-embracing 
definition  of  narrative  as  “any  text  or  part  of   text  using  natural   language  
and   natural   logic”   that   was   offered   there.   One  may   of   course   find   that  
definition too capacious, or rather too powerful: it generates so many 
“narratives”   that   the   term   becomes   “trivial.”   I’m   borrowing   this   latter  
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adjective from Thomas Pavel (1986), who in Fictional Worlds (p. 5) had 
argued the same point, though in a different context, in his discussion of 
Greimas and the Paris School of Semiotics, who in the 1970s—that is, 
much before the narrative turn—had already offered the view that 
narrative  is  “the  organizing  principle  in  any  discourse.”           

To conclude, I would like to review quickly some of the issues 
raised   by   the   “dispositions”   I   have   described,   so   not   by   the   facts   that  
historians report, but by the ways they organize those facts in their 
studies. I will ask three questions, which are all related to the view of 
narrative   as   a   “cognitive   instrument,”   as   it  was   developed   by  Mink   and  
theorists in his legacy.  

The first one could be formulated as follows: are the dispositions 
that historians deploy found or constructed? In other words, do such 
dispositions originate in the data, or are they imposed upon the data by 
the historian? Philosophers of history have often posed this question, and 
their   answers   pitch   “realist”   against   “constructivist”   theses.   The   most  
eloquent representative of realism is David Carr. In his book Time, 
Narrative, and History (1986) as well as in several articles, Carr has 
defended the idea that since human actions unfold in time, they have a 
narrative structure that precedes the story the historian may tell and is 
independent  from  it:  “Storytelling  obeys  rules  that  are  imbedded in action 
itself, and narrative is at the root of human reality long before it gets 
explicitly  told  about”  (2008, p. 29).  For  Carr,  the  historian’s  ambition  to  
“represent”   is   thus   perfectly   legitimate; far from differing by its form 
from the actual world, narrative can be regarded as homologous to the 
reality  that  it  describes.  The  historian’s  goal,  according  to  Carr (2001), is 
eventually  to  “get  the  story  straight”:  to  identify  the story, and to tell it as 
it actually unfolded. One must point to the use of  definite  article  “the”:  it  
implies   that   there’s   one   story,   one   valid   version   of   the   past,  which   the  
historian has the task to identify on the basis of the available evidence. 

The constructivist position is of course represented by Hayden 
White, but it had already been defended by Louis Mink in the articles I 
mentioned  while  discussing   the   issue  of   “laws”   in   history.  According   to  
Mink (1987), “stories  are  told,  not  lived”  (p.  60). To put it otherwise, our 
experience of the world cannot be equated with a narrative: our lives do 
not take on a narrative form before we make them into the subject of a 
story.  Similarly,  the  idea  that  the  past  is  an  “untold  story,”  a  story  that  has  
not  yet  been   recounted,   is   for  Mink  an   “indemonstrable  assumption”   (p. 
188). The job of the historian is to construct a story using the available 
data, not to uncover the story that lies hidden in those data. The Dutch 
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philosopher Frank Ankersmit (1994) has argued along the same lines in 
his  discussion  of  the  concept  of  “time.”  According to him, it is wrong to 
presume—as Carr does—that human actions unfold in a time that 
precedes   the   historian’s   narrative   and   is independent of it.   “Historical  
time,”  for  Ankersmit,  “is a relatively recent and highly artificial invention 
of Western civilization. Thus, “temporal   determinations”   are   not  
“expressed  by statements”; they  are  expressed  “in statements,”  that  is,   in  
categories—the Renaissance, midnight, June 27th—which   we   haven’t  
found, but have invented (p. 238). Although Richard Rorty, to my 
knowledge, has not contributed to this specific debate, I think that the 
constructivist   position   is   best   illustrated   by   his   famous   statement:   “The  
world  is  out  there,  but  descriptions  of  the  world  are  not”  (1989, p. 5). To 
put  it  otherwise,   there’s  something  we call  “time,”  but   that  something   is  
not out there; it is a description that we have devised, because it helps us 
organize the world and make sense of it.  

The  second  question  I’d  like  to  ask  proceeds  from  the  first  one:  If  
historians construct their accounts of the past, are they free to go about 
constructing as they please? In other words, are they free to organize as 
they see fit the materials that they have gathered? Hayden White (1978), 
in   his   article   “The   Historical   Text   as   Literary   Artifact,”   had stated 
somewhat carelessly that specific events do not call for specific modes of 
emplotment.  “For  example,”  he  writes, 

 
No historical event is intrinsically tragic; it can only be conceived 
as such from a particular point of view or from within the context 
of a structured set of events of which it is an element enjoying a 
privileged place. For in history what is tragic from one perspective 
is comic from another, just as in society what appears to be tragic 
from the standpoint of one class may be, as Marx purported to 
show of the 18th Brumaire of Louis Bonaparte, only a farce from 
that of another class.”  (p. 84)  

 
Historians, according to White, are thus free to emplot their data as they 
wish, according to the meaning that they intend to lend to them: there is 
nothing in the data that constrains them to adopt one mode rather than the 
other. 

White’s   position   has   of   course   been   challenged,   notably   at   a  
colloquium held in 1990 at the University of California at Los Angeles, 
whose proceedings have been edited by Saul Friedlander (1992) as 
Probing the Limits of  Representation:  Nazism  and   the  “Final  Solution.” 
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One of the questions at this colloquium was to determine whether the 
Holocaust could be emplotted in any of the modes described by White, 
especially as a comedy, in the sense the term has in literary theory: that of 
a story with a happy ending. White was at the conference, and he sought 
to  defend  his  thesis  with  a  contribution  titled  “Historical  Emplotment  and  
the Problem of Truth”   (1992/2001). Emplotting the Holocaust as a 
comedy, according to White, was indeed possible, and it is the mode of 
emplotment some German historians would probably have selected if the 
Nazis had won the war. As for representing the Holocaust as a comedy in 
today’s   context,   White   maintains that this mode of emplotment would 
only  be  unacceptable  if  it  was  offered  as  “found,”  not  as  “constructed,”  as  
“inherent   in   the   facts,”   not   “imposed   upon   them”   (p. 377). White adds 
that no ethical or aesthetic requirement obliges one to represent the 
content  “Holocaust”   in   noble   forms,   such  as   the   tragedy  or  the  epic.  He  
raises  the  example  of  Art  Spiegelman’s  Maus:  A  Survivor’s  Tale, a work 
that recounts some of the events of the Holocaust in the form of a graphic 
novel, Germans being represented as cats, Jews as mice, and Poles as 
pigs. Spiegelman, according to White, cannot be charged with trivializing 
his subject, because the form he has selected is highly stylized and 
allegorized. By representing momentous events in the form of a graphic 
novel, by associating  a  “low”  genre  with  a  “high”  subject,  Spiegelman  for  
White   manages   to   raise   “all   the   crucial   issues,”   regarding   not   just   the  
limits of representation of the Holocaust, but the limits of representation 
generally speaking (p. 378).  

I’m   now   coming to my third and last question, which follows 
directly from the previous one: if historians are free to arrange their data 
as they see fit, are some types of organization inadmissible not from an 
ethical but from an epistemological standpoint? As White has shown, I 
think convincingly, the same events, or sets of events, can be represented 
in different ways. To take just one example—and return to 
commemorations: In the 10th and last volume of the History of 
Contemporary France from the Revolution to the Peace of 1919, 
published in 1922, World War I is emplotted as what White would call a 
comedy: France has won the war, Alsace and Lorraine have been 
reclaimed, and Ernest Lavisse (1922), the general editor of the series, can 
conclude  optimistically  with  a  comment  titled:  “Reasons  to  believe  in  the  
future.”  But  Marc Ferro (1969), who writes 40 years later, ends his own 
study of The Great War on a different note. In   a   chapter   titled   “The  
Illusions of Victory,”   he   explains   that   if   France   won   the   war   on   the  
battlefield, she lost it on the economic and demographic planes. Taking 
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into   account   that   Lavisse’s  work  was   published   in   1922   and   Ferro’s   in  
1969, both plots seem to be equally acceptable from an epistemological 
standpoint. Indeed, Lavisse and his team did not know what Ferro knows, 
namely, that the physical devastations and the losses in human lives 
brought about by the war were to have dramatic consequences in the 
1920s and 1930s: they caused   France’s   economy   to   stagnate   and   her  
population, in certain years, to have a negative growth rate. 

That being said, and to return to my question, are there plots that 
can be viewed as wrong from an epistemological standpoint? The 
philosophers who have taken up this question, for example Mink, Tucker, 
and Ankersmit, propose to distinguish between the discrete statements 
that make up a study and that study regarded as a whole; or, as Donald 
Polkinghorne (1988) puts it in Narrative Knowing and the Human 
Sciences,   between   the   “information   contained   in   the   sentences”   and   the  
“information  generated  by  the  specific type of coherence used to order the 
sentences   into   a   discourse”   (p. 61). According to these theorists, 
individual verifications can be made at the level of the statement or the 
sentence. For example, the statement, “The   archduke   Franz   Ferdinand  
was assassinated on June 28th 1914”  can  be  verified  in  the  archives.  It  can  
thus   be   regarded   as   “valid,”   an   adjective   that   several   historians   and  
theorists  now  regard  as  preferable  to  “true,”  because  it  is  less  loaded  with  
past philosophical arguments. But if the archduke was assassinated on 
June 28th, does this event mark the beginning of World War I? Whether 
we   answer   “yes”   or   “no,”   we   are   no   longer   in   the   area   of   individual  
verifications, but in that of emplotment. According to the   entry   “World  
War   I”   in   the   French-language version of Wikipedia, this assassination 
was   the   “spark   that   caused   the   war.”   But   according   to   the English-
language version of that same site, the  war  began  “on  July  28th,”  the  day  
when Austria-Hungary declared war on Serbia and its soldiers fired the 
first   shots.   Is  one   version   “better”   than   the   other?  And   by  what   criteria  
should we decide, given the fact that Austria-Hungary’s   declaration   of  
war on Serbia on July 28th was followed by several other declarations of 
war, respectively of Germany on Russia on August 1st, of Germany on 
France on August 3rd, and of England on Germany on August 4th? 
Literary theory is here of little help. At the most, it makes it possible to 
distinguish, in studies of the war, between the beginning of the discourse 
(the first lines of the printed text) and the beginning of the story (the 
moment when the events that the author is reporting are supposed to have 
started). But literary theory does not give us the means to determine when 
World   War   I   “actually   began.”   To   make a decision, we need both a 
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definition  of  “beginning”  and  a  theory  of  “war,”  as  we  needed  a  definition  
of  “victory”  to  decide  between  Lavisse’s  and  Ferro’s  versions  of  the  end  
of World War I. Discussing a modern war, we are thus back to the 
questions that Duby (1976) asked about conflicts in the Middle Ages: 
what does it mean, in a specific culture and during a specific period, to be 
“at  peace,”  to  be  “at  war,”  to  “give  battle”,  and  to  “win  a  victory”? 

Issues of this kind were discussed with particular vehemence in 
Germany during the 1980s, as part of the Historikerstreit: the debates that 
German historians and philosophers conducted in the press about the need 
to reassess the interpretation of the Holocaust and the legacy of the Third 
Reich. These debates bore, among other things, on cases of questionable 
emplotment, two of which I will briefly consider. The first one is part of 
the   historian   Ernst   Nolte’s   (1980/1993) article   “Between   Historical  
Legend and Revisionism.”   In   this   article,   Nolte   argued   that   Auschwitz  
was  “not  primarily  a  result  of   traditional  anti-semitism, and was not just 
one more case of genocide. It was the fear-borne reaction to the acts of 
annihilation   that   took   place   during   the   Russian   Revolution.”   In   other  
words,   the  “so-called annihilation of the Jews by the Third Reich was a 
reaction, or a distorted copy,   and   not   a   first   act  or   an   original”   (p. 14). 
Discussing   Nolte’s   plot   in   his   article   “The   Impoverished   Practice   of  
Insinuation”   (1986),   another   historian,   Eberhard   Jäckel (1986/1993), 
dismissed it on epistemological grounds. According to him, there was no 
evidence   that   “Hitler’s   decision   to   kill   the   Jews   was   driven   by   fear,”  
specifically,  that  the  Nazis  “considered  themselves  to  be  potential  victims  
of  what  Nolte  calls  an  ‘Asiatic  deed’”  (p. 78). While the Nazis presented 
the attack against the USSR as a preventive war, they never, according to 
Jäckel,  claimed  that  killing  the  Jews  was  a  “preventive  murder.”   

Similar   controversies   surrounded   Andreas   Hillgruber’s (1986) 
book Twofold Fall: The Destruction of the German Reich and the End of 
the European Jewry.   As   its   title   indicates,  Hillgruber’s   book   is   divided  
into two parts; the   first   one,   “The   Collapse   in   the   East   as   Problem   of  
German National History and European History,”   treats   the   fighting   on  
the Eastern Front in 1944-45, as the German army retreated from the 
territories it had occupied and sought to protect the homeland, helping 
populations in such areas as Prussia, Silesia, and Pomerania to flee before 
the  arrival  of  the  Russians.  The  second  part,  “The  Historical  Locus  of  the  
Destruction of the Jews”  examines  the  genocide  of  the  European  Jews,  in  
relation to other destructions. Commenting on the Historikerstreit in the 
article   I   mentioned   earlier,   “Historical   Emplotment   and   the   Problem   of  
Truth,”  Hayden  White  (1992/2001) explains that the problem in Twofold 
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Fall does not reside in the events that Hillgruber reports, but in the way 
he emplots them, in the way he makes them into a tragedy, that is, into a 
genre  in  which  “even  villains  are  noble,  or,  rather,  villainy  can  be  shown  
to have its noble incarnation”  (p. 379).  Hillgruber’s  decision,  according  to  
White, shows how the choice of a plot type can determine the kind of 
events and agents to be featured in the story, as well as, conversely, the 
kind of events and agents to be excluded from it. In this instance, the 
choice  of   the  mode  “tragedy”  enables  Hillgruber   to  include  the  deeds  of  
the German army protecting civilian populations, while ignoring the 
atrocities committed by that same army, in the USSR and elsewhere. 
Similarly, White dismisses Hillgruber’s   view   of   the   Holocaust   as   an  
“incomprehensible  enigma”  (p. 378). The Holocaust, for White, can very 
well be represented, the difficulty being to determine which one of the 
available plot lines might best suit such a problematic subject.    

One brief and I hope uplifting remark to conclude. I mentioned 
earlier that for philosophers like Tucker and Goldstein, the debates about 
the membership of historiography in narrative are largely irrelevant; 
history, according to them, is a way of knowing, not a mode of discourse, 
and the real issues concern the relations between historiography and 
evidence. What the controversies surrounding the Historikerstreit show is 
that questions of evidence, for historians and philosophers, are not the 
only ones worth considering; problems of textual organization also 
deserve to be scrutinized, as modes of discourse imply ways of knowing. 
To put it another way, the polemics between Nolte, Hillgruber, and their 
critics have legimitized the interest that we at this conference show for 
storytelling;;  in  a  word,  they  have  made  clear  that  “narrative  matters.”   
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