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Judith Revel, Kairos, Alma\enus, Multitude, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
(17) Le rapport entre «consistance» et «résistance» est, on le sait, I’'un des points centraux
dans la relecture/réinterprétation/réinvention deleuzienne du spinozisme. On retrouve ce
méme rapport dans toute la pensée de Deleuze aprées 1968 (c’est-a-dire apres la publication,

L lie d
cette méme année, de Spinoza et le probléme de I’expression), et jusque dans les derniers ou-

-
vrages — par exemple Qu’est-ce que la philosophie ?, en 1991, écrit, une fois encore, avec Félix
Guattari. Sur ce theme, je me permets également de renvoyer a mon Kairos, Aima\enus, Multitudo, V I Va I l

op. cit.

(18) Je renvoie encore une fois a F. Guattari. Sur ce programme de constitution chaotique, Zz -
il faudrait également mentionner Paul Virilio, Pierre Lévy, — et sans doute, avant eux, Gilbert R e eX I O n S S u r
Simondon. On pourrait repérer, dans la postmodernité, un développement théorique du
méme genre dans certaines études physiques et philosophiques de matrice anglo-saxonne.

(19) C’est entre Antonin et Artaud et les Mille Plateaux de Deleuze et Guattari que se I e O u VO I r
mettent donc en place les prolégomeénes d’une philosophie positive du Cso, c’est-a-dire du
monstre révolutionnaire, pour la postmodernité.

(20) Elle est vécue de maniére singuliére est différente dans les cultures plus lointaines m
qui, précisément, se réunifient a travers la crise. Le passage du moderne (et de toutes ses ca- e S S I a_n I q u e u
tégories) au postmoderne se joue précisément I3, entre 1968 et 1989.

(21) Dans Empire (Paris, Exils, 2000), nous avons précisément essayé, avec Michael Hardt,
de développer les théemes centraux de ce «tournant». I I l O n S re

(22) Voir ci-dessus note 17.\Voir également le dernier texte de G. Deleuze : «L’'immanence :

une vie, in Philosophie, Editions de Minuit, n° 47, 1995.
(23) Voir sur tout cela R. Schirmann, Des hégémonies brisées, Toulouse, Ter, 1997.

(24) Les recherches de Bruno Latour, d’abord sur les laboratoires puis sur les paradigmes
scientifiques, représentent a ce sujet des chapitres propédeutiques inégalés. Voir par exemple
Pandora’s Hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, trad. fr. LEspoir de ar eS . O e
Pandore, Paris, La Découverte, 2001.

(25) G. Simondon, L’ Individuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989 ; Du mode d’exis-
tence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989.

(26) Donna J. Haraway, Modest-Witness@ Second-Millennium.Femaleman-Meets-Oncomouse.
Feminism and Technoscience, New York et Londres, Routledge, 1997.

(27) Sur ce point, je me référe par exemple a la longue série d’essais de G. Canguilhem
publiée sous le titre La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1971.

(28) 1l faut penser bien entendu a Rabelais, mais aussi — et surtout — a la ligne d’inter-
prétation qui, de L. Febvre & M. Bakhtine, a fait de celui-ci un paradigme central de notre
tradition critique.

(29) Je me permets de renvoyer sur ce point non seulement aux trés nombreuses contri-
butions disponibles sur les notions de «travail immatériel» et de «biopolitique», mais a la tres
riche série de travaux littéraires, historiques et linguistiques, qui se placent dans le sillage des
études bakhtiniennes, en particulier dans I’ex-monde soviétique aprées 1989.Voir sur ce point
I’apercu qu’en donne la revue Critique, Paris, Editons de minuit, n° 645 : «Moscou 2001»,
2001.

(30) Voir & ce propos toute I’Ethique spinozienne.

(31) Cf. a nouveau Hardt et Negri, Empire, op. cit.
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A Fabrice Stroun

Je suis un hors-d’ceuvre. Je suis assez monstre pour coexister mal a I’aise ;
pas assez monstre pour étre exterminé.
Diderot*

Le vivant se présente d’emblée comme un défi a toute rationalisa-
tion du monde qui en déduirait I’existence a partir de fondements so-
lides, vérifiables, manipulables et accessibles en toute transparence. On
I’affirme au moins depuis Héraclite («la nature aime se dissimuler, frag-
ment 208) et Kant («il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe»,
Critique de la faculté de juger, § 75). Nous ne chercherons pas ici a per-
pétuer cette fixation sur le prétendu mystére du vivant et son intério-
rité qui se dérobe aux regards et aux instruments de la science moderne,
mais plutdt a attirer I’attention sur sa nature aléatoire, dont le monstre
est I’'ambassadeur, la quintessence. Cette dimension a la fois fugitive
et «hasardeuse» du monstre est I’objet d’une autre fascination, symé-
triguement inverse : au lieu de sacraliser le vivant, elle attribue au
monstre dans sa négativité un pouvoir messianique. Les réflexions qui
suivent visent a décrire la maniere dont un simple amas de matiére (vi-
vante, certes) peut engendrer de telles «transfigurations», et a évaluer
leur pouvoir. La question qui se pose n’est pas de savoir si I’'univers est
le fruit du hasard ou s’il a «un» ou «du» sens, mais plutét de savoir si le
hasard a du sens ou non 2.

1. Pourquoi les monstres ont-ils fascing, non seulement les traditions
occidentales ou orientales dans leur ensemble, mais la pensée matérialiste
en particulier ? Le monstre est d’abord un signe, un présage, comme
une comete ou toutes sortes de phénoménes météorologiques violents,
tels la foudre ou les tremblements de terre. Une naissance monstrueuse
n’est pas un effet du hasard, dénué de sens, mais au contraire un éve-
nement annonciateur — qui posséde curieusement une portée poli-
tique, par exemple dans I’ancienne Rome, car I’événement prodigieux
«suppose un destinateur : les dieux eux-mémes, et un destinataire : la
cité», et le recensement des prodiges faisait I’objet «d’un rapport
annuel de la part des Consuls auprés du Sénat» (leur conjuration étant
principalement I’affaire des pontifes et des haruspices étrusques) 3.

Nous retrouvons ici I’ancienne expression francaise «le monstre est
ce qui montre», qui exprime I’étymologie du mot «monstre», du latin
monstrare. Depuis Saint Augustin, monstrum est un synonyme de
prodigium (événement miraculeux, prodigieux) puisqu’il montre
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(montrat) la volonté divine. En 1924 encore, le Larousse médical illustré
définit ainsi le monstre : «&tre qu’on montre» (p. 757). Emile Benveniste
suggere que monstrum contient I'idée d’un événement qui nous «<montre
la voie»4.

Ce monstre annonciateur est celui que nous connaissons le mieux :
c’est lui qu’on exhibera dans les foires, passant du cirque de Rome a
celui de Barnum, lui qu’on montrera du doigt dans la rue. Mais c’est
aussi lui gu’on <humanise», quand Pierre le Grand célébre en 1710 un
mariage de nains, auquel il convie toute sa cour, imposant également
la présence de tous les nains vivant a 300 km autour de Saint-
Pétersbourgs.

Or, le monstre-signe n’est pas réservé a une pensée animiste,
mythique, superstitieuse, car il peut tout aussi bien étre le révélateur
d’un ordre naturel sous-jacent que le savant rationaliste viendra dévoiler.
Ainsi Fontenelle, le Secrétaire de I’Académie Royale des Sciences,
déclare en 1703 qu’on regarde communément les monstres comme des jeux
de la nature, mais les philosophes sont trés persuadés que la nature ne se joue
point, qu’elle suit toujours invariablement les mémes reégles, et que tous ses
rouages sont pour ainsi dire également sérieux. Il peut y en avoir d’extraor-
dinaires, mais non pas d’irréguliers®.

En 1620 déja, Francis Bacon expliquait que I’étude des erreurs de
la nature et autres «instances déviantes», «fortifie I'intellect» parce que
leur variété révele en fait les «formes communes» 7. L’anarchie apparente
des hommes-singes, gargons a tétes d’éléphant et femmes dont les dé-
sirs durant leur grossesse imprimeront un «devenir-homard» au visage
de leur enfant, se résorbe dans une Nature réglée et sérieuse. L’approche
matérialiste du monstre s’appropriera cette dimension «démystifiée» du
monstre mais refusera d’y voir le signe d’un ordre. Au contraire, elle
appliquera la figure du monstre a la Nature tout entiére qui deviendra
ainsi un chaos plutét qu’un cosmos : c’est notamment la vision de
Lucrece et de Diderot.

2. Le matérialisme explique alors les naissances monstrueuses par
un «accidentalisme» ® (I’ceuf a été secoué au cours du développement,
contrairement a la thése des «ceufs originairement monstrueux»9) qui
repose seulement sur les causes efficientes, et refuse ainsi la thése
«judéo-chrétienne» classique selon laquelle c’est la mére qui est
coupable, plus précisément son imagination. Selon la these dite «<ima-
ginationniste», la mére convoite un objet, a un désir de fruit, ou est ef-
frayée par un animal, voire un étranger, durant sa grossesse : I’enfant
en portera la marque, transmise selon un mécanisme purement
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naturel par I'imagination °. Le matérialisme remplace la causalité
«satanique» qui meéne du Diable a un enfant difforme via I’imagination
maternelle, par I’'anatomie et les accidents. On le voit négativement quand
Pierre Boaistuau, auteur du premier best-seller sur les monstres et les
prodiges en 1560, s’interrompt alors qu’il critiquait les médecins «qui
se sont souvent trompés en la dissection de la fabrique du corps
humain» et rappelle que «parce que notre sujet est les prodiges, nous
ferons fin de cette matiére» 1. L’approche matérialiste est une «laicisa-
tion» et une naturalisation des naissances monstrueuses qui justement
s’attachera a la «fabrique du corps humain» et de I’'embryon afin d’en
évacuer la dimension prodigieuse. (Il contribue directement ainsi a
I’émancipation de la femme, mais c’est une autre histoire.)

Cette naturalisation, cette démystification, en tant qu’elle insiste sur
le primat de I’'accident, est en fait une affirmation de I'indécidabilité,
de I'imprévisibilité du vivant eu égard aux modeles mécaniques.
Contrairement aux craintes anti-naturalistes courantes selon lesquelles
la naturalisation d’un phénomene impliquerait son inscription dans un
schéma quantitatif, mesurable et contrélable, il nous faut au contraire
comprendre cette «biophilosophie des monstres» comme un matéria-
lisme aléatoire, selon I’expression d’Althusser : un matérialisme pour
lequel il N’y pas de commencement absolu, ni des choses, ni des
valeurs (aucun fondement normatif, donc). L’apparition imprévisible
de monstres signifie non seulement que le monde n’est pas rationnel
et stable a son fondement, mais qu’il est littéralement dénué de toute
essence, comme I’exprime la résonance «parfois “tératologique™» 2 du
terme allemand das Unwesen 13, Wesen signifiant «essence». Mais si le
vivant tel que le révélent les monstres n’est pas un ensemble déterminé
et déterministe d’horlogerie et d’automates, sa nature aléatoire rencontre
tout de suite une autre objection : «Le hasard et la structure sont les
deux plus grands ennemis de la liberté», écrit Félix Guattari 4.
Contrairement a cette opposition entre le hasard et la liberté, nous
aimerions souligner ici que le monstre en tant que figure de I’aléatoire
est une source de résistance ou de nouveauté... tout en pointant une
difficulté importante au sein de cette affirmation.

3. Le monstre ou «I’'anomalie», comme on dit depuis la naissance de
la tératologie «scientifique» avec Isidore Geoffroy Saint-Hilaire au XIX®
siécle 15, recele un potentiel transformatif, un capax mutationum normatif
ou anti-normatif, que ce soit sous sa forme purement «naturelle» (un
veau a deux tétes ou, mieux, un veau a téte de moine comme le
Monchkalb décrit par Luther) ou sous sa forme dérivée, <morale» (un
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libertin sadien... ou un(e) hermaphrodite, dont les médecins diront au
moins jusqu’a la fin du XIX¢ siécle que ses défauts physiques peuvent
étre aggravés par des défauts moraux, par exemple quand un herma-
phrodite officiellement «male» s’obstine a former des couples avec
d’autres hommes ™¢). Bien sdr, il n’existe aucune coupure réelle entre le
naturel et le moral. Les traités des monstres de la Renaissance peuvent
passer presque sans transition des serpents géants ou des propriétés in-
connues de certaines pierres précieuses aux «histoires prodigieuses des
Juifs» 17 (ce n’est pas un compliment) ; ou pour prendre un autre exemple
linguistique, en russe, le monstre se dit urod / urodina : ce qui s’écarte de
rodina, la patrie 8. Si la nature est traditionnellement normative, ce qui
s’écarte de la nature est alors une abomination par laquelle «les ceuvres
de la nature [sont] renversées, mutilées et tronquées» ™ ; avec les
monstres, suggere Ronsil, un chirurgien du XVIII° siécle, la nature
sépare ce qui devrait étre uni : elle unit ce qui devrait étre séparé : de la naissent
ces difformités dans les traits manqués ou mal conformés, ces membres
contrefaits ou bien mal articulés, ces déplacements, ces imperfections d’organes,
et les combinaisons si monstrueuses, que ce n’est qu’a peine que I'on
reconnait la nature dans la nature méme z°.

Le monstre biologique est déja le monstre moral, comme par exemple
I’hermaphrodite ; il témoigne dans son &tre méme des devenirs qui som-
meillent en nous tous, I’lhnomme n’étant alors «qu’une gangue pour des
formes et des substances non humaines»2*. Parce que le monstre nor-
matif ou anti-normatif est comme un condensé des transformations de
la matiere, qu’il est vivant et subversif précisément en tant qu’il est vi-
vant (méme s’il ne survit que peu de temps), puisqu’il a tendance a nier
I’existence d’une finalité dans I’'univers, ou I'image d’une Nature douce
et pastorale, on a pu le décrire comme étant «le cerveau biopolitique» 22,
Cette subversion est ou a été réelle : la métaphysique dans son ensemble
est soit hantée par la figure du monstre qu’elle doit exorciser (Aristote),
soit fascinée par les limites de I’espéce (Leibniz, Locke).

Mais la notion du monstre contre nature, Unwesen, subversif, en mu-
tation permanente et donc révolutionnaire, malgré sa part de Vvérité,
ameéne avec elle le danger d’une re-transfiguration du monstre, qui rede-
vient une «merveille» apres avoir été naturalisé et laicisé : le monstre
devient une figure messianique qui détient le «pouvoir qui sauve». C’est
une transposition tératologique de la foi en une force rédemptrice
venue d’en bas, un Angelus Novus qui serait le marginal, le refoulé, émer-
geant du bestiarium23, la galerie de monstres cachée «sous» la sociéte,
cet «en bas» renfermant la productivité absolue. Le monstre-«cerveau
biopolitique» se rapproche du monstre-merveille parce qu’il est présenté
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comme singulier, rare, prestigieux, comme un génie ou un artiste
nietzschéen 24, «doué de godts singuliers» (Sade), une chimere, un
passe-partout.

4. En fait, ce que les monstres nous montrent, c’est d’abord (i)
I’absence radicale de toute finalité, et le caractére non statique du vivant
(ainsi Canguilhem affirme, dans une des formules lapidaires dont il a
le secret, qu«il N’y a pas de machine monstre»25), mais ensuite (ii),
contrairement & la vision du monstre qui dans sa «démesure» pourrait
nous sauver, que I’'univers se fait et se défait sans cesse, sans que nous puis-
sions y avoir acces intellectuellement. Sans forcément souscrire au
scepticisme radical qu’il exprime, il me semble qu’un passage de
Nietzsche dit mieux cet «empéchement» du naturalisme a tout
comprendre, cet obstacle dans son parcours, que nul autre texte :

Mise en garde. — Gardons-nous de penser que le monde serait un étre
vivant. \ers ou devrait-il prendre de I’extension ? De quoi devrait-il se
nourrir ? Comment pourrait-il croftre et se multiplier ? Nous savons d’ailleurs
a peu pres ce qu’est I’organique : et ce que nous percevons d’infiniment
dérivé, de tardif, de rare, de fortuit sur la croQte de la terre, nous irions jus-
qu’a I’interpréter en tant que I’essentiel, I’universel, I’éternel comme le font
ceux qui nomment le tout un organisme ?\bila qui me dégodite. Gardons-
nous de prime abord de croire que le tout serait une machine : il n’est certai-
nement pas construit dans le sens d’un but, et nous lui faisons beaucoup trop
d’honneur a lui donner le nom de «<machine». [...] Le caractére de I’ensemble
du monde est de toute éternité celui du chaos, en raison non pas de I’absence
de nécessité, mais de I’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté, de
sagesse et quelles que soient nos catégories humaines esthétiques. Du point de
vue de notre raison, les coups malheureux constituent de loin la régle, les
exceptions n’obéissent point & un but secret, et la totalité de I’horlogerie
répéte éternellement son mode qui jamais ne saurait mériter le nom de mélodie.
[...] Gardons-nous de déclarer qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que
des nécessités : 1a nul ne commande, nul n’obéit, nul ne transgresse. Dés lors
que vous savez qu’il n’y a point de but, vous savez aussi qu’il n’y a point de
hasard. Car ce n’est qu’au regard d’un monde de buts que le mot hasard a
un sens. Gardons-nous de dire que la mort serait opposée a la vie. Le vivant
n’est qu’un genre de ce qui est mort, et un genre fort rare. [...] Quand
aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand nous sera-t-il permis
de nous naturaliser, nous autres hommes, avec la nature pure, nouvellement
découverte, nouvellement libérée ? 26

Le monstre nous empéche de pleinement rationaliser I'univers, et
exprime ainsi une certaine positivité, mais inversement dans son «aléa»
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méme, il témoigne aussi de I’absence radicale du sens, contrairement
a la croyance médiévale selon laquelle «toute créature est porteuse de
sens» 27, Le monstre nait, vit, et meurt, plus rapidement qu’un individu
«normal», mais c’est une différence de degré plutdét que de genre :
comme le dit Diderot, «L’homme n’est qu’un effet commun, le monstre
qu’un effet rare» ; «Le monstre nait et meurt ; I'individu est exterminé
en moins de cent ans. Pourquoi la nature n’exterminerait-elle pas
I’espéce dans une plus longue suite de temps 228 On croit que la
«molécularisation» du vivant le réduit a un ordre contrélé par des
savants (ou capitalistes) fous ; mais en réalité elle ne fait que nous
ramener vers Empédocle et sa gigantesque combinatoire des organes
et des corps, dans laquelle le taureau donne naissance a un taurillon
au visage d’homme. L’univers est un «vaste tripot», «une gigantesque
partie de dés [... ] ou les dés eux-mémes changent de forme au cours
du jeu»29. Autrement dit, cette combinatoire ne se résout pas en une
rationalité des possibles, mais demeure un jeu de hasard.

L’univers se fait et se défait sur un coup de dés, mais la stabilité de
certains effets tient a une détermination de ces «dés», pour employer
I’image de d’Holbach : «Les molécules de la matiére peuvent étre
comparées a des dés pipés, c’est-a-dire produisant toujours certains
effets déterminés ; ces molécules étant essentiellement variées par elles-
mémes et par leurs combinaisons, elles sont pipées [...] d’une infinité
de facons différentes» 3°. Mais alors I’univers, vaste tripot, n’est qu’une
scene, un theatrum mundi sur lequel passent des formes, des masques.
Le monstre était censé perturber I’ordre, introduire de la turbulence,
mais dans un univers fait d’atomes et de hasard, de coups de dés, qu’est
devenu le nouveau ?

L’Abbé Galiani, sans savoir que le Systéme de la nature était de
d’Holbach, lui écrit : «J’ai vu le Systeme [...]. Il n’y a rien de mieux que
de se persuader que les dés sont pipés. Cette idée en enfante mille autres,
et un nouveau monde se régénere» 3. Comment le nouveau (le monstre)
peut-il apparaitre s’il suit des «pointillés» combinatoriques ou molé-
culaires ? Il faut distinguer entre une combinatoire qui produit de
I’ordre et des régularités, et I'idée des potentialités infinies de la ma-
tiére qui peuvent se «déplier» dans toutes les directions. A I’origine du
monstre, il y a les mémes lois de la génération (ou «développement»)
que celles qui produisent les étres familiers. Mais le résultat de la mise
en marche, de I’actualisation de ce réseau de composantes matérielles,
est tout autre que le point de départ. Les atomes en interaction pro-
duisent des résultats inattendus. L’étre composé, cerveau ou monstre
produit par un lancer de dés, a la propriété d’étre émergent. Bien loin
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d’étre une «essence» du vivant, le monstre en est le «principe d’anarchie»,
pour reprendre une formule de Reiner Schiirmann32 :il en est I’absence
de principe.

5. Le vivant n’est qu’'une anomalie, une erreur. Ce n’est pas le
monstre qui est une exception (un génie, un mutant, un pervers) mais
le vivant qui est fonciérement monstrueux ; loin de reposer sur un prin-
cipe de raison, «la vie n’est pas un argument : parmi ses conditions pour-
rait figurer I’erreur»33. Non seulement il n’y a pas de coupure véritable
entre le naturel et le moral (donc I'immoral), mais I'artifice, le passage
des formes, des masques, est la vie méme : «la vie, a ses débuts, doit
mimer la matiére pour étre seulement possible»34. Que nous choisis-
sions d’y voir une puissance radicale de transformation (puisque apres
tout <nous sommes tous des hermaphrodites dans un sens ou un autre,
«les noces contre nature sont la vraie Nature» 35, et vivre «sans principes»
serait donc la vraie libération), ou au contraire la confirmation de I’ab-
sence de sens au sein d’un univers qui ne fait que déplacer des quan-
tités d’énergie, dépend de nous. Car sous I’espece de I’éternité, «ces créa-
tures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées : elles sont
I’écume, le résultat des lois aveugles de la nature» ; «il n’y a point de
monstres relativement au tout» 3¢,
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