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Il liuto e la vita pubblica nell'eta moderna

Philippe Vendrix

Comincero da qualche aneddoto raccontato dal memorialista Tallemant des Réaux agli inizi
del secolo XVII. Nelle sue celebri Historiettes, tale privilegiato testimone della Francia del primo
Seicento menziona piu d’una volta il liuto, in circostanze particolari, esattamente nel periodo in cui
aveva commissionato a Laurent de la Hyre una splendida rappresentazione dello strumento (figura
1). Nella sua solleticante cronaca, il liuto compare come strumento di seduzione: Mlle de Champré
cade nella perdizione a tredici anni col proprio maestro di liuto, Mr de Montbazon, il quale a
ottant’anni si innamora di una ragazzina che suona lo strumento assai bene:

Ce vieux fou de son marie, a I’age de quatre-vingts ans, devint amoureux d’une fille qui jouoit
fort bien du luth. Elle en fit confidence a madame de Montbazon. Le bon homme pria
mademoiselle de Clisson, sceur de sa femme, de donner a diner a la demoiselle et a lui ; mais
que, comme elle n’avoit qu’une cuisiniere, il lui enverroit son cuisinier... Il ne lui envoya qu’un
petit lapin et lui amena onze personnes... On coucha madame de Montbazon, et, expres, la
demoiselle passa dans le lieu ou elle étoit, faisant semblant d’aller chercher son lit ; il la suivit et
s’assit ; puis il dit : « Venez me baiser. — Venez-y vous-méme. » ....

Quel vecchio pazzo di suo marito, alla veneranda eta d’ottant’anni, si innamoro d’una ragazza
che suonava il liuto assai bene. Ella si confido con Mme de Montbazon. Il buon uomo prego
Mlle de Clisson, sorella di sua moglie, di preparare la cena per lui e la signorina; poiché ella
aveva solo una cuoca, egli le avrebbe mandato il proprio cuoco... E invece non le invio che un
piccolo coniglio e le portd a cena undici persone... Si mise a letto Mme de Montbazon e,
facendolo apposta, la fanciulla passo per il luogo ove essa si trovava, facendo finta d’andare a
cercare il proprio letto. Egli la segui e si sedette, indi disse: «venite a baciarmi. Venite voi
stessan. ..

Quando Tallemant parla di liutisti veri e propri, lo fa come un giornalista, nonostante gli si
sia grati per averci tramandato la storia di Ennemond Gaultier e di Lenclos che suonarono per 36
ore di fila, «senza cibarsi, né bere».

La presenza del liuto nella societa aristocratica francese del secolo XVII ¢ il punto d’arrivo
d’un lungo processo che aveva avuto inizio del secolo XVI. Per molti poeti il liuto, assimilato alla
lira dei greci, ¢ simbolo dell’intera musica. In un lunghissimo poema — formato da 310 alessandrini
— intitolato 1/ /iute, Claude de Verdier scrive, attorno al 1585, una vera e propria storia di quest’arte.
Egli parte dallo strumento stesso, narra della musica nel suo insieme, richiama alla mente i suoi
meravigliosi effetti presso gli Antichi ed espone i capisaldi della teoria. Associando le corde del liuto
a quelle della lira, egli evoca le successive tappe di formazione delle scale musicali greche e cosi
rende il liuto lo strumento originario di ogni musica. I’enfasi del testo e le sue incoerenze storiche
non ne devono nascondere 'importanza nel rivelare tutta la portata e la forza del simbolismo dello
strumento sul finire del secolo XVI.
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Le luth premierement qui n’avait que trois chordes,
Monstrait de ces trois Dieux les puissances concordes
L’harmonie, le Ciel & le chenu faucheur

Vont se communiquant 'un Pautre sa valeur.

Ces trois chordes monstroyent la saison eschaufée
Et la froide en apres suyvre la temperée.

Mercure par apres la quatriesme adjousta

Et tout de quatre est faict. La cinquiesme inventa
Chorebe, & Hyagnis y meit une siixiesme
Terpandre le monta encor d’une septiesme.

11 en eut huict apres, la neufviesme suivit,

La dixiesme despuis en usage 'on mit

Ores communément on le monte de treze

On le peut augmenter jusques a deux & seze

Le luth de deux fois neuf chordes peut s’accomplir
Si on en met plus, c’est pour loreille remplir. ..

(Il liuto, in origine, sol tre corde portava/ e le potenze concordi di questi tre dei
mostrava/L'Armonia, il Cielo e il canuto falciatore/ Si comunicano reciproco valore,/ Le tre
corde rappresentan la stagione accalorata,/ e la fredda appresso a seguir la temperata./
Mercurio in seguito la quatta vi appose/ e il mondo intero di quattro elementi si compose./ La
quinta da Corebo, la sesta da Hyagni inventata,/ una settima fu ancora da Terpandro
apportata./ L’ottava indi e dipoi la nona segui/ e la decima si monto in pochi di./ Se ora, di
norma, se ne montan tredici,/ di certo si puo atrivare a due e sedici./ Con diciotto corde il
liuto puo ditsi finito,/ se se n’aggiungon ¢ solo pel piacere dell’udito.)

Questo fantasioso racconto della storia delle corde del liuto tenta di stabilire un legame tra la
realta contemporanea dello strumento — che nel 1585 presenta di norma tredici corde — e le
conoscenze teoriche sull’origine della scala musicale greca. Al di la di tale legame poectico, al di 1a
della constatazione dell’innegabile importanza dello strumento, converra indagare in modo piu
approfondito questo particolare statuto. La mia indagine seguira vie diverse: la via iconografica, di
certo, ma anche l'organologia e la sociologia delle pratiche.

CENTRALITA E ASSENZA

Tra le numerose rappresentazioni iconografiche, 1’ A/egoria dell’ndito (figura 2) di Jan Bruegel
il Vecchio occupa uno statuto per lo meno singolare. Si sa che il dipinto venne cominciato durante
una tregua nei conflitti religiosi che devastarono il sud dei Paesi Bassi tra la seconda meta del
Cinquecento e gli inizi del Seicento. A partire dal 1609, Jan Bruegel ¢ il pittore ufficiale dell’arciduca
Alberto e della sua sposa Isabella, mecenati appassionati d’arte. I’opera ¢ concepita come un
inventario di strumenti musicali, inventario ambientato in un interno lussuoso. A destra, sullo
sfondo, dei musicisti suonano, mentre in primo piano, al centro, una donna nuda suona il liuto. I
dipinti appesi alla parete rappresentano delle allegorie della musica sotto diverse forme, tra le quali
la piu appariscente ¢ di certo quella d’Orfeo che ammalia gli animali al suono della lira.

Gli strumenti invadono letteralmente la scena centrale. Ve n’¢ d’ogni genere, dai piu antichi
ai piu recenti (dei violini). Che una tale collezione possa essere davvero esistita puo incuriosire, in
ogni caso ogni strumento ¢ dipinto con una tale precisione che Bruegel, a un momento o ad un
altro, deve averli visti. La dimensione allegorica risulta accentuata dall’accumulazione e dal realismo:
tali effetti contribuiscono all’oblio della cruda realta di quei tempi di guerra. Ma questa
accumulazione narra anche la potenza, infatti, chiunque possieda una tal messe di strumenti,
possiede sia danaro che potere e tali possedimenti sono abbelliti proprio grazie alle implicazioni
sonore del quadro. E se lo spettatore ancora avesse un qualche dubbio circa identita del loro
detentore, gli bastera volgere lo sguardo al castello che compare in lontananza nel paesaggio,
evocazione del castello di Mariemont, la meravigliosa residenza dell’arciduca e della consorte. Tale
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lettura ¢ confermata anche dalla natura degli strumenti rappresentati. Essi non sono scelti a caso: il
solo strumento che non sia appannaggio dei ricchi, infatti, ¢ il liuto, strumento che l'iconografia
rappresenta tra le mani di provenienza piu disparata.

L’identificazione della figura femminile al centro del quadro ¢ problematica. Gli storici
dell’arte propendono per Venere o Euterpe, di norma ¢ la prima ad essere preferita in virtu della
presenza di un ragazzo con il fare di un Cupido. Tuttavia il dibattito rimane aperto. Euterpe sarebbe
perfetta per rappresentare un’allegoria dell’udito. La posa di questa figura femminile ¢ ambigua, essa
si gira per guardare lo spettatore che la fissa: essa ¢ vista la dove predomina ’ascolto.

Perché la nudita? Perché accompagnarle un animale? I’animale sta manifestamente
ascoltando. Di certo non per piacere, quanto piuttosto per scampare alla morte. La caccia e i suoi
simboli sonori sono presenti in gran numero tra la moltitudine degli strumenti. Il cervo crea un
forte contrasto col resto del dipinto, dedicato alla cultura. Il cervo ¢ natura. E senza dubbio anche la
donna nuda ¢ natura, o una sorta di intermediario tra natura e cultura. Soprattutto: essa ha un liuto,
del quale si percepisce solo una piccola parte, Pestremita del manico. E il liuto, nel sud dei Paesi
Bassi tra i secoli XVI e XVII, ¢ lo strumento da cui sono accompagnate prostitute e ruffiane.
Chiunque ella sia, tale donna dal corpo bianco che concentra su di sé lattenzione visiva — essa si
trova proprio al centro della raffigurazione — ¢ una promessa di piacere per 'uomo. Un piacere,
tuttavia, regolato dall’ordine perfetto dell’universo sonoro.

1l dipinto di Bruegel ¢ uno fra i molti ad affrontare il tema dell’allegoria dei sensi. Ma la
tendenza sara piuttosto quella di riunire l'insieme dei sensi in un’unica rappresentazione, piuttosto
che distinguerli, come nel caso di Bruegel. In ogni caso, ¢ sempre il liuto a fungere da simbolo
dell’udito. Isack Elyas (figura 3) ne fornisce un esempio eloquente: attorno ad un tavolo figurano
un suonatore di liuto ('udito), una signora con un cane sulle ginocchia ('odorato) e un uomo che
legge un foglio (la vista). Il gusto e il tatto sono rappresentati da due uomini che tengono un
bicchiere in posizioni opposte. Ma, ed ecco un ottimo mezzo per entrare nell’universo prosaico che
sara il mio, i sensi godono pure di una cattiva reputazione: essi sono fonte di vizio. In questi dipinti
puo, dunque, regnare un’atmosfera di moralita. Nel caso di Elyas, cio si traduce in due quadri
allinterno del quadro. Il primo rappresenta il Diluvio Universale e il secondo una scena di
combattimento.

Grazie al meraviglioso dipinto di Briigel, ci accingiamo a penetrare nel cuore della
problematica che fard mia, ossia 'ambiguita simbolica di uno strumento, il liuto, strumento della
delicatezza, ma anche del piacere e della corruzione.

LA POLITICA E L’ELOQUENZA

La morosophie (Lione, 1553) di Guillaume de La Perri¢re costituisce un ottimo punto di
partenza per un’altra interpretazione simbolica del liuto. L’emblema 21 (figura 4), incisione su
legno di Guiraud Agret, rappresenta un monarca su una pedana, la mano tesa in segno di
pacificazione in direzione d’un gruppo di uomini armati che si affrontano per strada. Il monarca
domina la scena. Un cane alza la zampa in segno di fedelta. Alcuni abitanti stanno alla finestra d’un
enorme immobile, ma la loro attenzione non ¢ attirata dal monarca, quanto piuttosto da un liutista il
cui ruolo ¢ quello d’una allegoria del re, come confermato dalla quartina:

Ainsi qu’un Luc amollist plus le cceur

Par sa douceur, qu’un son espouventable :
Appaiser faut d’un peuple la fureur,

Non par menace, ains par parolle affable.

(Come un liuto, con suono conciliante/ addolcisce il cor, pit che un suon terrificante/ cosi il
furor del popolo viene placato/ non con minaccia, ma con nobile afflato)
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Gioco d’ombre e di luci: il re e il liutista sono del tutto illuminati, mentre gli uomini armati
disputano nella relativa oscurita del’ombra. Il liuto svolge la funzione di far risuonare la voce del re,
e gia dal De oratore ciceroniano si sa quale sia 'importanza della voce per il buon svolgimento
dell’atto politico.

La crucialita del ruolo del liuto negli emblemi ¢ confermata dalla piu celebre raccolta del
Rinascimento: UEwmblematum liber (1531) di Andrea Alciato. Nella prima edizione francese della
raccolta, 'emblema col liuto si trova subito al secondo posto (figura 5), dopo il primo dedicato al
duca di Milano. Iimmagine ¢ in apparenza semplice: un liuto ¢ posato su un divano, in una stanza
che trae ritmo da due finestre ¢ una porta che lascia intravedere I'esterno. Con astuzia I'incisore,
Mercure Jollat, ha messo il liuto in modo tale che il suo manico sia diretto verso quell’apertura in
direzione dell’esterno. Questo orientamento provoca una rottura: nessuna linea del liuto, che si
tratti del manico, delle corde, dei giunti partecipa alla proiezione verso il fondo dell'immagine. Esse
sono tutte oblique, come se I'incisore volesse insistere sulla contraddizione tra lo sguardo diretto
verso il fondo della sala e il posto del liuto. Questo posizionamento evoca un’opera celeberrima di
Albrecht Direr (figura 6) nelle Underveysung der Messung (Norimberga, 1525). 1l liuto in quel caso
non ¢ allegoria, bensi strumento di dimostrazione dei principii della prospettiva. Il liuto ¢ certo
posto in modo coerente, perpendicolarmente al luogo nel quale si situa, ma la sua proiezione ¢
decisamente obliqua. Forse ispirandosi a Diirer per I'aspetto tecnico, Jollat cerca in primo luogo di
dimostrare che vista e udito non funzionano nel medesimo modo. Il liuto mette in atto una sorta di
contro-prospettiva. Lo sguardo, a tutta prima diretto verso il fondo della sala, grazie al liuto ¢
distolto da tale primiero “istinto” visivo.

Quest’incisione (figura 5) non alberga allusione politica o etica alcuna. Al contrario, il motto
dell’emblema — ‘Foedera’ — allude all’alleanza tra gli stati italiani seguita al trattato di Cambrai (1529),
poco dopo la disfatta di Pavia nel 1525. LLa quartina — che cito nella traduzione che fece Barthélemy
Aneau per 'edizione del 1549 — espone con chiarezza la dimensione simbolica del liuto: il liuto del
duca di Milano ¢ simbolo del nuovo orientamento della politica diplomatica.

Ce Lucz formé comme nef piscantine
Propre pour soy prend la Muse Latine
Pren ce don, qui te plaise en ce temps
Que commencer alliance pretendz.

(Tal liuto, formato a guisa di nave marina/ per sé prende la Musa Latina/ Prendi questo dono,
ch’¢ buona creanza/ se s'impone, d’accettar Ialleanza.)

Cio che colpisce d’immediato il lettore ¢ di certo la relazione tra il liuto e la nave-stato. E tale
relazione assume una tinta ancor piu forte quando si sappia che ## lent o lut nella Francia del secolo
XVI designa, fra le altre cose, anche un genere d’imbarcazione...

E qui che compaiono le differenze tra la versione originale di Alciato e la traduzione di
Aneau. Il gioco sul senso di /## ne ¢ il primo sintomo. Nella seconda quartina, Aneau si spinge piu
in la di Alciato. Costui insisteva sulla necessita della saggezza per accordare un liuto. Aneau vi
aggiunge la prudenza:

Difficile est tant de chordes estendre

Fors qu’au prudent. Si 'une ne veult tendre,
Ou rompue est (ce qui est facilement)
Grace du son se perd totallement.

(Duro ¢ tante corde montare, né prudente/ se una, infatti, alla giusta tension non consente,/
oppur se si rompe (cio ch’accade facilmente),/ la grazia del suono € persa completamente).

Paul Raasveld ha paragonato questa quartina con la pagina che Zarlino consacra al liuto nelle sue
Istitutioni barmoniche (1558) per prendere posizione contro Vicentino. Tuttavia, per gli autori della
raccolta d’emblemi, la questione non ¢ solo teorica.
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Se torniamo ad immergerci nella Morosophie di La Perriere, “Difficile est tant de chordes
estendre” acquisisce un significato supplementare. Tale verso ¢ posto al di sotto d’un emblema che
insegna che le debolezze personali sono d’ostacolo alla competenza politica. Per dirla altrimenti:
una buona disciplina di sé ¢ condizione prima per il governo degli altri. La tavola (figura 7)
rappresenta un uomo barbuto, vestito come un folle, al di sotto di un albero sulla collina che
domina la citta. Ha posato il proprio bastone al suolo in modo bizzarro e cerca d’accordare un liuto.
L’epigramma precisa che la follia gli impedisce d’accordare correttamente lo strumento, segno del
fatto ch’egli ¢ inetto a ricoprire una qualsivoglia funzione pubblica.

C’est bien en vain quand d’accorder poursuys
Mon Luc, voyant que je suys phrenetique :

Si sot et fol en ma mayson je suys,

Seray je sage au fait du bien publicque ?

(Invano tento d’accordar lo strumento,/ il mio liuto, in questo stato di pazzia:/ se per me gia
folle sono e pien di sgomento,/ per il ben pubblico, di che utilita volete che sia?)

I’immagine di un liutista incompetente compare in uno degli emblemi di Pierre Cousteau
tratto da Le Pegme (Lione, 1560). I’emblema (figura 8) ¢ intitolato, sulla scorta d’Erasmo, La Musa
Dorica: un gentiluomo in cappello piumato tiene un liuto di fronte ad una tavola sulla quale
troneggia un piatto ben guarnito. Il testo precisa che il gentiluomo ¢ un giudice e che il piatto
contiene delle fave speziate:

Qui entre tant d’especes de musique
Ne met a pris que la muse Dorique :
Et n’ayme rien que féves espicées,
Voire devant qu’elles soient escossées,
Ne doit avoir selon mon jugement,
Place ne voix en siege ou parlement.

(A chi, di tanti generi musicali,/ sol la musa Dorica aggradi/ e chi favorisce solo fave speziate/
e ptima che vengan sbucciate,/ non dovrebbe, a mio parere personale,/ avere seggio né diritto
di patlare).

Le fave servivano per votare. Ma ‘speziate’ significa ‘corrotte’, cio che il sacco colmo di danaro
conferma... Quanto al titolo ‘Musa Dorica’, esso ¢ preso a prestito da Erasmo, il quale a sua volta
lo aveva tratto da Aristofane, il quale afferma che Cleonte non seppe adoperare che un modo: il
dorico. E Aristofane ci ricama su, trasformando il termine ‘d6risti’ e usando ‘dérodokésti’, derivato
da ‘dérodokeisthai’, mangiatore di fave. Dunque, coloro che praticano solo la musica dorica e
vanno matti per le fave non son fatti per essere buoni giudici. ..

La terza quartina dell’emblema col liuto di Alciato esplora un altro significato:

Ainsi veult Paix I'Italie conjoindre,

Si ’Amour est : rien n’est que doibves craindre.
Si 'ung default (ce que 'on voit souvent)

Cette harmonie est resolue en vent.

(La pace vuol congiunger I'Italia, se v’¢ amore/ non vi sara motivo d’avere alcun timore./ Ma
se — cio che sovente accade — un viene a mancare/ ogni armonia al vento scompare).

Dunque, se una corda del liuto si rompe, 'armonia del liuto ¢ infranta; se un alleato si ritira, ogni
alleanza ¢ rotta. Eppure la corda rotta del liuto non ¢ fonte di discordia.

Esiste una celebre rappresentazione di un liuto con una corda spezzata, quella del ritratto di
Jean de Dinteville e Georges de Selve ad opera di Hans Holbein (figura 9). 1l liuto ¢ posto parallelo
al cranio, di modo da creare un legame tra i due oggetti. Ma per accorgersi della corda spezzata, lo
spettatore deve avvicinarsi al quadro: esattamente come, per vedere il cranio, lo spettatore si deve
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spostare per constatare tale simbolo di discordia. Egli perde cosi di vista il resto del dipinto, ed ¢
costretto a rompere 'opulenta armonia costruita da Holbein.

LA MORTE E L’AMORE

Da tempo il liuto ¢ associato alla fertilita: il suo dorso tondo evoca il ventre di una donna
incinta. Un dettaglio di .Aprile (ca. 1465) di Francesco del Cossa (figura 10) ¢ un esempio fra gli altri.
Nell’Allegoria della scienza (ca. 1630) di Giovanni Serodine (figura 11) la fertilita assume ancora
un’altra dimensione. Tuttavia queste immagini, anche se evocano una realta incontestabile,
rimandano all’allegorizzazione del liuto. Qui preferiro rivolgermi verso opere, pittoriche e poetiche,
che suggeriscono un uso nettamente meno distaccato dei piaceri del mondo. Come avremo modo
di vedere, ¢ lo stesso termine ‘liuto’ ad rendersi responsabile delle interpretazioni che seguiranno.

I poeti del Cinquecento hanno fatto sovente ricorso al suonare del liuto per creare
associazioni tra immagini visive e sonore. In breve tempo, le immagini creano una dimensione
sessuale. Ad esempio, sotto la penna del segretario di Ronsard, Amadis Jamyn:

Quand je la voy si gentille et si belle,
Si doucement les langues manier

Du luth aimable, et sa voix marier

Au son mignard que dit la chanterelle :
Draise ravy tout | cueur me sautelle.

(Quando la vedo, si gentile e bella,/ con tal dolcezza le lingue maneggiare/ del cato liuto, e la
sua voce sposate/ al dolce suon che la corda cantina favella,/ dal piacer Iintero cor mi saltella).

In questo caso, ‘langues’ sostituisce ‘chordes’, ma rafforza cosi il legame tra la voce del liuto e della
dama, tra il corpo del liuto e quello della donna. ILa seduzione visiva del liutista ¢ tema ricorrente, si
tratti di uomo o donna. Cio arriva al punto, sotto la penna di Louise Labé (uno pseudonimo?), da
comportare la scelta di un vocabolario prettamente fisico:

O ris, 6 front, cheveus, bras, mains et doits :
O lut pleintif, viole, archet et vois :
Tant de flambeau pour ardre ne femmelle !

(Riso, fronte, capelli, braccia, mani e dita:/ o liuto addolorato, viola, archetto e voce:/ tante
fiamme per ardere una sola femmina !

La fusione del corpo del liutista col proprio strumento non ¢ appannaggio dei poeti. I
manuali destinati agli strumentisti consigliano al liutista di fare tutt'uno col proprio strumento,
cosicché siano le dita sole a muoversi. Descrizioni di tali posture figurano sia nel De modo in testudine
libellus (1603) di Jean-Baptiste Bésard, che nel Burwell Lute Tutor (ca. 1660-1672). La tradizione ¢
antica. Non scrive, forse, Dante nell’ Inferno (canto XXX) che:

Io vidi un, fatto a guisa di léuto,

pur ch’elli avesse avuta ’'anguinaia
tronca da I’altro che 'uomo ha forcuto.
La grave idropesi, che si dispaia

le membra con 'omor che mal converte,
che ’l viso non risponde a la ventraia,
faceva lui tener le labbra aperte

come P’etico fa, che per la sete

I'un verso ’l mento e I’altro in su rinverte.

Il permanere della fusione dello strumento e lo stesso antropomorfismo del liuto ne fanno lo
strumento ideale di confidenze. Una splendida poesia di Mellin de Saint-Gelais ci servira d’esempio
ideale:

O luth, plus estimé présent
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Que chose que j'aye a présent,
Luth, de I'honneste lieu venu

Ou mon coeur est pris et tenu,
Luth qui responds a mes pensées,
Si tost qu'elles sont commencées
Luth, que j'ay faict assez de nuictz
Juge et tesmoin de mes ennuys,

Ne pouvant voir aupres de moy
Celle qui t'eust aupres de soy,

Je te supply, fay moy entendre
Comme, touchant a la main tendre,
Ton bois s'est guarenty du feu

Qui si bien esprendre m'a sceu

Et s'il se pourroit bien esteindre
Par souvent chanter et me plaindre.
Que pleust a Dieu, Luth, que ta voix
Peust aller ou du coeur je vois,
Tant que mon tourment bien ouy
En peut rapporter un ouy.

Lors tu me ferois plus de grace
Qu'onc n'en feit la Harpe de Thrace
Qui faisoit les montagnes suivre,
Car tu ferois un mort revivre.

(Liuto, dono stimato/ pitt d’ogn’altro avuto in passato,/ Liuto, che provieni dal loco onesto/
ove il mio cor ¢ preso in arresto,/ Liuto, che ai miei pensieti abbozzati,/ fai eco coi tuoi dolci
fiatl,/ Liuto, che di notte sei stato/ giudice e testimone del mio doloroso stato,/ se colei non
puo star con me/ che gia tebbe presso a sé,/ ten prego fammi capire/ come, con la dolce
mano che t'ebbe a colpire,/ il tuo legno non si sia ustionato,/ mentre il mio cor ¢ ormai
inflammato/ e se tramite il canto e il lamento,/sia possibil por fine al tormento./ Piaccia a Dio,
o Liuto, che la tua voce pervenga/ 1a ove il mio cuore da lungo alberga,/ e che il mio tormento
cosl percepito/ da un ‘si’ venga tosto sopito./ Cosi opereresti un maggiore miracolo/ di quel
che nell’arpa tracia vide il proprio ricettacolo,/ch’essa aveva smosso le montagne dal loro orto/
e tu fatresti rivivere un motto.)

In Saint-Gelais, se il liuto ¢ un confidente, ¢ perché si puo sostituire alla donna assente.
Questo genere poetico, in cui il liuto svolge il ruolo di mediatore tra amante ed amata attraversa
I'intero Cinquecento, nel calamo di Maurice Sceve o di Pontus de Tyard. In questi testi poetici tutto
da a pensare che la donna amata sia fonte di desiderio, ma al tempo stesso di rispetto e il liuto,
quand’¢ pizzicato dall’amante, non ¢ altro che, come dice Pontus, ‘onesto trastullo’. Malgrado tali
affermazioni, la possibilita di uno scivolamento dall’onesta alla volutta si rivela quasi inevitabile. E la
lingua francese facilita cio, cosi come la lingua dei Paesi Bassi.

In francese, nel secolo XVI, liuto ¢ di solito scritto ‘Tuc’. Cio non ¢ sfuggito a Rabelais, il
quale descrive quei “gros capitaines en plein camp de bataille...se dodeliner, jouer du luc, sonner du
cul” (“quei gran capitani in pieno campo di battaglia dondolarsi, suonare il ‘Tuc’, far del cul
trombetta”). Jacques Peletier du Mans, al quale viene attribuito un trattato sull’arte del suonare il
liuto pubblicato a Poitiers, si abbandona al medesimo gioco di parole:

Nos peres nous ont aprins a dire luc non lut, tesmoin le petit mot de gueule des bons
compagnons, qui disent, que madamoiselle scait fot bien iouer du CUL renversé.

(I nostri padri ci hanno appreso a dire Tuc’ e non ‘liuto’, a testimonianza di quel motto tra
buoni compagni, che recita che la signorina sa suonar ben col CUL rovesciato).

Ronsard, in una poesia diretta a Peletier, non manca di riprendere il gioco di parole:

La main lascive, ou qu’elle embrasse
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L’amy en son giron couché
Pu que son Luc en soit touché,
Et une voix qui mesme son Luc passe.

(Dove abbraccia, la mano lasciva/ 'amico che nel suo grembo dormiva/ che il suo ‘Luc’ possa
esserne toccato/ e una voce che ’abbia pure oltrepassato).

La vita voluttuosa che i poeti associano al liuto trova espressione a volte paradossale in
pittura. Ad esempio nel caso della rappresentazione di Maria Maddalena come cortigiana (figura 12).
Di primo acchito una liutista dalle caste apparenze ha un’aria riservata e concentrata a suonare un
brano che si puo leggere al contrario. 11 testo di questo brano non ¢ altro che una celebre canzone:

Si ayme mon amy

Trop mieux que mon mary,
Ce n’est pas de merveilles.
Il n’est ouvrier que luy

De ce mestier joly

Que l'on fait sans chandelle.

(Se amo il mio amico/ molto piu che mio matito,/ di certo nessun sara stupito./ Egli ¢ infatti
I'unico,/ che conosca quel negozio ludico/ che al buio realizza il proptio ordito)

I poeti giocano anche con un’altra parola, ‘corda’. Ovviamente c’¢ la corda del liuto, ma c’¢ pure il
laccio che tiene il corsetto. Marot lo echeggia in La belle cordiere:

Ton lut hersoir encor se resentoit

De ta main douce, et gozier gracieus,

Et sous mes doits sans leur aide chantoit :
Quand un demon, ou sur moy envieus,
Ou de mon bien se feingnant soucieus,
Me dit : c'est trop sur un lut pris plaisir.
N'apercois tu un furieus desir

Cherchant autour de toy une cordelle,
Pour de ton coeur la dame au lut saisir ?
Et, ce disant, rompit ma chanterelle.

(I tuo liuto ancor iet’sera riecheggiava/ della tua mano dolce e del gorgheggio grazioso,/ e
sotto le mie dita, senza il loro aiuto, cantava./ Quando un demone, di me invidioso,/ o forse
fingendosi del mio ben sospettoso/ mi disse: € un eccesso un piacere cosi nel liuto sentire./
Non provi tu forse un furioso desite/ cercando una cordicina a te vicina,/ per la dama del tuo
cuore col liuto carpite?/ E, cosi dicendo, ruppi la corda cantina.)

Nel caso di Marot non c'é nulla che evochi la volutta e i suoi vizi. Cosi & anche nel caso di
alcune rappresentazioni. Una donna che suona il liuto non ¢ necessariamente una meretrice come
Maria Maddalena. Cio che indica lo statuto, per lo meno ambiguo, del liuto — alla volta strumento
della donna amata e della corruzione — ¢ di certo il rifiuto di rappresentare Santa Cecilia con un tale
strumento. Alcuni hanno confutato tale affermazione con la Santa Cecilia di Artemisia Gentileschi
(figura 13) conservata a Roma. Per lungo tempo storici dell’arte e musicologici si sono rifiutati di
vedere in essa la patrona della musica, tale ¢ la reputazione, che sa quasi di zolfo, dello strumento.
In seguito, quando 'opera venne restaurata del 1988, comparve sullo sfondo un organo.

Nella vasta produzione poctica cinquecentesca, esiste un genere particolare, ludico, che ruota
attorno ad un enigma. Una sorta di rebus. Tra questi, un paio concernono il liuto. Il primo ¢
firmato Maclou de la Haye e fu stampato nel 1553. Si tratta di una descrizione dell’oggetto, narrata
dall’oggetto stesso. E questo oggetto fa proprio il vocabolario dell’anatomia, creando una sorta di
striptease  verbale. Ma questo corpo viene progressivamente disarticolato, per rivelare alfine
un’anatomia grottesca. Un corpo senza parole, finché non ¢ attivato da un agente umano:

Je suis un corps, j’entends sans mouvement,
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Sans bras, sans piedz, sans aulcun sentiment,
Je ne suis point de certaine grandeur,

Le tout au plus, c’est un pied en rondeur,

Et en longueur deux grandz ou trois petitz,
Je suis requis des nobles et gentilz,

Grand ventre j’ay, et si voit on mes os,

JPay le col long, le bec contraire au dos,

Mes costes sont sur mon ventre luisant,

Et mes boyaux sur mon dos patissant,

Qui ne me meut, de moy on n’entend tien.

(Sono un corpo, che sente senza movimento,/ senza braccia, senza piedi, senza alcun
sentimento,/ grande non son di perimetro,/ tutt’al piu qualche centimetro,/ pet lungo due o
tre piedi son alto/ dei nobili e ricchi gentile ammanto,/ le mie ossa hanno voce, di un gran
ventre sono dotato,/ ho un collo lungo, il cui estremo ¢ verso il dorso rigirato,/ le costole ho
sul ventre luccicante,/ le budella sulla schiena caricate/ chi non mi muove, da me nulla ode.)

Qualsiasi lettore, cinquecentesco cosi come odierno, avra certo indovinato che si tratta di un
liuto i cui elementi strutturali sono al posto giusto: il ? ¢ rivolto all’indietro, cosi come la pancia,
lossatura ¢ visibile, ecc. L’ultima terzina riprende la tematica, cui in precedenza avevo fatto
accenno, della fusione tra il ventre dello strumento e quello dello strumentista.

Qui m’ayme bien, mon ventre avec le sien
Joint m’embrassant, et selon ce qu’il fait
En son plaisir je le rends satisfait.

(Chi m’ama, m’abbraccia ventre contro ventre,/ a seconda di cid che mi vien fatto/ rendo
Ialtro nel proprio piacer soddisfatto.)

Malgrado I'identificazione dello strumento, il lettore non si renderebbe mai del tutto conto di
cio che sta leggendo. Si tratta di un piacere musicale o erotico? I’accoppiamento di ventri ¢ quello
tra strumento e strumentista o tra due esseri? Esiste un determinato numero di rappresentazioni
pittoriche di liutisti uomini nei quali la posizione dell'uomo e del liuto ¢ suggestiva. Tra queste, la
piu famosa (figura 14) ¢ firmata Agnolo Bronzino (ca. 1532). Il giovane nasconde buona parte di
un liuto sotto al tavolo, ma lo tiene in modo tale che ’estremita dello sttumento si sostituisce in
qualche modo al fallo. E tale liuto-fallo rinvia alla statuetta posta sul tavolo che rappresenta Susanna
al bagno. Impresa fallica cui, senza dubbio alcuno, fara eco Caravaggio, anche se attraverso una
figura androgina (ca. 1595).

Nei Paesi Bassi del sud esiste un’ulteriore problematica, poiché ‘luit’ significa anche vagina.
Questo doppio senso dara luogo a una presenza sempre piu stupefacente del liuto in scene con
prostitute e ruffiane. Che si tratti del pennello di Honthorst (figura 15), di Baburen (figura 16), di
Vermeer (figura 17) o di Van Mieris le Vieux. Tre di questi artisti hanno essi stessi intitolato le
proprie opere Les entremetteuses.

Per finire, ritorno ad una poesia enigmatica francese. Questa volta non ¢ piu lo strumento a
narrare, ma una donna che descrive il liuto in terza persona, sezionandolo e feticizzandolo:

Pour le plus doulx esbat que je puisse choisir
Souvent apres disner craignant qu’il ne m’ennuye
Je prens le manche en main je le touche et manye
Tant qu’il soit en estat de me donner plaisir

Sur mon lict je me jecte et sans m’en dessaisir

Je Iestrains de mes bras sur mon sain je 'appuye
Et remuant bien fort d’aise toute ravie

Entre mille douceurs j’accompliz mon desir

S’il advient par malheur quelquefois qu’il se lasche
De la main je le dresse et derechef je tasche



A cavallo di un monocordo. Lo strumento musicale come accordatura di saperi

A joyr du plaisir dun si doux maniment

Ainsi mon bien ayme tant le nertf luy tire

Me contente et me plaist puis de moy doucement
Lasse et non assouvye enfin je le retire

D’un Lut.

(Come dolce trastullo di cui godere,/ temendo la sera della noia il rintocco,/ prendo il manico
in mano, lo maneggio e lo tocco,/ finch’¢ in suo potetre di donarmi piacere./ Senza mollarlo mi
sdraio sul letto,/ lo stringo con le braccia, al sen m’appoggio ’asta/ e un certo fare energico mi
rende entusiasta,/ cosi, tra mille dolcezze, do luogo al mio diletto./ Se avvien che si molli, cosa
assai sfortunata,/ con la mano lo tendo e mi ritrovo occupata/ a gioir del maneggio, cosi,
gradevolmente/ e del mio amato il nervo teso ottenuto/ mi soddisfa e mi piace; infine
dolcemente/ stanca ma non paga, tipongo il liuto)

La poetessa gioca con abilita sulle ambiguita della lingua, in particolare sulla terza persona al
singolare, il liuto o 'uomo, poiché fino all’ultimo verso nulla permette di sapere di chi o di cosa si
tratta. Si distingue un corpo nudo, ma senza viso; si ode un’esclamazione d’orgasmo, ma nessun
nome.
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(Traduzione italiana a cura di Maria Semi)
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