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Le réve comme stratégie du refus chez Lewis Carroll

« Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves
I'impérieuse prérogative du réel »'. Ainsi débute I'essai de Clément Rosset intitulé Le Réel et
son Double, consacré a l'analyse du phénomeéne de l'illusion. Au cours de cet essai, le
philosophe montre comment I'homme a constamment recours au phénomene du
dédoublement d’un événement réel lorsque ce dernier se montre difficile a accepter. Or, la
nature fondamentalement trompeuse du double, qui est a la fois le méme et un autre, voue
cette entreprise de dédoublement et de déplacement a I'échec, la tentative se soldant
irrémédiablement a une illusion dans laquelle le sujet se plait a se perdre pour mieux refuser
le réel : « [si le réel] insiste et tient absolument a étre percu, il pourra toujours aller se faire
voir ailleurs »*.

Rosset explique alors que le refus du réel peut apparaitre sous différentes formes, de la plus
extréme (comme le suicide), a la plus modérée (notamment [l’illusion), en passant par
différents degrés d’aveuglement tels que la folie.

La notion de folie est majeure dans I'ceuvre de Lewis Carroll. D’ailleurs, le Chat ne confie-t-il
pas a Alice « we’re all mad here. I’'m mad. You’re mad »° ? La folie, dans son sens le plus
large et le plus simple, se caractérise par une suspension des regles et des repéres

élémentaires qui cadrent la réalité dans I'esprit du sujet, engendrant une fusion du réel et de

! Clément Rosset, Le Réel et son Double (Paris: Editions Gallimard) 7.

? Ibid. 8.

® Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland. In The Annotated Alice : Alice's Adventures in Wonderland
and Through the Looking-Glass. The Definitive Edition., éd. Martin Gardner (New York: W. W. Norton, 2000) 66.
Nous emploierons désormais dans nos notes |'abréviation Wonderland.
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I'imaginaire, qu’il n’est plus en mesure de délimiter. En s’appuyant sur des traités médicaux,

Todorov explique dans son Introduction a la littérature fantastique qu’au dix-neuvieme

siecle,

[...] pareille rupture des limites entre matiere et esprit était considérée [...] comme la
premiere caractéristique de la folie. Les psychiatres posaient généralement que
I’'homme « normal » dispose de plusieurs cadres de référence et attache chaque fait a
I'un d’entre eux seulement. Le psychotique, au contraire, ne serait pas capable de
distinguer ces différents cadres entre eux et confondrait le percu et I'imaginaire.*

Chez Carroll, cette rupture des limites s’exprime avant tout dans le réve, lieu ou le réel

s’efface pour laisser libre cours a tous les possibles. L'auteur lui-méme avait rapproché le fou

et le réveur dans son journal :

Query: when we are dreaming and, as often happens, have a dim consciousness of
the fact and try to wake, do we not say and do things which in waking life would be
insane? May we not then sometimes define insanity as an inability to distinguish
which is the waking and which is the sleeping life? We often dream without the least
suspicion of unreality: “Sleep hath its own world,” and it is often as lifelike as the
other.”

Si I'on reprend les propos de Rosset, pour qui la folie est une des manifestations extrémes

du refus du réel par un esprit qui dédouble la réalité rejetée en un monde imaginaire

fantasmé comme vrai, on peut considérer le réve comme un autre phénomene de ce refus

du réel.

Quel est donc ce réel que Carroll se plait a refuser, a dédoubler, a déplacer ? Les réves, et a

plus forte raison les réves dont le sens nous échappe, sont fondamentalement, pour Freud,

I"expression d’un désir : « ce sont des accomplissements voilés de désirs refoulés »°. Quel est

* Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique (Paris: Editions du Seuil, 1970) 121.
> Carroll, entrée de son journal en date du 9 février 1856. Gardner, op.cit. 67.
® Sigmund Freud, Sur le Réve (Paris: Editions Gallimard, 1988) 118.
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ce désir caché au plus profond des réves orchestrés par Carroll qui provoque ce refus du
réel ?

Je propose pour répondre a cette question d’adopter la méthode de réflexion de Clément
Rosset dans son essai, et suivre ainsi les observations du philosophe a la lumiére de ma
lecture de Carroll, en me concentrant sur le diptyque d’Alice, mais également sur les deux
volumes de Sylvie and Bruno.

L'illusion oraculaire, l'illusion métaphysique et enfin l'illusion psychologique me permettront
d’analyser successivement le refus du futur inéluctable, le refus d’'un monde imparfait, et

enfin le refus du sujet envers lui-méme.

) L'illusion oraculaire : refuser I'inéluctable

Dans son premier chapitre, Clément Rosset fait de I'oracle lillusion fondamentale de
I'homme face a ce qu’il appelle son destin. L'homme a qui 'oracle est fait se retrouve dans
une situation de déception lorsque I'’événement a finalement lieu et a I'impression d’avoir
été trompé par le destin, alors méme que I'événement est identique a celui qui lui avait été
prédit. Car en réalité, c’est I'attente qui est coupable et créatrice d’illusion et de refus :
Il'y a, entre I'’événement annoncé et I'événement accompli, une maniéere de subtile
différence qui suffit a désemparer celui qui s’attendait pourtant précisément a ce a
quoi il assiste. Il reconnait bien, mais ne s’y reconnait plus. Cependant, il ne s’est rien
passé que I'événement annoncé. Mais celui-ci, inexplicablement, est autre.’
Le sujet se fait ainsi une projection de I'’événement selon son désir, ou bien tout simplement
tente par une ruse de changer le cours de son histoire, mais s’étonne alors que la parade
gu’il a mise en ceuvre soit ce par quoi I'’événement prédit a finalement lieu, de sorte qu’en

voulant échapper a son destin, c’est en réalité lui qui le provoque. Il y a donc dédoublement

’ Rosset, op.cit. 21-22.
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de I'événement entre événement réel et événement fantasmé, la ou il devrait y avoir
coincidence puisque lI'événement dédoublé n’est pas réel. Rosset précise alors que ce
phénoméne n’est pas propre a |'oracle, et que I'oracle ne sert finalement que de métaphore
a un processus mental bien plus répandu :
C'est en effet le sort de toute chose existante que de dénier, de par son existence
méme, toute forme de réalité autre. Or le propre de I'oracle est de suggérer, sans
jamais le préciser, une chose autre que la chose qu’il annonce et qui se réalise
effectivement. Mais cette suggestion décue peut se manifester en toute occasion, car
tout événement implique la négation de son double.®
Chez Carroll, la promesse de cet événement inéluctable que I'auteur tente de dédoubler en
le fantasmant dans I'univers du réve, c’est I'oracle du temps. L'événement qui lui est promis,
c’est celui de sa propre vieillesse, celui de voir Alice Liddell grandir et a jamais lui échapper.
Tel (Edipe (exemple parfait de l'illusionné oraculaire selon Rosset), qui tente vainement
d’empécher la réalisation de I'événement en transformant son réel, Carroll refuse
I’événement promis et, par le biais du réve, dédouble son réel et le transpose dans 'univers
onirique qui lui permet de figer son héroine dans le temps. Agée de sept ans dans Alice in
Wonderland, puis de sept ans et demi exactement dans Through the Looking Glass, I’'héroine
Alice est de toute évidence soumise a une temporalité bien différente que sa contrepartie
réelle. Cette derniere a déja dix ans lorsque la fameuse promenade en barque de 1862
donna naissance a la premiére version des aventures d’Alice. Elle aura donc treize ans
lorsque le conte sera publié, et déja dix-neuf lorsque la suite sera publiée a son tour. Dans
I’espace du réve, qui autorise toutes les manipulations, le lecteur retrouve donc une petite
Alice dont le lien avec la réalité est indéniable (outre le personnage d’Alice, nous retrouvons

également plusieurs avatars de ses deux sceurs, présentes elles aussi lors de la promenade

en barque), mais qui constitue tout de méme un double illusoire de I’événement premier, de

8 Ibid. 47.
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I’événement réel. Ce double, c’est celui de I'idéal de Carroll, celui d’'une petite fille qui
resterait a jamais une enfant et qui ainsi n’oublierait jamais son vieil ami. Dans Sylvie and
Bruno, Carroll crée dans le personnage de Sylvie un nouvel avatar d’Alice, qui s’universalise
en ce sens qu’elle représente un double fantasmé plus générique encore, embrassant toutes
ces figures réelles qui ont un jour compté dans la vie de I'auteur. Martin Gardner écrit dans
sa préface au conte :

Sylvie [...] is nine or ten, with long curly brown tresses and big brown eyes. [...] She is,

of course, Carroll’s ideal child — beautiful, loving, innocent, pure in heart. At the close

of the second book she becomes an angel.’
Carroll permet ainsi a I'’événement dédoublé d’obtenir une forme d’éternité dans le cadre du
réve, puisque Alice ne vieillit presque pas entre les deux contes, et Sylvie, en se transformant
en fée, puis en ange, échappe a la fatalité du temps: toutes deux obtiennent une
immortalité que seul I'espace du réve leur permet.
Carroll tente ainsi de refuser I'’événement réel qu’est le temps qui passe en dédoublant ce
réel dans le temps du réve. Il y a double dans la mesure ou, selon Rosset, il n’y a plus
coincidence entre les événements, et l'illusion vient essentiellement du fait que, dans I'esprit
de l'illusionné, le deuxiéme événement devient 'unique, et le réel tient lieu paradoxalement
d’usurpateur. Cette non-coincidence des événements s’effectue donc par la création
onirique, qui s’exprime de deux facons différentes. Dans les deux volumes des aventures
d’Alice, le réve vient tout simplement remplacer le réel. Durant toute la durée des deux
contes, le réel est purement et simplement « biffé », pour reprendre un terme employé par
Rosset, au profit du réve. Seul le début et la fin de chaque volume prennent leur ancrage

dans le réel. Lillusion est plus complexe en revanche dans Sylvie and Bruno et dans Sylvie

° Martin Gardner, préface de Sylvie and Bruno. In The Complete Works of Lewis Carroll, éd. Alexander Woollcott
(London: Penguin Books, 1988) ix.
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and Bruno Concluded. Le narrateur en effet semble passer a plusieurs reprises du réve a la
réalité, et les limites entre les deux univers sont parfois si indistinctes que le narrateur, et
par la méme le lecteur, est bien en peine de savoir dans quel univers il se trouve. Au début
du premier volume, les passages ou le narrateur s’assoupit et plonge dans le réve sont assez
clairement marqués, suffisamment en tous les cas pour que le lecteur puisse aisément faire
la différence entre le réel et son double :

But here we plunged into a tunnel, and | leaned back and closed my eyes for a

moment, trying to recall a few of the incidents of my recent dream.

“I thought | saw —“ | murmured sleepily: and then the phrase insisted on conjugating

itself, and ran into “you thought you saw — he thought he saw — “ [...] And what a

wild being it was who sang these wild words! A Gardener he seemed to be.'
Mais au fur et a mesure que l'intrigue se développe, les transpositions vont se faire de plus
en plus soudaines et inexplicables, de telle sorte que le double du réel va peu a peu prendre
autant de place et avoir autant de crédibilité que le réel lui-méme, entretenant ainsi
I'illusion. Les personnages féériques envahissent I’espace du réel, effagant ainsi, dans I'esprit
du narrateur toutes frontieres entre le réel et son double. L'illusion évolue ainsi entre les
aventures d’Alice et celles des deux enfants-fées. Dans chacun des deux volumes d’Alice, le
réve, qui ne se confond jamais avec le niveau de la réalité, prend fin brutalement et le réel
reprend ses droits, entrainant ainsi une déception fondamentale chez l'illusionné oraculaire
selon Clément Rosset, car l'illusionné fait de sa vision son propre réel. Plus que le futur, c’est
la réalité inéluctable du présent qui frappe l'illusionné a son retour au réel, qui frappe le
réveur a son réveil :

En somme, la profondeur et la vérité de la parole oraculaire sont moins de prédire le

futur que de dire la nécessité asphyxiante du présent, le caractere inéluctable de ce
qui arrive maintenant. La prédiction a 'avance a valeur surtout symbolique : simple

10 Sylvie and Bruno, op.cit. 294.
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projection dans le temps de ce qui attend I'homme a chaque instant de sa vie

présente.™
C’est bien ce qui arrive lorsqu’Alice retrouve la réalité de son quotidien, et notamment sa
sceur ainée, dont I’age précis n’est jamais donné mais qui, au début du conte, lit un livre sans
images, et qui apparait trés clairement a la fin comme une figure protective et presque
parentale : c’est elle qui lui dit qu’il se fait tard et qu’elle doit rentrer prendre son thé, et sa
vision d’Alice est manifestement teintée d’'une certaine tendresse caractéristique d’un
adulte a I’égard d’un enfant : « [she] was gently brushing away some dead leaves that had
fluttered down from the trees upon her face », « she dreamed about little Alice herself: once
again the tiny hands were clasped upon her knee, and the bright eager eyes were looking up
into hers »'2.
Nous sommes donc a nouveau dans un monde ou les régles élémentaires du temps et de
I’age ont repris leurs droits, et nous sommes confrontés a la vision d’une sceur plus agée qui
inscrit naturellement en transparence I’évolution d’Alice elle aussi vers un age adulte.
Cependant, Carroll tente de maintenir l'illusion dans un dernier effort presque désespéré a
la fin de Sylvie and Bruno Concluded. Alors que les scénes du réve se mélent de plus en plus
aux scenes issues du réel, les deux enfants-fées finissent par étre complétement intégrés a
un réel fantasmé qui intégre totalement le réve. La différence fondamentale entre cette
vision et celle développée dans les deux Alice est ainsi analysée par Jean Gattégno :

Aussi bien son réve, loin de se désagréger comme ceux d’Alice ou de I’Avocat, se

transmue-t-il, a la fin de Sylvie and Bruno Concluded, en une vision mystique ol son

affectivité trouve une jouissance supréme. [...] Le réve n’est pas terminé |3, ou plut6t,

s'il I'est, c’est par la fusion compléte enfin réalisée entre la réalité du monde matériel
.. 1
et celle du monde onirique.*

" Rosset op.cit. 50.
12 Wonderland, op.cit., 124 & 126. Je souligne.
B Gattégno, op.cit. 309-310.
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S’entétant dans son illusion, le narrateur voit un message dans ses réves et visions, leur
accordant une importance surdéterminante qui semble le dédouaner d’une quelconque
responsabilité en tant qu’auteur volontaire de son illusion :
And then all in a moment, a flash of inner light seemed to illumine a part of my life
that had all but faded into oblivion — the strange visions | had experienced during my
journey to Elveston: and with a thrill of delight | thought: “Those visions are destined
to be linked with my waking life!”**
Il est intéressant de noter un paralléle ici avec Pascal qui, dans ses Pensées, écrit que si nos
réves se répétaient de fagon plus réguliere et prévisible, ils deviendraient aussi crédibles que
le réel, car les sens peuvent envoyer des signaux erronés a la raison, et la seule vraie
différence que les sens pergoivent entre le réve et le réel réside dans le caractére brutal et
arbitraire du réve, qui intervient dans I'esprit sans ménagement :
Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterait autant que les
objets que nous voyons tous les jours. [...] Mais parce que les songes sont tous
différents, et qu’'un méme se diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins que ce
gu’on voit en veillant, a cause de la continuité, qui n’est pourtant pas si continue et
égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n’est rarement comme
guand on voyage ; et alors on dit « || me semble que je réve » ; car la vie est un songe
un peu moins inconstant.’
Si I'on considere que le réve, dans Sylvie and Bruno, posseéde ces caractéristiques de
constance et de répétition que mentionne Pascal, il n’est alors pas étonnant qu’il parvienne
a prendre la place du réel en trompant les sens. Lorsque le narrateur voyage (justement !) a

bord d’un train, il croit voir sur les traits de la passagere le visage de Sylvie, donnant lieu a

une réflexion récurrente dans I'ceuvre de Carroll : « "So, either I've been dreaming about

1 Sylvie and Bruno, op.cit. 357-358.
> Blaise Pascal, Pensées. In (Euvres Complétes (Paris: Editions Gallimard, 1954) 1188.
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Sylvie, " I said to myself, "and this is the reality. Or else I've really been with Sylvie, and this is
a dream! Is Life itself a dream, | wonder? " »*°,
Ainsi, tant que le réve existe et que le réveil, tel qu’il se produit dans les deux Alice, est
refusé, c’est le réel qui apparait dans I'esprit du sujet comme un mensonge, comme un
songe : « Is Life itself a dream, | wonder ? ». Nous retrouvons la méme idée dans le poéme
qui conclut Through the Looking-Glass :

In a Wonderland they lie,

Dreaming as the days go by,

Dreaming as the summers die:

Ever drifting down the stream —

Lingering in the golden gleam —

Life, what is it but a dream??’
Carroll nous donne ici I'impression qu’il a bien conscience du statut trompeur de son réve,
ses personnages étant a tout jamais perdus dans les limbes d’un Wonderland éternel et
intemporel, alors que les étés, eux, continuent de mourir, laissant la place aux automnes et
aux hivers. Mais il s’accorde tout de méme le droit au réve, tentant de maintenir encore
I'illusion et de faire du réel, de la vie, le songe, le mensonge (concept que nous retrouvons
d’ailleurs chez Poe, dans son poéme « A Dream Within a Dream », écrit en 1849, année de sa
mort, et empreint d’une forte nostalgie et d'un sentiment d’impuissance face au temps qui

passe et a la perte des étres chers: « Is all that we see or seem / But a dream within a

dream? »®).

16 Sylvie and Bruno, op.cit. 272.

Y Ibid. 273.

1 Edgar Allan Poe, “A Dream Within a Dream” Complete Poems, éd. Thomas Ollive Mabbott (Urbana:
University of Illinois Press, 2000) 452.
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C'est ainsi que l'illusion oraculaire devient illusion métaphysique : lorsque c’est le monde
entier créé par l'illusionné qui tend a faire du réel un double au lieu de I'accepter en tant

gu’unique.

) L’illusion métaphysique : refuser le monde réel

Dans son deuxiéme chapitre, Clément Rosset aborde le probléme posé par la métaphysique
classique, en prenant pour illustration principale la pensée platonicienne, et montre que le
réel y est fondamentalement dédoublé afin de créer un autre Réel, une sorte de monde
premier et parfait dont notre propre réel ne serait en fait qu’une pale copie — c’est la théorie
du monde des Idées par opposition au monde sensible. La métaphysique ne serait alors en
fait qu’une philosophie de I'autre puisqu’elle s’évertue a chercher du sens dans ce qui ne
serait en fait qu’un double amélioré de notre monde sensible, a ceci prés que l'unique
deviendrait le double, et I'autre deviendrait I'entité premiere.
De cette facon, en mettant a I'écart ce prétendu Réel, et le tenant hors de portée de
I'homme, la pensée métaphysique éloigne également le présent, I'instant, puisque le double
dans lequel nous sommes censés vivre est condamné a n’étre qu’une répétition d’un présent
déja écoulé dans le monde des Idées, le Réel premier :
Mettre I'immédiateté a I'écart, la rapporter a un autre monde qui en possede la clef,
a la fois du point de vue de sa signification et du point de vue de sa réalité, telle est
donc I'entreprise métaphysique par excellence.”
La métaphysique dédouble pour donner du sens, car elle a I'angoisse que le réel sensible ne

soit que cela. En dédoublant, elle transpose tout le sens sur cet autre, ce double :

9 Rosset, op.cit. 68.
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Ce qui compte est que le sens ne soit pas ici, mais bien ailleurs — d’ou une duplication
de I'événement qui se double en deux éléments, d’'une part sa manifestation
immédiate, et d’autre part ce que cette manifestation manifeste, c’est-a-dire son
sens. Le sens est justement ce qui est fourni non pas par lui-méme, mais par l'autre ;
c’est en quoi la métaphysique, qui recherche un sens au-dela des apparences, a
toujours été une métaphysique de I'autre.”
Ce probleme de la temporalité et du sens de I'autre, nous le retrouvons bien entendu chez
Carroll, qui crée des univers oniriques qui ne sont plus soumis a aucune limitation
temporelle ou sémantique. Tel le monde des Idées, qui détient une forme de temporalité
premiére, les réves carrolliens sont tout a la fois passé, présent et futur, régis par I’Aién de
Deleuze alors que le réel, double imparfait, est soumis & Chronos?!, comme le démontre par
exemple le dialogue entre Alice et le Chapelier Fou, ce dernier prétendant que le Temps,
sorte de divinité personnifiée, peut s’écouler de diverses maniéres selon nos besoins et
surtout selon les rapports que nous entretenons avec lui :
“For instance, suppose it were nine o’clock in the morning, just time to begin lessons:
you’d only have to whisper a hint to Time, and round goes the clock in a twinkling!
Half-past one, time for dinner! [...] you could keep it to half-past one as long as you
. n22
liked.
Alice se retrouve alors prise dans un cycle sans fin dans lequel il est perpétuellement dix-huit

heures, heure du thé. Dans Through the Looking-Glass, c’est la théorie du temps a rebours

qui est développée, notamment par le personnage de la Reine Blanche, qui en explique le

% Ibid. 75-76.

1 Voir Gilles Deleuze, Logique du Sens (Paris: Editions de Minuit, 1969) :

« Chronos, c’est le présent qui seul existe, et qui fait du passé et du futur ses deux dimensions dirigées, telles
gu’on va toujours du passé au futur. [...] A la ligne orientée du présent, [...] s'oppose la ligne de I’Aidn, qui saute
d’une singularité pré-individuelle a une autre et les reprend toutes les unes dans les autres, reprend tous les
systémes suivant les figures de la distribution nomade olU chaque événement est déja passé et encore futur,
plus et moins a la fois, toujours veille et lendemain dans la subdivision qui les fait communiquer ensemble »
(95).

« Toujours déja passé et éternellement encore a venir, Aion est la vérité éternelle du temps : pure forme vide
du temps, qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et par la a déroulé son cercle, s’allonge en une
droite, peut-étre d’autant plus dangereuse, labyrinthique, plus tortueuse pour cette raison » (194).

2 Wonderland, op.cit. 72-73.
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principe a Alice : nous avons affaire a une temporalité qui inverse le rapport de causalité
classique. Ainsi, le Messager du Roi se retrouve emprisonné avant de commettre son délit :
la Reine Blanche pose un bandage sur son doigt, qui se met ensuite a saigner, et enfin elle se
pique avec |'épingle de son chale; Humpty Dumpty quant a lui prétend étre capable
d’expliquer les poémes qui nont encore jamais été écrits. Ce que Carroll semble rechercher,
c’est une fois encore la possibilité de figer le temps a I'envi, de rester perpétuellement dans
cet instant et de nier la marche inexorable du temps. Alors que le Chapelier Fou et le Lievre
de Mars vivent a I’"heure du thé, Humpty Dumpty confie a Alice qu’elle aurait dG s’arréter de
grandir a I’age de sept ans, et que sept ans et demi, c’est déja trop :

“Seven years and six months!” Humpty Dumpty repeated thoughtfully. “An

uncomfortable sort of age. Now if you’d asked my advice, I'd have said ‘Leave off at

seven’ —but it’s too late now.”

[...] “one ca’n’t help growing older.”

“One ca’n’t, perhaps,” said Humpty Dumpty; “but two can. With proper assistance,

you might have left off at seven.”?
On peut noter le trait d’esprit quelque peu morbide de Humpty Dumpty, mais au-dela, c’est
bien la volonté une fois encore d’emprisonner a jamais la petite fille dans un présent qui
deviendrait éternité.
Carroll poursuit plus avant cette manipulation du temps dans les deux volumes de Sylvie and
Bruno : le narrateur se voit confier une montre étrange qui lui permet de répéter le temps,
ou de le faire s’écouler a I'envers. Il en fait I'expérience pour la premiere fois lors d’'une
promenade dans un petit village au cours de laquelle sa montre magique lui permet de
pénétrer dans différentes habitations, et il fait I'observation suivante :

You have seen people eating cherry-tart, and every now and then cautiously

conveying a cherry-stone from their lips to their plates? Well, something like that
went on all through this ghastly — or shall we say “ghostly”? — banquet. An empty

2 Looking-Glass, op.cit. 211.
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fork is raised to the lips: there it receives a neatly-cut piece of mutton, and swiftly
conveys it to the plate, where it instantly attaches itself to the mutton already
there.”
Ce gu'’il est intéressant de noter cependant, c’est qu’une fois encore, les limites du réve sont
franchies dans Sylvie and Bruno : c’est dans un petit village tout ce qu’il y a de plus réel que
le narrateur se livre a ces petites expériences temporelles. Alors que dans Alice, les
manipulations temporelles prennent fin lorsque la petite fille se réveille et sort de ses réves,
le narrateur parvient une fois encore a faire co-exister les deux univers, le réel et son double,
et contribue ainsi une fois encore a ce refus du réel tel gu’il peut exister, notamment dans
ses caractéristiques de temporalité classique. Aprés avoir été transposé une fois de plus dans
I"'univers onirique, le narrateur se rend compte lors de son retour au réel que le temps n’a
pas du tout évolué, et que sa « disparition » est passé inapercue :
“And all that strange adventure”, | thought, “has occupied the space of a single
comma in Lady Muriel’s speech! A single comma, for which grammarians tell us to
‘count one’!” (I felt no doubt that the Professor had kindly put back the time for me,
to the exact point at which | had gone to sIeep.)25
Freud souligne que le réve confus (a savoir le réve dont le désir exprimé n’est pas explicite)
répéte un certain nombre de processus mentaux connus de la raison, mais les inverse ou les
condense, de telle sorte que le réve nous apparait comme un univers ou les regles sont les
mémes, mais en méme temps autres :
Les pensées du réve que I'analyse nous fait connaitre s’offrent a nous comme un
complexe psychique d’une construction aussi embrouillée qu’il est possible. Ses
éléments entretiennent entre eux les relations logiques les plus diverses ; ils sont
faits de premier plan et d’arriere-plan, de conditions, de digressions, d’explications,
de démonstrations et d’objections. Presque dans tous les cas, un raisonnement est

accompagné de son pendant contradictoire. Aucune des caractéristiques avec
lesquelles la pensée éveillée nous a familiarisés ne manque a ce matériel. Si

24 Sylvie and Bruno, op.cit. 436.
» Sylvie and Bruno, op.cit. 421.
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maintenant un réve doit naitre de tout cela, ce matériel psychique est soumis a une
pression qui le condense énergiquement, a un émiettement intérieur et a un
déplacement qui créent en quelque sorte de nouvelles surfaces et une influence
sélective des parties constitutives qui conviennent le mieux a la formation de la
situation.”
Ainsi I'espace, pendant du temps dans la délimitation classique de I’événement, se voit lui
aussi chez Carroll condensé, émietté ou déplacé dans le domaine du réve, qui une fois
encore autorise tous les possibles dans une vision idéalisée d’un réel qui limite le sujet.
Dans les deux volumes d’Alice, I’'héroine doit parfois apprendre a aller dans une direction
opposée pour atteindre son but, a courir trés vite pour rester sur place, ou encore a se
laisser transporter par des raccourcis qui compressent I'espace et abolissent la distance,
comme dans les exemples suivants : « She ran down the hill, and jumped over the first of the
six little brooks. “Tickets, please!” said the Guard, putting his head in at the window. In a
moment everybody was holding out a ticket »%’ ou encore lorsque le magasin du mouton se
transforme lui aussi sous les yeux ébahis d’Alice (« Suddenly the needles turned into oars in
her hands, and she found they were in a little boat, gliding along between banks »28).
Le phénomene des transpositions est extrémement fréquent dans Sylvie and Bruno, justifié
d’autant plus par le va-et-vient incessant du narrateur entre réve et réalité. C'est pourquoi
I’espace du réve ne peut étre symbolisé par la carte. La carte, comme la montre, mesure une
donnée rationnelle qui n’est valide que dans le réel, cette copie du réve parfait qui est
soumise a des contraintes inexistantes dans I'idéal du réve. Lorsque les personnages du Vice-

Protecteur et de sa femme tentent d’expliquer a 'ambassadeur d’Elfland une carte du pays,

la tentative de localisation échoue :

26 Freud, op.cit. 93.
7 Looking-Glass, op.cit. 169.
% Ibid. 202.
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... the Baron was already much bewildered by the Vice Warden’s habit of pointing to

one place while he shouted the name of another.

My Lady joining in, pointing out other places, and shouting other names, only made

matters worse; and at last the Baron, in despair, took to pointing out places for

himself, and feebly asked “Is that great yellow splotch Fairyland?”*°
Carroll avait d’ailleurs déja employé I'outil de la carte a des fins totalement contradictoires
dans The Hunting of the Snark, lorsque la carte présentée par 'Homme a la Cloche n’est en
réalité qu’une carte vide :

He had bought a large map representing the sea,

Without the least vestige of land:

And the crew were much pleased when they found it to be
A map they could all understand.

[...]

“Other maps are such shapes, with their islands and capes!
But we’ve got our brave Captain to thank”

(So the crew would protest) “that he’s bought us the best —
A perfect and absolute blank!”3°

L'emploi des adjectifs « perfect » et « blank » est ici particulierement intéressant : I’espace
du réve, en tant qu’espace du monde des Idées, monde premier et unique dont notre réel
n’est qu’un double, est parfait et absolu et n’a donc besoin d’aucune représentation. C'est
I’espace crée lors de la duplication du réve dans le réel (ou la duplication du monde des
Idées dans le monde sensible) qui perd dés lors de sa perfection, puisqu’il n’est que copie
imparfaite, et peut par conséquent étre inscrit, circonscrit sur une carte.

En créant le réve, Carroll tente ainsi de refuser le réel et de le parfaire dans une vision

qui lui permet de suspendre les données élémentaires telles que le temps qui passe, et de se

29 . .

Sylvie and Bruno, op.cit. 309.
* Lewis Carroll, The Hunting of the Snark. \n The Annotated Hunting if the Snark, the Definitive Edition. Ed.
Martin Gardner (New York: W. W. Norton, 2006) 27. Nous emploierons désormais I'abréviation Snark.
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saisir de l'instant, de 'immédiat, en le pérennisant. Mais qu’en est-il alors du sujet pris dans

cette vision idéalisée qu’est le réve ?

) L'illusion psychologique : refuser le moi

Clément Rosset termine son essai par un chapitre au cours duquel il analyse la derniéere
illusion de celui qui refuse le réel, a savoir l'illusion du moi. Le moi, par définition unique, tire
sa spécificité et sa valorisation de ce caractére unique mais également son défaut
fondamental puisque, étant unique, il ne parvient pas a se voir: il e(t fallu qu’il puisse
s’extraire de lui-méme pour se voir et ainsi affirmer son existence. Or, c’est précisément la
fonction que va remplir le double : il va permettre au moi d’observer ce double, puisqu’il lui
est extérieur, et par conséquent d’affirmer sa propre existence par le biais de |'existence de
I'autre. Nous retrouvons dans Alice in Wonderland le méme phénomene lorsque la fillette, a
force de douter de son identité et de son existence, assaillie par les questions incessantes
des créatures qu’elle rencontre, finit par opérer un dédoublement de son moi. Elle est tout
d’abord bien en peine de répondre a une question aussi simple que « qui es-tu ? » : « “Who
are you?” said the Caterpillar. [...] “I — I hardly know, Sir, just at present — at least | know who
| was when | got up this morning, but | think | must have changed several times since then.”
»>! Incapable de percevoir son moi et de se définir, elle finit par se dédoubler et se distancier
ainsi du double créé afin de pouvoir, par le biais de la vision de ce double, affirmer sa propre
existence :

“Come, there’s no use in crying like that!” said Alice to herself rather sharply. “I

advise you to leave off this minute!” She generally gave herself very good advice
(though she very seldom followed it).*

3 Wonderland, op.cit. 47.
* Ibid. 18.
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“I never expected | should be a Queen so soon — and I'll tell you what it is, your
Majesty,” she went on, in a severe tone (she was always rather fond of scolding
herself), “it’ll never do for you to be lolling about on the grass like that! Queens have
to be dignified, you know!”**
Carroll lui-méme effectue la méme démarche et se dédouble en une série d’avatars
fictionnels mais non moins évidents de lui-méme. Tous les critiques s’accordent a dire que
les personnages du Chevalier Blanc, du Dodo, du Moucheron®*, du narrateur dans Sylvie and
Bruno ou encore du Boulanger dans The Hunting of the Snark sont tous des représentations
de I"auteur. En se donnant une réalité dans la vision idéalisée de ses textes, et donc du réve,
Carroll s’offre ainsi une existence aux c6tés de ses héroines, Alice et Sylvie. Le probleme
cependant réside dans le fait que le double créé par le moi pour se saisir lui-méme court le
risque de devenir plus réel aux yeux du sujet que son moi unique et véritable :
Dans le couple maléfique qui unit le moi a un autre fantomatique, le réel n’est pas du
c6té du moi, mais bien du c6té du fantédme : ce n’est pas I'autre qui me double, c’est
moi qui suis le double de I'autre. A lui le réel, a moi 'ombre.*
Ainsi est-il aisé pour celui qui crée le double de refuser le réel et de refuser son vrai moi, car
ils perdent tous deux de leur substance devant ce double. C'est cependant bien un double
fallacieux que l'on crée, car le double, tout comme le reflet du miroir, est par essence
trompeur: en tant que double, il ne peut étre que répétition imparfaite, puisque la
caractéristique du premier, c’est bien d’étre unique. C'est pourquoi la création du double est

une entreprise illusoire pour qui désire se reconnaitre vraiment. On ne peut y parvenir qu’en

renoncant au double trompeur :

3 Looking-Glass, op.cit. 250.

** Voir notes de Gardner, Wonderland, op.cit. 173 : In the « Wasp in a Wig » episode [...] the aged Wisp’s long
sigh may have expressed Carroll’s sadness over the gulf time had places between himself and Alice. George
Garcin says in a letter that he thinks the Gnat’s sigh carries similar overtones. Time, symbolized by the train, is
carrying Alice (his “dear friend, and an old friend”) the “wrong way” — toward womanhood, when she will soon
be lost to him. This passage may be the “shadow of a sigh” in the last stanza of Carroll’s prefatory poem.

» Rosset, op.cit. 91.
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La reconnaissance de soi, qui implique déja un paradoxe (puisqu’il s’agit de saisir ce
gu’il est justement impossible de saisir, et que la prise en charge de soi-méme réside
paradoxalement dans le renoncement méme a cette prise en charge), implique aussi
nécessairement un exorcisme : I'exorcisme du double, qui met un obstacle a
I’existence de I'unique et exige que ce dernier ne soit pas seulement lui-méme, et
rien d’autre.®

Ce caractere illusoire et trompeur du double, Alice semble le percevoir instinctivement

lorsqu’elle se met a réfléchir aux implications paradoxales de ce dédoublement :

“I wonder if I've changed in the night? Let me think: was | the same when | got up
this morning? | almost think | can remember feeling a little different. But if I’'m not
the same, the next question is ‘Who in the world am 1?” Ah, that’s the great puzzle!
[..] 'm sure | ca’n’t be Mabel, for | know all sorts of things, and she, oh, she knows
such a very little! Besides, she’s she, and I’'m |, and — oh dear, how puzzling it all is!”3’

En établissant une distanciation entre celle qu’elle est en ce moment et celle qu’elle était au

lever, elle ne parvient pas a observer qui elle est vraiment, puisque le double ainsi créé est

fondamentalement différent et ne parvient aucunement a résoudre la difficulté de la

perception et de la définition de soi. Reconnaitre le double qu’elle était lorsqu’elle s’est

levée ce matin-la ne lui permet pas d’établir qui elle est a présent, puisque le double ne

répéte qu’imparfaitement le moi. Plus loin lorsque la Chenille lui demande de s’expliquer,

Alice est une nouvelle fois bloquée par la méme incapacité qu’elle a a se reconnaitre et a

s’identifier, puisqu’elle continue de vouloir se définir par rapport a cet autre qu’elle n’est

plus :
“What do you mean by that?” said the Caterpillar, sternly. “Explain yourself!”
“I ca’n’t explain myself, I'm afraid, Sir,” said Alice, “because I'm not myself, you see.
[...] 'm afraid | ca’n’t put it more clearly [...] for | ca’n’t understand it myself, to begin
with.”®

* Ibid. 97.

7 Wonderland, op.cit. 22-23.
% Ibid. 47-48.
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Clément Rosset explique alors que lorsque I'on effectue cette distanciation de soi qui
s’opere lorsque I'on crée le double pour ne pas avoir a s’observer soi-méme, cette esquive
du réel qu’est I'unique souligne paradoxalement cet unique que I'on se refuse a considérer.
Lorsque nous nous réfugions dans notre image du double, qui nous rassure car elle nous
évite de nous interroger sur I'existence de notre moi, nous mettons en évidence le processus
de mise a distance qu’implique le dédoublement, en nous soulignons ainsi ce que nous
voulions cacher :
[...] deux itinéraires sont ici possibles : le simple, qui consiste a accepter la chose,
voire a s’en réjouir ; le compliqué, qui consiste a refuser, et qui y revient avec usure
[...]. Si 'on emprunte le second itinéraire, on cherchera a éviter la coincidence de soi
avec soi par une esquive semblable a celles que transmet la littérature oraculaire, et
dont le sort général est de précipiter I'événement. L'esquive soulignera donc le
travers qu’on voulait éviter ou du moins cacher [...]. C'est en refusant d’étre le ceci ou
le cela gqu’on est, ou encore de la paraitre aux yeux d’autrui, qu’on devient
précisément le ceci ou le cela, et qu’on apparait comme tel aux yeux d’autrui.®
Chez Carroll, on peut affirmer que la mise en évidence du processus de dédoublement se fait
par le recours a la mise en abyme du réve. En construisant a plusieurs reprises des réves au
sein des réves, et en ayant alors conscience du processus employé, Carroll pose un regard
conscient sur la fabrication du réve et de ses personnages, dévoilant ainsi le caractere
fallacieux de I'opération puisqu’il semble montrer du doigt I'évidence qu’il est censé cacher.
Dans Alice in Wonderland, |a petite fille, plongée dans son réve, semble par moments avoir
conscience de ce réve et peut alors analyser les événements d’un point de vue extérieur :
“When | used to read fairy tales, | fancied that kind of thing never happened, and

now here | am in the middle of one! There ought to be a book written about me, that
there ought! And when I grow up, I'll write one [...]”*°

» Rosset, op.cit. 98-99.
%0 Wonderland, op.cit. 39.
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Dans Through the Looking Glass, le raisonnement est d’autant plus complexe qu’Alice et les
différents personnages se demandent a plusieurs reprises s’ils font partie du réve de la
petite fille, ou de celui du Roi Rouge.
There was no one to be seen, and her first thought was that she must have been
dreaming about the Lion and the Unicorn and those queer Anglo-Saxon Messengers.
However, there was the great dish still lying at her feet, on which she had tried to cut
the plum-cake, “So | wasn’t dreaming, after all,” she said to herself, “unless — unless
we’re all part of the same dream. Only | do hope it's my dream, and not the Red
King’s! | don’t like belonging to another person’s dream.”*!
En ayant pleinement conscience d’étre dans le réve de quelqu’un, que ce soit le sien ou celui
du Roi Rouge, Alice souligne le caractére illusoire et temporaire de la situation qu’elle est en
train de vivre, rappelant par la méme qu’il existe un niveau de réalité auquel elle appartient
et auquel elle retournera dés lors qu’elle se sera réveillée. Dans The Hunting of the Snark,
I’Avocat fait un réve au cours duquel un procés a lieu, et I'avocat dans son réve n’est autre
gue le fameux Snark que tout I’équipage recherche. Or, dans son réve, le Snark tient tout a la
fois les réles d’avocat, de jury mais également de juge. Le réve, qui permet a I'avocat de
dédoubler le réel, puisqu’il recrée une situation familiere mais idéalisée (I’action n’a plus lieu
sur ce navire perdu au milieu de nulle part et le cadre familier se veut rassurant). Cependant,
I'apparition du Snark dans ce réve semble montrer I'artificialité de la mise a distance opérée
par le réve et raméne inexorablement I’Avocat a son réel. De plus, le caractéere omnipotent
du Snark dans le réve semble refléter les peurs des personnages a l'idée de rencontrer non
pas un simple Snark mais un Boojum, craintes qui se réaliseront.
Ainsi, tandis que le processus de la mise en abyme du réve met en évidence son caractere

illusoire car imparfait par essence, on se rend compte alors que les avatars de Carroll sont

eux aussi des doubles imparfaits car fondamentalement différents de I'unique, I'auteur. Tous

41 Looking-Glass, op.cit. 233.
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autant qu’ils sont, les doubles de Carroll restent seulement des doubles, et leur mission
(rester aux cotés d’Alice ou de Sylvie et figer a tout jamais cette relation) est vouée a
I’échec : le Moucheron se volatilise sans dire un mot, le Chevalier Blanc abandonne a regret
la fillette, et le Boulanger disparait, emporté par le terrible Boojum. Non sans ironie, c’est a
ce moment-la qu’ils ressemblent pourtant le plus a un Lewis Carroll conscient de son age et
de I'inéluctable perte d’Alice et des autres. En refusant le double et en le faisant disparaitre,
Carroll finit par se rapprocher de lui-méme.
Finalement, selon Rosset, la seule maniére de reconnaitre le moi et d’accepter son existence
sans fards et sans détours, c’est-a-dire le plus efficacement, c’est d’abandonner pour de bon
le double trompeur et ainsi effectuer un retour a soi afin de parvenir a s’accepter sans pour
autant se voir :
Renoncer a se peindre de face équivaut a renoncer a se voir, c’est-a-dire renoncer a
I'idée que le soi puisse étre percu dans une réplique qui permette au sujet de se saisir
lui-méme. Le double, qui autoriserait cette saisie, signifierait aussi le meurtre du sujet
et le renoncement a soi, perpétuellement dessaisi de lui-méme au profit d’'un double
fantomatique et cruel [...]. C’est pourquoi I'assomption jubilatoire de soi-méme, la
présence véritable de soi a soi, implique nécessairement le renoncement au
spectacle de sa propre image. Car I'image, ici, tue le modéele. Et c’est au fond l'erreur
mortelle du narcissisme que de vouloir non pas s’aimer soi-méme avec exces, mais,
tout au contraire, au moment de choisir entre soi-méme et son double, de donner la
préférence a I'image.*
L’abandon des avatars de I'auteur, doubles imparfaits et trompeurs, annonce déja la fin du
réve et le retour abrupt au réel, qui signe enfin son acceptation. Mais que faire alors de la fin
énigmatique de Sylvie and Bruno Concluded ? Contrairement aux autres doubles de Carroll,
le narrateur ne s’évapore pas, il reste aux cotés des deux enfants-fées, et le réve ne prend

jamais fin, puisqu’il fusionne avec le réel, prenant ainsi dans une certaine mesure le dessus.

Rosset explique que I'on peut finir par récuser le double de deux maniéres : volontairement,

2 Rosset, op.cit. 113.
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ou bien dans la mort. Derniére ceuvre majeure de Carroll, le narrateur apparait comme un
personnage vieillissant et malade que I'on ne peut que percevoir comme un double, une
projection de l'auteur. En refusant d’effectuer le retour au réel, en refusant de faire
disparaitre ce dernier double de lui-méme, Carroll semble vouloir maintenir I'illusion du réve
jusqu’a la fin, comme parait I'indiquer la conclusion du conte, qui nous offre une vision quasi
mystique des trois personnages principaux, tels des anges, préfigurant ainsi d’une certaine

maniére ce retour au réel forcé que seule la mort pourra dés lors accomplir selon Rosset :

“God’s own sky,” Sylvie said, dreamily.

“God’s own sky,” the little fellow repeated, as they stood, lovingly clinging together,
and looking out into the night. “But oh, Sylvie, what makes the sky such a darling
blue?”

Sylvie’s sweet lips shaped themselves to reply, but her voice sounded faint and very
far away. The vision was fast slipping from my eager gaze: but it seemed to me, in
that last bewildering moment, that not Sylvie but an angel was looking out through
those trustful brown eyes, and that not Sylvie’s but an angel’s voice was whispering
“IT 1S LOVE.”*?

2 Sylvie and Bruno Concluded. In The Complete Works of Lewis Carroll, éd. Alexander Woollcott (London:
Penguin Books, 1988) 674.
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