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Un enfant peut-il faire son deuil ?

Eric Delassus
20 novembre 2015

Journée SFPEADA : L'enfant, la mort, le deuil

La difficulté de la tiche qui est la mienne aujourd’hui consiste a traiter philosophiquement
une question qui apparait plutot réservée aux psychologues et plus particuliérement a ceux
d’entre eux qui s’occupent des enfants. Aussi, lorsque je me suis penché sur le théme de votre
colloque, la premicre question que je me suis posée fut donc la suivante : comment aborder la
question du deuil, de la mort et de I’enfant philosophiquement, c’est-a-dire en procédant a un
travail d’analyse conceptuelle et en développant une réflexion ayant un fort caractére
spéculatif ? Il serait, en effet, présomptueux de ma part de me livrer a une ¢tude
psychologique du deuil chez I’enfant face a un auditoire qui en sait certainement plus que moi
sur la question, puisque c’est sa spécialité. Il semblait donc aller de soi que vous cherchiez
tout autre chose en vous adressant a un philosophe.

Aussi, pour tenter de répondre a vos attentes, ai-je décidé d’initier ma réflexion a partir de
la pensée d’un philosophe qui m’est cher, je veux parler de Spinoza, et de ce qu’il nous dit a
propos de la mort et de la conscience que nous en avons. C’est pourquoi j’ai choisi de traiter
cette question : Un enfant peut-il faire son deuil ?

Si cette question m’est venue a 1’esprit en prenant connaissance du titre de votre colloque,
c’est parce qu’il m’a fait penser a I’exemple que prend Spinoza dans le Traité de la réforme
de [’entendement, lorsqu’il présente ce qu’il appelle le premier genre de connaissance, c’est-a-
dire celle qui s’acquiert par « oui-dire » ou par « expérience vague » et qui renvoie en un
certain sens a 1’opinion commune. Or, précisément, ’exemple que prend Spinoza pour
illustrer les connaissances qui ne peuvent s’acquérir initialement que par expérience vague est

celui de la mort. Voila ce qu’il écrit dans le Traité de la réforme de I’entendement :

Je sais par expérience vague que je mourrai; si je l'affirme, en effet, c'est que j'ai vu
qu’avait succombé a la mort d’autres étres semblables a moi, bien qu’ils n’aient pas tous
vécu le méme laps de temps ni succombé a la méme maladie’.

1 Spinoza, Traité de la réforme de [’entendement, in Premiers écrits, texte établi par
Philippo Mignigni, traduction de Michelle Beyssade, PUF, 2009, p.75.
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Ce que nous enseigne cet exemple, c’est que la connaissance que je puis avoir de ma
mortalité et de celle des autres hommes ne contient en elle-méme aucun caractere de nécessité
intrinséque, elle ne peut initialement résulter de la perception que je puis avoir de moi-méme.
Spontanément, je n’ai pas le sentiment d’étre mortel et ce n’est que par analogie avec la mort
des autres hommes que j’induis la forte probabilité de la mienne. Je sais par expérience vague
que je vais mourir un jour parce que j’ai déja vu d’autres hommes mourir autour de moi.

Si 'on se réfere a un vocabulaire plus kantien que spinoziste, on peut dire que la
connaissance de la mortalité procede d’un jugement synthétique a posteriori et non d’un
jugement analytique a priori. Je ne sais pas qu’un individu est mortel comme je sais qu’un
carré a quatre cOtés égaux et quatre angles droits, il faut que je le constate dans 1’expérience
pour le savoir. Je ne peux comprendre qu’ensuite la nécessité de ma mort, son caractére
inéluctable ou inévitable, qu’apres avoir effectué¢ un travail de réflexion me permettant de
comprendre que celle-ci est la conséquence de causes externes et non internes?.

Si, Spinoza prend cet exemple, ce n’est pas par hasard. Il s’accorde parfaitement avec sa
théorie du conatus, qui prend chez I’homme la forme du désir. Le terme conatus est
généralement traduit par « effort » et désigne la tendance naturelle de toute chose singulicre,
vivante ou non, a persévérer dans son &tre autant qu’elle le peut. Cette tendance qui résulte de
la structure méme d’un individu signifie que rien en lui ne peut provoquer sa destruction.

En effet, dans 1’Ethique, Spinoza souligne qu’une chose singuliére ne peut se détruire

d’elle-méme mais uniquement par 1’action d’une cause extérieure.

Nulle chose ne peut étre détruite, sinon par une cause extérieure®.

Autrement dit, la mort n’est pas inscrite dans la nature méme d’un étre vivant. Si la vie est
indissociable de la mort cela ne tient pas a la structure intrinséque de 1’étre vivant, mais aux
relations qu’il entretient nécessairement avec son milieu. La puissance d’étre d’un individu ne
tient qu’a 1’agencement et a la convenance entre elles des parties qui le constituent,
agencement qui ne peut étre remis en question que par 1’intervention d’une cause extérieure

qui vient troubler son organisation. Pour résumer cette idée je reprendrai la formule utilisée

2 On retrouve d'ailleurs une idée assez semblables dans 1'Emile de Jean-Jacques Rousseau :
«L'idée de destruction étant plus composée, ne frappe pas de méme (Rousseau traite
auparavant de la douleur) ; I'image de la mort touche plus tard et plus faiblement, parce que
nul n'a par devers soi l'expérience de mourir ; il faut avoir vu des cadavres pour saisir les
angoisses des agonisants. », Rousseau, Emile, Livre IV, in (Euvres complétes IV, Bibliothéque
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1969, p. 511.

3 Spinoza, Ethique, Troisiéme partie, Proposition IV, texte originale et traduction nouvelle
par Bernard Pautrat, Seuil, Paris, 1988, p. 215.



par Gilles Deleuze dans ses cours sur Spinoza : « par nature, la mort, quelle qu'elle soit, elle
ne vient que du dehors* », elle ne vient jamais du « dedans ». Autrement dit, je peux analyser
sous toutes les coutures 1’idée de tel ou tel individu, je n’y trouverai jamais cette
caractéristique qu’est la mortalité, celle-ci ne peut étre pergue que dans le rapport de cet
individu avec d’autres choses singuliéres qui peuvent 1’affecter, c’est-a-dire le modifier, soit
pour augmenter, soir pour diminuer sa puissance, voire pour le détruire. C’est ce qui m’a fait
écrire, reprenant ce que dit Gilles Deleuze, dans mon livre sur Spinoza et 1’éthique médicale’
ce qui peut apparaitre comme un oxymore, c’est-a-dire que la mort, comme la maladie
d’ailleurs, est un accident inévitable. Un accident, car elle n’est pas inscrite dans I’essence
d’un individu, mais inévitable, car elle n’en est pas moins nécessaire. Or, sa nécessité est
externe et non interne®.

Quel rapport, me direz vous, avec la question du deuil chez I’enfant et avec la capacité ou
I’incapacité de I’enfant a faire son deuil ?

Le rapport, vous 1’avez certainement déja établi : comment 1’enfant qui n’a pas encore eu
I’expérience de la mort de I’autre peut-il ’accepter, alors que celle-ci ne va pas de soi ? Si,
initialement, il n’a pas conscience de sa mortalité et qu’il se percoit et percoit ses semblables
sur le mode de I’analogie, il ne peut que ressentir une terrible incompréhension lorsqu’il est
confronté pour la premiére fois a la mort de I’autre, surtout si cet autre lui est cher, si cet autre
fait partie de ces individus singuliers avec lesquels il entretient une relation qui augmente sa
puissance d’étre et d’agir. Ce constat est d’ailleurs peut-&tre d’autant plus vrai aujourd’hui que
la mort est de plus en plus absente de notre environnement quotidien. On meurt a 1’hopital, les
cimetic¢res sont de plus en plus dans la périphérie des villes et I’on n’est plus, comme c’était
autrefois le cas dans les campagnes, t¢émoins de 1’abattage des animaux qui allaient ensuite
étre consommés. Il y a, en quelque sorte, une marginalisation de la mort aujourd’hui qui la
rend plus abstraite et qui rend peut-étre plus difficile le travail de deuil chez I’enfant.

L’enfant, qui n’a aucune conscience de sa propre mortalité, peut donc sembler démuni
face a la mort d’autrui et se trouve, par conséquent, dans I’incapacité de faire son deuil, c’est-

a-dire de comprendre et d’accepter la mort de ’autre. L’état de I’enfant face a la mort de

4 http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=43 &groupe=Spinoza&langue=1

5 Eric Delassus, De I'Ethique de Spinoza a l'éthique médicale, Presses Universitaires de
Rennes, 2011.

6 « Alors, que la mort vienne toujours du dehors, 1a ou Spinoza est tres fort c'est que, a mon
avis, il est le seul a concilier complétement 1'idée que la mort est inévitable et que toute mort
vient du dehors. », Gilles Deleuze, ibid.
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I’autre est donc un état de grande passivité. Toute la question est alors de savoir comment peut
s’effectuer le passage de la passivité a I’activité dans la mesure ou, comme nous le verrons
ensuite, « faire son deuil » suppose une démarche beaucoup plus active et une certaine
compréhension des causes qui provoquent la mort.

L’enfant, étymologiquement infans, désigne celui qui ne parle pas, celui qui ne sait pas
encore parler, mais peut-&tre aussi celui a qui on ne donne pas suffisamment la parole. Il se
trouve donc dans I’incapacité de se représenter la mort, de la comprendre et de I’accepter, par
conséquent de faire son deuil. Ce déficit de mots qui définit I’enfance 1’empéche, pour
reprendre une expression empruntée a Marcel Conche dans le superbe texte qu’il a écrit sur la
souffrance des enfants, de tenir sa souffrance a distance. Et je citerai ici ce qu’écrit Marcel

Conche sur la maniére dont 1’enfant vit la douleur :

Mais considérons I'enfant. Ici, la douleur frappe de plein fouet. Dépourvu des recours que
donnent I'orgueil, la haine, I'intelligence, la foi, lui seul est totalement exposé a la douleur.
Il ne s’y abandonne pas, il lui est livré, abandonné’.

Il en va certainement ainsi pour la douleur qui est infligée a I’enfant lorsqu'il est confronté
a la mort d’un autre qui lui est cher, surtout lorsqu’il s’agit de la premiére expérience de la
mort d’autrui. Comment, dans de telles conditions pouvoir faire son deuil ?

« Faire son deuil » : quel sens donner a cette expression ? Celle-ci est utilisée aujourd’hui
de manicre tellement fréquente qu’elle peut sembler galvaudée et vidée de son sens. En effet,
désormais dés que I’on quitte un lieu, que 1’on perd un objet ou que I’on abandonne quelque
chose, il faut en faire son deuil. Cela peut parfois signifier oublier purement et simplement la
chose disparue, ce qui est une curieuse conception du deuil. Aussi, pour ne pas tomber dans
un abyme de lieux communs, certains n’hésitent pas a procéder a un renversement plus
rhétorique que dialectique et affirment que 1’on ne fait pas son deuil, mais que c’est le deuil
qui nous fait. Ce qui est certainement vrai. Cependant, pour que le deuil nous fasse, il faut
d’abord que nous le fassions et jouer ainsi sur les mots ne résout rien. Ce renversement tend
peut-&tre méme a poser plus le probleme qu’il ne le résout. Il faut que le deuil nous fasse pour
que nous puissions le faire et il faut le faire pour qu’il nous fasse. Peut-étre serait-il d'ailleurs
plus juste de considérer, comme le fait Catherine Clément, que le deuil se fait dans la mesure
ou il dépend des circonstances qu'il se fasse ou non, qu'il se fasse plus ou moins bien et

surtout parce qu'il n'est pas le seul résultat d'un processus uniquement conscient :

7 Marcel Conche, « La souffrance des enfants comme mal absolu », in Orientations
philosophiques, PUF, p. 42.



Il ne s'agit en aucune fagon de « faire son deuil » - expression qui m'agace au plus haut
point, je l'ai dit. On ne fait pas un travail de deuil, il se fait tout seul. Ce travail ne se fait
pas totalement a notre insu mais en tous les cas, sans notre partie consciente®.

Faire son deuil, ce n’est certainement pas oublier, ce qui est d’ailleurs impossible. Ou
bien, si I’on oublie I’étre disparu, c’est que le deuil n’a pas lieu d’étre. On ne fait pas son deuil
de ceux qui nous sont indifférents. On ne porte le deuil que de ceux auxquels on est attaché
par un attachement affectif ou social intense. Précisément, parce que I’on est incapable de les
oublier, parce que quelque chose de soi-méme a disparu avec eux. Faire son deuil, c’est
certainement et tout d’abord accepter : accepter la disparition de 1’autre sans 1’oublier, vivre
avec I’absence d’un étre qui reste malgré tout présent en soi parce qu’il est comme une partie
de soi qui nous aurait quittée. Acceptation qu’il faut distinguer ici de la résignation. Il ne
s’agit pas de se soumettre passivement a ce que 1’on ne comprend pas — ce qui est le propre de
la résignation — mais d’admettre activement ce qui ne pouvait pas ne pas se produire et de
I’assumer.

Aussi, pour faire son deuil, faut-il avoir conscience que la mort est irréversible — ce qu’un
enfant ne peut comprendre avant un certain age - et s’engager dans une démarche active de
compréhension et d’acceptation. Démarche dont on peut se demander comment elle peut se
mettre en place dans 1’esprit d’un enfant qui naturellement ne sait peut-étre pas encore qu’il
va mourir et qui ne le découvrira que progressivement, en prenant conscience de la mort des
autres.

Certes, I’enfant peut avoir une certaine intuition d’une certaine forme d’anéantissement.
C’est probablement ce qu’il ressent lorsque, n’ayant pas encore accompli la séparation d’avec
la mere, il peut avoir 'impression de disparaitre dans un abyme lorsque celle-ci s’absente et
disparait. Il peut ressentir un sentiment d’abandon et aussi de culpabilit¢ — s’il a été
abandonné, c’est peut-&tre qu’il a commis quelque chose de mal.

Cette expérience, il la rapprochera certainement de celle de la mort lorsque plus agé il
prendra conscience que la mort, la vraie, est sans retour possible. Ce qui n’était pas toujours le
cas de I’absence, dont il a progressivement découvert qu’elle pouvait n’étre que provisoire.

Comment I’enfant parvient-il a prendre conscience de la mort et de la nécessité d’accepter
la disparition de ceux qu’il aime ou qu’il hait, mais dont I’existence peut lui sembler

indispensable ? Ou dont la disparition peut aussi sembler libératrice — ce qui ne va pas non

8 Catherine Clément, in Les morts de notre vie, propos recueillis pas Damien Le Guay et
Jean-Philippe de Tonnac, Albin Michel, 2015.



6

plus sans une certaine forme de culpabilité —, mais qui lui fait prendre conscience de quelque
chose dont il n’a pas la certitude en lui.

L’enfant, nous I’avons dit, désigne au sens étymologique, celui qui ne parle pas, qui n’est
pas encore en mesure de recourir au langage, de recourir a la fonction symbolique qui permet
de se distancier de la réalité. On peut donc se demander comment celui qui n’est pas encore
capable d’objectiver le réel peut accepter la disparition de celui qu’il ne peut pas oublier mais
dont il doit assumer la disparition.

Peut-étre faut-il justement donner a I’enfant la parole pour qu’il puisse faire son deuil,
autrement dit I’aider a sortir de 1’enfance.

Jean-Jacques Rousseau ne dit-il pas au tout début de I’Emile que la parole permet

d’apaiser les pleurs de I’enfant :

Quand les enfants commencent a parler, ils pleurent moins. Ce progrés est naturel ; un
langage est substitué a l'autre. Sitdét qu'ils peuvent dire qu’ils souffrent avec des paroles,
pourquoi le diraient-ils avec des cris, si ce n’est quand la douleur est trop vive pour que la
parole puisse I'exprimer® ?

Rousseau regrette d’ailleurs que le frangais ne fasse pas comme le latin la distinction entre
I’infans et le puer. Entre celui qui ne peut parler et celui qui sort de I’enfance parce qu’il a
conquis le langage.

Cependant, si I’enfant est d’abord celui qui ne parle pas, il faut aussi, pour I’amener a
prendre la parole, qu’il soit également celui a qui I’on parle. Donner la parole, ce n’est pas
seulement le faire parler, c’est aussi lui donner la parole que I’on prononce.

C’est précisément parce qu’on lui parle qu’il peut sortir de I’enfance. S’il est difficile pour
un enfant de faire son deuil dans la solitude, cela s’avere en revanche possible dans le rapport
aux autres, a ceux qui bien vivants nous aident a penser ce qui semblait impensable et ne se
manifestait que sous la forme d’affects impossibles a identifier et extérioriser. C'est pourquoi
cette parole ne se réduit pas nécessairement aux mots prononcés, mais renvoie a tout ce qui
peut faire sens autour et au sujet de la mort. Ainsi, les rites sont-ils souvent ce qui permet de
donner a la mort de I'autre un sens qu'elle n'a pas et de permettre, parce que le rite est une
pratique, de réaliser activement cette démarche d'acceptation de la disparition de l'autre qui
nous est cher. Aussi, que l'on soit ou non croyant, il est important d'entourer le départ du
défunt d'une pratique rituelle, méme laique, pour humaniser la brutalit¢ de la mort, pour

prendre le temps de faire ses adieux au défunt.

9 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I’Education, Livre 11, Op. cit., p. 299.
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Découvrir la mort de I’autre, c’est aussi prendre conscience de sa mortalité de manicre
plus ou moins diffuse, mais c’est surtout découvrir a quel point I’on est li¢ aux autres hommes
et dépendants d’eux. Et la tristesse qu’inspire la mort de 1’autre, c’est principalement 1’affect
corré¢lé a ’impuissance dans laquelle se trouve celui qui vivait sa puissance d’étre comme
indissociable de la présence de cet autre qui était 1a pour lui ou du moins avec lui.

Faire son deuil, c’est justement apprendre a transformer cette impuissance en puissance, a
faire de cette tristesse une joie. Il ne s’agit pas, bien évidemment de se réjouir de la mort de
I’autre, mais d’apprendre a tirer sa force de ce qu’il y a encore de sa présence en nous, a tirer
une joie de son souvenir par exemple, de la marque, de la trace que cet autre a laissé en nous.
Cette joie est celle dont parle Spinoza dans 1’ Ethique. 11 s’agit de Iaffect que ressent celui qui
voit augmenter sa puissance d’étre. Ainsi, le travail de deuil consiste en cette transformation
de la tristesse produite par I’absence de I’€tre disparu en une joie cultivée par le souvenir de
tout ce qu’il nous a apporté et qui subsiste en nous.

Aussi, a ’enfant, a celui qui ne parle pas encore ou qui n’a pas encore la parole, faut-il
apporter 1’aide nécessaire pour qu’il puisse commencer & conquérir cette puissance de la
mémoire. Il faut lui parler de la mort de telle sorte qu’il puisse accepter ce qui, tout en étant
une manifestation de sa vulnérabilité, peut aussi étre I’occasion d’un progrés vers une plus
grande puissance d’étre et d’agir.

Notre défaut, écrit Descartes, c’est d’avoir été enfant avant que d’étre homme. Non pas
que Descartes détestait les enfants. Il voulait simplement dire que I’enfant étant
principalement dominé par ses sens et n’ayant pas encore la pleine possession de sa raison, il
se trouvait conduit a ¢laborer et imaginer tout un ensemble d’opinions et de représentations
sur la plupart des choses, opinions que ses maitres devront ensuite s’attaquer a remettre en

question et corriger.

Comme nous avons été enfants avant que d’étre hommes, et que nous avons jugé tantot
bien et tantét mal des choses qui se sont présentées a nos sens lorsque nous n’avions
pas encore l'usage entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous
empéchent de parvenir a la connaissance de la vérité, et nous préviennent de telle sorte
qu'il n’y a point d’apparence que nous puissions nous en délivrer, si nous n’entreprenons
de douter une fois en notre vie de toutes les choses ou nous trouverons le moindre
soupgon d’'incertitude™.

Or, précisément, si nous considérons la mort isolément, nous ne pouvons, produire a son
sujet que des opinions. Elle est, par conséquent, ce a partir de quoi I’imagination peut s’en

donner a son aise. Les adultes, parce qu’ils sont bien conscients du caractére scandaleux —

10 Descartes, Principes de la philosophie, Premiére partie, 1.



parce qu’inexplicable — de la mort du point de vue de la seule essence de I’individu, en
profitent souvent d’ailleurs pour travestir la vérité et faire croire a I’enfant tout et n’importe
quoi a son sujet. Ainsi, ils n’ont pas a lui dire la vérité. Aussi, raconte-t-on a ’enfant qui a
perdu un proche que ce dernier est parti faire un long voyage et que 1’on ne sait quand il
rentrera — fausse solution qui nourrit plus I’angoisse de 1’enfant qu’elle ne I’apaise et qui
I’empéche justement de faire son deuil puisqu’elle fait obstacle a la compréhension du
caractére irréversible de la mort. Edgar Morin raconte a ce sujet a quel point la mort de sa
mere, qu'il a perdue a l'age de dix ans, a été pour lui la cause d'une souffrance qui a
accompagné toute son existence. La cause de cette souffrance n'étant pas tant due a la
disparition de cet étre qu'il chérissait que le fait que son pére lui ait caché la réalité en lui
faisant croire que celle-ci était partie en cure et ne reviendrait qu'a une date indéterminée.
L'enfant qu'était Edgar Morin ne fut pas dupe de ce mensonge, mais dut pourtant en porter le
poids durant de longues années dans la mesure ou I'absence de parole au sujet de la mort de sa

meére l'empécha d'assumer et d'accepter cette disparition :

Parce qu'on m'avait caché la mort de ma mére, j'ai di0 caché mon chagrin et me suis
retrouvé dans une trés grande solitude. Je pleurais en secret dans mon lit ou dans les
cabinets, partout ou j'étais certain qu'on ne saurait rien de ma peine. Jamais, jusqu'a
I'age de dix sept, dix huit ans, je n'ai parlé de cette mort".

Il semble donc plus judicieux de parler vrai a I’enfant, de recourir a cette vertu a laquelle
faisait référence M. Foucault dans ces derniers cours au Collége de France, la parrésia, le
« parler vrai » s’appuyant sur le courage de dire la vérité, qui vaut autant pour 1’enfant que
pour 1’adulte. Parler de la mort a I’enfant, ne pas avoir peur d’employer le mot « mort »,
nommer précisément ce qui I’angoisse pour mieux 1’identifier, c’est probablement le meilleur
moyen d’apprendre a I’enfant a faire son deuil et, par l1a méme, a sortir de I’enfance, c’est-a-
dire a sortir de cet état dans lequel le langage doit encore trouver sa place.

Cette parrésia dont parle Foucault est avant tout une vertu éthique et politique. Peut-étre
peut-on aussi lui adjoindre une dimension pédagogique et éducative, au sens littéral et
étymologique de ces termes ? Il ne s'agit pas ici de concevoir la parrésia comme le moyen
d'un enseignement (Foucault distingue bien la véridiction de I'enseignant de celle du
parrésiaste), mais plutdt d'en faire le canal par lequel peut s'effectuer une sorte d'initiation.

C'est d'ailleurs un peu en ce sens que Socrate peut étre considéré comme un parrésiaste.

11 Edgar Morin, in Les morts de notre vie, propos recueillis pas Damien Le Guay et Jean-
Philippe de Tonnac, Albin Michel, 2015.
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La pédagogie est en effet I’art d’accompagner I’enfant et 1’éducation, 1’action de conduire
« hors de », il s’agit, en effet, ici d’apprendre a sortir de soi, a se décentrer pour mieux
appréhender la condition humaine. Or, pour y parvenir, il faut nécessairement se confronter au
réel et étre en mesure de dire et de recevoir une certaine vérité. C’est pourquoi dans la
parrésia, le « dire vrai » concerne tout autant celui qui parle que celui a qui I’on parle. Le
parresiaste désigne comme 1’écrit Foucault « cet autre indispensable pour que, moi, je puisse
dire le vrai sur moi-méme'? ». Il s’agit donc, en un certains sens de dire vrai a ’autre pour
qu’il soit lui-méme en mesure, sinon de dire, d'exprimer sa propre vérité. Le parrésiaste est
donc « celui qui est justement qualifié comme pouvant et devant user de ce franc-parler pour
que I’individu puisse a son tour, dire la vérité sur lui-méme et se constituer comme sujet
disant la vérité sur lui-méme" ». Cette vérité peut, bien entendu, étre dite de différentes
manicre, en s’adaptant a 1’dge de ’enfant et a ce qu’il peut comprendre, en y intégrant ses
propres croyances, ainsi que ses doutes, mais ce qui importe ici est une certaine forme
d’authenticité. Il importe que 1’adulte ne mente pas sur lui-méme s’il veut faire advenir la
parole de I’enfant. Parole qui chez l'enfant n'est pas nécessairement faite de mots, mais peut
aussi se manifester par d'autres formes d'expression ou par un usage des mots qui lui est
propre et que l'adulte doit décrypter. Travail de longue haleine qu’aucun mensonge ne peut
faciliter. Le probléme du mensonge est qu’il nous entraine trop souvent sur une voie dont il
est difficile de revenir. Mentir sur la mort, la dissimuler, la travestir, c’est s’obliger ensuite a
faire silence sur la vérité de la mort et, probablement, interdire a I’enfant ce décentrement qui
lui permet de sortir de I’enfance et de prendre la parole. Si la parrésia reléve de ce que Michel
Foucault appelle le courage de la vérité, elle s'applique peut-€tre ici dans la mesure ou avoir le
courage de « parler vrai » au sujet de la mortalit¢ humaine a 1'enfant n'est pas sans effet sur
lui, c'est lui montrer que la mort peut étre assumée, qu'elle peut étre appréhendée sans
nécessairement susciter I'angoisse ou la terreur.

Encore faut-il pour cela étre soi-méme au clair avec la question de la mort, étre soi-méme
capable de faire son deuil. Mais, la nécessité de devoir accompagner un enfant sur cette voie
n’est-elle pas 1’occasion de chercher a y voir plus clair ? Celui qui ment a un enfant au sujet
de la mort d’un proche, n’exprime-t-il pas ainsi son incapacité a affronter la condition

humaine ? Dans ces conditions, I’enfant ne peut-il pas sans le vouloir devenir le parrésiaste de

12 Michel Foucault, Le courage de la vérité — Le gouvernement de soi et des autres, Cours
au College de France, 1984, Seuil/Gallimard, janvier 2009, p. 8.
13 1bid., p. 9.
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I’adulte ? Devenir celui qui invite, par I'expression de ce qu'il ressent, parfois méme par ses
questions, a I’expression d’une vérité que 1’on était pas parvenu jusque la a assumer ?

Dire la vérité sur ce que ’on sait de la mort, c’est par conséquent apprendre a sortir de soi
et accompagner 1’enfant dans cette sortie de soi qui lui permet de percevoir l'existence selon
un autre point de vue. C’est réellement I’éduquer (ex-ducare : conduire hors de...), lui
apprendre a se penser comme inséré dans un ensemble plus grand que lui et 1’aider a
percevoir la mort comme naturelle. Méme s’il ne la percoit pas comme inscrite dans sa nature,
elle est inscrite dans la Nature dont il fait partie et a laquelle il appartient. Apprendre a faire
son deuil, c’est certainement aussi apprendre a percevoir la mort comme un phénomene
naturel.

Nous ne sommes pas constitués pour nécessairement mourir, et pourtant nous mourons
quand-méme. C’est bien cela qui est terriblement tragique et qu’un enfant a bien du mal a
comprendre et & accepter. Mais 1’enfance n’est pas un état définitif, elle est ce qui doit étre
dépassée. Dépasser 1’enfance, cela passe nécessairement pas la prise de conscience que nous
sommes des étre reliés les uns aux autres, reliés a la nature tout entiere — et ces liens peuvent
autant nous faire vivre qu’ils peuvent nous tuer.

L’état d’enfance est celui de la plus compléte servitude. C’est 1’état initial de "’homme
soumis a des causes qu’il ignore et dont il ne percoit que les effets. L’enfant est d’abord un
réceptacle d’affect dont il ignore trop souvent 1’origine. Sortir de I’enfance, c’est étre capable
de produire des idées de nos idées, de procéder a un travail réflexif nous permettant de saisir
les idées auxquelles sont corrélés nos affects. Ce travail, certains 1’ont & peine commencg,
d’autres comme Spinoza I’ont presque conduit a son terme, mais il n’est que trés rarement
achevé. C’est pourquoi nous ne sortons jamais totalement de 1’enfance et c’est peut-tre
pourquoi nous ne sommes jamais totalement capables de faire notre deuil et d’accepter
pleinement notre mortalité. Comme le faisait remarquer Freud, nous savons tous que nous

allons mourir, mais nous n’y croyons pas vraiment :

...notre propre mort ne nous est pas représentable et aussi souvent que nous tentons de
nous la représenter, nous pouvons remarquer qu’en réalité nous continuons a étre la en
tant que spectateur. C’est pourquoi dans I'école psychanalytique on a pu oser cette
déclaration : personne au fond ne croit a sa propre mort ou, ce qui revient au méme :
dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité™.

14 Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, 11 « Notre relation a la
mort », traduit de 1’allemand par Pierre Cotet, André Bourguignon et Alice Cherki. Petite
Bibliothéque Payot ; 1981, p.26.
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Aussi, lorsque meurt un étre aimé, nous avons beau savoir que cette mort est irréversible,
qu’elle est naturelle, méme lorsqu’elle est accidentelle, nous continuons de la percevoir
comme scandaleuse.

Etre capable de faire son deuil, et par 1a de sortir de I’enfance, peut-étre est-ce devenir
suffisamment lucide pour comprendre, a I’instar de ce que nous enseigne Epicure dans la

Lettre a Ménécée, que la mort n’est rien pour nous :

Accoutume-toi a penser que pour nous la mort n’est rien, puisque tout bien et tout mal
résident dans la sensation, et que la mort est I'éradication de nos sensations. Dés lors, la
juste prise de conscience que la mort ne nous est rien autorise a jouir du caractére mortel
de la vie : non pas en lui conférant une durée infinie, mais en 'amputant du désir
d’immortalité.

Il n’y a pas a en avoir peur, pas plus pour nous que pour ceux que nous aimons, ce qui ne
signifie pas étre indifférent a leur disparition et ne pas les regretter, mais apprendre a tirer,
malgré tout, une certaine joie de leur souvenir.

Mais la plus grande difficulté vient de ce que finalement, si nous savons par expérience
vague que nous sommes mortels pour avoir vu d’autres hommes mourir, la mort est a la fois
ce dont nous ne pouvons avoir I’expérience et ce qu’il nous est impossible de penser. Si, en
effet, comme I’écrit Epicure, la mort n’est rien, il ne nous est pas possible de penser
positivement le rien, ce qui n’est pas. Nous ne pouvons que le penser négativement. C’est
pourquoi notre imagination peut s’en donner a cceur joie, mais au risque de produire des
représentations anxiogeénes ou mortiferes. Le royaume des morts devient alors comparable a
celui des ombres ou pire, devient désirable et peut conduire certains hommes a se sacrifier et a
en sacrifier d’autres pour mériter d’y accéder. Apprendre a faire son deuil, c’est au contraire
apprendre a accepter que la mort n’est rien, vraiment rien, et qu’en ce sens elle n’est pas plus
a craindre, qu’a désirer, que seule la vie mérite notre intérét et qu’il faut s’efforcer de se
souvenir joyeusement de la vie de ceux qui nous ont quitté plutdt que de déplorer leur
absence. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la pensée de Spinoza, lorsqu’il écrit qu'« un
homme libre ne pense a rien moins qu'a la mort » et que « sa sagesse est une méditation non
de la mort, mais de la vie'> ». Mais, comme I’écrit également Spinoza, « tout ce qui est
remarquable est difficile autant que rare », c’est pourquoi on n’en a parfois pas assez de toute
une vie pour apprendre a faire son deuil, pour apprendre a accepter ce que les bouddhistes

nomme I’impermanence des choses et par conséquent la finitude humaine.

15 Spinoza, Ethique, Quatriéme partie, Proposition LXVIIL.
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Ce travail long et difficile, nous ne pouvons le faire seul, ¢’est pourquoi I’enfant en tant
qu’enfant n’est certainement pas en mesure de faire son deuil, il ne peut le faire qu’en étant
aidé par ceux qui ’entourent et qui lui montrent que I’on peut exprimer sa peine tout en

I’assumant.

Aussi, si le deuil nous fait tout autant que nous le faisons, si le deuil se fait, faut-il
certainement le comprendre comme un travail de reconstruction de soi, d’un soi qui n’est pas
substantiel, mais relationnel.

Apprendre a faire son deuil, ¢’est donc apprendre a tisser des liens. Des liens avec ceux
qui sont encore présents et qui tentent de nous aider a nous représenter I’impensable : la mort,
ou qui nous aident a mettre des mots derriere ce qui apparait d’abord comme
incompréhensible, comme ce que I’on ne parvient pas a prendre avec soi, parce que rien en
soi ne nous permet de la penser. C’est aussi apprendre a maintenir, par la mémoire, les liens
qui unissent a ceux qui ne sont plus. Apprendre a faire son deuil, ¢’est apprendre finalement a
sortir de ’enfance, a comprendre le véritable sens de cette formule trés simple, mais en méme
temps tres explicite, qu’employait Frangoise Dolto pour parler la mort aux enfants « la mort,

c’est quand on a fini de vivre » :

Alors, la parole royale a répondre aux enfants est : « On ne meurt que quand on a fini de
vivre », ¢a a l'air d'une lapalissade, mais je vous assure que cette lapalissade, qui est de
la vérité, est une vérité qui rassure totalement les enfants qui passent par le moment
d'anxiété de la mort®.

Comprendre qu'on finit de vivre, c'est peut-étre aussi trouver une justification au fait que,
bien que nous ne sommes pas constitués pour mourir, nous mourons quand-méme et que ce
n'est peut-€tre pas si mal, que c'est ce qui nous incite a donner un sens a notre vie.

Aussi, cette sortie de 1’enfance, ce passage vers 1’age adulte, ne doit-il pas finalement nous
faire retourner vers une nouvelle enfance, une enfance transfigurée, une enfance résultant du
dépassement de 1’age adulte ? Apprendre a faire son deuil, c’est aussi apprendre a redevenir
enfant, a redevenir celui qui ne parle pas, non pas parce qu’il ne sait pas parler ou parce qu’on
ne lui donne pas la parole, mais parce qu’il a compris qu’il n’y avait finalement rien a dire,
qu’il n’y avait qu’a accepter la vie telle qu’elle est avec sa dimension tragique. Cette forme
d’enfance qui dépasse 1’age adulte, ainsi que le langage, mais doit nécessairement passer par

eux, c’est I’enfance nietzschéenne, celle de 1’amor fati et du retour éternel, celle de 1’amour

16 Frangoise Dolto, Parler de la mort, Mercure de France / Gallimard, 1998, p. 37-38.
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de la vie, d’une vie que I’on sait finie et que 1’on vit au présent, d’une vie que 1’on est disposé
a revivre indéfiniment.
Peut-étre pourrait-on d'ailleurs reprendre «les trois métamorphoses de l'esprit »

auxquelles fait référence Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra ?

Je veux vous dire trois métamorphoses de I'esprit : comment I'esprit devient chameau,
comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant".

Apprendre a faire son deuil nécessite probablement de passer par ces trois
métamorphoses. Tout d'abord le chameau qui supporte la vie comme un « fardeau pesant » et
qui vit la mort de l'autre comme une fatalité écrasante toute remplie de culpabilité. Ensuite le
lion qui s'insurge et qui veut secouer le joug de la vie, pour lui la mort de I'autre reste
inacceptable et il remplace la résignation par la révolte. Cependant une telle violence ne mene
a rien, il faut encore aller plus loin. Non plus refuser, mais accepter joyeusement le destin,

méme dans ce qu'il a de plus terrible :

L'enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d'elle-méme,
un premier mouvement, une sainte affirmation'®,

L'oubli ne serait pas ici celui des étres aimés, mais celui d'une douleur mal assumée qui ne
pourrait se manifester que dans la tristesse et le regret. Au contraire, comme le suggere
Nietzsche a la fin du Gai savoir, il ne s'agit pas de chasser les « idées noires » ou les

« grillons », mais de les incorporer joyeusement au goiit de vivre :

Qui veut entonner un chant, un chant du matin, tellement ensoleillé, tellement Iéger, si
aérien qu'il ne chasse pas les grillons (idées noires)', mais les invite a chanter avec lui, a
danser avec lui® ?

Cette enfance la peut donc faire son deuil, accepter I’'impermanence des étres tout en

vivant au présent dans la joie du souvenir de ceux qui sont partis. Mais, pour reprendre a
. . o . o

nouveau Spinoza, « tout ce qui est remarquable est difficile autant que rare”' » et il n’est pas

certain que chacun de nous ait la force d’apprendre ainsi a faire son deuil et a redevenir enfant

de cette maniere.

17 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, premiere partie, « Les trois métamorphoses »,
traduction de Henri Albert révisée par Jean Lacroix, in (Euvres I, Bouquins, Robert Laffont,
Paris, 1993, p. 301.

18 1bid., p. 303.

19 Henri Albert dans la traduction non révisée traduit le terme allemand « die grillen » par
« 1dées noires ».

20 Nietzsche, Le gai savoir, livre cinquieme, § 383, traduction de Henri Albert révisée par
Jean Lacroix, in (Euvres I, Bouquins, Robert Laffont, Paris, 1993, p. 253.

21 Spinoza, Ethique, opus cité., p. 541.



