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Chanson Mayonnaise :
comment la chanson par sa performance ré-enchante le populaire

La chanson est un genre a part entiére qui est populaire', qui doit I'étre et qui doit
s'efforcer de le rester malgré ses légitimes ambitions littéraires et poétiques. Une fois cet
axiome solennellement posé, comme un pari sur l'avenir, il faut se hater d'ajouter qu'elle ne
risque pas de toute facon de s'affranchir et de se démarquer de sa veine populaire? tant qu'elle
est une performance vocale et scénique (ce qui fait, intrinséquement pour la premiere,
accessoirement pour la seconde, partiec de son cahier des charges), et une industrie®. Ainsi
toujours funambule, la chanson hésite et se crée au croisement de deux aspirations : celle de
parvenir tout de méme au champ littéraire avec son « truc en plus » (musique et performance)
et celle d'assumer sa différence générique qui fonde et exige sa popularité. Or le seul fait de
chanter l'ordinaire ne le transforme-t-il pas en extraordinaire ?

Pour mieux développer, définissons au préalable la performance (sans préjudice de
qualité) comme la nécessaire mise en voix* qui permet de réunir pragmatiquement et
d'accorder rythmiquement deux supports hétérogenes : la lettre et la note, le vers et la mesure,
I'énoncé et l'air, les paroles et la mélodie, le texte et la musique. Sans la performance, il y a
donc deux travaux (exercices, ¢bauches, esquisses, appelons-les comme on voudra puisque
artistiquement ils n'existent pas réellement et ne sont pas tout a fait destinés a étre présentés
isolément®) qui peuvent parfois étre assez réussis séparément mais le plus souvent ne le sont
pas puisqu'ils demeurent, en tant que moiti¢ incomplete — notamment pour l'auditeur qui les a
déja mémorisés conjointement — d'une structure cadre appelée chanson, des piéces inabouties,
en kit, prétes a l'emboitement mais pas plus. C'est cette incomplétude dont les études
cantologiques témoignent en souhaitant rappeler constamment que la chanson est une forme
homogénéisée.

Pour autant, une fois qu'on en a bien pris conscience (faire cesser les jugements de
valeur qui voudraient comparer les textes de chanson a de la poésie et la musique répétitive
des chansons a la musique savante), il faut tirer les conséquences de cette dualité « arts
hétérogénes/ homogénéisation par la voix » sur chaque piece du puzzle et revenir, nous
semble-t-il, a une étude homogene, consciente mais homogéne, comme on le fait pour un

1 Le savant sérieux se penche forcément sur ce qui s'est écrit, sur l'archive, quand l'oral éphémeére ne peut
intéresser que la culture populaire.

2 «Qualifier [la chanson] de populaire, n'est-ce pas un pléonasme ? » disent en chceur Joélle Deniot et
Catherine Deltheil dans « Chansons populaires, nuances féminines », Dire la voix, J. Deniot (dir.), Paris,
L'Harmattan, 2000, p. 216.

3 Ce détail complémentaire, nous l'ajoutons, a la maniére de Stéphane Audeguy dans I'Avant-propos du
numéro 601 de la NRF, Variétés : Littérature et chanson (juin 2012, Gallimard, p. 15) : « D'autre part la
chanson est une industrie » (lui-méme s'inspirant de la phrase d'André Malraux qui clot Esquisse d'une
psychologie du cinéma, 1939).

4 Mise en voix accompagnée ou pas d'une mise en scéne naturelle : gestuelle du chanteur de salle de bain qui
souligne le texte qu'il profére d'une moue complice dans le miroir ou de 1'adolescente groupie qui appuie ses
efforts laryngiques d'un cillement d'yeux, pantomime étudiée du chanteur professionnel qui écarte la main
d'un geste auguste et rond au moment de la prouesse vocale ou qui caresse son sein gauche en tant que
chanteur de charme.

5 Meéme si 'Internet, faute de mieux, multiplie les sites et les blogs qui se contentent de proposer les lyrics
(souvent mal orthographiées), comme nos anciens cahiers de chansons. Par ailleurs, des sites comme Deezer
ou Beezik proposent les chansons en mode acousmatique et Youtube ou Myspace en mode audio visuel.



texte de théatre dont on sait pertinemment que sa nature sera complétée, et transformée, par la
mise en voix, mise en rythme, mise en scéne du comédien. La conduite simultanée des voix et
l'instrumentation polyphonique ne sont pas imitables par la littérature, méme la poésie
(pourtant par son travail sur le langage, sa rupture avec un sens pré-maché a offrir au lecteur,
ses jeux graphiques, elle aurait certains avantages que le roman n'a pas). La littérature ne peut
que les rendre dans la succession et jamais un texte ne se désentravera des chaines du
langage ; ainsi le roman, par exemple, tente un travail sur les signifiants ou une symbolisation
des signifiés lorsqu'il veut faire la description d'un instant musical et souvent, il rend compte
de la magie harmonique en attribuant a cet épisode une valeur clé de 1'ceuvre, 1'événement
musical incitant le protagoniste a prendre une décision cruciale ou engageant le narrateur a
communiquer ses prémonitions aux lecteurs. Mettre la musique en mots est un défi, décrire la
voix est compliqué, prétendre que musique et texte puissent théoriquement conspirer devient
donc une gageure®. Il n'y a pas homologie entre le tissu textuel et le systéme musical, Nicolas
Ruwet I'a bien montré’ et Jean-Jacques Nattiez le confirme : « la musique fait concurrence au
langage et elle constitue une forme symbolique autonome® ». Et I'on pourrait l'illustrer par un
grand nombre de chansons qui mettent justement en antagonisme (sciemment ou pas) les deux
supports, sans chercher une symbiose, par nature illusoire’. Croire en cette symbiose, ce serait
comme renier l'arbitraire du signe !

Le mot alchimie, qu'on utilise d'ordinaire en évoquant le miracle de la voix qui
concilie les deux systémes hétérogeénes, pourrait effectivement paraitre plus gracieux que
notre mayonnaise mais il donne 1'idée d'une transformation d'un élément imparfait en un
¢lément parfait ou alors 1'idée d'une fusion qui rendrait tout & coup inséparables les ¢léments
au point qu'il serait alors impossible de les identifier aprés cette opération ; alors que ce serait
celle d'une émulsion qui m'intéresse, justement d'une mayonnaise : il y a bien au départ un
ceuf (le texte) et de 'huile (la musique) et grace a I'émulsion de la voix les deux ingrédients
interagissent, enfin, pour donner une substance qui a encore le gotit de I'ceuf, encore le gotit de
I'huile.

Lorsque j'éctis des chansons, c'est la musique que j'ai en ligne de mire ; c'est elle que je vise, avec
ses jeux d'ombre et de lumiere, son opacité ; c'est avec elle que j'ai envie de jouer. J'accorde
cependant la primeur aux mots. Ce sont eux qui vont la légitimer, lui donne en quelque sorte le
droit a l'existence. ]'imagine que j'ai besoin de ce paradoxe pour susciter une tension 2 l'intérieur
de la chanson, de maniere que, méme au diapason du texte, naviguant dans les mémes caux, la

musique puisse toujours faire reproche a celui-ci d'avoit sur elle droit de vie ou de mort ; et qu'elle

instrumentalise, 4 tous les sens du terme, ce reproche pour reprendre I'ascendant’.

L'ceuf ainsi posé en sa forme ronde, on peut alors dégager sur sa lettre, ses vers, son
énoncé, (quand ils ont efficiemment rencontré leur musique) les effets de cette contrainte
technique (inaccomplissement du texte sans la nécessaire mise en chant — ou voix scandante),
que nous avons précédemment orientés vers une dimension populaire, nécessairement
populaire.

Or ce que la littérature appelle genre populaire est entaché par la facilité d'acces avec
laquelle le public pourrait s'en emparer et par le niveau de langue du méme nom. Mais une

6 Voir Werner Wolf, The Musicalization of Fiction, Rodopi, 1999, p. 70-71.

Nicolas Ruwet, Langage, Musique, Poésie, Paris, éditions du Seuil, 1972, coll. « Poétique ».

8 Jean-Jacques Nattiez, De la sémiologie a la musique, 1988, Publications de 1'Universit¢é du Québec a
Montréal, p. 8.

9 Citons par exemple le dialogue scientifique et catastrophiste que Brigitte Fontaine entretient avec un
complice, Areski Belkacem, dans la chanson « C'est normal » (1973, Album Je ne connais pas cet homme).
Les personnages, voués & une mort imminente qu'ils commentent, entonne des lallations gaies sur une
musique tropicale avec de la flite traversiére et des maracas.

10 Dominique A, Un bon chanteur mort, La Machine a cailloux, Paris, 2008, p. 27.
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différence de taille (de nature et de naturel) est a envisager. Ce qui est réellement populaire
(au sens connoté péjorativement) ne choisit pas de I'étre, consciemment, consciencieusement
et scrupuleusement. Il n'y a pas de travail de sape a mener'' contre une tentation du soutenu,
de la fioriture, de 1'hypotaxe ; alors que c'est ce qu'il doit advenir dans la chanson qui maltraite
sa prose (et sa poésie) pour que son texte passe la rampe et accéde a l'auditeur avec la lisseur
de I';euf. En effet la poésie, destinée depuis plusieurs siccles a la seule lecture, peut ne pas
surcharger ses effets par un refrain ; la chanson, elle, doit permettre malgré son éphémere
audition une compréhension immédiate et une mémorisation rapide'” :

Clest tout a fait différent de ce qu'on appelle la poésie, qui est faite pour étre lue ou dite [...].
Quand on éctit pour l'oreille, on est quand méme obligé d'employer un vocabulaire un peu
différent, des mots qui accrochent l'oreille plus vite... Bien qu'on l'ait aussi avec le disque, le
lecteur a plus facilement la possibilité de revenir en arriere ...

C'est pourquoi, afin de mieux circonscrire (dans la forme) et en méme temps ¢élargir
(dans le fond) cette contrainte populaire, constitutive du genre, pour la nettoyer de toute tache
originelle wvulgaire, nous avons proposé dans Esthétique de la chanson frangaise
contemporaine™ de parler du « popularisme » du texte de chanson, rattachant ce pli, ce biais,
a de multiples facteurs : des facteurs que nous avons déja évoqués comme la bricveté
(inhérente a la fois au souffle de l'interpréte’ et a la commercialisation en disque et surtout en
radio), l'oralité (qui implique le discours et le libére, qui implique le soulignement des effets
par la répétition'® ou la pauvreté du lexique) ; des facteurs qui entrainent des effets qui
durcissent ces facteurs en un cercle vertueux. Car la performance, si elle a obligé le genre a
étre populariste et a le rester'’, transforme également cet appauvrissement provisoire en vertu
définitive au moment de I'émulsion. Par quels biais la chanson (et sa performance)
réenchante-t-elle le populaire ?

Réenchantement calculé a la création

On trouve dans le roman de Michel Houellebecq La Possibilité d'une ile' une
réflexion curieuse de son personnage principal Daniel. Celui-ci entend dans un bar madriléne
une chanson aux paroles simplistes et il s'en émeut, pourtant peu enclin a ce genre de
sensiblerie : « Toujours est-il que le refrain était : Mujer es fatal, et je me rendis compte que
cette chose si simple, si niaise, je ne I'avais jamais entendu exprimer aussi exactement [...] ».
Ce jugement établit une possible symbiose du langage ¢lémentaire et d'une musique
(certainement populaire), qui permet de transcender la banalité pour accéder a 1'expression
parfaite. La musique et la voix donnent aux mots un temps et un ton de prononciation qui les

11 Hors de situations sociales trés particuliéres, ou le locuteur saborde son langage pour adhérer a un groupe, un
clan, moins cultivé que lui.

12 D'abord par un souci pédagogique : éduquer a la religion a travers les cantiques, éduquer a la citoyenneté a
travers les goguettes. Puis depuis 1851, la création de la SACEM et particuliérement depuis la fin du XIXe
siecle, l'industrie discographique, pour des raisons plus mercantiles mais tout aussi fondamentales d'une
esthétique qui doit lutter contre 1'oubli en privilégiant le formatage.

13 Georges Brassens, « Table ronde du 6 janvier 1969, Brel, Ferré, Brassens », Chorus, n°36, p. 142.

14 Joél July, Paris, L'Harmattan, coll. « Univers musical », 2007.

15 Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », p. 56 : : « le texte transmis
par la voix est nécessairement fragmentaire » pour des raisons physiologiques !

16 Répétition par la musicalité propre au rythme syntaxique que la mélodie pourra ou devra appuyer, répétition
par la rime, répétition par le refrain ou ses substituts (parallélismes, anaphores, épiphores, paronomases qui
font jeux de mots saillants a la fin des strophes, phases dans le rap ou le slam).

17 Et sans doute pourrions-nous dire la méme chose de la musique populaire (vs musique savante), condamnée
aux alternances, aux accompagnements prévisibles, aux arrangements a la mode.

18 Fayard, 2005, p. 312.



font résonner a la conscience, malgré une fréquence d'emploi qui les avait galvaudés, et a la
mémoire. La chanson, grace a la mélodie, « peut conférer a certaines expressions du langage
commun leur titre de noblesse, les élevant a la dignité d'images poétiques en révélant leur
musicalité' ». Et Philippe Grimbert de citer en exemple : « Et pourtant», « Comme
d'habitude », « Au fur et a mesure », « Et maintenant, « Tout doucement »... mots outils ou
formules conventionnelles de la langue, que subrepticement une mise en musique, une
inflexion, une gestuelle viennent sortir de leur usure. Il y a donc une émulsion entre des mots
simples et une mélodie qui les sanctifie provisoirement et contextuellement. C'est ce
qu'exprime Claude Duneton en parlant de « chansons maigres » dans son Histoire de la
chanson frangaise® :

Les vers des chansons ont cutieusement besoin d'étre plats, car ils doivent laisser la place 2 leur
parure, a leur écharpe mélodique, a la musique qui les anime, au rythme qui les grossit, leur octroie
leur pleine charge poétique.

Et Claude Duneton compare les vers simples, naturels et spontanés de La Mer aux
chansons folles de Trenet, beaucoup plus abouties poétiquement et qui « sont de loin les
moins connues parmi son abondante production. C'est-a-dire que leur richesse littéraire
intrinséque a freiné et sans doute amorti leur impact de chansons... »

Dans une situation diaphasique de la langue frangaise ou l'expression écrite et
l'expression orale sont quasiment en diglossie, ou la parole publique ne brasse pas du tout le
méme lexique que la parole privée, l'utilisation, courante au quotidien, d'une formule
grossicre reste en chanson un geste interdit et puissant qui n'a rien de banal. Or la grossiéreté
de certains textes, loin d'étre I'apanage du rap de banlieue, est une posture nouvelle qu'il ne
faut pas cantonner a une tendance populaciére. Au contraire, alors que les mots triviaux sont
¢liminés des chansons préfabriquées, ils viennent trouer des textes sobres et surprendre
l'auditeur par leur crudité¢ dissonante comme des saillances. Notons ainsi deux extraits ou le
terme injurieux se démarque et remarque dans deux débuts de chanson aux accents lyriques :

La pluie qui tombe est douce et nous faisons I'amour
Certains plus loin se livrent au commerce de I'eau
Comme ils flairent une faillite, ils prennent des airs salauds
Et ils monnaient la pluie et nous faisons I'amour
(Le Commerce de l'eau, Dominique A, vers 1 a 4, Album Auguri, 2001)

On me dit que nos vies ne valent pas grand chose
Qu'elles passent en un instant comme fanent les roses
On me dit que le temps qui file est un salaud
Et que de nos tristesses il s'en fait des manteaux
(Quelqu'un m'a dit, Carla Bruni, vers 1 a 4, Album Quelqu'un m'a dit, 2002)

La comparaison est facile entre ces deux quatrains liminaires avec un alexandrin
musicalement régulier et des dimensions poétiques affichées dans les répétitions, les
inversions et les personnifications, qui créent chez Dominique A comme chez Carla Bruni un
contexte impropre a la présence d'un terme populacier. Or a la rime dans les deux cas (mais le
nom bourreau ou l'adjectif penauds par exemple auraient fait 1'affaire), salaud, au troisiéme
vers, draine avec lui, en plus de son sens dénoté, des connotations particulieres : dépit et
impuissance du locuteur face au constat désolé qu'il énonce. Le vocable choquant n'est pas
une bizarrerie langagiere ou l'idiolecte particulier d'un canteur vulgaire, il est a la fois un signe

19 Philippe Grimbert, Chantons sous la psy, p. 38.
20 Claude Duneton, Histoire de la chanson frangaise, Seuil, 1998, volume 1.



extérieur de son désarroi intérieur et un signal phatique a 1'adresse de 'auditeur. Salaud, c'est
ici le mot qui réveille et qui émeut. Ce langage sporadiquement vulgaire pourrait servir
d'illustration a une revendication populaire de la Nouvelle Scéne frangaise a 1'image du verlan
argotique qui a favorisé le réalisme urbain des textes de Renaud, deux décennies plus tot. Au-
dela du mot vulgaire, ce sont d'autres tics du langage familier dont nous aurions pu montrer la
fréquence dans les paroles des chansons contemporaines : adverbes intensifs, incidentes,
interpellations, mises en relief, approximations, indéterminations, scories... Tout un ensemble
de faits linguistiques qui miment le négligé de la parole orale, cherchent la connivence avec
l'auditeur en lui donnant l'illusion par un lexique et des procédés familiers de l'intime?'.
L'introduction des marques de produits de consommation est visible a partir d'Alain Souchon
dans ses chansons comme Foule sentimentale (Album C'est déja ¢a, 1994) ou Putain,¢ca
penche (Album La Vie Théodore, 2005), qui propose pour couplet une longue suite
d'enseignes publicitaires. Cette infraction prosaique s'est répandue chez tous les auteurs
contemporains, condamnant pourtant leurs textes a une compréhension éphémere ; mais le
risque que la chanson puisse se démoder a cause de ses marques qui perdront un jour en
légitimité économique et commerciale est mis au second plan par rapport a l'efficacité
populariste qu'elle lui conferent sur le moment.

Le popularisme de la chanson frangaise contemporaine, ce serait un moyen terme entre
une parole qui cherche le naturel et le spontané et une attitude poétique qui réinvente le
langage, en I'exposant. Pour en juger, il suffit de remarquer dans un texte de chanson ce qui le
fait immédiatement accessible, familier, et que la mélodie et 'interprétation rendront d'autant
plus facilement mémorisable tout en le sublimant. L'inscription dans la lettre, le mot, I'énoncé,
la parole de I'entrelacement musical concomitant et de la performance a venir releéve du
popularisme®. Or ce popularisme s'ancre d'abord dans le texte qui met en valeur les procédés
rhétoriques témoignant de la visée communicative de la chanson.

Du point de vue créatif (poiesis), la performance va actualiser de maniére
extraordinaire un texte ordinaire (qui souvent décrit ou s'ancre dans le quotidien banal, de Piaf
a Bénabar). Bénabar emprunte la voix d'une femme, Nathalie, dans son texte Je suis de celles
(Album Les Risques du métier, 2003). Il s'accompagne seulement au piano et feint, avec la
distance qu'impose sa voix d'homme, les sentiments de cette jeune femme (mariée, des
enfants), qui confie a un ancien camarade de lycée, rencontré par hasard, quelques vérités sur
son passé d'adolescente sans charme, facile et volage, méprisée. L'articulation soignée vient
amplifier I'indécence et la sincérité (culpabilisante pour le destinataire) de cet aveu. Mais ce
qui retient et émeut, c'est le soin avec lequel les paroles de Nathalie restent vraisemblables
malgré l'incongruité de la situation (qu'elle fournisse tant de détails lors d'une rencontre
inopinée, que ce soit la voix de Bénabar qui les porte). L'auteur les diffuse dans une syntaxe et
un lexique qui ne se départent pas de la norme orale :

« Tiens, qu'est-ce que tu fais 1a ? / C'est moi, c'est Nathalie
Quoi ? Tu m'reconnais pas ? / Mais si ! »

« Bah quoi, t'as l'air surpris »

« J'étais perdue / Mon mari m'a trouvée »

« J'étais pas la jolie / Moi, j'étais sa copine »

« J'avais deux ans de plus / Peut-étre deux ans de trop »

« Je savais pourquoi / Pour pas qu'on puisse nous voir »

21 Voir l'analyse de Sache que je de Jean-Jacques Goldman, Album En passant, 1997, dans July, 2007, p. 109-
113, ou de Partons vite de Kaolin, Album Mélanger les couleurs, 2006, op. cit., p. 88-90.

22 Preuve en est l'adaptation du texte au physique du chanteur ou de la musique a sa capacité vocale : ainsi
Barbara écrit Gueule de nuit pour Régine en 1967. Elle lui fait dire dans la chanson : “ Et Dieu m’a préféré
ronde ”. Quelque temps plus tard, Barbara décide d’enregistrer le titre et chante a la place de ce vers qui
convient mal a son physique élancé : ““ Et Dieu m’a préféré longue ™.



Malgré les rimes régulicres, les vers s'approchent de la prose en n'offrant que peu de
régularité métrique et c'est au naturel de la voix de compenser ces infractions. Or si I'intention
de Nathalie, dans cette longue confession a brile-pourpoint, ne semble nullement vengeresse,
si la sobriété musicale lui donne de la lucidité et montre que les rancceurs sont oubliées, la
voix prend de plus en plus de force au cours du texte linéaire (aucun refrain, sauf une coda
dont la reprise vient délinéariser une strophe particuliére : « Vous veniez chez moi / Mais dés
le lendemain / Vous refusiez en public / De me tenir la main », strophe ou l'acte d'accusation
est le plus appuyé¢). C'est 1a que la parole ordinaire devient extraordinaire. Sa banalité, établie
en une somme déployée et achevée, ne peut pas rester banale. L'artifice de cette parole fait
catalyse dans le méme temps que le naturel qui s'était au départ établi se fait oublier. Le
discours impromptu de Nathalie se pose dans un cadre, se coule dans un moule qui se donne
une intention, celle du moins d'aller jusqu'au bout, proche, prévisible, attendu, de la musique.
Et la chanson se complique ici de I'inadéquation sexuelle entre la cantrice et le chanteur™.

Dans cette performance, plusieurs éléments sonores qui pourraient passer pour
secondaires font peut-étre l'essentiel de la mayonnaise : il faudrait prendre en compte
I'importance des arrangements qui mettent la couleur musicale en avant par rapport a la
musique elle-méme** ; l'importance du paralangage qui participe a la distinction du texte, rend
la chanson vivante et émouvante et traduit mieux que la voix elle-méme le point de vue
interne du canteur *°; l'importance, enfin, des bruits annexes qui cherchent a transformer
I'illusion en réalité et a impressionner l'auditeur®.

La vraie musique de la chanson, c'est ce qui se cache derriére la mélodie pour la charger d'idées
musicales ; le public, lui, ne remarque que cette mélodie, et croit l'aimer pour elle-méme?’.

Il faudrait donc prendre plus globalement en compte la notion de rythme d'un point de
vue théorique. Une chanson se met en tension entre deux temps : celui, linéaire, qui se fait
particuliérement sentir sur I'axe syntagmatique de la langue et de la production des sons, celui
qui impose la brieveté de la forme, parce qu'il faudra bien en finir de toute facon et que les
lallations, les reprises en choeur du public, les applaudissements, ne le prolongeront guére au-
dela de l'inévitable silence auquel il était voué dés la premiére mesure® ; et celui, cyclique,
qui vient des origines de la musique populaire (rythme des musiques noires, le jazz, le blues,

23 1l aurait été encore plus simple de montrer ce phénomeéne dans une chanson a refrain comme Je passais par
hasard d'Yves Jamait (Album Je passais par hasard, 2008). Au fur et a mesure de 1'évolution des couplets,
par lesquels l'auditeur prend connaissance de la situation du destinataire (une femme battue, dont le locuteur,
ami du mari, vient de découvrir la souffrance aprés une scéne de maltraitance ) le retour du refrain, qui inclut
le titre, ne peut plus avoir la méme valeur. Et la voix, le rythme tiennent compte du ton nouveau qu'impose le
dévoilement opéré par les couplets.

24 Voir l'article de Guillaume Bordry, « L'arrangement d'une chanson, entre conditionnement industriel et
légitimation musicale », Analyse musicale n° 64 -4e trimestre 2010, p. 105-110.

25 Paralangage : « ensemble des éléments non phonémiques de la parole, tels que le timbre de la voix, le débit
ou le baillement, et qui secondent le processus de communication » (Oxford English Dictionary, traduction
de Serge Lacasse, in « La musique entre les lignes : paralinguistique et musique ppulaire », Cercle de
musicologie, Université de Montréal, 17 février 2006).

26 On pourrait donner des exemples trés différents comme le bruit de verre cassé a la fin de la chanson Les
Amants d'un jour d'Edith Piaf ou le coup de révolver qui clot la chanson Tire pas de Barbara (Album live
Chatelet 87) ou les sons réalistes qui miment les faits et gestes des personnages dans la chanson Confession
nocturne de Diams (Album Dans ma bulle, 2006) ; et d'un autre c6té la sonnerie de réveil dans Toi mon toit
d'Elie Médeiros.

27 Antoine Hennion, Les Professionnels du disque, éd. Metailié, p. 23.

28 Contrairement a Stéphane Hirschi, nous ne voyons pas fatalement se profiler une petite mort dans certaines
chansons qui commencent, ou alors pas seulement dans certaines. Il faut I'entendre partout, ou pas, et surtout
la mettre en conflit avec la dynamique festive, vitale. Alors nos remarques ne s'inscrivent pas dans la
dichotomie de St. Hirschi entre les chansons lestes et les chansons lestées (Chanson, l'art de fixer l'air du
temps, Valenciennes, Les Belles Lettres, Cantologie n°6, 2008, p. 62), qui cherche a découper le répertoire.



répétitif et entétant), qui se fonde sur la source poétique de l'alternance couplet/refrain et qui
mime dans la redite et la profusion, le paroxysme festif, le va et vient de 1'orgasme sexuel.

Enfin, la chanson va offrir un corps et une voix au "prét-a-porter" lyrique et créer
l'illusion de la sincérité, au point que le chanteur se voit projeté dans un espace
autobiographique sur lequel le canteur déteint et réciproquement™. La chanson Je suis malade
de Serge Lama pour les paroles et Alice Dona pour la musique est interprétée concurremment
par Serge Lama lui-méme et par Dalida, en 1973. L'interprétation de Dalida, qui devrait sentir
la posture, parait pourtant plus poignante ou moins jouée que celle de Serge Lama, par le
tremblement de la voix, le souffle haletant de la chanteuse, ses alternances entre un phrasé
rauque et une plainte aigué, ménageant des plages de silence qui allongent la durée de
l'interprétation jusqu'a quatre minutes et demie. La douleur, idée abstraite et inexprimable
scientifiquement, se concrétise et devient presque tangible a travers la voix qui la chante et le
corps qui I'assume : lors de son interprétation a L'Olympia en 1981 (enregistrée plusieurs fois
et notamment le 4 avril), Dalida agite ses bras maigres pour se tenir les tempes, les crispe pour
les porter a ses cheveux ; elle gesticule comme si elle voulait frapper devant elle et finit le
texte, soit en remontant lentement le bras droit dont la main tremble, soit le corps pli¢ en
deux. C'est en effet leur identité palpable que les chanteurs offrent sur scéne et dans le cas de
Dalida, dont le public sait et suit les amours douloureuses et les partenaires suicidés, il peut
investir sur les épaules de la personnalité chantante le faix que les paroles de Serge Lama
rendent concret. Méme pour un texte qui n'est pas de nature autobiographique, 1'esprit insufflé
a la chanson reléve du souffle du chanteur. Le texte est apprivoisé par l'interpréte qui se
l'approprie et se retrouve identifié par lui et a travers lui.

On conserve, a peu de chose pres, sa voix, longtemps apres avoir été dépossédé de son
image et c’est par sa voix qu’on est, malgré le temps qui passe, le mieux reconnu. Alors toute
mise en voix est un aveu, une application du texte a soi. L'auditeur démélera une parole
commune - interprétée conventionnellement - et une inflexion personnelle — interprétée
subjectivement -. Il y a de quoi dans la voix qui m'enchante entendre une parole particuliére et
une parole collective, mondaine et populaire, intime et généraliste.

Réenchantement naturel a la réception

Si la performance met a exécution les divers ingrédients culinaires de la chanson
organique, elle en décuple les effets, les saveurs et transforme en monument (église-
confessionnal, musée patrimonial-parc national, statut-compression, stalagmite-concrétion,
cirque-arene, fromage et dessert, etc.) ce qui n'est a priori "que" de la littérature populaire.

Fabriqué par laisser-aller et sous la contrainte vocale et commerciale de la durée
limitée, un texte de chanson est tout mité de béances ; plus qu'une autre piece littéraire, il joue
sur le hors-texte : dans une chanson, on a a peine le temps d'entrer en sympathie avec une
inquiétude, une extase, une aporie sentimentale ou existentielle et encore a-t-il fallu davantage
les deviner qu'on ne nous les a exposées. Le sens est aussi hors du texte car en plus de I'ceuvre

29 Nous empruntons la notion d'espace autobiographique a Philippe Lejeune telle qu'il la définit & propos
d'André Gide (Lejeune Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, éd. augmentée en coll.
Points, 1996, p. 165) et telle que nous l'avons appliquée a la chanteuse Barbara (Barbara, L'Intégrale, éd.
revue et augmentée sous la direction de Joél July, L'Archipel, 2012). Et pour mieux illustrer cette
superposition des portraits, nous citerons Bruno Blanckeman dans un jugement qu'il porte sur Barbara :
« Barbara chanteuse vit ses réves sur scéne. [...] De chanson en chanson, d'année en année, Monique Serf, la
personne biographique, donne corps a une figure composite d'elle-méme, a la fois poétique et spectaculaire,
qu'elle nomme Barbara. Elle joue a s'y identifier, s'y identifie, s'identifie au je méme de cette substitution qui
suppose, pour bien prendre, que l'artiste coincide pleinement avec I'image de soi ainsi projetée, tout en en
gardant le contrdle et en en restant partiellement la spectatrice. » (Bruno Blanckeman, conférence du 28 juin
2003, lors du colloque Barbara a la Bibliothéque Buffon, organisé par I'Association des Amis de Barbara,
publiée dans La Lettre des Amis de Barbara, Paris, ét¢ 2005, n°22, p. 2.)



fragmentaire, il faut compter avec la difficulté de sa perception (voix de la nouvelle scene
francaise mais aussi cri dans les années 90, roucoulement des années 50, condition d'écoute™),
avec la signification cachée dans le creux du texte, connotée par les choix musicaux,
l'arrangement (le sens musical ?). Dans une chanson comme Marcia Baila des Rita Mitsouko,
ce sont moins les paroles qui sont minimisées que la musique qui, en se mettant au premier
plan, les a reléguées. A la lecture, on comprendrait facilement I'¢loge funébre a une danseuse,
amie de Catherine Ringer, Marcia Moretto. Malgré cela, nous avons retenu Marcia Baila par
petits bouts qui du coup ont une valeur amplifiée par la performance, quasi symbolique. La
voix fait surassertion, transforme le texte en bribes significatives qui feront les vers d'oreille®!
de notre mémoire obsessionnelle. Peter Szendy demande de « reconnaitre l'incomparable
pouvoir de hantise [des vers d'oreille, des paroles, des lyrics] sur la psyché. Car la chanson, en
tant qu'elle vient et revient toujours nous dire que... (sic), en tant qu'elle ne cesse de se porter
vers le dire et 1'aveu mais sans rien dire ni avouer, a une force inouie dans ce que nous avons
nommé ses réiterruptions™. Elle a la force d'entrainement et de ralliement des hymnes ; elle
est, en tant que ce ver d'oreille qui nous hante, un hymne intime, une sorte de Marseillaise de
la psyché, irrépressible, compulsive, impossible a arréter™. »

Le déchainement des haut-parleurs et les sirénes de la langue de bois sortant forcément
vainqueurs, la chanson, bien qu'on se plaigne parfois de son effraction dans notre intimité
quotidienne, installe des plages de réconfort, c'est la consolation sociale du peuple : et I'on se
rappelle les réflexions de Winston lorsqu'il entend une femme du peuple étendre son linge en
chantonnant, insouciante®*. Par essence, une chanson est un chant apte a susciter par le canal
d'une voix (d'un corps) un état émotif puissant, réductible a un mot (nostalgie, colére, joie,
amour, plaisir, etc.) ou a un complexe émotionnel que la chanson exemplifie. Or cette
situation vécue individuellement se reproduit ad libitum lorsque les auditeurs se retrouvent
dans un contexte de performance qui socialise le sentiment en le mutualisant.

Les musiques populaires, donc, prennent leur véritable dimension dans un cadre de l'exécution ou
de la diffusion publique, comme lors des concerts. C'est la dimension sociale des musiques qui
nous intéresse en ce qu'elle offrent, le temps de I'événement, un « étre-ensemble » 4 une foule
rassemblée pour l'occasion. Les musiques populaires connaissent leur moment privilégié quand
elles donnent corps a un « nous ». Dans ce moment privilégié du rassemblement, elles offrent une
forme de communion de leurs participants. Cette communion peut méme &tre une porte vers un
état d'effervescence sociale™ [...].

L'ontologie de la chanson est de repousser les frontiéres du partage émotionnel : alors
qu'un texte littéraire invite a l'appropriation personnelle (par une participation et une
interprétation vécues sur le mode du singulier), la chanson conjoint le lyrique (exaltation de
I'émotion individuelle) et [I'épique (émotion en tant qu'elle crée des solidarités
générationnelles, claniques, sociales, nationales, ethniques, spirituelles).

30 L'écoute n'est pas forcément en voie d'amélioration a l'encontre des progrés techniques. A I'heure de
I'Internet, du téléchargement, des lecteurs mobiles et portables, nous sommes passés d'une écoute discontinue
a une écoute possiblement continue. Or il faut bien vivre, et notamment au milieu du bruit, ce qui rend assez
nauséeuses les situations dans lesquelles il nous arrive souvent d'entendre et méme d'écouter des chansons.

31 Pour suivre Szendy, le « ver d'oreille [est une] mélodie obsédante qui ne cesse de se reproduire, a
d'innombrables exemplaires, dans I'ame des mélomaniaques que nous sommes. » (Peter Szendy, Tubes, La
philosophie dans le Juke-box, éd. de Minuit, 2008, coll. Paradoxe, p. 79)

32 En ce qu'elle vient surgir dans la vie courante et intime et se superposer avec le réel, a la manicre dont le film
de Resnais, On connait la chanson, vient inciser le discours des personnages avec des fragments de textes
célebres.

33 Peter Szendy, op. cit., p. 74.

34 George Orwell, 1984.

35 Olivier Cathus, L'dme-sueur, éd. Desclée de Brouwer, coll. « Sociologie du quotidien », Paris, 1998, p. 34.



De la tant de chansons ou l'invitation a la joie et a la réjouissance se fait dans le
mouvement du texte et par la puissance stimulante de la mélodie. L'engrenage de la musique
conduit a l'avénement de l'auditeur en interlocuteur : celui dont on parle devient celui auquel
on parle et le jeu des pronoms est souvent intéressant dans des chansons emblématiques
comme Milord d'Edith Piaf, Le Mal de vivre de Barbara, Quand la musique est bonne de Jean-
Jacques Goldman, Alors on danse de Stromae... Philippe Delerm souligne le pouvoir magique
dans la chanson Nantes du vers anodin qui intervient au bout de la confidence :

La lenteur de la mélancolie accueille soudain ces mots presque transparents : « Voila, tu la connais
I'histoire... » et la chair de poule vient sur ces mots-la, pourquoi ?

Le tutoiement peut-étre, étonnant dans le hiératisme théatral d'une dame qui jusque dans
I'épanchement affectif avec son public gardera ses distances [...]. Mais on ne peut s'empécher de
penser que cela signifie aussi: [...] en me mettant a nu j'ai éveillé une étrange fraternité, nous
sommes ensemble puisque tu suis les méandres de mes arpeges et de mes secrets.

La distance va se réinstaller : « Il était revenu un soir... Je veux que tranquille il repose. » IJ je...
Mais il y a eu ce 7 porté au-dela du récit par I'harmonie de la tristesse. (Ma grand-mére avait les
mémes, 2008)

C'est bien a une illusion de la confidence, généralisée a I'ensemble de l'ccuvre, que
nous avons affaire et Barbara intronise alors le concept de la « chanson/conversation » qu'elle
déclinera durant toute sa carriére. Et l'on a par ailleurs montré*® a quel point toutes les
chansons qu'elle écrit se donnent un destinataire pour créer la proximité discursive, murmure
ou invective. De la peut-étre tant de chansons qui, méme narratives, se déroulent au présent,
dans le temps de l'interprétation (Pierre, Au revoir, La Colere) ou recréent la fugacité de
I'événement (Au ceeur de la nuit, Mon enfance, A peine, Monsieur Victor, Vol de nuit, Il me
revient, Faxe-moi) ou s'établissent en tirade (Attendez que ma joie revienne, Parce que,
Amours incestueuses, L'Amour magicien, Tire pas, Sables mouvants)...

C'est pour finir 'ancrage mémoriel, d'autant plus commode que le texte sera simple et
populaire®” (sur un socle générationnel qui peut s'élargir au gré de second souffle des carriéres
— Barbara, Serge Gainsbourg, Maxime Le Forestier, Henri Salvador, Etienne Daho, Hubert-
Félix Thiéfaine, a des degrés divers -, au gré des reprises qui permettent a certains titres de
dépasser, par des ré-arrangements, 1'éphémére période de leur succeés®), qui assure la
popularité de la chanson et 1'¢largissement de son champ d'action de la sphére privée a la
sphere publique, de 1'intime au collectif...

Nous pouvons considérer la chanson comme une construction symbolique de la réalité, puisque
mieux que n'importe quel autre objet culturel, de par sa brieveté, son accessibilité, ses nombreux
moyens et supports de diffusion, elle se positionne aisément dans la mémoire grace a sa mélodie
et a son refrain, se lie 4 notre vie, peut rythmer nos activités, se fait I'écho des événements, des
faits de société, et nous offre enfin un répertoire illimité pour traduire nos émotions™.

Parce qu'elle est du chant, la chanson est mayonnaise (émulsion par la voix d'un
énoncé et d'une mélodie) ; parce qu'elle est mayonnaise, la chanson est génériquement
populaire, en popularité, et stylistiquement populariste, aussi bien dans sa facture que dans ce
qu'elle apporte a l'auditoire. Et c'est parce qu'elle est populariste qu'elle ne peut étre, sous ses
airs bonhommes, que tendue comme un cordeau, paradoxale en littérarité, délicate comme une
mayonnaise ; aussi difficile a exécuter qu'indigeste parfois.

36 Joél July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004.

37 «J'avoue, j'en ai bavé, pas vous » dit en parataxe le canteur de La Javanaise au début de la chanson/danse.

38 Joél July, « Les reprises, intertextualités assumées aux vertus patrimoniales », Chanson et intertextualité,
études réunies par Céline Cecchetto, Eidolon n° 94, Presses Universitaires de Bordeaux, 2001, p. 175-186.

39 Cécile Prévost-Thomas, « Les Temporalités de la chanson francophone contemporaine », Cahiers
internationaux de sociologie, 2002/2 n°113, p.336. DOI : 10.3917/cis.113.0331



