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Espacestemps.net
Penser les humains ensemble.

La mémoire faite trajet.
Par Anne-Sophie Haeringer. Le mardi 9 juin 2015

La question de la mémoire a rarement été traitée en matière de conte, plus largement
de tradition orale. Lorsqu’elle l’est, c’est le plus souvent pour faire valoir ces récits
(qu’il s’agisse de mythes, d’épopées, de textes sacrés, de contes, etc.) comme mémoire
d’une société  sans écriture et  sans histoire.  Dans cette  perspective,  les  analyses
portent  d’abord  sur  le  contenu  de  cette  mémoire  tel  qu’il  est  restitué  dans  la
performance. Il s’agit en particulier de montrer en quoi les variations entre différentes
performances  d’un  même  récit  résultent  d’un  jeu  entre  création  individuelle  et
emprunt à un fonds commun.

Un numéro des Cahiers de littérature orale consacré aux « voies de la mémoire »
(Belmont et Calame-Griaule 1998) propose un changement de focale en s’intéressant
non plus (seulement) aux récits comme mémoire, mais aux « processus » par lesquels
ces récits sont mémorisés. Les contributions du numéro consistent alors en comptes
rendus nourris des stratégies mnémotechniques inhérentes aux récits envisagés. Les
articles  font  ainsi  ressurgir,  les  uns après les  autres,  les  différents  éléments sur
lesquels celles-ci s’appuient : le corps et la gestuelle, le texte et ses formules, la
prosodie ou encore les images ou les symboles, la société, etc. Mieux, en poussant
cette perspective jusqu’à son terme, il devient possible d’appréhender ensemble les
cadres de la mémoire et la situation de performance, partant d’examiner ce que la
mémoire fait à la performance et inversement. C’est là ce que réussit en particulier la
contribution de Denis Laborde à ce même numéro des Cahiers de littérature orale.
S’intéressant au bertsularisme, cet art d’improviser des poésies chantées que l’on
rencontre au Pays basque, l’auteur montre comment la pratique de l’improvisation n’a
que peu à voir avec le mythe d’un « jaillissement spontané » et qu’elle consiste plutôt
en un « art de la mémoire ». Pour espérer réussir son bertsu, l’improvisateur doit en
effet  pouvoir  «  adapter,  au  moment  du  chant,  un  ensemble  indéfini  d’éléments
prédéterminés  (des  structures  formelles,  des  mots,  des  syllabes,  des  expressions
poétiques  mis  en  mémoire)  aux  contraintes,  nouvelles,  du  thème  sur  lequel  on
demande au bertsulari  d’improviser » (Laborde 1998, p.  105-106).  L’argument de
l’ethnologue revient in fine à montrer comment la mémoire ne s’oppose pas au présent
de la performance, mais fait jaillir l’instant (Laborde 2005).

Dans le cas du renouveau du conte[1] qui retient mon attention, la question de la
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mémoire dans son articulation au présent de la performance est d’autant plus vive que
ce  présent  s’est  perdu,  dit  autrement  que  la  transmission  orale  du  conte  s’est
interrompue.  Les  conteurs  d’aujourd’hui  accèdent  aux  contes  d’abord  à  partir
d’écrits[2],  écrits  qui  sont  en  outre,  le  plus  souvent,  produits  non  pas  par  les
principaux concernés, mais par ceux qui les ont observés, à savoir les ethnologues et,
avant eux,  les folkloristes.  Pour autant,  il  ne faudrait  pas réduire trop vite cette
redécouverte du conte oral à partir de l’écrit à un simple arraisonnement. C’est là ce
que pointe  l’oxymore en lequel  consiste  tout  renouveau :  une rupture (avec une
pratique ancienne oubliée) qui s’énonce dans le mouvement de sa reprise moderne
(qui en passe par la convocation d’objets et de supports qui contribuent à produire la
pratique oubliée comme traditionnelle)[3].

Les conteurs le disent fort bien lorsque, à l’instar de Jean Porcherot, l’un des conteurs
auxquels je me suis attachée (Haeringer 2011), ils bégaient dès que point l’opposition
entre oralité et écriture. Après avoir affirmé que les Grecs ont « certainement [raconté
l’Odyssée] en en changeant [des bouts], en en ajoutant d’autres » tant qu’elle n’était
pas fixée par écrit, le conteur ajoute aussitôt :

Dieu merci ! On est content de pouvoir avoir quand même des traces. Mais si on
voulait être logique, dans l’oralité du conte, je dirais, la vie du conte, normalement,
l’écriture stoppe à un moment ou à un autre, sauf qu’actuellement, l’écriture a permis
une chose, c’est de pouvoir conserver des histoires qui auraient complètement disparu
[s’il n’y] avait pas eu des gens pour les collecter.

Les oscillations du conteur disent combien il ne peut choisir — faut-il faire l’apologie
de l’écriture ou, au contraire, sa virulente critique ? — sous peine de se contredire.
Car si, au plan conceptuel, l’oralité et l’écriture s’opposent comme le vif et le mort[4],
tel n’est pas le cas sur le plan de la pratique, beaucoup plus composite.

De ces oscillations, le problème de la mémoire ne ressort pas indemne. C’est là ce que
j’entends documenter,  en m’appuyant  sur  les  écrits  foisonnants  que produit  Jean
Porcherot pour relancer la transmission orale des contes. Dans un premier temps,
j’examinerai comment ces écrits remettent en cause l’opposition entre l’objet texte et
la performance, comment les annotations que le conteur dépose dans les marges de
ses  recueils  de  contes  amènent  à  considérer  l’écrit  autrement  que  comme  un
processus de « décontextualisation » (Goody 2002). Je montrerai ici qu’enquêter sur la
mémorisation  des  contes  aujourd’hui,  c’est  aussi  bien  s’inscrire  à  la  suite  d’une
anthropologie de l’écriture résolument pragmatiste (Fraenkel 2001).

M’intéressant ensuite à un procédé de mémorisation active mis en œuvre par Jean
Porcherot, je rouvrirai la question de « l’art de la mémoire » (Yates 1982) et de ses
excès. Mettant en vis-à-vis le dispositif de Jean et celui de l’un des bertsulari étudié
par Denis Laborde, je suggèrerai que la sophistication de cet art a fait perdre de vue
l’importance du trajet dans les lieux de mémoire : le parcours d’un lieu à un autre est
devenu un chemin d’abord mental, là où il était, dans la pratique antique, en prise
avec le monde.

Il  me restera  finalement  à  envisager  ce  que  cet  attachement  de  la  mémoire  au
parcours et au monde fait au conte. Si le conte, tel que le pratique Jean Porcherot, ne
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se  confond  pas  tout  à  fait  avec  la  parole  ordinaire,  il  ne  saurait  en  tout  cas
s’autonomiser dans un objet valant pour lui-même : une œuvre, a fortiori un texte.

Défaire l’objectivité du conte fait texte.
C’est à l’occasion d’un stage de contes que Jean anime régulièrement aux Ateliers de
la rue raisin[5] que j’ai commencé à entrevoir ses habitudes d’écriture. Le conteur
avait en effet distribué à chacun des stagiaires une photocopie d’un conte différent en
donnant pour consigne de le travailler seul et d’aller ensuite le raconter à un autre
stagiaire. En nous donnant les textes, Jean s’était excusé de ce qu’il avait fait ces
photocopies un peu rapidement, à partir de ses propres recueils de contes et de ce
qu’elles étaient, de ce fait, passablement annotées et parfois peu lisibles.

Ces annotations manuscrites, outre lesquelles Jean nous demandait de passer, ont
retenu toute mon attention. Une fois le stage terminé, j’ai proposé au conteur que
nous prenions le temps de les lire ensemble et qu’il me les commente. Il s’agissait
ainsi pour moi de comprendre comment l’écriture pouvait aujourd’hui autoriser la
performance orale.

Nous  avons  donc  convenu  d’un  rendez-vous  auquel  Jean  ne  m’a  pas  laissé  me
présenter seule avec les photocopies du stage que j’avais précieusement conservées,
mais a jugé opportun d’arriver avec un cartable rempli de nouveaux textes et recueils,
tout aussi annotés, de quelques mini-disques sur lesquels il lui arrive de s’enregistrer
et de son ordinateur au disque dur saturé au point qu’il lui a adjoint des disques durs
externes ou des CD gravés. Deux autres entretiens tout aussi documentés ont suivi.

J’ai alors pris le parti de photographier l’ensemble des textes apportés par Jean, de
faire des captures d’écran des arborescences de son ordinateur dans leur envergure
maximale et de copier quelques-uns de ses fichiers informatiques. Un corpus s’est
dessiné au gré de nos déambulations d’un texte à un autre, d’un support à un autre.
Aucune exhaustivité n’était  visée. J’entendais explorer,  avec le conteur,  ce qui se
déployait, au fil de nos entretiens, comme un monde[6] — bien plus que comme une
entreprise taxinomique raisonnée ou un projet analytique — et accéder finalement à la
manière dont ce monde était organisé, à l’ordre dont il procédait. C’est de ce monde
que je me propose de rendre compte dans cet article.

S’immiscer dans le texte.

Les marges des recueils de textes de Jean sont le lieu privilégié des annotations. Mais
certains  mots  ou expressions  sont  également  encadrés  ou soulignés au crayon à
papier.  Des  traits  horizontaux  traversent  parfois  la  page  dans  toute  sa  largeur,
découpant le texte en parties autrement plus visibles que les alinéas en début de
paragraphe.  Au plus près du déroulement linéaire du texte,  ces interventions du
conteur mettent en évidence ce qu’il appelle le « squelette » du conte, c’est-à-dire sa
trame narrative. Les annotations apposées entre deux paragraphes du texte imprimé
fonctionnent alors comme autant de titres descriptifs.
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Figure 1 : Amrouche Marguerite Taos, Le grain magique
(1996, La Découverte), pages 12 et 13. Photo : Anne-
Sophie Haeringer.

Dans le cas présent, le conte intitulé Le grain magique[7] est saisi depuis trois points
d’entrée. La marge supérieure recense les grandes oppositions spatio-temporelles qui
organisent le récit :

Lieu – Espace du Conte

                                                 nouveau

Village. / Exil des frères / village

La fontaine. La rencontre à la fontaine.

Fontaine et Eau de métamorphose[8]

Jean  met  ainsi  en  évidence  des  oppositions  proches  de  celles  des  analyses
structuralistes  qui  traitent  de  l’initiation  :  l’accès  à  un  nouveau  statut  exige  du
membre du groupe qu’il quitte son village (domestique, connu) pour séjourner dans la
savane ou la forêt (sauvage, inconnu) avant de revenir, transformé dans son village[9].
Dans la marge inférieure du texte, c’est un thème, « la parole », qui permet au conteur
de relire  le  texte.  Il  y  répertorie  les  différents  types de parole  présents  dans le
conte[10]. Sur la page de gauche, en regard du texte, Jean dresse la liste des contes
qui traitent, comme Le grain magique, des « relations frères/sœurs ».

Pour schématiques qu’elles soient, ces notes ne reviennent pas à épurer le texte. Au
contraire, elles travaillent à son échevellement. En soulignant certains mots, en en
recopiant d’autres dans les marges, en insérant des titres entre deux paragraphes ou
encore en référant à d’autres contes, le conteur met en cause la linéarité du texte.

L’on comprend également que, quand bien même il recourt aux outils de la « raison
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graphique[11] », à commencer par la tradition critique qu’elle rend possible (Goody
2002), ce travail ne vise pas à faire du conte un objet d’analyse. Si ces annotations
empruntent à des méthodes savamment élaborées, elles sont aussi traversées par des
considérations très hétéroclites : on trouve par exemple la mention « Hélios » en tête
de toute une série de textes que le conteur avait repérés comme étant intéressants à
travailler en vue d’un spectacle éponyme. Est également indiqué le niveau scolaire
(CP, CE1, etc.) à partir duquel il est possible de raconter tel conte, le texte portant
alors la marque de ce que les scolaires sont l’un des publics privilégiés de cet ancien
enseignant de lettres classiques qu’est Jean Porcherot. La présence d’astérisques à
côté de certains titres vient rappeler au conteur qu’il a envie de travailler ce conte.
Dans  les  marges  de  certains  textes  en  langue  turque,  on  trouve  même  parfois
quelques exercices de grammaire auxquels Jean s’est prêté, amoureux qu’il est de la
Turquie, de sa langue et de ses contes.

Les annotations peuvent aussi être le lieu d’expression de préférences. Commentant
les notes en marge d’un conte chinois qu’il vient de raconter, Jean me dit que, de
toutes les versions qu’il connaît, il préfère celle dans laquelle l’immortalité est acquise
par les héros après la consommation d’un « élixir » plutôt que d’une « pilule », celle
qui  fait  du vol  de cet  « élixir  » par l’héroïne un acte « égoïste » plutôt  qu’une
« trahison », celle dans laquelle l’héroïne est reconnue coupable du vol de l’élixir,
alors que dans d’autres elle ne l’est pas.

Ainsi, si ces annotations renseignent sur la structure du conte et sur certains éléments
d’analyse, elles sont aussi faites d’élections : le goût pour une langue, pour une image
ou pour un dénouement plutôt que pour d’autres. Le travail de lecture et de réécriture
auquel s’adonne le conteur démultiplie les plans de saisie possibles d’un texte. Celui-ci
se déploie suivant son sens, ses thèmes, sa structure, ses images, mais également
suivant des choses assez ténues et moins aisées à formuler, comme ce que le conteur
aime ou ce qui l’amuse. Se dessine ainsi, d’une note à une autre, un texte touffu qui
n’est plus celui, par trop linéaire, du recueil de textes, mais celui que Jean a en main.

Quand les outils de la « raison graphique » défont la partition texte
écrit/performance orale.

En  dépliant  le  texte  et  en  l’augmentant  d’annotations  qui  le  lient  de  manière
indéfectible à sa personne, le conteur introduit du jeu dans la distinction proposée par
Jack  Goody  entre  une  «  mémorisation  créatrice  »,  que  l’ethnologue  associe  à
l’apprentissage des récits dans une situation de transmission orale, tel le mythe du
Bagre  des  LoDagaa  dans  le  Nord-Ghana,  et  une  «  mémorisation  mécanique  »
inhérente à l’écriture, que l’école généralise et impose (Goody 1977).

L’on comprend en effet que la mémorisation « mot à mot » ou « par cœur » des textes
réécrits par Jean[12] ne présente guère d’intérêt pour lui : « J’écris, mais au moment
où je raconte, j’essaye pas de me souvenir exactement de ce que j’ai écrit, ça c’est
sûr ! »[13]. L’association de la « mémorisation mécanique » à la présence de textes
écrits ne résiste pas aux situations dans lesquelles l’écriture est partie prenante de
l’action de conter.

Si  l’écriture  rend  possible  la  définition  d’une  version  canonique  d’une  œuvre
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transmise  oralement  et,  de  là,  sa  reproduction à  l’identique ;  si  elle  autorise  et
légitime le développement de la « mémorisation mécanique », pour autant, il n’y a là
rien  d’irrémédiable.  Jack  Goody (ibid.)  remarque ainsi  que  l’écriture  induit  aussi
parfois  un  mouvement  de  «  dé-canonisation  »,  comme  dans  le  cas  des  textes
scientifiques qui sont écrits pour mieux pouvoir être discutés, invalidés et dépassés.
Mais il ne s’intéresse finalement pas vraiment à cette dynamique. Ce qui l’inquiète,
c’est l’expérience de la canonisation du mythe du Bagre qu’il a faite, qui plus est, à ses
dépens. Jack Goody relate comment la publication par ses soins de deux versions du
mythe qu’il avait collectées a produit un nouveau rapport de fidélité au texte auprès
de certains de ses récitants.  Forts du texte écrit,  ceux-ci  ont pu faire valoir  son
autorité contre les versions infiniment changeantes qui circulaient oralement :

Il  existe  maintenant  deux  versions  écrites,  que  malheureusement  certains
commencent à considérer comme la vérité, comme l’orthodoxie, à cause du prestige
de l’écriture et parce qu’elles ont été récitées par des ancêtres maintenant décédés.
Une nouvelle mesure de la vérité, une nouvelle conception de l’archive a émergé.
(Goody 2007, p. 173)

Ce dont attestent les écrits de Jean Porcherot, c’est que cette dérive littéraliste et bien
réelle ne peut être tenue pour un effet irrésistible du changement dans le mode de
communication : à aucun moment, il ne s’agit pour le conteur de stabiliser le texte une
bonne fois pour toutes. Au contraire, il collectionne tant et tant de versions différentes
d’un même conte que les capacités de stockage de son ordinateur n’y suffisent plus.
Son acception du conte comme « art de la relation » ou « art de l’à propos »[14] n’est
guère éloignée de la « mémorisation créatrice » :

L’objet de l’apprentissage n’était pas tant un énoncé immuable […], qu’un mode de
récitation, une façon de composer son récitatif, d’insérer son discours dans un cadre
rythmique  relativement  standard.  En  effet,  un  bon  récitant  était  quelqu’un  qui
maîtrisait cette technique et qui savait broder sur un incident au cours de sa récitation
sans trop d’hésitation. (Goody 1977, p. 186)

En introduisant  un  vis-à-vis  entre  l’«  énoncé  immuable  »  (de  la  «  mémorisation
mécanique ») et une attention pour un « mode de récitation » ou « une façon de
composer son récitatif  » (caractéristiques de la « mémorisation créatrice »),  Jack
Goody laisse à penser que ces deux types de mémorisation se distinguent d’abord
dans leur rapport à la narration-en-acte. La « mémorisation mécanique » appréhende
la narration en tant qu’elle est un produit, là où la « mémorisation créatrice » la
considère comme une production.

Les annotations de Jean invitent finalement à revoir cette partition et à envisager la
possibilité que les instruments de la « raison graphique » puissent venir remettre en
cause la partition entre l’objet texte et la performance orale. Lors, la question n’est
plus tant celle de la différence entre des modes de communication (oral ou écrit).
C’est parce que Jean s’est doté d’extensions mécaniques, capables de conserver les
énoncés à l’identique (ses recueils truffés d’annotations, ses fichiers informatiques,
etc.) qu’il n’a pas besoin de chercher à se souvenir de ce qu’il a écrit. C’est, en un
sens,  ce que Jack Goody remarque aussi  lorsqu’il  signale  que la  «  mémorisation
mécanique » perd une grande partie de son intérêt avec l’avènement de l’imprimerie
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(1977).

En déléguant à des machines (l’enregistreur audio, l’imprimerie, l’ordinateur, etc.) le
soin de conserver la lettre,  le conteur travaille à se rendre pleinement attentif  à
l’événement en lequel consiste la narration.

Produire des objets à l’identité imprécise.

Alors que je viens tout juste de commencer mon entretien avec Jean Porcherot, deux
personnes nous rejoignent[15]. L’une d’elles (P) saisit un ouvrage de contes en langue
turque qui se trouve sur la table. Elle le feuillette, survole les notes manuscrites et
s’exclame en s’adressant à Jean :

P : T’arrives à t’y retrouver là-dedans ?!

Jean : Bah, j’essaye !

P : Parce que… [Il lit une des notes.] « Un chameau aveugle de l’œil gauche… »

J : Ah, ça je sais lequel c’est ! Je suis en train de le traduire en ce moment. C’est sur le
bâtard et sur le thème qu’on retrouve dans Zadig, c’est-à-dire ceux qui savent, à partir
des traces qu’ils voient sur le sol, deviner que le chameau est aveugle, que la femme
qui est sur le chameau est enceinte, rien qu’en voyant sur la route les traces. C’est un
thème vachement intéressant, sauf qu’il est difficile à raconter parce que c’est quand
même sur le bâtard, c’est-à-dire que sur les trois frères, y en a un qui est bâtard, et on
sait pas lequel, c’est dans la manière dont il  agit qu’on va retrouver que c’est le
bâtard, donc il peut pas hériter… du père. Mais ça, c’est un thème qu’on trouve chez
les Arabes. J’ai une version arabe de ce thème.

Une troisième personne arrive alors, interpelle le conteur et suspend l’échange.

La lecture par un tiers d’une annotation de l’un de ses recueils de contes suffit à Jean
pour qu’il reconnaisse aussitôt l’histoire dont il s’agit. Ce qui m’intéresse, plus que la
vivacité du conteur, c’est la manière dont il reconnaît l’histoire. Jean articule des plans
descriptifs hétérogènes. Il évoque d’abord l’actualité de ce texte — il est en train de le
traduire —, puis son thème — « la bâtardise » — qu’il commente, en remarquant qu’il
est une variation de « Zadig ». Il en donne une formulation ramassée — « ceux qui
savent deviner que le chameau est aveugle, que la femme qui est sur le chameau est
enceinte, etc. » et enchaîne ensuite sur une considération pratique : dans la mesure où
le conte traite de la bâtardise, Jean estime qu’il « est difficile à raconter ». Le conteur
résume alors la trame d’ensemble, ce qui lui donne l’occasion de faire un nouveau
lien, entre ce texte et une version arabe qu’il connaît déjà. Cette prolifération des
plans (pratique, thématique, symbolique, analytique, etc.) et leur enchevêtrement sont
infinis. Le jeu aurait pu continuer longtemps si Jean n’avait pas été interrompu.

L’anecdote donne à voir que ce que Jean reconnaît, ce n’est pas d’abord un objet bien
défini et circonscrit — le conte intitulé Üç Kardeshler masalü publié dans le recueil
Türk Masallarü n°3 —, mais des prises. Jean n’identifie pas un texte dans un recueil,
mais ce qui l’y relie[16]. Le conte de Jean n’est pas celui du recueil, mais il n’est pas
non plus ce nouvel objet que serait le texte du recueil augmenté de son appareil
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critique (c’est-à-dire des annotations manuscrites). En s’appropriant l’objet texte, Jean
ne lui substitue pas un nouvel objet.

Cette façon qu’il a de déplier les textes interroge l’évidence de la « notion d’objet »
ainsi que la « simplicité » dont elle est habituellement créditée (Fraenkel 1995). Ma
proposition rejoint ici celle que Béatrice Fraenkel formule dans un tout autre domaine,
celui de la fabrication d’objets industriels en usine. Les « écrits de travail » (telles les
« fiches suiveuses » « accroché[es] parfois au produit ») ne viennent pas entériner
l’existence d’objets déjà donnés. Ils visent davantage à suivre des êtres dont l’identité
change sans cesse :

L’opposition classique entre les mots et les choses postule l’existence de choses bien
identifiées, d’objets bien définis. […] [Mais la notion d’objet n’est pas toujours aussi
simple.]  En  usine,  par  exemple,  les  matériaux  subissent  des  transformations
importantes. [Et l’on peut se demander] à quel moment [on] passe d’un objet à un
autre.  […] En fait,  les  écrits  de traçabilité  contribuent  à  faire exister  des objets
imprécis. (ibid., p. 64-69)

Certes,  les  écrits  de  Jean  ne  sont  soumis  ni  aux  mêmes  enjeux  ni  aux  mêmes
contraintes que les écrits auxquels s’intéresse Béatrice Fraenkel. Il s’agit moins, dans
le  cas  du  conteur,  de  «  saisir  un  référent  changeant  pendant  le  processus  de
transformation » (Fraenkel 2001, p.  136) et,  ce faisant,  des objets dont l’identité
change au fur et à mesure du processus de production. En revanche, les écrits de Jean
visent bel et bien à défaire l’objet texte de sa présumée autonomie. En annotant ses
recueils de contes, Jean contribue à produire le texte comme un objet à l’identité
indéterminée, il travaille à faire proliférer les prises.

Moins une mnémotechnie qu’un art d’habiter le monde
des contes.
Ayant montré comment une acception pragmatiste de l’écriture permet de sortir de
l’opposition entre l’objet texte et la performance, je me propose d’interroger à présent
ce que cette sortie du dualisme fait à la mémoire. Je montrerai notamment comment
l’emprunt — fort circonscrit au demeurant — que Jean Porcherot fait à « l’art de la
mémoire  »  (Yates  1982)  relève  moins  de  la  mise  au  point  de  techniques  de
mémorisation active que d’un processus de familiarisation du conteur avec ses contes,
autrement dit d’un art d’habiter.

L’art de la mémoire, arbitraire ou lieu commun ?

Pour s’y retrouver au milieu de tous ses contes, Jean s’est créé deux ou trois villages
d’histoires grâce auxquels il peut associer des pans entiers de son répertoire à un
lieu :

Glengloe, c’est un village que je me suis inventé, donc je le situe en Irlande. Alors je le
vois très, très bien. Je sais à quoi il ressemble. [Il me donne le nom de certains de ses
habitants,  décrit  l’agencement  des  maisons  et  des  rues,  etc.]  Et  donc  à  chaque
endroit, je situe une histoire, ce qui fait que, en fonction de comment je circule, quand
je sors de la maison de [nom inaudible d’un des villageois], je peux aller là et à ce
moment-là, j’aurais une histoire à raconter. Quand les gens me disent : « Comment tu
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fais pour te souvenir de tout ça ? » Je leur dis : « Faut trouver des trucs, des manières
d’associer les histoires ».

Un tel procédé emprunte assez littéralement à « l’art de la mémoire » tel que décrit
par Yates et dont Donald Norman rappelle les grandes lignes de la manière suivante :
« L’une des plus anciennes méthodes de mémorisation, la méthode des “lieux” (Yates
1966) s’appuie sur la reconstitution mentale de lieux physiques réels, utilisant des
objets placés dans des lieux comme rappels d’associations arbitraires. Dans ce cas, le
monde fonctionne comme extension physique de notre système de représentation ; la
représentation  interne  du  monde  peut  fonctionner  comme  extension  mentale  du
système de représentation physique, augmentant ainsi le système humain de mémoire
interne. L’environnement offre des objets singuliers et des lieux particuliers, et non
pas des objets et des lieux abstraits ou généraux ; ce qui explique peut-être la bonne
adaptation de la mémoire humaine à la mémoire des lieux et des cas particuliers (par
opposition aux généralisations ou aux abstractions). Le monde sert de rappel de son
propre état ; et sa structure physique sert d’outils » (Norman 1994, p. 18).

Les commentateurs de « l’art de la mémoire » ont souvent remarqué le caractère
arbitraire des associations entre les lieux et les images. Car c’est là certainement une
limite  du genre,  limite  à  laquelle  se  heurte  notamment  Fermin Mihura,  l’un des
bertsulari  auxquels  Denis  Laborde  s’est  intéressé.  Celui-ci  remarque  que  Mihura
risque toujours de passer pour un « novice », quand bien même, à moins que ce ne
soit justement parce que, cet improvisateur s’est doté d’un dispositif mnémotechnique
redoutable.

L’art du bertsulari consiste à improviser des quatrains ou des quintiles rimés, seul ou
en affrontant un adversaire dans une joute. Une fois le sujet d’improvisation connu, il
importe non seulement de trouver les rimes qui conviennent, mais également une
chute pour que le dernier vers puisse faire mouche et permettre, le cas échéant, à
l’improvisateur de l’emporter sur son adversaire. Denis Laborde montre que c’est en
raisonnant  ainsi  que  Mihura  a  élaboré  un  double  procédé  mnémotechnique.  Le
bertsulari s’est d’abord créé un dictionnaire comportant pas moins de trois mille rimes
qu’il a classées en cinq séries de dix chapitres, chacun de ces chapitres étant lui-
même subdivisé en dix paragraphes, chaque paragraphe comportant in fine cinq à dix
mots réunis suivant leur proximité phonétique. Pour arriver à se retrouver dans ces
milliers de rimes au moment d’improviser, Mihura a déposé mentalement chacune
d’elles dans sa maison. Il  a choisi  cinq pièces (correspondant aux cinq séries du
dictionnaire), dans lesquelles il déplace dix fois un mouchoir de couleur différente
(correspondant aux cinquante chapitres), dans dix emplacements (correspondant aux
500 paragraphes) dans lesquels il a numéroté les cinq à dix mots qui s’y trouvent.

Pour autant que ce procédé lui permet de trouver la bonne rime, il ne lui permet pas
encore de se souvenir du « bon mot » qu’il garde pour la fin. Mihura s’est donc doté
d’une autre série de lieux qui ont en commun non pas une proximité géographique,
mais leur caractère emblématique :

Premier [lieu lui permettant de retrouver le premier vers]. J’ai été parachutiste, donc :
le vide devant. Deuxième [lieu pour le deuxième vers]. Le devant de la maison : j’y
plante mon image. Troisième. Une estrade. Mon père a un chien de berger très bien
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dressé qui fait des concours. Chaque année je fais des commentaires, j’en fais deux,
trois,  quatre  par  an.  Donc  :  moi  au  micro  puis  devant  le  jury  sur  une  estrade.
Quatrième. Une 4L rouge au bord de la route et à côté je plante quelque chose.
Cinquième. C’est  une armoire que j’ai  avec mes trophées et  mes coupes dessus.
(Mihura cité par Laborde 2005, p. 104)

Si  l’inventivité  de Mihura est  remarquable,  ce  qui  frappe ici,  c’est  aussi  bien le
caractère laborieux que requiert la description de ces deux dispositifs par mes soins :
ils résistent à la compréhension d’un tiers. L’on comprend alors que ce qui peut poser
problème  à  Mihura  lors  de  ses  performances  publiques,  plus  encore  que  la
sophistication extrême de ces procédés mnémotechniques — celle-ci risquant toujours
d’affleurer à la surface et de donner alors à voir, plus que la virtuosité du bertsulari, la
lourdeur cognitive de sa tâche —, c’est la manière dont ces lieux de mémoire sont
intimement liés à la personne de Mihura et à des éléments intimes de sa biographie :
sa maison d’Ascain, sa pratique du parachute, un concours de chiens, etc. La chose est
particulièrement manifeste dans le cas du second dispositif : ce n’est plus l’unité de
lieu qui préside à l’élection de ces lieux, mais ce pour quoi ils valent aux yeux de
Mihura. Lors, il n’y a guère plus que « le corps de l’improvisateur » pour « ser[vir] ici
de repère normé » (Laborde 2005, p. 105), de sorte que si les chemins intérieurs de
l’improvisateur sont bien à sa mesure, ils ne sont pas une mesure qu’il a en commun
avec son auditoire, ni même avec le thème sur lequel il improvise.

C’est  en cet  endroit  précisément  que le  recours  de Jean Porcherot  à  l’art  de la
mémoire diffère de celui de Fermin Mihura, le contraste entre les deux me permettant
d’interroger ce que l’art de la mémoire fait à la mémoire. Dans le cas du conteur, la
spatialisation ne  procède pas  d’abord à  partir  de  son monde,  mais  de  celui  des
habitants du village de Glengloe ou de cet autre qu’il a créé à partir d’un jeu de doigts
pour enfants, dans lequel vit un dénommé Monsieur Poussi :

Monsieur Poussi, il a sa chambre, […] sur lui couchent son chien, son chat, sa souris et
y a une mouche. […] Je pourrais faire le plan de sa chambre, y a son bureau d’un côté,
y a son armoire, en haut de l’armoire, y a ses outils. Pratiquement tout mon répertoire
pour les petits […] tient avec le réveil de Monsieur Poussi. Après, y a le jardin, dans le
jardin, y a un arbre, dans l’arbre, y a deux oiseaux qui naissent. Il y a toutes les
histoires entre les oiseaux, le chat, en bas du jardin, y a la rivière où vont se baigner
les ours. Mes “cinq ours à la rivière” [une chanson des Ours du Scorff, groupe de
musique pour le jeune public], chaque ours a son histoire.

Le choix des lieux (la chambre, l’arbre, le jardin, etc.) et des êtres qui leur sont
associés (le chien, le chat, la souris, etc.), avec des histoires ou des chansons, n’est
pas propre au conteur. Ils participent à la définition du monde de Monsieur Poussi. Dit
autrement,  les  chemins intérieurs  de Jean se  confondent  avec ceux de Monsieur
Poussi.  Pour  sophistiqués  qu’ils  puissent  être,  ils  n’en  demeurent  pas  moins
imperceptibles aux auditeurs… parce que placés juste sous leurs yeux : parcourir les
premiers, c’est aussi parcourir les seconds. D’arbitraires, les lieux de mémoire sont
devenus communs, si bien que lorsque Jean raconte, il peut suivre aussi bien Monsieur
Poussi que sa propre humeur ou l’énergie du public, il trouvera toujours matière à
raconter. Surtout, le public accèdera chaque fois au monde de Monsieur Poussi plutôt
qu’à celui du seul Jean Porcherot. Le parcours ou le trajet importent, avant que le
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projet ou l’intention d’aller à tel endroit pour raconter telle histoire[17]. L’attention du
conteur se déplace. Elle n’est pas complètement accaparée par la préparation d’un
monde, elle peut s’ouvrir à son redéploiement en situation :

[C’est devenu] un véritable roman, parce que tu vois […], tu fais ta maison [le point de
sa main est fermé, le pouce rentré], quand je dis : « Là, il ouvre la fenêtre de sa
chambre » [son pouce passe entre le majeur et l’auriculaire], « Là, il descend, il ouvre
la porte de son jardin [le pouce passe entre les deux derniers doigts] et puis là [son
pouce passe sous son poing fermé], il va à la cave ». Parce qu’un jour, y a un gamin
qui m’a dit : « Et quand il est là en dessous ? » Du coup, il fallait que je trouve un truc.
Je lui ai dit que c’était un hiver où il faisait très froid, où Monsieur Poussi n’avait plus
de  quoi  se  chauffer.  Comme  il  avait  de  la  famille  qui  vivait  autrefois  à
Saint-Étienne[18],  il  savait  qu’en  creusant  dans  les  caves  on  pouvait  trouver  du
charbon. Donc il s’est mis à creuser. Mais en fait, c’est pas du charbon qu’il a trouvé.
Je lui fais découvrir les restes gallo-romains de la maison. […] Alors le gamin était
heureux. Mais du coup, maintenant, je suis obligé de savoir que dans la maison de
Monsieur Poussi, il y a les restes gallo-romains. C’est un truc qui s’est créé chaque
fois que j’ai raconté.

Ce que le vis-à-vis entre Jean Porcherot et Fermin Mihura rend manifeste, c’est aussi
bien ce que l’art de la mémoire a perdu, à force de raffinement, d’emblématisation et
d’abstraction, à savoir la possibilité, pour les lieux, d’être un appui permettant au
conteur de trouver les histoires qui lui manquent encore plutôt qu’un cadre menaçant
de  le  faire  trébucher  sur  son chemin intérieur.  Dans  le  mythe  qui  prévaut  à  la
naissance de l’art de la mémoire, le lieu de mémoire est celui où la catastrophe s’est
produite[19]. Ce recouvrement importe en ce qu’il vient lever la critique déjà évoquée
du caractère arbitraire du choix des lieux. Si la possibilité, pour les lieux de mémoire,
d’être arbitraires n’a pas manqué d’être exploitée, à commencer par ceux que Ricœur
appelle les « athlètes de la mémoire » (2003), elle met en réserve le fait que, dans la
pratique antique de l’art de la mémoire, il ait pu exister une commune mesure entre
les chemins intérieurs des orateurs et ceux de leur public. Yates indique en effet à
plusieurs reprises que l’art de la mémoire « reflétait l’art et l’architecture du monde
antique » dans lesquels baignaient tout à la fois orateurs et auditeurs (1982, p. 16).

En  rendant  ses  chemins  intérieurs  et  ceux  de  Monsieur  Poussi  relativement
indistincts, Jean s’ouvre à la possibilité de rencontrer son auditoire et de le redéfinir
comme n’étant pas face à lui, mais partie prenante d’un monde qui prend forme. Ainsi
comprise, la mémoire n’est pas « arraisonnement » des « occasions » (de Certeau
2008), mais art de les faire surgir.

Il me reste encore à préciser ce qu’il en est du procès de mémoire lorsque les efforts
ne sont  plus  entièrement  voués à  la  stabilisation d’une mnémotechnie,  mais  que
l’attention se porte sur le trajet.

Les  arborescences  de  l’ordinateur  de  Jean,  un  art  de  la
déambulation  et  du  rangement.

La création de villages d’histoires reste un procédé peu usité par le conteur. J’en
dénombre seulement trois à son actif — outre ceux de Monsieur Poussi et de Glengloe,
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il existe aussi un village turc, Güzelbake. La création d’un quatrième village, situé en
Afrique de l’Ouest, que Jean avait envisagé un temps a finalement été abandonnée. Il
faut dire que cette solution reste contraignante en ce qu’elle consiste à regrouper des
contes en fonction d’un principe de classification unique — une aire géographique
(l’Irlande,  la  Turquie)  ou une classe  d’âge (les  Maternelles).  Mes évocations  des
annotations  manuscrites  de  Jean  ont  montré  combien  ces  principes  étaient
innombrables et, surtout, que cette prolifération importait. Il ne s’agirait pas, alors, de
les  démultiplier  à  l’infini  pour,  in  fine,  les  replier  sauvagement  à  toutes  fins  de
mémorisation. Si Jean prend le parti de classer ses contes, jamais il ne cherche à
mémoriser ce classement. Le travail de compilation des textes en dossiers et fichiers
vaut pour lui-même, en tant qu’il est l’occasion, pour le conteur, de déambuler d’un
texte à un autre et, ce faisant, de travailler à l’avènement d’un monde des contes qu’il
habite et qui l’habite.

Figure 2 : Capture d’écran des arborescences de l’ordinateur de
Jean  Porcherot  au  28  février  2008.  Photo  :  Anne-Sophie
Haeringer.

Commentant les recherches qu’il mène pour préparer son spectacle « Qui est donc
Icare  ?  »,  Jean  défend  la  double  logique  qui  sous-tend  le  classement  en  forme
d’arborescence que lui offre son système informatique. La première est prolifération,
c’est le caractère abyssal des arborescences déployées dans leur envergure maximale.
La seconde est circonscription, qui permet au conteur de toujours savoir où il en est
puisqu’il lui suffit de refermer les unes après les autres les fenêtres de ses dossiers ou
fichiers qu’il avait ouvertes pour retomber sur sa question initiale : « Je prends le
prétexte de recherche du spectacle et puis après… Je bifurque parce que tout à coup…
Y a  un  conte  qui  arrive,  même s’il  sera  pas  dans  le  spectacle,  je  m’en  fous,  il
m’intéresse en tant que tel ».

Quand Jean recense, en vue de son spectacle,  toutes les tentatives faites par les
humains pour voler, il est amené à relire tel ou tel fichier de son ordinateur, à circuler
dans ses arborescences, à lire des romans ou des corpus de contes qu’il avait mis en
réserve ou qu’il  découvre tout à coup sur Internet.  De la sorte,  sa recherche ne
manque pas de faire surgir des textes qu’il n’attendait pas, mais qui l’intéressent, et
ce pour des raisons qui sont parfois sans rapport avec son projet de spectacle actuel.
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Ces  contes  seront  alors  rangés,  quelque  part  dans  son  monde  arborescent,  en
attendant d’être, un jour, racontés.

Mais il peut aussi s’agir de contes qu’il connaît déjà, qui se trouvent même dans l’un
de ses fichiers informatiques et qui prennent un sens nouveau dès que Jean les relit à
partir du prisme obsédant d’Icare :

Ça me fait penser à plein d’histoires que je raconte déjà. […] Ah ! Bah oui [Le conteur
pointe un texte du fichier informatique que nous parcourons ensemble], y a Owen,
dans lequel il est sur sa grue en train de voyager en Amérique… […] Ma manière de
fonctionner, c’est toujours… de faire ces allées et venues, de créer des liens, etc. Si
bien qu’apparemment j’ai une espèce de fouillis invraisemblable dans ma tête, mais
que ce fouillis n’est pas si fouillis que ça. Tu vois, là, « les animaux autres à ailes »…
[Il désigne une rubrique de son fichier qui organise les tentatives de vol entre elles
selon les objets utilisés par les humains pour voler] Donc là, j’ai  mis le « cheval
volant », donc forcément, y a Pégase, y a l’histoire des Mille et Une Nuits et ça, tu
vois, je vais essayer d’y aller voir de plus près, parce que dans l’histoire des Mille et
Une Nuits, c’est pas un cheval vivant, c’est… un cheval mécanique […] à qui il faut
tirer l’oreille pour que tout à coup y ait la première aile qui commence à bouger, on
tire l’autre oreille. Et c’est très, très marrant, parce que vraiment, il a un truc qui est
fabriqué. C’est pas du tout un cheval [vivant]… C’est pas Pégase !

Alors que, jusqu’ici, Jean n’avait pas vraiment prêté attention à la grue sur laquelle
voyage Owen, un conte qu’il raconte pourtant, celle-ci devient un élément saillant dès
qu’il s’intéresse aux « montures » qui permettent aux humains de voler. Ce conte
demande alors à être redéfini comme membre d’une classe de textes dans laquelle les
oiseaux font office de monture. Et il en va de même pour le cheval mécanique des
Mille et Une Nuits qui peut, dans le cadre de cette recherche, être associé au mythe
de Pégase.

Les principes de classification des contes ne sont pas donnés a priori, ni une fois pour
toutes. Ils évoluent au gré des recherches du conteur, si bien que les textes ne sont
pas non plus assignés à une place unique et de manière définitive. Si cette indéfinition
relative ne va pas sans « fouillis », celui-ci n’est pas sans vertu : dans la mesure où les
textes ne sont jamais rangés à la même place, ni classés suivant des principes bien
établis, chercher un texte, c’est nécessairement circuler dans le dédale des fichiers et
dossiers et c’est donc aussi toujours en rencontrer d’autres, que l’on ne cherchait pas.
C’est là ce qu’observe Marc Breviglieri lorsqu’il décrit les modalités de rangement des
bureaux des journalistes :

il  est possible de voir dans le fait de fouiller, plutôt qu’une perte de contrôle de
l’information, l’exploration active d’un ordre temporel de traitement de l’information.
[…]  Ces  activités  incessantes  de  manipulation  […]  ouvrent  sur  des  orientations
inédites selon ce qui est rencontré, renvoyant à la part approximative et tâtonnante
que contient tout usage. (1999, p. 290-295)

Le travail de classement des textes en fichiers et dossiers s’apparente à un processus
de familiarisation. C’est là tout l’intérêt du rangement : « L’activité même de ranger
demande  que  les  choses  soient  manipulées,  plus  ou  moins  activement  selon  les
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modalités de rangement, […] ranger c’est déjà sceller une alliance entre le devenir de
sa propre personne et ce qu’il va advenir des choses dans leur usage » (ibid., p. 308).

En organisant ses contes en répertoire, Jean Porcherot travaille à l’avènement de
cette  «  alliance » du conte et  de sa personne et  rend ainsi  son encyclopédisme
praticable. Son emprunt à l’art de la mémoire est moins orchestration de prouesses
cognitives qu’art de la déambulation — tant dans un village d’histoires que dans les
arborescences d’un ordinateur. En cultivant le commerce intime d’un conteur et de
ses histoires, cette manière de circuler dans les textes en rabat sur la dimension
active de la mémorisation. Après avoir montré ce que les contes font à la mémoire, il
me reste encore à préciser ce que cette mémoire-trajet fait aux contes.

Le conte et l’ordinaire.
Savoir conter, c’est savoir embrayer.

Si Jean n’est pas un inconditionnel de l’art de la mémoire, il n’en développe pas moins
quelques procédés qui lui permettent de réduire son monde des contes de façon à ce
qu’il soit maniable et puisse, par exemple, tenir sur une feuille A4 pliée en huit dans la
poche de son pantalon, le temps d’un spectacle.

Figure 3 : Plan de la veillée à Saint-Galmier.
Photo : Anne-Sophie Haeringer.

Ce plan a été rédigé par le conteur à l’occasion de son spectacle « Mensonges et
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facéties ». Je l’ai découvert par hasard, alors que je dînais avec Jean, juste avant l’une
des  représentations  qu’il  en  donnait.  À  la  fin  du  repas,  le  conteur  s’est  excusé
d’interrompre notre conversation pour relire rapidement sa « feuille d’antisèche ».
Quand je lui  ai  demandé, quelques semaines plus tard,  s’il  pouvait  me prêter ce
document, il s’est excusé de ne pouvoir me donner mieux qu’une boule de papier
froissé, indiquant ce faisant son usage éminemment limité dans le temps : la soirée
était à peine terminée que Jean avait déjà jeté son plan à la poubelle[20].

À l’instar des marges de ses recueils de contes, le plan de veillée rédigé par le conteur
comporte des listes de contes (ou de chansons). Les premières listes sont ordonnées :
certaines entrées sont numérotées et des intitulés en gras tiennent lieu de têtes de
chapitre.  Néanmoins,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cet  ordre  est  intangible.  Les
premiers mots que Jean prononce ce soir-là y contreviennent d’emblée, et ce alors
même  qu’il  m’assure  respecter  systématiquement  les  introductions  qu’il  a
préparées[21].

Quand je lui fais remarquer que tel n’a pas été le cas cette fois-là, Jean en convient et
précise que c’est parce qu’il s’est fait rattraper par une autre histoire : alors que nous
sommes encore attablés au restaurant, l’organisateur de la soirée — qui n’est autre
que l’un des anciens élèves de français et de latin de Jean — vient nous saluer. Il nous
donne le tract annonçant la soirée et présentant le conteur, en se moquant de la faute
d’orthographe qu’il y a commise : « Il à (sic) été mon professeur de français ».

Alors, au lieu d’introduire son spectacle comme il l’avait prévu, Jean prend le parti de
commencer par évoquer cette faute d’orthographe, ce qui lui offre ainsi la possibilité
de  parler  du  lien  qui  l’unit  à  l’organisateur  de  la  soirée.  Jean  enchaîne  ensuite
directement sur l’histoire de « la brouette » dans laquelle il raconte comment, lorsqu’il
était enseignant, il a, un jour, sous le coup de la colère, changé un de ses élèves en
brouette. Ce faisant le conteur saute tout le début de son spectacle (cf. Figure 3).

Cette propension à se saisir d’un élément de la situation de contage pour entrer en
narration  est  récurrente.  Après  le  spectacle,  alors  que  nous  discutons  avec  les
quelques spectateurs encore présents, Jean interpelle l’un des enfants qui se tient à
côté de Roland, l’organisateur de la soirée, et qu’il reconnaît de ce fait comme étant
son fils :

Alors toi, comment tu vas ? Je me souviens toujours quand une fois… Ah ! Bah ça me
fait penser que j’ai oublié ce conte que j’aurais pu raconter, le conte du village […] où
le fils monte dans un arbre, puis le père et qu’ils aperçoivent dans un village un fils
qui voit son grand-père en train de naître. Ah ! Bah j’aurais tout à fait pu le raconter
[pendant le spectacle], parce que je me souviens que tu étais venu me voir [alors que
Jean intervenait comme conteur dans sa classe] en me disant : “Je suis le papa de
Roland ”, alors que tu voulais me dire que tu étais le fils de Roland !

Réalisant donc après coup que les deux enfants qui étaient assis au premier rang
pendant la représentation ne sont autres que les enfants de Roland, Jean aperçoit là
ce qui eût pu constituer une prise de premier choix pour raconter l’une des histoires
de son plan, « On ne monte pas deux fois à l’arbre du savoir »… qu’il n’a pas racontée
ce soir-là.
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Jean prend appui sur ses écrits proliférants (depuis les annotations dans les marges de
ses recueils de contes, jusqu’à ses plans de veillée, en passant par les fichiers dans les
arborescences de son ordinateur) pour se décharger du souci de mémorisation active
et  privilégier  la  «  remémoration » et  «  l’être-affecté » dont  l’activité  mémorielle
résulte (Ricœur 2003). De la sorte, les contes qu’il raconte — ou aurait pu raconter —
arrivent toujours gros de ce à quoi (ou de ceux à qui) ils sont attachés.

En rédigeant des plans de veillée et en organisant ses histoires de façon à ce qu’un
conte soit toujours lié à un autre, Jean développe une capacité à susciter des prises et
à les reconnaître : « Ah, ça me rappelle une histoire… ». C’est là certainement son
style ! À bien des moments l’évocation d’un conte suffit au conteur, Jean ne jugeant
pas nécessaire de s’engager dans sa pleine narration et se satisfaisant d’une ellipse,
comme  dans  la  conversation  d’après  spectacle  que  je  viens  de  rapporter.  L’on
comprend  finalement  que,  suivant  cette  perspective,  savoir  conter,  c’est  savoir
embrayer.

Inscrire le conte dans le cours de la conversation.

Cette  schématisation  possible  d’un  conte  — Jean  n’en  esquisse  que  les  grandes
lignes — découle de son goût pour les prises et de sa propension à les découvrir, en
même temps qu’elle contribue à donner un tour ordinaire à l’art du conte. Bien plus,
ce tour ordinaire est ce qui sépare un expert d’un novice, aux yeux de Jean :

[le fait d’avoir toujours des contes qui viennent à l’esprit] donne une grande liberté
surtout de démarrer,  parce que la  grosse difficulté […] [quand les conteurs]  ont
préparé  le  conte  [qu’ils  voulaient  raconter,  c’est  qu’il]  faut  absolument  qu’ils  le
placent et, du coup, la façon dont ils démarrent est artificielle.

Pour déjouer la  crispation du conteur novice,  Jean invite  l’apprenti  conteur à  se
détacher de la narration du conte et à s’engager dans son compte rendu, autrement
dit à renouer avec une parole ordinaire : « Je lui dis : “Surtout, tu vas pas me le
raconter, tu vas seulement me le dire en gros” ».

Cette continuité entre la parole ordinaire et le conte, Jean la cultive également dans
les questions qu’il adresse à chacun des participants de son atelier conte, comme
lorsqu’il leur demande : « Qu’as-tu à nous raconter aujourd’hui ? ». Si, dans le cadre
d’un tel atelier, la question appelle des histoires en réponse, elle n’en joue pas moins
avec les cadres plus ordinaires de la conversation dans lesquels elle est régulièrement
posée et génère des réponses le plus souvent évasives, que l’on fait sans y penser.

En  attendant  que  tous  les  membres  de  l’atelier  arrivent,  Jean  interpelle  une
participante : « Alors, t’as pu voir les grenouilles aujourd’hui ? ». La conversation
s’engage entre  les  présents  autour  de  l’activité  de  cette  dame qui  construit  des
crapauducs. Jean lui  demande si  elle en a profité pour chercher des histoires de
grenouilles et il se lance, à l’aide des autres participants, dans l’évocation de tels
contes.

En arrimant le travail de remémoration des histoires au quotidien, Jean remet en
cause la partition entre l’art et la vie. C’est ce geste-là, davantage qu’un répertoire
d’histoires bien défini, qu’il importe au conteur de transmettre aux participants de ses

Espacestemps.net - 16 / 21 - 19.06.2015



17

ateliers. Le geste revient à renouer avec une acception du conte mise en évidence par
nombre d’ethnologues, suivant laquelle, autrefois ou là-bas, le conte « n’apparaissait
pas comme une performance particulière », tant le « genre du conte » « faisait partie
de  la  communication  entre  parents  et  enfants  »  (entretien  avec  Daniel  Fabre,
Wendling 2013). Mais précisément, ici et à présent, le conte a perdu l’évidence de sa
narration et gagné le statut de « genre » ; mieux encore, il a été mis en genre par les
savoirs savants et leur usage de la raison graphique[22].

Au lieu que d’opposer assez trivialement mémoire, écriture et performance, l’examen
des habitudes scripturaires de Jean Porcherot a permis de montrer comment celles-ci
confèrent au conte une consistance nouvelle. L’art de ce conteur tient finalement à ce
que,  en  découpant  les  textes,  en  les  augmentant  d’annotation  foisonnantes,  en
cultivant l’intertextualité, en faisant surgir des images ou des sons à même les mots
écrits, en articulant les textes à des situations de contage passées et à venir ou même
à des élections plus singulières et moins stabilisées, il dote ses textes d’un appareil
critique qui lui permet d’entrer en performance. Ce qui était contrainte est devenu
ressource. Loin de se replier en un objet autonome, loin d’être clos sur eux-mêmes et
sur leurs interprétations, les textes s’ouvrent à des possibles que le conteur ne connaît
pas déjà,  mais dont il  peut sans crainte escompter qu’il  saura les reconnaître le
moment venu, dans le cours même de la narration, fort qu’il est des contacts durables
qu’il a établis avec ce qui est devenu un monde qu’il habite et qui l’habite, et que la
catégorie de répertoire désigne bien improprement.
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Note

[1] Le « renouveau du conte » désigne la résurgence contemporaine (occidentale et extra-
occidentale) de la transmission orale du conte, sous des formes aussi diverses que des
veillées, des interventions en bibliothèque ou dans des écoles ou encore des spectacles
dans des théâtres. Les uns et les autres s’accordent à le faire remonter à la fin des années
soixante (Calame-Griaule 1991).

[2] Je laisse de côté les situations dans lesquelles les conteurs d’aujourd’hui découvrent
des histoires à travers la narration (en direct ou via un CD enregistré) de leurs collègues
conteurs.

[3] Dire renouveau du conte, c’est en effet être en mesure, sinon d’en faire l’histoire, à
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tout le moins d’exposer un certain état du savoir qui permet de définir le phénomène en
termes de reprise actuelle  d’une pratique ancienne.  Cette perspective est  aussi  celle
d’Antoine Hennion, qui montre que le problème posé par le renouveau de la musique
baroque est celui de « la production d’une musique comme geste historique ou, ce qui
revient au même, [de] la musique comme production d’histoire » (2011).

[4] La métaphore du vivant et du mort est omniprésente en matière de conte. Elle est ainsi
au cœur de la controverse qui divisa Van Gennep et Pourrat, collecteur dans le Livradois.
Visant à faire œuvre de science, le premier attend des collecteurs qu’ils rapportent des
textes à l’état brut, au plus près de ce qui leur a été dit. Le second ne peut s’y résoudre
tant cet attendu scientifique contrevient à l’art du conte. Refusant d’en rabattre sur la part
du conteur, il réécrit les textes qu’il a entendus pour les « remettre en sève » et « qu’une
eau pleine de sels et de soleil y circule avec le frémissement de la vie retrouvée » (Pourrat
cité par Bricout 1992, p. 42).

[5] Les Ateliers de la rue raisin sont une association stéphanoise de culture et d’éducation
populaire qui propose des ateliers de pratique artistique, dont un atelier conte que Jean
anime un lundi soir par semaine et des stages de contes plusieurs fois dans l’année.

[6] À l’issue de l’un de ces entretiens, qui se déroulait dans le bureau de deux salariées des
Ateliers de la rue raisin qu’il avait formées à l’art du conte, Jean s’était exclamé devant les
arborescences déployées de son ordinateur : « C’est toute ma vie, là ! ».

[7] Annotations dans le recueil de Amrouche, Marguerite Taos. 1996. Le grain magique.
Paris : La Découverte.

[8] Je reproduis ici, en en respectant la disposition graphique, les annotations de la marge
supérieure de la photo ci-dessus.

[9] Suivant ce schéma spatio-temporel, le conte Le grain magique peut être résumé de la
sorte : à la naissance de leur sœur, sept frères sont condamnés à quitter leur village. Ils ne
pourront y retourner que lorsque, ayant grandi, leur sœur partira à leur recherche.

[10] Le conte repose sur une « promesse faite sous forme de serment », celle des sept
frères  qui  ont  promis  que  si  l’enfant  à  naître  était  un  garçon,  ils  s’exileraient  ;  un
« mensonge », celui de la sorcière qui a annoncé aux sept frères qu’un garçon était né
alors que c’était une fille ;  une « malédiction », celle prononcée par la sorcière ; un
« secret », celui de la sœur qui ne peut dévoiler à ses frères qu’elle s’est métamorphosée
en animal  et,  enfin,  une « parole dévoilée » ou un « aveu »,  celui  fait  par la  sœur
lorsqu’elle est délivrée de son secret. En outre, tout au long de l’histoire sont formulées
des « paroles de conseil, d’avertissement, d’interdit », comme lorsque la mère enjoint sa
fille à ne pas boire l’eau de la fontaine qu’elle croisera sur sa route.

[11] Forgée par Jack Goody, cette expression indique combien les transformations dans les
modes de pensée doivent à un changement dans les modes de communication — en
l’occurrence  au  passage  de  l’oralité  à  l’écriture.  L’ethnologue  montre  comment
l’extériorité du texte écrit permet de redéfinir les significations d’énoncés, de les comparer
terme à terme et de les stabiliser dans des systèmes d’opposition, autant d’opérations sur
lesquelles repose l’analyse structurale.

[12] Outre ce travail d’annotations manuscrites, Jean Porcherot n’hésite pas à réécrire, sur
son ordinateur, les textes de contes qu’il a, le plus souvent, téléchargés sur Internet. Son

Espacestemps.net - 19 / 21 - 19.06.2015



20

écriture  procède  par  «  blocs  »  de  textes  ou  de  mots,  qui  permettent  au  conteur
d’introduire du jeu dans le statut littéraire écrit de ces textes.

[13] Cette citation est extraite d’un entretien que j’ai eu avec Jean Porcherot en juillet
2003.

[14] Les expressions sont celles de Jean Porcherot.

[15] L’entretien a eu lieu aux Ateliers de la rue raisin.

[16] Je renvoie ici au travail de Maÿlis Dupont qui montre comment l’objet de l’amateur
— dans son cas, de l’amateur de musique — n’est pas celui du musicologue, c’est-à-dire un
objet  définissable  par  ses  références  (le  titre  de  l’œuvre,  le  nom  du  compositeur,
éventuellement de l’interprète), mais qu’il se donne d’abord dans les prises singulières et
approximatives qui permettent à l’amateur de faire exister l’œuvre comme étant objet de
son amour (2005, p. 286 sqq.).

[17] Je dérive cette distinction entre une mémoire-projet et une mémoire-trajet des deux
acceptions de la transmission — représentationnaliste et écologique — mises en évidence
par Tim Ingold (2001). J’ajouterai que les ethnologues sont nombreux à définir le conte
comme un art du trajet ou de la déambulation (voir par exemple Belmont 1999, Ingold
2011).

[18] L’allusion tient à la résidence, stéphanoise, du conteur et au fait que ses interventions
en milieu scolaire se déroulent pour l’essentiel sur Saint-Étienne et ses environs.

[19] Le récit fondateur de l’art de la mémoire raconte comment une catastrophe inspira au
poète  Simonide  les  principes  de  l’art  de  la  mémoire.  Appelé  par  deux  jeunes  gens
mystérieux (en fait Castor et Pollux que le poète avait honorés au cours d’un banquet) à
l’extérieur d’une salle où se déroulait ce banquet, Simonide échappa à l’effondrement du
toit du bâtiment. Restés à l’intérieur, les autres invités et leur hôte périrent. L’histoire dit
qu’ils étaient à ce point méconnaissables que les parents ne parvinrent pas à identifier
leurs proches. Il leur fallut l’aide de Simonide : se souvenant de la place occupée par
chacun au cours du repas, le poète put les renseigner quant à l’identité des différents
corps.

[20] Précisons que la dimension cumulative des procédés mis en œuvre par le conteur
permet à ce plan de connaître une seconde vie. Alors que Jean était persuadé de ne pas en
avoir gardé la trace, nos déambulations dans les arborescences de son ordinateur nous en
font rencontrer une occurrence numérique : devenu caduc en tant que plan de veillée, ce
plan n’en a pas perdu toute valeur d’usage puisqu’il fait aujourd’hui office de sommaire du
fichier « Mensonges et facéties » que le conteur avait ouvert pour préparer son spectacle.

[21] Je ne m’arrête pas ici sur la question des rapports du plan et de l’action. Je me
permets de renvoyer, pour de plus amples développements, aux travaux de Lucy Suchman
(1990) et, surtout, à la manière dont Denis Laborde examine la notion de plan à l’épreuve
de la pratique du bertsulari (2005). Je me contenterai ici, pour ma part, d’examiner ce que
la pratique singulière du plan que développe Jean Porcherot fait à l’art du conte.

[22]  Sur  ce  point,  je  me  permets  de  renvoyer  à  la  première  partie  de  ma  thèse  :
« Domestication. L’arraisonnement du conte par les savoirs savants » (Haeringer 2011).
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