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Hélène Baty-Delalande  

Portraits fragmentés de « camarades » 
dans quelques récits français de la Grande Guerre 
(Duhamel, Dorgelès, Drieu, Cendrars) 
 

La naissance du mythe du Soldat inconnu en est l’un des signes les plus vi-
sibles : pris dans la foule des conscrits innombrables, le héros français de la 
Grande Guerre est anonyme, et son assomption renvoie au martyre d’une 
masse largement indifférenciée. Ce « paradigme des morts anonymes » a 
aussi à voir avec l’idéologie de « l’Union sacrée » du début de la guerre, 
comme le suggèrent ces lignes de Poincaré qui datent de 1914 : « La France 
sera héroïquement défendue par tous ses fils dont rien ne brisera devant 
l’ennemi l’union sacrée, et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés 
[…] dans une même foi patriotique » (cité par Laserra 2008 : 88.). Si la « foi 
patriotique » a pu être ébranlée au cours de la guerre, la fraternité érigée en 
valeur nationale et l’héroïsme collectif ne sont pas contestés. La diffusion 
du terme de « camarade », commune à tous les combattants, intellectuels ou 
non, patriotes, pacifistes, de gauche ou de droite, en est l’une des manifesta-
tions les plus visibles. Le terme subsiste d’ailleurs très largement après la 
guerre dans les associations d’anciens combattants, quelle que soit leur 
orientation idéologique (voir Beaupré 2006 : 236).  

Les divers écrits sur la guerre, témoignages et fictions, cherchent rare-
ment à singulariser l’expérience personnelle qui les fonde, et soulignent 
plutôt l’importance de l’immersion dans un groupe. Le sous-titre du Feu 
(1916) de Barbusse est exemplaire : Journal d’une escouade. On y trouve très 
largement ce terme essentiel de « camarade », en concurrence avec celui de 
« copain ».1 « Camarade » renvoie à une condition commune, celle de pairs 
– du « camarade » sur les bancs de l’école du Grand Meaulnes au « cama-
rade » normalien, si souvent ironisé par Péguy dans L’Argent – ou de com-

 

1 Jacques Meyer fait la distinction entre « les camarades (au pluriel) qui comptent et le 
copain (au singulier), l’ami qu’on s’est choisi sans toujours se le dire ou qui l’est de-
venu sans qu’on s’en soit rendu compte » (Meyer 1998 : 284). De manière plus géné-
rale, « copain » renvoie à une certaine forme de sociabilité volontiers gouailleuse, 
fondée sur des valeurs communes, et le plus souvent sur une origine populaire par-
tagée, comme c’est le cas de manière frappante dans Gaspard (plus de cinquante oc-
currences, d’après un relevé opéré à partir de la base Frantext) ou dans Les Croix de 
bois (plus de soixante occurrences). A contrario, Le Songe de Montherlant ne com-
porte que sept occurrences du terme. 
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pagnons dans un groupe constitué, en situation (les condisciples d’une 
même armée, d’un même groupe), partageant parfois davantage encore : 
des idées, des engagements, une forme de militantisme assumé (les 
membres d’un parti ou d’un syndicat se reconnaissent ainsi entre eux). 
Avant-guerre, le terme est idéologiquement neutre. Il surgit indifférem-
ment sous la plume d’un Barrès pour évoquer les jeunes soldats français ou 
dans les manifestes des syndicalistes de gauche. Il réapparaît chez des au-
teurs de tous bords pendant la guerre, chez Henri Bordeaux, chez Henri 
Barbusse comme chez René Benjamin ou chez Paul Bourget, et cristallise ce 
qui se joue dans le regard sur l’autre – le compagnon de misères, le frère 
d’arme, l’émanation anonyme et multiple du soldat combattant pour la 
France. Le « camarade » est ainsi celui qui partage une condition, mais aus-
si, très vite, une expérience existentielle extrême. De la fraternisation au-
thentique aux souffrances de la promiscuité forcée, de la rencontre d’autrui 
aux résurgences parfois violentes des clivages sociaux, générationnels, poli-
tiques, géographiques, les réactions individuelles face à cette plongée obli-
gatoire dans la masse des « camarades » sont diverses (voir Bouloc 2011).  

Dès la fin de la guerre, certains tentent de les formaliser, à l’image des 
docteurs Huot et Voivenel dans La Psychologie du soldat, en 1918 : 

Au premier contact le poilu des classes moyennes ou inférieures éprouvait de-
vant la supériorité de l’intellectuel cet instinctif sentiment de défiance hostile 
qu’inspire aux médiocres toute supériorité ; l’intellectuel, en revanche, fut tout 
de suite conquis par les qualités d’endurance, de bonne humeur, de simple bra-
voure du poilu qu’il ne pouvait s’empêcher d’admirer davantage à mesure qu’il 
le connaissait mieux. » (cité par Meyer 1998 : 287) 

Il y a là un enjeu essentiel, que l’on peut définir comme l’« élaboration 
d’une communauté d’égaux, ‹ camarades ›, à un autre niveau que celui des 
camaraderies du quotidien déterminées en grande partie par l’identité so-
ciale, une ‹ camaraderie › de souffrance, qui prendra tellement d’importan-
ce après guerre face à l’‹ incompréhension › des civils et aux inégalités res-
senties dans la guerre » (Lafon 2011 : 44). Cet enjeu est d’autant plus aigu 
dans les ouvrages qui affichent une ambition à la fois éthique et littéraire : 
dire la guerre – et pas seulement dire « sa » guerre,2 en faisant inévitable-
ment jouer les tensions entre le regard inévitablement surplombant de 
l’écrivain et la condition commune des « camarades ».3  

 

2 Dans Les Nouvelles Littéraires du 1e décembre 1928, Dorgelès distingue son ambition des 
entreprises de témoignage individuel : « pas un instant je n’ai songé à tenir le jour-
nal de mon régiment. J’avais une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre, 
mais la guerre. » 

3 Ces tensions sont au fondement de la querelle historiographique qui divise les spécia-
listes de la Grande Guerre depuis une dizaine d’années (Historial de Péronne/ 
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Il s’agit ici de réfléchir sur les enjeux des évocations littéraires du « ca-
marade », à partir d’un corpus associant récits immédiats : Roland Dorge-
lès, Les Croix de bois (1919), Georges Duhamel, Vie des Martyrs (1917) et Civi-
lisation (1918), et retours à la guerre en temps de crise : Drieu la Rochelle, La 
Comédie de Charleroi (1934) et Cendrars, La Main coupée (1946). Ils ont en 
commun une caractéristique formelle : leur composition fragmentée, asso-
ciée à une galerie de portraits de soldats. Il faut donc faire la part des impli-
cites identitaires fondateurs (le camarade comme incarnation singulière du 
« peuple » français, d’une région, d’un statut social), d’une rhétorique ser-
rée (faire surgir l’individu à travers les représentations communes, voire les 
clichés) et d’un scrupule éthique (c’est la question de la mémoire et de la 
dette à l’égard de ceux qui sont morts). La fragmentation des récits et la 
multiplicité des voix qui caractérisent ces ouvrages sont la trace esthétique 
d’une tension non résolue entre singularisation des « camarades » pris dans 
le destin collectif et restitution d’une expérience personnelle.  

Leurs figures 
Un « camarade » parmi d’autres ? La question est évidemment sensible, 
quand on envisage des écrivains combattants. Aucun des narrateurs du 
corpus n’est un soldat ordinaire. Duhamel restitue son expérience de chi-
rurgien de guerre, de manière directe dans Vie des martyrs et sous le masque 
de narrateurs divers mais toujours non-combattants dans Civilisation, en 
portant un regard compassionnel sur les héros souffrants, teinté d’une 
pointe d’amertume. Les « martyrs » sont le plus souvent des humbles, dont 
le non-combattant fait des héros, non sans une forme de culpabilité impli-
cite. Chacune de ces figures exprime ainsi la « composante à la fois sacrifi-
cielle et héroïque » (Audouin-Rouzeau 1994 : 36) du sentiment national. Ces 
« camarades » ne sont pas des pairs, des compagnons d’armes, mais 
l’incarnation vivante (souffrante) du peuple en guerre auquel il s’identifie, 
de cette « race glorieuse » dans ses misères qui lui apparaît comme la plus 
belle expression de la nation. Le cas de Cendrars, volontaire étranger qui 
évoque son escouade aussi cosmopolite qu’hétéroclite, est également singu-
lier ; il se présente volontiers comme le meneur, caporal plus ou moins offi-
cieux entraînant « ses » hommes avec lui ; individus pittoresques au début 
du récit, au fur et à mesure que celui-ci progresse, ils deviennent les com-
parses d’un narrateur aventurier, compagnons et complices de ses coups de 
main. Cette hiérarchie subtile est également présente dans les récits de 

 

CRID) : sur quelles sources fonder l’analyse des mentalités et des représentations 
face à la guerre ? Antoine Prost et Jay Winter s’interrogent : « Peut-on postuler que 
tel intellectuel témoigne pour tous les paysans qui se taisent et seraient censés être 
moins allergiques que lui à la violence ? » (Prost 2004 : 140)  
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Drieu ; sous-officiers ou simples soldats, les narrateurs y ont une position 
particulière au sein du groupe, chefs charismatiques ou rêvant de l’être. Les 
camarades y sont finalement assez rares, présents comme les ombres des 
morts dans La Comédie ou comme des figures marginales (l’embusqué du 
Chien de l’écriture, le déserteur de la nouvelle éponyme, les voyous du 
Voyage…).  

Le narrateur des Croix de bois semble plus indifférencié au sein de 
l’escouade : à peine Jacques Larcher s’est-il nommé, qu’il semble disparaître 
au sein d’un dispositif polyphonique, à la focalisation variable. Les dis-
cours, les attitudes, et souvent la mort des membres de l’escouade sont ainsi 
évoqués sans médiation explicite. Mais la tension demeure ; Demachy, le 
nouveau dont l’arrivée marque le début du roman, ce bourgeois dont les 
précautions délicates irritent les « camarades », sera progressivement accep-
té par tous, et c’est justement en lui que se reconnaît le narrateur, son 
« ami » (Dorgelès 1919 : 256), son double. Les Croix de bois peut être lu 
comme l’histoire de l’intégration douloureuse de l’homme cultivé dans ce 
peuple combattant, initiation qui va jusqu’à la mort, vaste fable du consen-
sus démocratique national. Cette solidarité intellectuelle ou de classe sug-
gère la prégnance d’une identité essentielle de l’écrivain dans la bataille, 
malgré toutes les tentatives de Dorgelès pour l’estomper. Cendrars la réfute 
brutalement, pour ce qui le concerne : 

Au front, j’étais soldat. J’ai tiré des coups de fusil. Je n’ai pas écrit. Je laissais ça à 
mes hommes qui n’arrêtaient pas de pondre, pondre, pondre, écrivant à leurs 
femmes : mère, épouse, sœur, fiancée, amie, maîtresse, flirt, voisine, copine, ren-
contre, demoiselle de magasin ou serveuse de café et, à la dernière, cette nou-
velle venue, la marraine de guerre, ce beau mensonge issu du cafard ou qui, 
peut-être, l’engendra. (Cendrars 1946 : 142) 

Reste que dans tous les cas, le geste de l’écriture redouble et souligne une 
position de surplomb à l’égard de ces « camarades ». 

Les « camarades », c’est à la fois la masse anonyme de tous les combat-
tants – ceux qu’on croise au cantonnement ou à la relève, chez Dorgelès ou 
chez Cendrars, les silhouettes anonymes de ceux qui chargent à Charleroi, 
les « compagnons de rencontre » (Drieu 1934 : 396), chez Drieu, les corps 
innombrables des blessés à peine entrevus chez Duhamel – et le petit 
groupe des compagnons. C’est seulement de ceux-là qu’on peut dire 
quelque chose : 

Je ne voudrais pas généraliser. Je ne parle que de ce que j’ai vu et l’horizon du 
soldat est borné et ne dépasse guère la limite de son escouade, de sa section, de 
sa compagnie ; la notion du régiment frise déjà la fiction, sauf dans les grands 
jours d’éclat, revue, offensive, défilé de la Victoire ; de même que l’esprit de 
corps ne se manifeste dans sa conscience que les soirs de sortie, de quartier 
libre, de ribouldingue. (Cendrars 1946 : 156) 
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« Je n’avais pas de vrais camarades » (Drieu 1934 : 363) : Drieu conteste éga-
lement toute possibilité d’établir des liens dans la foule indifférenciée des 
soldats – foule populaire, « cadre truqué » (365) ; ne restent guère que les 
vieux réflexes sociaux, les « habituels amis bourgeois » (382), avant les révé-
lations fugaces du feu. Le « camarade » (356), paradoxalement, c’est l’ab-
sent, Pragen, celui dont on ne dira rien, celui dont le nom et le corps cristal-
lisent toutes les trahisons de l’après-guerre, le mépris et l’oubli des martyrs, 
et c’est la solitude qui unit tous ces camarades de hasard, en marche vers 
Verdun : « Nous étions des milliers d’hommes qui cheminions et chacun de 
nous se sentait seul comme un petit enfant, au milieu de cette campagne 
aux jachères glaciales, en traversant ces villages abandonnés depuis mille 
ans. » (421) 

C’est donc sur le fond d’une vaste solitude que se détachent ces ren-
contres, comme autant de fragments d’humanité arrachés au vide. Ce sont 
d’abord des noms, comme autant de reconnaissances – jusqu’à constituer le 
titre de certaines sections, chez Duhamel et chez Cendrars ; des visages es-
quissés (de la profondeur des regards au pittoresque des moustaches) ; des 
corps massifs ou malingres, à la réalité entêtante (les odeurs, chez Dorgelès, 
Duhamel, Cendrars) ; des rôles sociaux (le Parisien dégourdi, chez Dorgelès 
ou Cendrars, la galerie des paysans et des petits commerçants chez Duha-
mel) ; des types propres au récit de guerre (les officiers incapables, chez 
Dorgelès, Drieu et Cendrars)… Ces notations rapides font surgir la diversi-
té de ces camarades, en une liste concentrée (telle l’évocation par Cendrars 
de l’origine des volontaires étrangers, 1946 : 32-33) ou amplifiée aux dimen-
sions d’un volume (Vie des Martyrs), ou dans l’hétéroclite de l’escouade, 
chez Dorgelès et chez Cendrars, ou enfin dans l’évocation éclatée et lacu-
naire des autres, dans les nouvelles de Drieu.  

Singulariser, au risque du pittoresque, de la caricature souriante ou lé-
gèrement condescendante… La verve caustique de Cendrars n’épargne pas 
ses anciens compagnons, et le souvenir n’est pas commémoration compas-
sée. Rossi, colosse insatiable et prodigieusement efficace, est réduit à une 
image : 

Je me servais de Rossi comme un cornac de son éléphant, mais comme un élé-
phant, Rossi était fragile, s’enrhumait pour un rien, était facilement démoralisé 
et comme à un éléphant il lui fallait des montagnes et des montagnes de nourri-
ture pour se remettre d’une fatigue ou d’une émotion. (Cendrars 1946 : 27) 

L’empathie est parfois un peu forcée, dans la restitution d’une naïveté tou-
chante, chez Duhamel, cherchant à ressaisir une humanité partagée dans les 
détails les plus ténus, tel ce Mouchon gêné de se déchausser car « ça va sen-
tir… » (Duhamel 1917 : 35). Restituer la singularité de ces figures de cama-
rades, c’est faire surgir l’individu, tout en suggérant l’universalité d’une 
expérience humaine – aboutir à une forme de « typisation » sans reconduire 
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les « stéréotypes », pour reprendre une distinction opérée à propos du Feu 
de Barbusse (Bonnaud-Lamotte 1990 : 99). La figure du poilu a largement 
donné prise à ces stéréotypes, du fait d’une tendance générale à l’essentia-
lisation du soldat – un fantassin, d’origine populaire – et du succès d’un 
personnage récurrent dans les récits de guerre, le « poilu type, portrait 
composite, artificiel et faux », souvent un « Parigot hâbleur, aussi bon sol-
dat que mauvais citoyen, personnage dont on a abusé et qui n’a peut-être 
jamais existé » (Cru 1929 : 599).  

La « typisation », chez Duhamel, passe par l’épure. Il privilégie à l’évi-
dence des figures naïves, peu disertes dans la souffrance, incarnations de la 
sagesse ou de la grandeur informulées, mais vivement senties, du peuple 
français. Au-delà de la restitution d’une identité sociale (le nom, le statut, la 
profession), physique (la physionomie, le corps et ses blessures) et psycho-
logique (l’attitude face à la souffrance, la sociabilité), l’écriture tente de 
transmettre une relation d’empathie, au-delà de la relation thérapeutique, 
cherchant l’expression singulière d’une humanité universelle dans un re-
gard, une parole.  

Dorgelès revendique la reconfiguration esthétique des caractères ; les 
personnages des Croix de Bois sont « tous humainement vrais, mais pas un 
de chair et d’os » (Dorgelès 1949 : 24). Écrivant trente ans après la guerre, 
Cendrars tend moins à la remémoration qu’à la réactualisation ; il fait re-
vivre ses camarades par l’évocation sensible de leur présence, de bribes de 
leur vie, de leur voix surtout. D’un pittoresque un peu facile parfois (ac-
cents, argot, etc.), les dialogues sont le lieu essentiel de l’évocation des ca-
marades ; ils inscrivent la voix de chacun face à l’événement vécu, ils se 
soustraient presque totalement à tout débat idéologique sur la guerre, et 
restituent la dimension sensible de la rencontre. Pour Cendrars, le choix de 
bribes de paroles et la vivacité du croquis pour saisir un personnage sont 
ainsi décisifs : « Quelle économie d’écriture si l’on touche juste et quand 
l’on arrive à faire entendre ce son de cloche fêlée sous les propos ! » (Lettre 
à Jacques Henri Lévesque du 24 janvier 1945, cité dans Touret 2002 : 18)  

Les camarades de Drieu n’ont guère la séduction des figures populaires 
d’autant plus glorieuses qu’elles sont frustes et irréductibles à tout hé-
roïsme traditionnel. L’embusqué menteur du Chien de l’écriture, les types 
louches du Voyage des Dardanelles, les figures équivoques du Lieutenant de 
tirailleurs et du Déserteur échappent au consensus national et à la structure 
du martyrologue. Une exception : Jacob, dans La Comédie. 

C’était un Juif. Un Juif comme on dit. Qu’est-ce qu’un Juif ? Nul ne le sait. Enfin 
on en parle. […] C’était effrayant ce que Jacob était français, il voulait se faire 
tuer pour la France. Ils s’en sont donné du mal pour les Patries dans cette 
guerre-là, les Juifs. (Drieu la Rochelle 1934 : 391) 
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L’intégration nationale se fait ici au prix de l’adhésion radicale au mythe du 
sacrifice, que Drieu exhibe et ironise à la fois.4  

Pour Jean Norton Cru, grand examinateur des récits de guerre au tour-
nant des années trente, « Un type ne saurait être vrai ; d’ailleurs, à la 
guerre, on ne saurait peindre que soi-même, toute tentative de témoignage 
par procuration est illusoire » (Cru 1929 : 648). De fait, chacune des évoca-
tions d’un camarade en particulier est articulée autour d’une anecdote pit-
toresque, cocasse ou tragique ; la singularité de chacun semble ne pouvoir 
être restituée que dans le comble, l’excès de la coïncidence, la dissonance. 
La fragmentation des récits de guerre considérés permet ainsi une distribu-
tion des évocations sous forme de petites nouvelles, avec péripéties et 
chutes, et effets mesurés. Citons, par exemple, le cas de Lang, avec sa mort 
incroyable racontée par Cendrars (du mauvais présage de l’autobus, qui 
rime avec obus au bombardement du village nommé « Bus), celui de Lé-
glise, qui consent à toujours plus de souffrance, l’histoire très romanesque 
de Dauche, condamné à mort sans le savoir, chez Duhamel, la grande croix 
d’ombre sur le corps endormi de Lambert, tué le lendemain sous les yeux 
du narrateur des Croix de bois, l’épilogue de l’histoire du Chien de l’écriture 
de Drieu. Paradoxalement, ce qui achève le « type », c’est bien moins 
l’ensemble des spécifications sociales, physiques et éthiques qui pourraient 
faire signe vers le témoignage, ou vers une forme de récit réaliste, que ces 
éléments qui excèdent l’évocation d’une condition de soldat et qui saturent 
le récit de sens. Les « camarades », en leurs corps, leurs paroles et leurs 
souffrances, incarnent ainsi de façon irréductiblement singulière un petit 
nombre de constats universels : l’absurdité de la mort, l’impuissance hu-
maine face à la guerre, l’ironie grinçante des événements. 

Le singulier national ? 
La tentative de re-singulariser les camarades précipités dans cette guerre de 
masse, qui exige une discipline collective, écrasant toute velléité critique, 
permet également d’affirmer la résistance de l’individu face à la standardi-
sation moderne, dont la guerre est l’expression la plus monstrueuse. On a 
pu dire à juste titre à propos des écrits de guerre de Duhamel que « s’y lit 
partout l’effacement de l’individu » (O’Shaughnessy 1994 : 42), contre le-

 

4 Cette notation semble bien éloignée de l’antisémitisme virulent que Drieu manifestera 
à partir de la fin des années trente. On trouve chez Barrès, en 1917, le même type de 
réflexions sur le patriotisme juif : «Une grande affaire d’Israël dans son éternelle pé-
régrination, c’est de choisir une patrie. Il ne la tient pas toujours de ses aïeux, il 
l’acquiert alors par un acte de volonté, et sa nationalité est sur lui comme une qualité 
dont il se préoccupe de prouver qu’il est digne. » (Les diverses familles spirituelles de la 
France, 1917, cité par Landau 1999 : 55) 
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quel l’écriture même ne cesse de lutter. Elle « ré-individualise la douleur de 
masse » (Beaupré 2006 : 144). Le regard sur l’autre permet de briser la ter-
rible litanie des souffrances, en ré-instituant la dignité des sujets – contre la 
chair à canon – et en recueillant une forme de grandeur non pas dans un 
patriotisme claironnant, mais dans un consentement tragique à la souf-
france. La Main coupée apparaît ainsi comme un vaste contrepoint au terrible 
J’ai tué, évocation d’une guerre chaotique, sans visages, sans camarades, 
justement. Même si les « camarades » y sont piégés comme « des poux dans 
une tête […] chacun de nous dans son trou individuel » (Cendrars 1946 : 
21), ce grand récit brisé orchestre les singularités, les exceptions irréduc-
tibles de chacun, autour d’un narrateur indomptable. La guerre elle-même 
se fait en contrebande, dans les coups de main clandestins. L’héroïsme s’y 
dérobe à tout devoir national ou à toute discipline hiérarchique, il est indi-
viduel, subversif, et rarement glorieux. La hantise de la massification est 
tout à fait fondamentale chez Drieu ; les « camarades » ne peuvent surgir, 
pendant la charge de Charleroi, qu’au moment où cette masse se disloque, 
où la force des chefs se manifeste fugacement. Julien Hervier l’a souligné, 
« [c]ette fusion exaltante est aux antipodes de l’atomisation des individus 
propre au monde moderne tel que le condamne Drieu » (Hervier 2012 : 
1669). Chez Dorgelès enfin, la dynamique individualisée de l’escouade 
permet de résister à la dilution désespérante de chacun dans la masse atone 
des soldats. Cet écrasement de tous par la guerre moderne est sensible dans 
certains emplois du « nous » indifférencié, qui enregistre le fatalisme collec-
tif : 

Nous acceptons tout : les relèves sous la pluie, les nuits dans la boue, les jours 
sans pain, la fatigue surhumaine qui nous fait plus brutes que les bêtes, nous 
acceptons toutes les souffrances, mais laissez-nous vivre, rien que cela, vivre… 
Ou seulement le croire jusqu’au bout, espérer toujours, espérer quand même. 
Maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il… (Dorgelès 1919 : 346) 

Envisager une collectivité, même réduite à la taille d’une escouade, d’un 
régiment, ou d’un hôpital suscite inévitablement une réflexion sur le con-
sensus (et ses failles) face à la guerre. Pour Duhamel, chacun des « mar-
tyrs » est à lui seul tout le peuple français, dans son dévouement tragique à 
la patrie. L’un des ressorts essentiels de ses textes est dans la tension non 
résolue entre la cruauté extrême du sort fait à l’individu, restituée avec une 
profonde empathie par la narration, et la persistance d’une conception sa-
crificielle du rapport entre les soldats et la nation. Le sacrifice est immense, 
excessif, absurde parfois, mais en soi, il n’est pas contesté, pas contestable ; 
Duhamel s’interroge sur cette « civilisation » qui sacrifie ainsi les hommes à 
la violence nouvelle de cette guerre, mais salue la grandeur de « la race » – 
terme récurrent chez lui pour désigner le peuple français – qui se révèle 
dans le consentement à la mort pour la patrie. Dans La Comédie, la profonde 
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désillusion face à la guerre se traduit aussi par une profonde désillusion 
face aux « camarades », rejetons insuffisants d’un peuple décadent, que la 
guerre moderne empêche de se révéler à eux-mêmes. Mais cette double dé-
sillusion s’enlève sur le fond d’un fantasme brûlant : celui d’une race fran-
çaise glorieuse.  

Dorgelès est bien loin de ces considérations. Si l’on excepte quelques 
rares références géographiques, tout ce qui concerne le rapport à la patrie 
est au second plan ; la question de l’adhésion à la guerre est sporadique-
ment posée, tout comme celle de l’engagement, mais elle est rapidement 
évacuée. Le consentement à la condition de soldat est intériorisé – on trouve 
seulement la lâcheté ordinaire de Bouffioux, qui cherche à se planquer de 
toutes les manières possibles, ou la forfanterie de Gilbert, qui refuse d’être 
versé dans un corps moins exposé. C’est la fraternité qui l’emporte – et le 
chapitre intitulé « Mort pour la patrie », censuré en 1919, est a contrario une 
évocation lapidaire et brutale d’une exécution sommaire, celle d’un soldat 
coupable d’avoir refusé de marcher en première ligne deux jours de suite. 
« Camarades », donc, bien plus que soldats défendant une patrie ; pas de 
martyrologe chez Dorgelès, et pas vraiment de messianisme pacifiste non 
plus, mais un concert de voix joyeuses, un chœur assez peu dissonant, qui 
affirme vaille que vaille la force de la vie.  

Le cas de La Main coupée est à part, du fait même que les soldats évo-
qués sont des engagés volontaires étrangers. Si la motivation de l’engage-
ment est parfois abordée, pour certains des « camarades », elle reste le plus 
souvent assez obscure (une évidence enthousiasmante) ou ironiquement 
dérisoire (élégance de l’uniforme5…). L’absence de remise en question de la 
légitimité du combat n’empêche nullement la lucidité terrible du narrateur 
à l’égard des destinées de ses compagnons, et de la sienne propre. Il 
s’autorise d’ailleurs quelques sarcasmes bien sentis à l’égard du patriotisme 
d’adoption de certains : 

Mais j’ai connu plus d’un type qui finissait par chérir son créneau, même s’il y 
était planté tout l’hiver dans l’eau et jusqu’au ventre, car c’était là le seul coin de 
cette terre aimée de France qu’il posséderait jamais en propre, et qu’il était venu 
défendre, ce trou d’homme qui le moulait, qui avait fini par épouser sa forme 
tellement il s’y était accoudé, adossé, frotté par devant et par derrière durant ses 
heures de veille épuisante et de cafard […] Ce trou d’homme qui s’éboulait en 
revêtant le soldat d’un uniforme de boue et où, à chaque relève, l’un ou l’autre 

 

5 Voir le cas de Lang, à nouveau : « Pourquoi s’était-il engagé ? Pour faire comme tout le 
monde, parce que le mari de sa sœur était artilleur, pour acquérir la nationalité fran-
çaise, par enthousiasme, par amour pour la France ? Non, tout simplement parce 
que l’uniforme lui seyait, et il s’était fait tirer des centaines de photographies… » 
(Cendrars 1946 : 35) 
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restait enseveli comme dans une chiotte sans issue, douce France, ô mon beau 
tombeau ! (Cendrars 1946 : 216) 

Une identité nationale se dégage-t-elle de ces agglomérats de « camara-
des » ? Cendrars souligne plaisamment les diversités culturelles et linguis-
tiques au sein de son escouade, mais c’est bien la figure du « Boche » qui 
apparaît la mieux caractérisée – la mieux caricaturée, jusqu’au cliché. Dor-
gelès joue aussi du pittoresque régional et des dissemblances sociales, pour 
proposer une sorte de peuple français en miniature, du ch’ti au Parisien 
trop dégourdi, en passant par le paysan un peu lent et le bourgeois qui se 
découvre dans la guerre ; mais aucune différenciation explicite n’est propo-
sée par rapport à « ceux d’en face », qui ne sont le plus souvent que des ca-
davres. Chez Duhamel, on trouve l’affirmation d’un certain nombre de 
traits nationaux – le rire, la dignité, l’esprit de contestation ; mais ces mani-
festations du « génie français » sont aussi bien des traits universels. Univer-
salité qui peut prendre la forme d’un constat, diluant ainsi la singularité 
française : « C’est peut-être une des particularités ou des grandeurs de 
notre race, c’est sans doute, et plus généralement, un impérieux besoin de 
l’humanité entière. » (Duhamel 1917 : 102) Ou bien, de manière plus retorse, 
les valeurs françaises deviennent la promesse d’un avenir meilleur – 
l’étalon d’un universel, comme le choix du titre « civilisation » pouvait le 
faire soupçonner : « Hommes de France, votre naïve grandeur d’âme dis-
culpe toute l’humanité de son plus grand crime et la relève de sa plus pro-
fonde déchéance. » (175) Le héros martyr français ne se sacrifie donc pas 
seulement pour la France – mais la grandeur de la France réside aussi dans 
l’offre de ce martyre à l’Europe entière. L’universel est français, et le paci-
fisme de Duhamel s’en accommode fort bien. Pour Laurence Campa, Du-
hamel « réactive à sa manière le consensus autour de la croyance en la juste 
cause mais surtout en la rédemption par la communion humaine » (Campa 
2008 : 31). Mais ce n’est plus l’universel hérité des Lumières que le peuple 
français offre au monde, dans la guerre, mais un universel spontané, pathé-
tique, qui révèle sa grandeur chez les sans-grades : 

À travers les épreuves, notre race de laboureurs est demeurée vigoureuse, pure, 
digne des nobles traditions humaines. Je vous ai connus, Rebic, Louba, Ratier, 
Freyssinet, Calmel, Touche et tant d’autres que je ne dois pas nommer, pour ne 
pas appeler le pays tout entier. On ne saurait dire que la blessure choisit ses vic-
times, et pourtant, quand je passais entre les lits où se débattait votre destin, 
quand je vous regardais un à un, au visage, vous me sembliez tous des hommes 
bons, patients, énergiques, et tous vous méritiez d’être aimés. (Duhamel 1918 : 
216) 
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De la « déposition » au tombeau 
Peu après la publication de Civilisation, Duhamel évoquait le devoir de 
l’écrivain comme une « déposition » dans une conférence sur la littérature 
et la guerre (Duhamel 1920 : 30). Ce vocabulaire judiciaire rappelle le fa-
meux titre de l’ouvrage de Jean Norton Cru, Témoins, qui semble faire des 
récits de guerre un ensemble de pièces à charge, pour juger les coupables 
de la mort de millions de soldats. Michèle Touret (2002 : XXVIII) parle de 
« réparation », plutôt que de témoignage retardé, à propos de La Main cou-
pée. De fait, il y a une exigence éthique largement explicitée par les autres 
écrivains, dans leur évocation de la vie et de la mort de leurs « camarades ».  

De qui parle-t-on, d’abord ? Cendrars est le plus amer, à la toute fin de 
son récit, avouant la contingence radicale de ses choix – pourquoi évoquer 
ceux-là, et pas tous les autres ? Il faut citer cette phrase, très longue, qui se 
déroule lentement, sarcastique d’abord, empreinte d’une émotion traduite 
par l’altération du rythme et la série des hyperbates : 

L’atroce de cette chronique c’est d’avouer que sauf peut-être Sawo-le-Gitan (qui 
devait déserter à Tilloloy parce que c’était son tour de partir en permission et 
que cette permission n’arrivait pas), que sauf peut-être Sawo, il n’y en avait pas 
un parmi nous qui avait l’étoffe d’un héros et l’abominable c’est de constater 
que si tous nous étions martyrs (à nos corps défendant), aucun de nous, et sur-
tout pas les quelques camarades dont je me souviens et que j’ai nommés parce 
que je n’ai pas oublié leur pittoresque et que certains ont eu la chance de sur-
vivre à la tuerie, aucun ne mérite une mention particulière quand je pense aux 
quelque deux cents types que j’ai vus défiler dans mon escouade en un peu 
moins d’un an et dont la majorité était en vérité des pauvres bougres qui sont 
tombés sans savoir pourquoi ni comment et dont, s’ils m’apparaissent encore 
dans mes songes avec leur corps meurtri et tous sanglant, et poussant des cris 
horribles, moi-même j’ai oublié leur nom et leur figure, leur comportement et 
les circonstances de leur mort exemplaire. (Cendrars 1946 : 411) 

De la provocation (le seul héros est un déserteur) au retour au consensus le 
mieux partagé (la figure du héros martyre, inconscient de son propre sacri-
fice), cette conclusion ne vaut pas comme une remise en question de tout le 
récit qui la précède, mais comme une ultime modulation : le rappel du 
vaste drame sur lequel se détachent les aventures des quelques figures co-
casses et tragiques de l’escouade. 

Mêmes scrupules tardifs chez Dorgelès, à la fin des Croix de bois, à plu-
sieurs reprises, qui suggère la séduction illusoire d’un sentimentalisme 
vain, dans le culte du souvenir de camarades « pas toujours aimés, parce 
qu’ils étaient parfois grossiers, le geste et l’esprit lourds » (Dorgelès 1919 : 
328), et devenus plus chers depuis qu’ils ne sont que des souvenirs. Le sou-
venir est déjà une forme de monument, le lieu d’un culte intime : 

Ils renaissaient tous dans sa mémoire, leurs visages s’abluaient avec leurs traits 
précis, leurs regards, leurs voix, un petit détail d’uniforme qu’il croyait oublié. 
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Et ressuscitant l’un après l’autre, ils semblaient tous se lever pour un suprême 
appel : Bréval, Vairon, Fouillard, Nourry, Bouffioux, Broucke, Demachy… Et 
leurs voix répondaient : mort, mort, mort… (Dorgelès 1919 : 418)  

Éclairer quelques-uns, faire revivre par l’anecdote, le pittoresque de cer-
tains, les gestes forts, les paroles profondes : ce sont là les formes mêmes du 
souvenir, forcément lacunaire, mais qui engagent une réflexion sur la na-
ture même de la « déposition ». Ces figures marquantes sont-elles exem-
plaires ? Rendent-elles justice à tous les « camarades » et à leurs souffran-
ces ? Duhamel affirme n’être que le scribe des hautes figures qu’il a côtoyé, 
éludant la question du choix et de la composition des bribes arrachées à son 
expérience, au seuil de son récit : 

Ne perdons rien de leurs humbles propos, inscrivons leurs moindres gestes, et 
dites-moi, dites-moi que nous y penserons tous ensemble, à chaque heure du 
jour, maintenant et plus tard, alors que nous éprouverons la tristesse des temps 
et la grandeur du sacrifice. (Duhamel 1917 : 10) 

Il s’agit moins de se saisir des bribes aléatoires du souvenir, que d’accueillir 
des « ombres », moins de « déterrer les camarades [qu’il a] le plus aimés » 
que de partir « seul avec un régiment de fantômes » (Dorgelès 1949 : 25). La 
galerie de portraits est donc illusoire – les fantômes de la fiction étant à 
peine l’ombre des morts. 

Déposition pour les autres – ceux qui n’ont pas eu ces « camarades » – 
mais surtout mémorial intime : les réflexions finales du narrateur des Croix 
de bois en témoignent tardivement, mais c’est encore plus net chez Duha-
mel, Drieu et Cendrars. Le narrateur de la Comédie le revendique explicite-
ment : 

Mais, avant de me perdre, encore moi une minute, encore une petite aventure 
individuelle. Avant de quitter ce rivage, je peux bien fausser compagnie une 
dernière fois à ce régiment qui m’a séduit par l’absurdité de son destin collectif. 
(Drieu 1934 : 438) 

Évoquant le groupe, les « camarades » comme autant de miroirs renvoyés à 
soi, l’écrivain se ressaisit dans une écriture morcelée, éclatée. Drieu ne cesse 
d’affirmer ses hantises propres, sa solitude, ses rancœurs intimes dans La 
Comédie. La galerie de portraits de La Main coupée s’achemine progressive-
ment vers un récit unifié, à la première personne, qui achoppe sur le trau-
matisme indicible, la mutilation de Cendrars. Duhamel ne cesse d’éprouver 
la puissance relative du geste thérapeutique et de l’échange fraternel, pour 
les blessés, mais aussi pour lui-même, et pour tous ceux qui ne sont pas 
combattants. Ces récits fragmentés parviennent ainsi, et c’est leur grande 
force, à restituer à la fois la présence vive des autres – de leurs souffrances, 
de leur mort, mais aussi de leurs rires, de leurs paroles singulières, « types » 
ressuscités par la grâce d’un récit enlevé – et la conscience aiguë d’un sujet 
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clivé, un survivant endeuillé, habité par le souvenir des « camarades », et 
aussi, et c’est pire encore, par l’oubli de tous les autres.  

« Écrire, c’est déjà sortir du rang »6  
Comment dire la guerre, ce traumatisme collectif, ce deuil interminable de 
tous les « camarades » perdus ? Comment dire « sa »propre guerre en lais-
sant affleurer la parole fantomatique de ces martyrs innombrables, affirmer 
sa singularité « au sein du Nous de la communauté » (Mounic 2011), parmi 
les « camarades », donc ? L’éclatement du récit, dans les œuvres considé-
rées, permet d’esquiver le consensus national du sacrifice héroïque de tout 
un peuple. Il accueille une certaine variété de l’expérience, une certaine di-
versité individuelle, sans prétendre représenter l’armée entière, et refuse 
toute totalisation esthétique, reflet suspect de la cohésion collective. Dire 
toute la guerre, à travers la galerie de « camarades » exemplaires, certes, 
mais sans trace d’idéalisme. Cette exemplarité relève plutôt du mémorable 
– qualité esthétique et éthique du mémorial. 

Un copain de moins, c’était vite oublié, et l’on riait quand même : mais leur 
souvenir, avec le temps, s’est creusé plus profond, comme un acide qui mord… 
(Dorgelès 1919 : 425) 

L’éclatement formel est comme la trace de cette morsure ; la présence fan-
tomatique de l’autre, de sa singularité, de son humanité, de sa destinée ex-
cessive hante l’écriture et la déborde. Dire leur guerre, dire sa guerre ; le 
détour brisé et répété par l’évocation des « camarades » est aussi une façon 
de retrouver l’universalité d’une détresse intime. 
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