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Hélene Baty-Delalande

Portraits fragmentés de « camarades »
dans quelques récits francais de la Grande Guerre
(Duhamel, Dorgelés, Drieu, Cendrars)

La naissance du mythe du Soldat inconnu en est I'un des signes les plus vi-
sibles : pris dans la foule des conscrits innombrables, le héros francais de la
Grande Guerre est anonyme, et son assomption renvoie au martyre d’une
masse largement indifférenciée. Ce « paradigme des morts anonymes » a
aussi a voir avec I'idéologie de «I'Union sacrée » du début de la guerre,
comme le suggerent ces lignes de Poincaré qui datent de 1914 : « La France
sera héroiquement défendue par tous ses fils dont rien ne brisera devant
I'ennemi 1"union sacrée, et qui sont aujourd’hui fraternellement assemblés
[...] dans une méme foi patriotique » (cité par Laserra 2008 : 88.). Si la « foi
patriotique » a pu étre ébranlée au cours de la guerre, la fraternité érigée en
valeur nationale et 1’héroisme collectif ne sont pas contestés. La diffusion
du terme de « camarade », commune a tous les combattants, intellectuels ou
non, patriotes, pacifistes, de gauche ou de droite, en est 'une des manifesta-
tions les plus visibles. Le terme subsiste d’ailleurs tres largement apres la
guerre dans les associations d’anciens combattants, quelle que soit leur
orientation idéologique (voir Beaupré 2006 : 236).

Les divers écrits sur la guerre, témoignages et fictions, cherchent rare-
ment a singulariser 1'expérience personnelle qui les fonde, et soulignent
plutot 'importance de I'immersion dans un groupe. Le sous-titre du Feu
(1916) de Barbusse est exemplaire : Journal d’une escouade. On y trouve tres
largement ce terme essentiel de « camarade », en concurrence avec celui de
« copain ».! « Camarade » renvoie a une condition commune, celle de pairs
- du « camarade » sur les bancs de l'école du Grand Meaulnes au « cama-
rade » normalien, si souvent ironisé par Péguy dans L’Argent - ou de com-

1 Jacques Meyer fait la distinction entre « les camarades (au pluriel) qui comptent et le
copain (au singulier), 'ami qu’on s’est choisi sans toujours se le dire ou qui 'est de-
venu sans qu’on s’en soit rendu compte » (Meyer 1998 : 284). De maniere plus géné-
rale, « copain » renvoie a une certaine forme de sociabilité volontiers gouailleuse,
fondée sur des valeurs communes, et le plus souvent sur une origine populaire par-
tagée, comme c’est le cas de maniére frappante dans Gaspard (plus de cinquante oc-
currences, d’apres un relevé opéré a partir de la base Frantext) ou dans Les Croix de
bois (plus de soixante occurrences). A contrario, Le Songe de Montherlant ne com-
porte que sept occurrences du terme.



2 Hélene Baty-Delalande

pagnons dans un groupe constitué, en situation (les condisciples d’une
méme armée, d'un méme groupe), partageant parfois davantage encore :
des idées, des engagements, une forme de militantisme assumé (les
membres d’un parti ou d'un syndicat se reconnaissent ainsi entre eux).
Avant-guerre, le terme est idéologiquement neutre. Il surgit indifférem-
ment sous la plume d"un Barres pour évoquer les jeunes soldats francais ou
dans les manifestes des syndicalistes de gauche. Il réapparait chez des au-
teurs de tous bords pendant la guerre, chez Henri Bordeaux, chez Henri
Barbusse comme chez René Benjamin ou chez Paul Bourget, et cristallise ce
qui se joue dans le regard sur l'autre - le compagnon de miseres, le frere
d’arme, 1'émanation anonyme et multiple du soldat combattant pour la
France. Le « camarade » est ainsi celui qui partage une condition, mais aus-
si, trés vite, une expérience existentielle extréme. De la fraternisation au-
thentique aux souffrances de la promiscuité forcée, de la rencontre d’autrui
aux résurgences parfois violentes des clivages sociaux, générationnels, poli-
tiques, géographiques, les réactions individuelles face a cette plongée obli-
gatoire dans la masse des « camarades » sont diverses (voir Bouloc 2011).

Des la fin de la guerre, certains tentent de les formaliser, a I'image des
docteurs Huot et Voivenel dans La Psychologie du soldat, en 1918 :

Au premier contact le poilu des classes moyennes ou inférieures éprouvait de-
vant la supériorité de l'intellectuel cet instinctif sentiment de défiance hostile
qu’inspire aux médiocres toute supériorité ; I'intellectuel, en revanche, fut tout
de suite conquis par les qualités d’endurance, de bonne humeur, de simple bra-
voure du poilu qu’il ne pouvait s’empécher d’admirer davantage a mesure qu’il
le connaissait mieux. » (cité par Meyer 1998 : 287)

Il y a la un enjeu essentiel, que 'on peut définir comme 1'« élaboration
d’une communauté d’égaux, < camarades >, a un autre niveau que celui des
camaraderies du quotidien déterminées en grande partie par 1'identité so-
ciale, une « camaraderie » de souffrance, qui prendra tellement d’importan-
ce apres guerre face a I'< incompréhension > des civils et aux inégalités res-
senties dans la guerre » (Lafon 2011 : 44). Cet enjeu est d’autant plus aigu
dans les ouvrages qui affichent une ambition a la fois éthique et littéraire :
dire la guerre - et pas seulement dire « sa » guerre,? en faisant inévitable-
ment jouer les tensions entre le regard inévitablement surplombant de
I’écrivain et la condition commune des « camarades ».3

2 Dans Les Nouwvelles Littéraires du 1¢ décembre 1928, Dorgelés distingue son ambition des
entreprises de témoignage individuel : « pas un instant je n’ai songé a tenir le jour-
nal de mon régiment. J’avais une ambition plus haute : ne pas raconter ma guerre,
mais la guerre. »

3 Ces tensions sont au fondement de la querelle historiographique qui divise les spécia-
listes de la Grande Guerre depuis une dizaine d’années (Historial de Péronne/
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Il s’agit ici de réfléchir sur les enjeux des évocations littéraires du « ca-
marade », a partir d'un corpus associant récits immédiats : Roland Dorge-
les, Les Croix de bois (1919), Georges Duhamel, Vie des Martyrs (1917) et Civi-
lisation (1918), et retours a la guerre en temps de crise : Drieu la Rochelle, La
Comédie de Charleroi (1934) et Cendrars, La Main coupée (1946). Ils ont en
commun une caractéristique formelle : leur composition fragmentée, asso-
ciée a une galerie de portraits de soldats. Il faut donc faire la part des impli-
cites identitaires fondateurs (le camarade comme incarnation singuliere du
« peuple » frangais, d’une région, d"un statut social), d'une rhétorique ser-
rée (faire surgir I'individu a travers les représentations communes, voire les
clichés) et d'un scrupule éthique (c’est la question de la mémoire et de la
dette a I'égard de ceux qui sont morts). La fragmentation des récits et la
multiplicité des voix qui caractérisent ces ouvrages sont la trace esthétique
d’une tension non résolue entre singularisation des « camarades » pris dans
le destin collectif et restitution d’une expérience personnelle.

Leurs figures

Un «camarade » parmi d’autres ? La question est évidemment sensible,
quand on envisage des écrivains combattants. Aucun des narrateurs du
corpus n’'est un soldat ordinaire. Duhamel restitue son expérience de chi-
rurgien de guerre, de maniere directe dans Vie des martyrs et sous le masque
de narrateurs divers mais toujours non-combattants dans Civilisation, en
portant un regard compassionnel sur les héros souffrants, teinté d’une
pointe d’amertume. Les « martyrs » sont le plus souvent des humbles, dont
le non-combattant fait des héros, non sans une forme de culpabilité impli-
cite. Chacune de ces figures exprime ainsi la « composante a la fois sacrifi-
cielle et héroique » (Audouin-Rouzeau 1994 : 36) du sentiment national. Ces
« camarades » ne sont pas des pairs, des compagnons d’armes, mais
I'incarnation vivante (souffrante) du peuple en guerre auquel il s’identifie,
de cette « race glorieuse » dans ses miseres qui lui apparait comme la plus
belle expression de la nation. Le cas de Cendrars, volontaire étranger qui
évoque son escouade aussi cosmopolite qu'hétéroclite, est également singu-
lier ; il se présente volontiers comme le meneur, caporal plus ou moins offi-
cieux entrainant « ses » hommes avec lui ; individus pittoresques au début
du récit, au fur et a mesure que celui-ci progresse, ils deviennent les com-
parses d'un narrateur aventurier, compagnons et complices de ses coups de
main. Cette hiérarchie subtile est également présente dans les récits de

CRID) : sur quelles sources fonder 'analyse des mentalités et des représentations
face a la guerre ? Antoine Prost et Jay Winter s’interrogent : « Peut-on postuler que
tel intellectuel témoigne pour tous les paysans qui se taisent et seraient censés étre
moins allergiques que lui a la violence ? » (Prost 2004 : 140)
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Drieu ; sous-officiers ou simples soldats, les narrateurs y ont une position
particuliere au sein du groupe, chefs charismatiques ou révant de I’étre. Les
camarades y sont finalement assez rares, présents comme les ombres des
morts dans La Comédie ou comme des figures marginales (I'embusqué du
Chien de I'écriture, le déserteur de la nouvelle éponyme, les voyous du
Voyage...).

Le narrateur des Croix de bois semble plus indifférencié au sein de
I'escouade : a peine Jacques Larcher s’est-il nommé, qu’il semble disparaitre
au sein d'un dispositif polyphonique, a la focalisation variable. Les dis-
cours, les attitudes, et souvent la mort des membres de 1’escouade sont ainsi
évoqués sans médiation explicite. Mais la tension demeure ; Demachy, le
nouveau dont l'arrivée marque le début du roman, ce bourgeois dont les
précautions délicates irritent les « camarades », sera progressivement accep-
té par tous, et c’est justement en lui que se reconnait le narrateur, son
«ami» (Dorgeles 1919 : 256), son double. Les Croix de bois peut étre lu
comme I’histoire de l'intégration douloureuse de '’homme cultivé dans ce
peuple combattant, initiation qui va jusqu’a la mort, vaste fable du consen-
sus démocratique national. Cette solidarité intellectuelle ou de classe sug-
gere la prégnance d’une identité essentielle de I'écrivain dans la bataille,
malgré toutes les tentatives de Dorgelés pour I'estomper. Cendrars la réfute
brutalement, pour ce qui le concerne :

Au front, j’étais soldat. Jai tiré des coups de fusil. Je n’ai pas écrit. Je laissais ¢a a
mes hommes qui n’arrétaient pas de pondre, pondre, pondre, écrivant a leurs
femmes : mere, épouse, sceur, fiancée, amie, maitresse, flirt, voisine, copine, ren-
contre, demoiselle de magasin ou serveuse de café et, a la derniere, cette nou-
velle venue, la marraine de guerre, ce beau mensonge issu du cafard ou qui,
peut-étre, 'engendra. (Cendrars 1946 : 142)

Reste que dans tous les cas, le geste de I'écriture redouble et souligne une
position de surplomb a 1'égard de ces « camarades ».

Les « camarades », c’est a la fois la masse anonyme de tous les combat-
tants - ceux qu’on croise au cantonnement ou a la releve, chez Dorgeles ou
chez Cendrars, les silhouettes anonymes de ceux qui chargent a Charleroi,
les « compagnons de rencontre » (Drieu 1934 : 396), chez Drieu, les corps
innombrables des blessés a peine entrevus chez Duhamel - et le petit
groupe des compagnons. C'est seulement de ceux-la qu'on peut dire
quelque chose :

Je ne voudrais pas généraliser. Je ne parle que de ce que j'ai vu et 'horizon du
soldat est borné et ne dépasse guere la limite de son escouade, de sa section, de
sa compagnie ; la notion du régiment frise déja la fiction, sauf dans les grands
jours d’éclat, revue, offensive, défilé de la Victoire ; de méme que l'esprit de
corps ne se manifeste dans sa conscience que les soirs de sortie, de quartier
libre, de ribouldingue. (Cendrars 1946 : 156)
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« Je n"avais pas de vrais camarades » (Drieu 1934 : 363) : Drieu conteste éga-
lement toute possibilité d’établir des liens dans la foule indifférenciée des
soldats - foule populaire, « cadre truqué » (365) ; ne restent guére que les
vieux réflexes sociaux, les « habituels amis bourgeois » (382), avant les révé-
lations fugaces du feu. Le « camarade » (356), paradoxalement, c’est 1'ab-
sent, Pragen, celui dont on ne dira rien, celui dont le nom et le corps cristal-
lisent toutes les trahisons de l'aprés-guerre, le mépris et I’oubli des martyrs,
et ’est la solitude qui unit tous ces camarades de hasard, en marche vers
Verdun : « Nous étions des milliers d’hommes qui cheminions et chacun de
nous se sentait seul comme un petit enfant, au milieu de cette campagne
aux jacheres glaciales, en traversant ces villages abandonnés depuis mille
ans. » (421)

C’est donc sur le fond d’une vaste solitude que se détachent ces ren-
contres, comme autant de fragments d’humanité arrachés au vide. Ce sont
d’abord des noms, comme autant de reconnaissances - jusqu’a constituer le
titre de certaines sections, chez Duhamel et chez Cendrars ; des visages es-
quissés (de la profondeur des regards au pittoresque des moustaches) ; des
corps massifs ou malingres, a la réalité entétante (les odeurs, chez Dorgeles,
Duhamel, Cendrars) ; des roles sociaux (le Parisien dégourdi, chez Dorgeles
ou Cendrars, la galerie des paysans et des petits commercants chez Duha-
mel) ; des types propres au récit de guerre (les officiers incapables, chez
Dorgeles, Drieu et Cendrars)... Ces notations rapides font surgir la diversi-
té de ces camarades, en une liste concentrée (telle 'évocation par Cendrars
de I'origine des volontaires étrangers, 1946 : 32-33) ou amplifiée aux dimen-
sions d'un volume (Vie des Martyrs), ou dans 1'hétéroclite de 1'escouade,
chez Dorgelés et chez Cendrars, ou enfin dans 1'évocation éclatée et lacu-
naire des autres, dans les nouvelles de Drieu.

Singulariser, au risque du pittoresque, de la caricature souriante ou lé-
gerement condescendante... La verve caustique de Cendrars n’épargne pas
ses anciens compagnons, et le souvenir n’est pas commémoration compas-
sée. Rossi, colosse insatiable et prodigieusement efficace, est réduit a une
image :

Je me servais de Rossi comme un cornac de son éléphant, mais comme un élé-

phant, Rossi était fragile, s’'enthumait pour un rien, était facilement démoralisé

et comme a un éléphant il lui fallait des montagnes et des montagnes de nourri-
ture pour se remettre d"une fatigue ou d’une émotion. (Cendrars 1946 : 27)

L’empathie est parfois un peu forcée, dans la restitution d"une naiveté tou-
chante, chez Duhamel, cherchant a ressaisir une humanité partagée dans les
détails les plus ténus, tel ce Mouchon géné de se déchausser car « ¢a va sen-
tir... » (Duhamel 1917 : 35). Restituer la singularité de ces figures de cama-
rades, c’est faire surgir l'individu, tout en suggérant 1'universalité d’une
expérience humaine - aboutir a une forme de « typisation » sans reconduire
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les « stéréotypes », pour reprendre une distinction opérée a propos du Feu
de Barbusse (Bonnaud-Lamotte 1990 : 99). La figure du poilu a largement
donné prise a ces stéréotypes, du fait d'une tendance générale a I'essentia-
lisation du soldat - un fantassin, d’origine populaire - et du succes d'un
personnage récurrent dans les récits de guerre, le « poilu type, portrait
composite, artificiel et faux », souvent un « Parigot hableur, aussi bon sol-
dat que mauvais citoyen, personnage dont on a abusé et qui n’a peut-étre
jamais existé » (Cru 1929 : 599).

La « typisation », chez Duhamel, passe par I'épure. Il privilégie a 1'évi-
dence des figures naives, peu disertes dans la souffrance, incarnations de la
sagesse ou de la grandeur informulées, mais vivement senties, du peuple
frangais. Au-dela de la restitution d"une identité sociale (le nom, le statut, la
profession), physique (la physionomie, le corps et ses blessures) et psycho-
logique (l'attitude face a la souffrance, la sociabilité), I'écriture tente de
transmettre une relation d’empathie, au-dela de la relation thérapeutique,
cherchant I'expression singuliere d’une humanité universelle dans un re-
gard, une parole.

Dorgeles revendique la reconfiguration esthétique des caracteres ; les
personnages des Croix de Bois sont « tous humainement vrais, mais pas un
de chair et d’os » (Dorgeles 1949 : 24). Ecrivant trente ans aprés la guerre,
Cendrars tend moins a la remémoration qu’a la réactualisation ; il fait re-
vivre ses camarades par I'évocation sensible de leur présence, de bribes de
leur vie, de leur voix surtout. D'un pittoresque un peu facile parfois (ac-
cents, argot, etc.), les dialogues sont le lieu essentiel de I'évocation des ca-
marades ; ils inscrivent la voix de chacun face a 1'événement vécu, ils se
soustraient presque totalement a tout débat idéologique sur la guerre, et
restituent la dimension sensible de la rencontre. Pour Cendrars, le choix de
bribes de paroles et la vivacité du croquis pour saisir un personnage sont
ainsi décisifs : « Quelle économie d’écriture si 'on touche juste et quand
I'on arrive a faire entendre ce son de cloche félée sous les propos ! » (Lettre
a Jacques Henri Lévesque du 24 janvier 1945, cité dans Touret 2002 : 18)

Les camarades de Drieu n’ont guére la séduction des figures populaires
d’autant plus glorieuses qu’elles sont frustes et irréductibles a tout hé-
roisme traditionnel. L’'embusqué menteur du Chien de I'écriture, les types
louches du Voyage des Dardanelles, les figures équivoques du Lieutenant de
tirailleurs et du Déserteur échappent au consensus national et a la structure
du martyrologue. Une exception : Jacob, dans La Comédie.

C’était un Juif. Un Juif comme on dit. Qu’est-ce qu'un Juif ? Nul ne le sait. Enfin
on en parle. [...] C'était effrayant ce que Jacob était frangais, il voulait se faire
tuer pour la France. IIs s’en sont donné du mal pour les Patries dans cette
guerre-1a, les Juifs. (Drieu la Rochelle 1934 : 391)
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L’intégration nationale se fait ici au prix de I’adhésion radicale au mythe du
sacrifice, que Drieu exhibe et ironise a la fois.#

Pour Jean Norton Cru, grand examinateur des récits de guerre au tour-
nant des années trente, « Un type ne saurait étre vrai; d’ailleurs, a la
guerre, on ne saurait peindre que soi-méme, toute tentative de témoignage
par procuration est illusoire » (Cru 1929 : 648). De fait, chacune des évoca-
tions d’un camarade en particulier est articulée autour d’une anecdote pit-
toresque, cocasse ou tragique ; la singularité de chacun semble ne pouvoir
étre restituée que dans le comble, 'exces de la coincidence, la dissonance.
La fragmentation des récits de guerre considérés permet ainsi une distribu-
tion des évocations sous forme de petites nouvelles, avec péripéties et
chutes, et effets mesurés. Citons, par exemple, le cas de Lang, avec sa mort
incroyable racontée par Cendrars (du mauvais présage de l'autobus, qui
rime avec obus au bombardement du village nommé « Bus), celui de Lé-
glise, qui consent a toujours plus de souffrance, I'histoire trés romanesque
de Dauche, condamné a mort sans le savoir, chez Duhamel, la grande croix
d’ombre sur le corps endormi de Lambert, tué le lendemain sous les yeux
du narrateur des Croix de bois, I'épilogue de 1'histoire du Chien de I’écriture
de Drieu. Paradoxalement, ce qui acheve le «type», c’est bien moins
I'ensemble des spécifications sociales, physiques et éthiques qui pourraient
faire signe vers le témoignage, ou vers une forme de récit réaliste, que ces
éléments qui excédent I'évocation d'une condition de soldat et qui saturent
le récit de sens. Les « camarades », en leurs corps, leurs paroles et leurs
souffrances, incarnent ainsi de fagon irréductiblement singuliere un petit
nombre de constats universels : 'absurdité de la mort, 'impuissance hu-
maine face a la guerre, I'ironie grincante des événements.

Le singulier national ?

La tentative de re-singulariser les camarades précipités dans cette guerre de
masse, qui exige une discipline collective, écrasant toute velléité critique,
permet également d’affirmer la résistance de l'individu face a la standardi-
sation moderne, dont la guerre est 1'expression la plus monstrueuse. On a
pu dire a juste titre a propos des écrits de guerre de Duhamel que « sy lit
partout l'effacement de l'individu » (O’Shaughnessy 1994 : 42), contre le-

4 Cette notation semble bien éloignée de l’antisémitisme virulent que Drieu manifestera
a partir de la fin des années trente. On trouve chez Barres, en 1917, le méme type de
réflexions sur le patriotisme juif : «Une grande affaire d’Israél dans son éternelle pé-
régrination, c’est de choisir une patrie. Il ne la tient pas toujours de ses aieux, il
'acquiert alors par un acte de volonté, et sa nationalité est sur lui comme une qualité
dont il se préoccupe de prouver qu’il est digne. » (Les diverses familles spirituelles de la
France, 1917, cité par Landau 1999 : 55)
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quel l'écriture méme ne cesse de lutter. Elle « ré-individualise la douleur de
masse » (Beaupré 2006 : 144). Le regard sur 1'autre permet de briser la ter-
rible litanie des souffrances, en ré-instituant la dignité des sujets - contre la
chair a canon - et en recueillant une forme de grandeur non pas dans un
patriotisme claironnant, mais dans un consentement tragique a la souf-
france. La Main coupée apparait ainsi comme un vaste contrepoint au terrible
J'ai tué, évocation d'une guerre chaotique, sans visages, sans camarades,
justement. Méme si les « camarades » y sont piégés comme « des poux dans
une téte [...] chacun de nous dans son trou individuel » (Cendrars 1946 :
21), ce grand récit brisé orchestre les singularités, les exceptions irréduc-
tibles de chacun, autour d’un narrateur indomptable. La guerre elle-méme
se fait en contrebande, dans les coups de main clandestins. L’héroisme s’y
dérobe a tout devoir national ou a toute discipline hiérarchique, il est indi-
viduel, subversif, et rarement glorieux. La hantise de la massification est
tout a fait fondamentale chez Drieu ; les « camarades » ne peuvent surgir,
pendant la charge de Charleroi, qu’au moment ou cette masse se disloque,
ou la force des chefs se manifeste fugacement. Julien Hervier 1'a souligné,
« [c]ette fusion exaltante est aux antipodes de l’atomisation des individus
propre au monde moderne tel que le condamne Drieu » (Hervier 2012 :
1669). Chez Dorgelés enfin, la dynamique individualisée de l'escouade
permet de résister a la dilution désespérante de chacun dans la masse atone
des soldats. Cet écrasement de tous par la guerre moderne est sensible dans
certains emplois du « nous » indifférencié, qui enregistre le fatalisme collec-
tif :

Nous acceptons tout : les releves sous la pluie, les nuits dans la boue, les jours

sans pain, la fatigue surhumaine qui nous fait plus brutes que les bétes, nous

acceptons toutes les souffrances, mais laissez-nous vivre, rien que cela, vivre...

Ou seulement le croire jusqu’au bout, espérer toujours, espérer quand méme.
Maintenant et a I'heure de notre mort, ainsi soit-il... (Dorgeles 1919 : 346)

Envisager une collectivité, méme réduite a la taille d'une escouade, d'un
régiment, ou d"un hopital suscite inévitablement une réflexion sur le con-
sensus (et ses failles) face a la guerre. Pour Duhamel, chacun des « mar-
tyrs » est a lui seul tout le peuple francais, dans son dévouement tragique a
la patrie. L'un des ressorts essentiels de ses textes est dans la tension non
résolue entre la cruauté extréme du sort fait a l'individu, restituée avec une
profonde empathie par la narration, et la persistance d"une conception sa-
crificielle du rapport entre les soldats et la nation. Le sacrifice est immense,
excessif, absurde parfois, mais en soi, il n’est pas contesté, pas contestable ;
Duhamel s’interroge sur cette « civilisation » qui sacrifie ainsi les hommes a
la violence nouvelle de cette guerre, mais salue la grandeur de «la race » -
terme récurrent chez lui pour désigner le peuple francais - qui se révele
dans le consentement a la mort pour la patrie. Dans La Comédie, 1a profonde
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désillusion face a la guerre se traduit aussi par une profonde désillusion
face aux « camarades », rejetons insuffisants d’un peuple décadent, que la
guerre moderne empéche de se révéler a eux-mémes. Mais cette double dé-
sillusion s’enléve sur le fond d’un fantasme brtlant : celui d"une race fran-
caise glorieuse.

Dorgeles est bien loin de ces considérations. Si I'on excepte quelques
rares références géographiques, tout ce qui concerne le rapport a la patrie
est au second plan; la question de 'adhésion a la guerre est sporadique-
ment posée, tout comme celle de I'engagement, mais elle est rapidement
évacuée. Le consentement a la condition de soldat est intériorisé - on trouve
seulement la lacheté ordinaire de Bouffioux, qui cherche a se planquer de
toutes les manieres possibles, ou la forfanterie de Gilbert, qui refuse d’étre
versé dans un corps moins exposé. C'est la fraternité qui I'emporte - et le
chapitre intitulé « Mort pour la patrie », censuré en 1919, est a contrario une
évocation lapidaire et brutale d'une exécution sommaire, celle d'un soldat
coupable d’avoir refusé de marcher en premieére ligne deux jours de suite.
« Camarades », donc, bien plus que soldats défendant une patrie ; pas de
martyrologe chez Dorgelés, et pas vraiment de messianisme pacifiste non
plus, mais un concert de voix joyeuses, un chceur assez peu dissonant, qui
affirme vaille que vaille la force de la vie.

Le cas de La Main coupée est a part, du fait méme que les soldats évo-
qués sont des engagés volontaires étrangers. Si la motivation de I'engage-
ment est parfois abordée, pour certains des « camarades », elle reste le plus
souvent assez obscure (une évidence enthousiasmante) ou ironiquement
dérisoire (élégance de I'uniforme®...). L’absence de remise en question de la
légitimité du combat n’empéche nullement la lucidité terrible du narrateur
a l'égard des destinées de ses compagnons, et de la sienne propre. Il
s’autorise d’ailleurs quelques sarcasmes bien sentis a 'égard du patriotisme
d’adoption de certains :

Mais j'ai connu plus d"un type qui finissait par chérir son créneau, méme s’il y

était planté tout I'hiver dans I’eau et jusqu’au ventre, car c’était la le seul coin de

cette terre aimée de France qu’il posséderait jamais en propre, et qu’il était venu
défendre, ce trou d’homme qui le moulait, qui avait fini par épouser sa forme
tellement il s’y était accoudé, adossé, frotté par devant et par derriére durant ses

heures de veille épuisante et de cafard [...] Ce trou d’homme qui s’éboulait en
revétant le soldat d’un uniforme de boue et o1, a chaque releve, I'un ou l'autre

5 Voir le cas de Lang, a nouveau : « Pourquoi s’était-il engagé ? Pour faire comme tout le
monde, parce que le mari de sa sceur était artilleur, pour acquérir la nationalité fran-
caise, par enthousiasme, par amour pour la France ? Non, tout simplement parce
que l'uniforme lui seyait, et il s’était fait tirer des centaines de photographies... »
(Cendrars 1946 : 35)
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restait enseveli comme dans une chiotte sans issue, douce France, 6 mon beau
tombeau ! (Cendrars 1946 : 216)

Une identité nationale se dégage-t-elle de ces agglomérats de « camara-
des » ? Cendrars souligne plaisamment les diversités culturelles et linguis-
tiques au sein de son escouade, mais c’est bien la figure du « Boche » qui
apparait la mieux caractérisée - la mieux caricaturée, jusqu’au cliché. Dor-
geles joue aussi du pittoresque régional et des dissemblances sociales, pour
proposer une sorte de peuple francais en miniature, du ch’ti au Parisien
trop dégourdi, en passant par le paysan un peu lent et le bourgeois qui se
découvre dans la guerre ; mais aucune différenciation explicite n’est propo-
sée par rapport a « ceux d’en face », qui ne sont le plus souvent que des ca-
davres. Chez Duhamel, on trouve l'affirmation d’un certain nombre de
traits nationaux - le rire, la dignité, 1'esprit de contestation ; mais ces mani-
festations du « génie francais » sont aussi bien des traits universels. Univer-
salité qui peut prendre la forme d’'un constat, diluant ainsi la singularité
francaise : « C'est peut-étre une des particularités ou des grandeurs de
notre race, c’est sans doute, et plus généralement, un impérieux besoin de
I’humanité entiére. » (Duhamel 1917 : 102) Ou bien, de maniere plus retorse,
les valeurs frangaises deviennent la promesse d’un avenir meilleur -
I’étalon d’un universel, comme le choix du titre « civilisation » pouvait le
faire soupgonner : « Hommes de France, votre naive grandeur d’ame dis-
culpe toute I'’humanité de son plus grand crime et la reléve de sa plus pro-
fonde déchéance. » (175) Le héros martyr francais ne se sacrifie donc pas
seulement pour la France - mais la grandeur de la France réside aussi dans
'offre de ce martyre a I’'Europe entiere. L'universel est francais, et le paci-
fisme de Duhamel s’en accommode fort bien. Pour Laurence Campa, Du-
hamel « réactive a sa maniére le consensus autour de la croyance en la juste
cause mais surtout en la rédemption par la communion humaine » (Campa
2008 : 31). Mais ce n’est plus 'universel hérité des Lumiéres que le peuple
francais offre au monde, dans la guerre, mais un universel spontané, pathé-
tique, qui révele sa grandeur chez les sans-grades :

A travers les épreuves, notre race de laboureurs est demeurée vigoureuse, pure,
digne des nobles traditions humaines. Je vous ai connus, Rebic, Louba, Ratier,
Freyssinet, Calmel, Touche et tant d’autres que je ne dois pas nommer, pour ne
pas appeler le pays tout entier. On ne saurait dire que la blessure choisit ses vic-
times, et pourtant, quand je passais entre les lits ou se débattait votre destin,
quand je vous regardais un a un, au visage, vous me sembliez tous des hommes
bons, patients, énergiques, et tous vous méritiez d’étre aimés. (Duhamel 1918 :
216)
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De la « déposition » au tombeau

Peu apres la publication de Civilisation, Duhamel évoquait le devoir de
'écrivain comme une « déposition » dans une conférence sur la littérature
et la guerre (Duhamel 1920 : 30). Ce vocabulaire judiciaire rappelle le fa-
meux titre de 'ouvrage de Jean Norton Cru, Témoins, qui semble faire des
récits de guerre un ensemble de pieces a charge, pour juger les coupables
de la mort de millions de soldats. Michele Touret (2002 : XXVIII) parle de
« réparation », plutot que de témoignage retardé, a propos de La Main cou-
pée. De fait, il y a une exigence éthique largement explicitée par les autres
écrivains, dans leur évocation de la vie et de la mort de leurs « camarades ».

De qui parle-t-on, d’abord ? Cendrars est le plus amer, a la toute fin de
son récit, avouant la contingence radicale de ses choix - pourquoi évoquer
ceux-la, et pas tous les autres ? Il faut citer cette phrase, tres longue, qui se
déroule lentement, sarcastique d’abord, empreinte d’une émotion traduite
par l'altération du rythme et la série des hyperbates :

L’atroce de cette chronique c’est d’avouer que sauf peut-étre Sawo-le-Gitan (qui
devait déserter a Tilloloy parce que c’était son tour de partir en permission et
que cette permission n’arrivait pas), que sauf peut-étre Sawo, il n'y en avait pas
un parmi nous qui avait 1'étoffe d’un héros et I'abominable c’est de constater
que si tous nous étions martyrs (a nos corps défendant), aucun de nous, et sur-
tout pas les quelques camarades dont je me souviens et que j’ai nommés parce
que je n’ai pas oublié leur pittoresque et que certains ont eu la chance de sur-
vivre a la tuerie, aucun ne mérite une mention particuliére quand je pense aux
quelque deux cents types que jai vus défiler dans mon escouade en un peu
moins d"un an et dont la majorité était en vérité des pauvres bougres qui sont
tombés sans savoir pourquoi ni comment et dont, s’ils m’apparaissent encore
dans mes songes avec leur corps meurtri et tous sanglant, et poussant des cris
horribles, moi-méme jai oublié leur nom et leur figure, leur comportement et
les circonstances de leur mort exemplaire. (Cendrars 1946 : 411)

De la provocation (le seul héros est un déserteur) au retour au consensus le
mieux partagé (la figure du héros martyre, inconscient de son propre sacri-
fice), cette conclusion ne vaut pas comme une remise en question de tout le
récit qui la précede, mais comme une ultime modulation : le rappel du
vaste drame sur lequel se détachent les aventures des quelques figures co-
casses et tragiques de I'escouade.

Mémes scrupules tardifs chez Dorgeles, a la fin des Croix de bois, a plu-
sieurs reprises, qui suggere la séduction illusoire d’'un sentimentalisme
vain, dans le culte du souvenir de camarades « pas toujours aimés, parce
qu’ils étaient parfois grossiers, le geste et 1'esprit lourds » (Dorgeles 1919 :
328), et devenus plus chers depuis qu’ils ne sont que des souvenirs. Le sou-
venir est déja une forme de monument, le lieu d"un culte intime :

IIs renaissaient tous dans sa mémoire, leurs visages s’abluaient avec leurs traits
précis, leurs regards, leurs voix, un petit détail d"uniforme qu'’il croyait oublié.
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Et ressuscitant I'un apres 'autre, ils semblaient tous se lever pour un supréme
appel : Bréval, Vairon, Fouillard, Nourry, Bouffioux, Broucke, Demachy... Et
leurs voix répondaient : mort, mort, mort... (Dorgelés 1919 : 418)

Eclairer quelques-uns, faire revivre par l'anecdote, le pittoresque de cer-
tains, les gestes forts, les paroles profondes : ce sont la les formes mémes du
souvenir, forcément lacunaire, mais qui engagent une réflexion sur la na-
ture méme de la « déposition ». Ces figures marquantes sont-elles exem-
plaires ? Rendent-elles justice a tous les « camarades » et a leurs souffran-
ces ? Duhamel affirme n’étre que le scribe des hautes figures qu’il a cotoyé,
éludant la question du choix et de la composition des bribes arrachées a son
expérience, au seuil de son récit :

Ne perdons rien de leurs humbles propos, inscrivons leurs moindres gestes, et
dites-moi, dites-moi que nous y penserons tous ensemble, a chaque heure du
jour, maintenant et plus tard, alors que nous éprouverons la tristesse des temps
et la grandeur du sacrifice. (Duhamel 1917 : 10)

I s’agit moins de se saisir des bribes aléatoires du souvenir, que d’accueillir
des « ombres », moins de « déterrer les camarades [qu’il a] le plus aimés »
que de partir « seul avec un régiment de fantémes » (Dorgeles 1949 : 25). La
galerie de portraits est donc illusoire - les fantomes de la fiction étant a
peine I'ombre des morts.

Déposition pour les autres - ceux qui n’ont pas eu ces « camarades » -
mais surtout mémorial intime : les réflexions finales du narrateur des Croix
de bois en témoignent tardivement, mais c’est encore plus net chez Duha-
mel, Drieu et Cendrars. Le narrateur de la Comédie le revendique explicite-
ment :

Mais, avant de me perdre, encore moi une minute, encore une petite aventure
individuelle. Avant de quitter ce rivage, je peux bien fausser compagnie une
derniere fois a ce régiment qui m’a séduit par I'absurdité de son destin collectif.
(Drieu 1934 : 438)

Evoquant le groupe, les « camarades » comme autant de miroirs renvoyés a
soi, I’écrivain se ressaisit dans une écriture morcelée, éclatée. Drieu ne cesse
d’affirmer ses hantises propres, sa solitude, ses rancoeurs intimes dans La
Comédie. La galerie de portraits de La Main coupée s’achemine progressive-
ment vers un récit unifié, a la premiere personne, qui achoppe sur le trau-
matisme indicible, la mutilation de Cendrars. Duhamel ne cesse d’éprouver
la puissance relative du geste thérapeutique et de 1'échange fraternel, pour
les blessés, mais aussi pour lui-méme, et pour tous ceux qui ne sont pas
combattants. Ces récits fragmentés parviennent ainsi, et c’est leur grande
force, a restituer a la fois la présence vive des autres - de leurs souffrances,
de leur mort, mais aussi de leurs rires, de leurs paroles singuliéeres, « types »
ressuscités par la grace d’un récit enlevé - et la conscience aigué d"un sujet
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clivé, un survivant endeuillé, habité par le souvenir des « camarades », et
aussi, et c’est pire encore, par 'oubli de tous les autres.

« Ecrire, c’est déja sortir du rang »°

Comment dire la guerre, ce traumatisme collectif, ce deuil interminable de
tous les « camarades » perdus ? Comment dire « sa »propre guerre en lais-
sant affleurer la parole fantomatique de ces martyrs innombrables, affirmer
sa singularité « au sein du Nous de la communauté » (Mounic 2011), parmi
les « camarades », donc ? L’éclatement du récit, dans les ccuvres considé-
rées, permet d’esquiver le consensus national du sacrifice héroique de tout
un peuple. Il accueille une certaine variété de I'expérience, une certaine di-
versité individuelle, sans prétendre représenter 'armée entiere, et refuse
toute totalisation esthétique, reflet suspect de la cohésion collective. Dire
toute la guerre, a travers la galerie de « camarades » exemplaires, certes,
mais sans trace d’idéalisme. Cette exemplarité reléve plutét du mémorable
- qualité esthétique et éthique du mémorial.

Un copain de moins, c’était vite oublié, et 'on riait quand méme : mais leur
souvenir, avec le temps, s’est creusé plus profond, comme un acide qui mord...
(Dorgeles 1919 : 425)

L’éclatement formel est comme la trace de cette morsure ; la présence fan-
tomatique de l'autre, de sa singularité, de son humanité, de sa destinée ex-
cessive hante l'écriture et la déborde. Dire leur guerre, dire sa guerre; le
détour brisé et répété par 1'évocation des « camarades » est aussi une fagon
de retrouver l'universalité d’une détresse intime.
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