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LA LEGENDE DU DESERT : DESERT DE LE CLEZIO

Véronique Magri-Mourgues
Université Nice Sophia-Antipolis
UMR 7320 Bases, Corpus, Langage

Claude Millet définit le Iégendaire comme un « dispositif poétique de mise en relation, ou plutét
de soudure du mythe et de I'Histoire, [...] avec pour horizon la fondation de la communauté
dans son unité »1. La légende, quant a elle, « entre, avec le mythe, dans le dispositif du
légendaire »2. L'expression de « mise en relation » suppose un processus dynamique qui, a
partir d'un « substrat » historique, est a l'origine d'une légende.

Comment se construit la légende du désert a partir d'un épisode historique identifié ? Ce
processus suppose une mise en récit particuliere qui fait de I'épisode un événement légendaire
et de Désert une légende. Mais tout fait historique peut-il donner naissance a une légende ? La
réponse est évidemment non et implique la question corollaire des conditions de réalisation
d'une légende. C'est a partir de la que les frontieres se brouillent, que les définitions se
recoupent. Claude Millet, par exemple, impose au fait historique deux conditions : avoir une
grandeur épique et un impact sur les imaginations. Nous nous retrouvons par conséquent a la
croisée de deux éléments, le 1égendaire et I'épique voire la légende et I'épopée, méme si entre
les deux s'établit, sur le plan historique, une succession chronologique, I'épopée naissant de la
légende, et se constituant en un genre littéraire codifié3.

Si les définitions paraissent assez claires quand on en reste au sens premier des termes, les
frontieres deviennent poreuses des que les significations s'élargissent. Les gloses s'empruntent
mutuellement jusqu'a brouiller les distinctions?.

1 Claude Millet, Le Légendaire au XIXe siécle, poésie, mythe et vérité, Paris, PUF, 1997, p. 5.

2 Idem.

3 Voir Daniel Madalénat, L'Epopée, PUF, 1986, p. 115.

4 Le Trésor de la Langue Francaise distingue pour la légende comme pour I'épopée un sens strict et un sens obtenu
par extension. La légende est d'abord un terme de la religion catholique désignant le « récit de la vie du
saint du jour, lu au réfectoire et a I'église » et par extension un « récit a caractere merveilleux, ayant parfois
pour théme des faits et des événements plus ou moins historiques mais dont la réalité a été déformée et
amplifiée par I'imagination populaire ou littéraire ». Le mythe se distingue a I'origine par son caractére
purement imaginaire (« récit relatant des faits imaginaires non consignés par I'histoire, transmis par la
tradition et mettant en scéne des étres représentant symboliquement des forces physiques, des généralités
d'ordre philosophique, métaphysique ou social ». Et par extension, « évocation Iégendaire relatant des faits
ou mentionnant des personnages ayant une réalité historique, mais transformés par la Iégende ». L'épopée,
quant a elle, dénomme d'abord un genre littéraire, « long poéme ou vaste récit en prose au style soutenu qui
exalte un grand sentiment collectif souvent a travers les exploits d'un héros historique ou légendaire » et,
par extension, une «suite d'événements extraordinaires, d'actions éclatantes qui S'apparentent au
merveilleux et au sublime de I'épopée ».



Jemploie, pour ma part, le terme de « légende » dans son sens étendu, qui me permet de voir
comment le désert, lieu géographique ou se déroule un fait historique, peut accéder a une
dimension Iégendaire. Les notions, de légende, mythe et épopée, s‘articulent autour de trois
points communs : quels sont les procédés de déformation ou de sublimation qui contribuent, a
partir d’un fait historique avéré, a la création de la légende et qui font hésiter Désert entre
référentiel et fictionnel ? Ce processus sera étudié au travers des deux points-clé de toute
écriture narrative, le chronotope et les personnages. Le paramétre de I’oralité entre dans les
définitions de la légende et de I’épopée : Il n'est pas seulement un motif de déformation ; il
participe aussi au processus légendaire ; les voix du désert constituent la l1égende de Désert.
Enfin, le glissement dans le champ littéraire de I’événement historique s’accompagne d’une
poétisation de I’épisode et du lieu ou il se déroule. N’est-ce pas un des aspects intrinseques du
désert d’inciter & un parcours poétique ?

1. De I’Histoire a la fiction
1.1. Le chronotope

Le point de départ de Désert est un épisode authentique de I'Histoire : la montée vers le Nord
des Maures dirigés par Ma el Ainine, lorsque les Francais entrent au Maroc. Leur histoire
s'étend de 1909 jusqu'en 1912, date de I'établissement du protectorat francais sur le Maroc. Les
dates et les toponymes interviennent comme les garants de l'authenticité des faits rapportés,
pour donner une assise référentielle au roman. L'ceuvre s'ouvre par une formule en exergue,
comme un en-téte de journal de bord ou l'on consigne les événements du jour : « Saguiet el
Hamra, hiver 1909-1910 » et se referme sur une formule similaire, « Agadir, 30 mars 1912 ».

Cependant, I'espace comme le temps référentiels se trouvent perturbés par des processus
narratifs qui les font basculer tres vite dans le domaine du légendaire.

La construction narrative d'abord fait alterner le parcours des Maures dans le désert et celui de
Lalla du désert a Marseille et vice versa, comme deux chants d'une méme histoire, comme deux
lignes mélodiques d'une méme partition. Si I'histoire de Lalla est d'abord prépondérante en
volume, pour les deux premiéres séquences, elle s'amenuise ensuite : le tempo du roman
s'accélére jusqu'a ce que I'équilibre soit rétabli. La cohérence a retrouver par le lecteur, les échos
a percevoir entre les deux histoires, le sens a déduire de ce dédoublement narratif sont autant
de facteurs qui font que I'ceuvre quitte le socle réaliste pour entrer dans le monde fictionnel et
légendaire.

L'espace, lui aussi balisé par des toponymes avérés qui émaillent le récit, est brouillé par le
motif de l'errance. Ce motif participe de I'imagerie du désert et en méme temps fonctionne
comme un stéréotype littéraire et épique. Il parcourt les deux volets de Désert :



Peut-étre que le jour ou son pere et sa mére (de Nour) avaient décidé d'abandonner les campements du
Sud, ils avaient été condamnés a errer jusqu'a la fin de leur existence, dans cette marche sans fin, de puits

en puits, le long des vallées desséchées. (p. 362)

Cette errance des nomades dans le désert trouve un contrepoint dans celle de Lalla dans les rues
de Marseille :

Depuis qu'elle est arrivée, elle occupe ses journées a marcher a travers la ville, du sud au nord, et de

I'est a I'ouest. Elle ne connait pas les noms des rues, elle ne sait pas ou elle va. (p. 266)

Et se trouve reproduite, comme mouvement interminable et stérile, par les citadins de
Marseille :

Les hommes sans s'arréter marchent, marchent, s'en vont, se bousculent, comme cela, sans fin, jour et

nuit, pendant des mois, des années. (p. 279)

L’espace n’est plus balisé au préalable mais ouvert a tous les itinéraires possibles. Il est a
recomposer par les personnages.

La temporalité de méme sert moins I’ancrage historique que le processus Iégendaire et cela au
travers de deux parameétres qui en fait se rejoignent, I’intemporel et la répétition :

C'était un pays hors du temps, loin de I'histoire des hommes, peut-étre, un pays ou plus rien ne pouvait

apparaitre ou mourir, comme s'il était déja séparé des autres pays, au sommet de I'existence terrestre. (p. 11)

On retrouve une formule similaire dans I'histoire de Lalla : les jours ou le vent du désert souffle
sur les dunes ou aime se rendre la petite fille,

C'est comme s'il n'y avait plus rien sur la terre, plus rien qui appartienne aux hommes. (p. 116)

La répétition des mémes mouvements en vient, elle aussi, a annuler tout sentiment de durée, ce
qui confine a I’intemporel ; les jours identiques se succédent dans le désert, que ce soit pour les
Nomades ou pour Lalla dans la Cité ou elle vit :

Iy a eu encore beaucoup de jours a travers les montagnes désertes, le long des ravins et des torrents
desséchés. Chaque jour la brilure du soleil recommencait, la soif, I'éblouissement du ciel trop blanc, les

rochers trop rouges, la poussiére qui suffoquait les bétes et les hommes. (p. 249)

Et dans la Cité :



Les jours sont tous les jours les mémes, ici, dans la Cité, et parfois on n'est pas bien sir du jour qu'on

est en train de vivre. (p. 115)

Il semble que le temps s’immobilise et que toute chronologie objective se trouve abolie. Ce
traitement de la temporalité reflete la vision particuliere rattachée au monde de I’enfance auquel
appartiennent Lalla et le Hartani qui

reste toujours comme un enfant, bien qu'il soit aussi grand et aussi fort qu'un adulte. [...] Lalla aime
bien venir chez eux [les bergers noirs], dans cet endroit plein de lumiére blanche, la ou le temps ne passe

pas, la ou on ne peut pas grandir. (p. 190-191)

Le regard sur le monde que porte un enfant se nimbe de merveilleux, comme aux premiers
temps de I’Humanité. Le merveilleux parcourt Désert pour lui donner cette dimension que I’on
retrouve aussi bien dans le sens étendu de I’épopée que dans celui de la légende. L’enfance des
personnages rejaillit sur le monde et la nature qu’ils regardent et qui recouvrent, par leurs yeux,
I’innocence et la pureté originelles.

Ces choses étaient plus belles quand il [le Hartani] les regardait, plus neuves, comme si personne ne

les avait regardées avant lui, comme au commencement du monde. (p. 129)

Bien plus, c’est I’'unité entre le monde et I’lhomme qui est restaurée. Claude Millet parle de «
porosité du moi poétique et de la nature » (p. 22) dans I’épopée. Daniel Madalénat, de méme,
évoque « I’extension cosmique »° ou encore la « représentation unitaire de I'hnomme et de
l'univers »6 liée a I’épopée. Le désert et les hommes ne font plus qu’un. De nombreuses citations
peuvent illustrer cette fusion merveilleuse.

Les hommes avaient la liberté de I'espace dans leur regard, leur peau était pareille au métal. (p. 13)
Tandis qu'il buvait, Nour sentait entrer en lui le vide qui I'avait chassé de puits en puits. [...] C'était
comme si elle installait au fond de son corps le silence et la solitude des dunes et des grands plateaux de

pierres. L'eau était immobile dans les puits, lisse comme du métal. (p. 17)

Dés la premiere minute de leur vie, les hommes appartenaient a I'étendue sans limites, au sable, aux

chardons, aux serpents, aux rats, au vent surtout, car c'était leur véritable famille. (p. 25)

5 Daniel Madalénat, L'Epopée, Paris, PUF, 1986, p. 34.
6 Daniel Madalénat, Ibid., p. 247.



C'était un pouvoir direct, sans pensée, qui venait du fond de la terre et s'en allait vers le fond de I'espace,

comme si un lien invisible unissait le corps de I'nomme allongé et le reste du monde. (p. 30)

On peut encore citer I'accord entre la nature et la femme qui se crée lorsque Lalla met au monde
sa fille :

La douleur qui jaillit du ventre de la jeune femme se répand sur toute I'étendue de la mer, sur toute

I'étendue des dunes, jusque dans le ciel pale. (p. 420)
Les personnages se fondent au désert autour de Ma el Ainine :

Le bruit du déchirement des souffles était si grand, si puissant que c'était comme si tous étaient déja
partis trés loin de Smara, a travers le ciel, dans le vent, mélés a la lumiere de la lune et a la fine poussiere
du désert. (p. 71)

1.2. Les personnages

Les personnages qui peuplent le désert perdent toute réalité, pour devenir comme des mirages.
Ils sont d'abord cités par un « ils » non identifié associé a un imparfait. Le roman commence in
medias res et s'adjoint les ressources de l'aspect imperfectif qui situe le lecteur au cceur du
déroulement d'une action :

Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder ou ils allaient. (p. 7)
et un peu plus loin

Ils marchaient depuis la premiére aube, sans s'arréter, la fatigue et la soif les enveloppaient comme une

gangue. (p. 8).

Emanation du désert, ils sont voués a retourner au sable dont ils sont issus et & disparaitre
comme s'ils n'avaient jamais existé, balayés par le souffle du désert.

Et les hommes étaient eux-mémes semblables a des mirages, que la faim, la soif et la fatigue avaient

fait naitre sur la terre déserte. (p. 24)



Lalla, métaphoriquement, se fond dans I’anonymat des grandes villes, jusqu’a perdre toute
réalité :

Pour les autres, c'est comme si elle n'existait pas. (p. 293)
C'est comme si elle n'existait plus elle-méme trés bien. (p. 321)

En fait, la disparition de I’individu se fait au bénéfice de la communauté ; la encore, les
définitions de I’épopée et de la légende se rejoignent par le sentiment collectif qu’elles
engendrent. Méme si des silhouettes se détachent de la foule des Maures dans le désert, I'accent
est mis sur le déplacement collectif et la constitution d'une communauté réunie autour de la
figure de Ma el Ainine ; un exemple est donné par cette scéne de priére :

C'était lui le centre du souffle, celui qui avait montré aux hommes la voie du désert, celui qui avait
enseigné chaque rythme. [...] Il respirait, lui aussi, selon le souffle de la priere, comme si lui et les autres
hommes n'avaient eu qu'une seule gorge, une seule poitrine. [...] Le souffle circulait en lui, venu de toutes

ces bouches, le souffle violent et doux a la fois qui accroissait son existence. (p. 71)
Ou encore par la scene de priere commune autour de tombeau du saint :

Ce soir-la, il y eut une priére commune, sous le ciel étoilé, et les hommes et les femmes se sont
rassemblés autour du tombeau du saint. [...] 1l y avait seulement la voix trés douce, légére comme une
fumée, qui chantonnait dans le silence. (p. 247)

La priere commune rassemble en un seul souffle le peuple des Nomades. Par dela le temps, les
Nomades inscrivent leurs propres pas dans des traces ancestrales et, ce faisant, prennent place

dans I’Histoire, comme un maillon d’une vaste et unique chaine.

Les hommes savaient bien que le désert ne voulait pas d'eux : alors ils marchaient sans s'arréter, sur les

chemins que d'autres pieds avaient déja parcourus, pour trouver autre chose. (p. 13)

Comme des aveugles, les hommes et les femmes cheminaient a la suite les uns des autres, plagant leurs

pieds sur les marques de pas qui les précédaient, mélés aux bétes du troupeau. (p. 363)
Ce motif des traces est réitéré sur un mode plus léger et plus ludique par les jeux de Lalla :

Il 'y des traces, un peu partout, dans la poussiére des vieux chemins, et Lalla s'amuse a les suivre
(p. 152).



Mais aussi, sur un mode plus grave et métaphorique, par le biais de la mémoire qui rattache
Lalla au peuple des Nomades qui fuient. La mémoire s’incarne peut-étre en Es Ser, ce
personnage mystérieux et silencieux dont on ne sait pas s'il existe ailleurs que dans I'esprit de
Lalla ou autrement que comme allégorie du désert :

Méme quand Es Ser ne vient pas, c’est comme si elle pouvait voir avec son regard. [...]

Lalla voit devant elle, comme avec les yeux d'un autre, le grand désert ou resplendit la lumiére. [...]

Alors, pendant longtemps, elle cesse d'étre elle-méme ; elle devient quelqu'un d'autre, de lointain,
d'oublié. Elle voit d'autres formes, des silhouettes d'enfants, des hommes, des femmes, des chevaux, des
chameaux, des troupeaux de chevres ; [...] Elle voit cela, car ce n'est pas un réve, mais le souvenir d'une

autre mémoire dans laquelle elle est entrée sans le savoir. (p. 97-98)

A l'image des empreintes de pas dans le sable, ces traces métaphoriques que sont les souvenirs
inconscients inscrivent Lalla dans la continuité des Nomades et dans la légende du désert
conservée par la meémoire collective. La mémoire survit par la transmission orale et
ininterrompue des mémes histoires, de génération en génération. L’oralité est encore un point
commun entre la légende et I'épopée. Les voix du désert créent sa légende.

2. Les voix du désert

La particularité des récits oraux est de placer en relation immédiate conteur et auditeurs mais
aussi d’effacer les frontieres entre le conteur et son récit’”. Comme l'aéde était au centre du
groupe et non pas seulement en position marginale et isolée, le conteur dans Désert, entre dans
la 1égende qu'il raconte.

2.1. La figure du conteur

Celui que I’on peut considérer comme le premier conteur du roman est le guide de la troupe des
Nomades, « I'nomme au fusil » (p. 11). Les noms propres et insolites qu'il donne aux étoiles
servent de tremplin a I’imagination des auditeurs qui reconstruisent eux-mémes des histoires.

Il connaissait toutes les étoiles, il leur donnait parfois des noms étranges, qui étaient comme des

commencements d'histoires. (p. 11)

Quoi qu’il en soit, raconter une histoire suppose un savoir préalable qui dote le conteur d’un
pouvoir quasi magique sur lI'auditoire. Au pouvoir du verbe s’ajoute le prestige du conteur
lorsque c’est par exemple Ma el Ainine qui raconte I’histoire de Al Azraq, 'Homme Bleu. Le

7 Voir Claude Millet, op. cit, p. 99 : « la littérature orale, qui abolit la distance entre le sujet d'énonciation et son
énoncé, efface la différence entre le poete et le poeme ».



conteur lui-méme est personnage de I’histoire puisqu’il relate I’enseignement qu’il a regu de
I’Homme Bleu, a I’origine de la création de la ville de Smara (p. 54 sq). Autrement, les conteurs
sont des figures simples et primitives qui renvoient a « un autre monde » (p. 150), le monde
magique de I’enfance quand le pécheur Naman raconte la légende de I’oiseau Balaabilou
(p-150) ou qui évoquent des événements passés qui se colorent eux aussi du merveilleux du
souvenir et de la nostalgie. Le guerrier aveugle reconstruit le mythe du paradis perdu a partir
de souvenirs authentiques. Il

continuait a parler des choses de son pays [...]Il parlait de I’oasis ou I’eau est verte, ou les palmiers sont
immenses et donnent des fruits doux comme le miel, ot I’ombre est pleine du chant des oiseaux et du rire

des jeunes filles qui vont puiser I’eau. (p. 234-235)
Du souvenir, toujours incertain, au réve, le glissement est aisé.

Les paroles du souvenir étaient les plus belles, celles qui venaient du plus lointain du désert, et qui
retrouvaient enfin le cceur de chaque homme, de chaque femme, comme un ancien réve qui recommence.
(p. 65-66)

La transformation de I’histoire en légende par le biais du récit qui en est fait est plus intéressante
encore lorsqu’elle concerne la naissance de Lalla. L’épisode finit par devenir improbable et le
personnage concerné irréel.

2.2. Les thémes du récit

La naissance est un théme privilégié des légendes de Désert, qu’il s’agisse de la naissance de
villes® ou de celle de personnages. La naissance de Lalla est racontée par Aamma, tante de cette
derniere :

Elle se souvient du jour ou elle est arrivée a la Cité pour la premiére fois. Mais c'est si loin maintenant,
c'est comme si tout ce qui S'était passé avant ne lui était pas réellement arrivé, comme si c'était une histoire
qu'elle avait entendu raconter. [...] Lalla s'installe par terre, et elle écoute I'histoire de sa naissance.

C'est une histoire trés longue et étrange, et Aamma ne la raconte pas toujours de la méme fagon. [...]
Quelquefois Aamma raconte I'histoire difféeremment, comme si elle ne se souvenait plus trés bien. [...]
Mais tout cela est au fond d'un brouillard incompréhensible, comme si cela s'était passé dans un autre

monde, de l'autre c6té du désert, la ou il y a un autre ciel, un autre soleil. (p. 87-89)

La naissance de Lalla reste un épisode incertain pour le lecteur, parce qu'il n'est jamais relaté
par une voix d'autorité comme serait celle du narrateur principal d'un roman traditionnel. Cette

8 Voir la naissance de la ville de Smara, p. 54.



histoire est brouillée par les défaillances de la mémoire d'’Aamma ou par son désir de
dissimulation. Finalement, le récit de la naissance prime sur le fait originel méme, qui entre
dans la sphére du fictionnel. Ce phénoméne est encore plus manifeste pour Al Azraq :

« Ce qu'on dit de lui (Al Azraq) est ce qu'on raconte, sa légende, son souvenir. Mais il y des gens

maintenant qui ne veulent plus croire cela, ils disent que ce sont des mensonges. » (p. 121)

La naissance du berger le Hartani est relatée par le narrateur principal méme (p. 111). Elle reste
cependant, elle aussi, auréolée de mystére et d’incertitude :

Le Hartani n’est pas comme les autres garcons. Personne ne sait d’ou il vient réellement. (p. 111)

Al Azraq et le Hartani sont les deux versants du personnage surnaturel du désert, I'un en étant
le versant prestigieux, l'autre le versant simple et populaire, aux pouvoirs réputés plus
maléfiques.

Al Azraq, [...] I'Homme bleu, le maitre du désert, celui qui savait faire naitre I'eau sous les pierres du
désert. [...] il savait les choses que savent les gens du désert. Il avait recu le pouvoir de guérir avec ses

mains. (p. 181)

Les gens ont un peu peur du Hartani, ils disent qu'il est mejnoun, qu'il a des pouvoirs qui viennent des

démons. lls disent qu'il sait commander aux serpents et aux scorpions. (p. 112)

La voix circule du conteur aux auditeurs de méme qu’une circulation s’établit entre les rdles de
chacun : le méme personnage peut étre a la fois conteur, objet du récit fait par un autre et
auditeur dans un autre contexte. Ma el Ainine par exemple est a la fois investi du pouvoir du
verbe et sujet légendaire d’autres histoires® :

IIs racontaient aussi la Iégende de Ma el Aining, avec leurs voix qui chantaient un peu, et c'était comme

le récit d'un réve qu'ils avaient fait autrefois. (p. 366)

C’est aussi le cas de Al Azrag qui conte lui-méme des « légendes merveilleuses » (p. 122).
Lalla, quant a elle, passe du statut d'auditeur enfant a celui de narrateur adulte lorsqu'elle raconte
des histoires @ Naman mourant :

9 Voir Claude Millet, op. cit., p. 99 : « L'aéde du légendaire est Iégendaire. 1l n'est pas en position d'extériorité par
rapport aux histoires qu'il raconte. En revanche, il est a la fois au centre de la collectivité, et dans ses
marges ».



D'habitude, c'est lui qui raconte les histoires et elle qui écoute, mais aujourd'hui, tout est changé. [...]

Elle lui raconte ce qu'il a lui-méme conté autrefois. (p. 196)

Gréace a cet échange de réles, une chaine ininterrompue se constitue au fil du temps dont les
maillons sont reliés par la voix. L'errance dans le désert est reproduite par cette errance de la
Voix entre les personnages. Dans le roman, c'est la communication entre le Hartani et Lalla qui
reproduit explicitement cet échange de la voix et de I'écoute caractéristique des récits oraux :

Les paroles circulent librement, vont vers le Hartani et reviennent vers elle, chargées d'un autre sens,

comme dans les réves ou I'on est deux a la fois. (p. 112-113)

2.3. Les modes du récit

De méme que le public connait I’histoire chantée par I’aedel0, Désert se caractérise par la
répétition d’histoires déja connues. L'important n'est pas tant le contenu de la légende que la
maniére de la raconter et de jouer sur son potentiel onirique dans l'esprit de l'auditeur. La
narration récurrente, forcément toujours différente, évite a la Iégende de se figer et sans doute
de mourir. Une histoire peut étre racontée a plusieurs reprises par le méme narrateur, comme la
naissance de Lalla, ou bien une méme histoire peut étre racontée par des conteurs différents :
seul le lecteur a alors une impression de répétition. La légende de Al Azrag ou I’Homme bleu
par exemple est racontée par Ma el Ainine et par Aamma (p. 179), les deux volets du diptyque
qui constitue Désert se rejoignant par cette légende qui en assure la cohésion. Les conteurs sont
les garants de la mémoire légendaire du désert. La répétition des mémes histoires en assure la
pérennité de méme que la légende idéale serait celle qui n’a pas de fin :

Quand le soir vient, comme cela, sur la plage, tandis qu'on entend la voix grave du vieux Naman, c'est
un peu comme si le temps n'existait plus, ou comme s'il était revenu en arriére, a un autre temps, tres long

et doux, et Lalla aimerait bien que I'histoire de Naman ne finisse jamais. (p. 148)

Chaque fois qu'Aamma raconte I'histoire d'Al Azrag, elle ajoute un détail nouveau, une phrase nouvelle,
ou bien elle change quelque chose, comme si elle ne voulait pas que I'histoire fit jamais achevée. Sa voix

est forte et un peu chantante. (p. 120)

Ainsi, chaque soir, la méme voix continuait la 1égende, comme cela, en chantonnant, et Nour oubliait

ou il était, comme si c'était sa propre histoire que I'hnomme bleu racontait. (p. 368)

La légende répétée, véritable rituel, entretient la vie. Comme un battement de cceur, la pulsation
des mots.

10 voir Daniel Madalénat, L’Epopée, op. cit, p. 24.



Les trois exemples précédents permettent de mettre en évidence une autre caractéristique de la
mise en voix du désert et de ses légendes, le jeu sur la voix dans sa dimension concréte ou
physique, qui s'accompagne de la mise en scene de I'énonciation.

Pour ces récits faits dans le désert, une association est récurrente entre la narration et le feu. La
voix de Ma el Ainine est comparée explicitement & une flamme dans I'exemple suivant :

La voix de Ma el Ainine tremblait a la fin de chaque invocation, a bout de souffle, ténue comme une

flamme, et pourtant chaque syllabe longue, détachée et pure, éclatant au centre du silence. (p. 58)

La légende de l'oiseau Balaabilou se déroule sur un décor ou fume un brasier (p. 150), Aamma
chante « a travers le bruit de la flamme qui crépite » et Lalla écoute sa voix « qui murmure dans
le feu » (p. 175) et quelques pages plus loin, tandis qu'Aamma parle du désert, « les flammes
baissent peu a peu, la fumée devient légére, transparente, et les braises se couvrent lentement
d'une sorte de poussiére d'argent qui frissonne » (p. 180). Lorsque le guerrier aveugle parle,
c'est comme si les vibrations de la voix donnaient la cadence aux flammes et faisaient bouger a
I'unisson la terre méme :

C'étaient la voix monotone du conteur et le balancement des flammes et de la fumée ; méme la terre

semblait bouger selon le rythme de la voix. (p. 367)

Le feu est un élément caractéristique du désert de sablell. La relation entre les deux peut étre
résumeée dans ce syntagme qui les rapproche : « le feu de la lumiere du ciel » (p. 117) ou encore
dans cette formule développée ou I'image du feu est métaphorique : « Les tourbillons de lumiere
blanche I'enveloppent, enroulent leurs flammes autour de ses jambes » (p.201). Le feu
accompagne la voix et lui associe de fait tout le cortége de connotations qu'il draine : la notion
de vie bien sir mais aussi celle de la brdlure qui libére ; « mais la lumiére ne fait pas que braler :
elle libére »12 (p. 117), « apaise et fortifie » (p. 123). L'association du feu et de la parole orale
charge la voix de « la force brllante du désert » (p. 332), comme si elle en était elle aussi une
émanation. Une équivalence peut ainsi étre démontrée entre les récits oraux qui naissent du
désert et ont pour décor le désert et I'espace désertique méme. Un autre point commun resserre
les liens entre les légendes et leur décor : a l'infini de l'espace fait écho le réve de la légende

11 A propos des déserts, Le Clézio déclare : « J’aime ce qui montre la présence d’un cataclysme ancien les traces
d’une vengeance ancienne [...] qui montre que la terre a été la lune ou qu’elle va I’étre quelque chose qui
montre que la vie n’est pas éternelle et que la Terre peut devenir squelette » (Pierre Lhoste, Conversation
avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 83). Les liens entre le feu et le désert sont
doubles : le feu, élément destructeur et créateur, peut étre a I'origine d'un espace désertique ; il lui reste
intimement li¢, métonymiquement représenté par la chaleur ardente et la lumiére brilante.

12 \/oir aussi p. 200 : « C'est la lumiére qui libére, qui efface lamémoire, qui rend pur comme une pierre blanche ».



sans fin. L'illimité13 est en effet une des caractéristiques évidentes du désert qu'on rapproche
traditionnellement de la mer :

C’est le désert la mer minérale la pierre devenue mer et c’est fascinant.14

La vallée semblait n‘avoir pas de limites, étendue infinie de pierres et de sable, route inchangée depuis

le commencement des temps. (p. 224)

L'illimité spatial trouve dans cette derniére citation une équivalence claire dans la notion
d'immuabilité qui fait passer a la catégorie du temps. Le désert fige une image de I'éternité et
renvoie aux temps primitifs. Il n'est guere étonnant alors que la voix, émanation de cet espace-
temps, soit souvent rythmée ou chantée dans le roman, comme l'illustrent les deux exemples
suivants parmi d'autres :

Le guerrier aveugle [...] parlait de cela doucement, presque en chantonnant, allongé sur la terre, avec

la nuit qui couvrait d'ombre fraiche son visage et ses yeux briilés. (p. 232)

Quand elle parle, Aamma se balance un peu d'avant en arriere, comme si elle rythmait une musique.
(p. 120)

Ce motif du chant ou du rythme des histoires contées dans Désert fait résolument quitter le
domaine du récit prosaique et linéaire pour entrer dans l'univers de la poésie. Ainsi se croisent
une derniére fois la Iégende - au sens premier du terme - qui est associée a la parole poétique,
les temps primitifs qui « sont ceux de la poésie spontanée, parole vive confondue avec la poésie
»15 et I'écriture du désert et de Désert.

13 |es occurrences de la préposition « sans » révéle un trait caractéristique de I'écriture du désert, la description
négative, et un séme caractéristique, I'infini spatial : « Le ciel était sans limites » (p. 3), « les pierres et le
sable sans fin » (p. 56), «le vent I'emporte sur la route sans limites, I'immense plateau de pierres ou
tourbillonne la lumiére » (p. 204), « I'étendue sans fin de la pierre et de la poussiére, la terre toujours pareille
sous le ciel » (p. 234), « il y avait toujours de nouvelles montagnes a I'horizon, le plateau de pierres et de
sable semblait sans fin, comme la mer » (p. 237), « elle repose sur la terre sans limites, sur I'étendue des
dunes immobiles » (p. 322), « Mais y avait-il au monde d'autres terres que celles-1a, étendues infinies,
mélées au ciel par la poussiere, montagnes sans ombre, pierres aigués, rivieres sans eau » (p. 362).

A Marseille, les rues paraissent aussi sans fin mais c'est alors dans un sens négatif : « Il y a tant de haine et de
désespoir dans cette ruelle, comme si elle descendait sans fin a travers tous les degrés de I'enfer, sans jamais
rencontrer de fond, sans jamais s'arréter » (p. 314), « les avenues sans fin » (p. 349).

Lors de la scéne de la danse, une hallucination fait revoir le désert a Lalla autour d'elle et ce sont toujours les
mémes semes qui reviennent comme caractéristiques : « il y a une étendue sans fin de poussiére et de pierres
blanches, une étendue vivante de sable et de sel, et les vagues des dunes » (p. 356).

On pourrait également multiplier les exemples de I'adjectif « immense », comme variante positive - méme si
I'stymon contient le préfixe négatif - de la méme idée. Par exemple : « La dans le pays du grand désert, le
ciel est immense, I'norizon n'a pas de fin, car il n'y a rien qui arréte la vue. » (p. 180).

14 pierre Lhoste, Conversation avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 42.

15 Claude Millet, op.cit., p. 18.



2. Désert et poésie
2.1. Poésie des noms propres

L'élan poétique est pris sur le tremplin des noms propres. Les toponymes sont une invite a
I'imaginaire :

Lalla aime bien entendre les noms des villes, et elle demande souvent a Naman de les lui dire, comme
cela, rien que les noms, lentement, pour avoir le temps de voir les choses qu'ils cachent :
« Algésiras »
« Granada »
« Sevilla »
« Madrid » (p. 102)

De la méme fagon, les noms propres de personnes sont « I'ivresse méme du souvenir, comme
s'ils étaient pareils aux yeux des constellations, et que de leur regard perdu venait la force »

(. 66)

Les noms propres permettent quelquefois I'inscription d'un personnage dans une lignée et
participent & la constitution d'une collectivité ou se fond I'individu. Nour, par exemple,
appartient a la lignée de Sidi Mohamed, « celui qu'on appelait Al Azrag, I'Homme Bleu »
(p. 54). Lalla se donne le nom de sa mere, Hawa.

Mais les noms propres ne servent pas qu'a dénoter. Ils participent a la création poétique
lorsqu'ils sont motivés par un sens explicatif, reflet d'une caractéristique du personnage, et qu'ils
sont traduits en frangais. Donner un nom, c'est accomplir un acte de création et, de fait, faire
basculer le personnage dans la sphére du fictionnel. Al Azrag est 'Homme bleu, autrement dit
un « guerrier du désert » (p. 120), le nom propre Ma el Ainine signifie « I'Eau des Yeux » «
parce que (sa meére) avait pleuré de joie au moment de sa naissance » (p. 366). Cette explication
n'intervient que vers la fin du roman, lorsque le personnage devient sujet d'autres histoires.

C'était comme le récit d'un réve qu'ils avaient fait autrefois. (p. 366)

Le dépli énonciatif - un récit est enchassé dans le récit principal - fait reculer I'épisode raconté
dans le fictionnel. Les conteurs sont des poétes au sens étymologique du terme : leur récit crée
le personnage. Le référent s'éloigne. Avec I'absence de nom est sans doute atteint le degré ultime
du fictionnel avant la disparition du personnage sur le plan historique comme romanesque. Le
Hartani est doté d'un surnom

C'est le surnom qu'on lui a donné parce qu'il avait la peau noire comme les esclaves du Sud. (p. 111)



mais « il est celui qui n'a pas de nom » (p. 131). En fin de roman, Lalla qui devient Hawa,
pseudonyme pour le photographe, dit porter le nom paradoxal de Bla Esm, « ¢a veut dire « Sans
Nom » (p. 352). Les personnages sont la encore le reflet du pays dont ils émanent, le désert :

Le pays d'ou je (Lalla) viens n'a pas de nom, comme moi. (p. 353)

Cette phrase fait écho a une phrase inaugurale du roman qui prend place dans le volet consacré
aux Nomades :

C'était comme s'il n'y avait pas de noms, ici, comme s'il n'y avait pas de paroles. (p. 13)

Le nom est signe de l'insertion sociale, de l'appartenance a une communauté ; donner un nom
s'assimile a un acte d'appropriation. Porter un nom qui signifie son absence déplace les
personnages dans une autre sphére, qui est celle de la poésie ou les mots ne renvoient qu'a eux-
mémes. Le référent s'élude. C'est ainsi que poésie et désert se rejoignent, par l'absence, motif
donné comme une caractéristique du désert qui se résume en « silence, immobilité, absence »
(p. 32).

2.2.  Disparition du référent

Le désert se définit négativement : il n'est plus qu'une « absence » ou un « ordre vide » (p. 23).
Le désert est ce paysage ou il ne reste que la lumiére et le vide du ventl6. La méme formule,
qui associe ces éléments, revient a deux reprises :

Ici, il n'y a pas d'herbes, il n'y a pas d'arbres ni d'eau, seulement la lumiére et le vent depuis des siécles.
(p. 200)

L'étendue déserte du plateau, ou il n'y a pas une herbe, pas un arbre, seulement la lumiere et le vent.
(p. 206)7.

Le « froissement continu du vent sur les pierres » se méle au « bruit de la lumiéere » (p. 205)18.
Les tropes concrétisent la lumiére : elle devient sonore pour pouvoir étre décrite ; elle « crépitait

16 _a formule revient plusieurs fois : « le vide du vent qui ne cesse jamais » (p. 98), « le vide du vent du désert »
(p. 58), « elle ne craint plus le silence, ni le vide du vent » (p. 95), « malgré le silence et le vide du vent »
(p. 96).

17 v/oir aussi les formules suivantes : « Autour delle il n'y a rien, seulement ces amoncellements de cailloux, cette
poudre de lumiére, ce vent froid et dur, ce ciel intense, sans nuage, sans vapeur » (p. 201) ; « Autour de son
manteau blanc, il y a de grands tourbillons de lumiére d'or, comme si le vent soulevait des nuages de sable
» (p. 203), «Le vent I'emporte sur la route sans limites, I'immense plateau de pierres ou tourbillonne la
lumiere. [...] Il y a seulement la pierre, le sable, le vent » (p. 204), « C'est la lumiére surtout qui passe, elle
descend sur la grande plaine vide, elle passe avec le vent, elle balaie I'espace » (p. 215).

18 Méme a Marseille, l'association se poursuit : Aprés la mort de Monsieur Ceresola, Lalla s'enfuit « entourée par
le vent et par la lumiére » (p. 326) ; « il y a beaucoup de lumiére, parce que le vent I'a amenée avec lui »



sur les murs de boue, sur les terrasses, sur les jardins d'orangers et sur les grands palmiers »
(p. 254) ou devient liquide « la lumiere des étoiles tombe doucement comme une pluie »
(p. 220) et Lalla « boit la lumiére trés pale qui vient de I'amas d'étoiles » (p. 220). Le référent
s'abstrait pour ne laisser subsister que deux éléments insaisissables, la lumiére et le vent, qui
forcent la description poétique.

Les personnages méme perdent toute existence objective, deviennent invisibles :

IIs étaient nés du désert. [...]Le vent passait sur eux, a travers eux, comme s'il n'y avait personne sur les

dunes. (p. 8)

Ils disparaissaient sur I'étendue de sable et de pierre, invisibles, tandis que le ciel noir resplendissait

encore davantage. (12)

Lalla, de la méme maniére a Marseille, veut devenir invisible a l'instar de le Hartanil9 :

Elle aimait bien cela, étre comme une ombre, aller et venir sans qu'on la voie, sans qu'on lui parle.
(p. 190)

Quand Lalla met son manteau, elle a réellement le sentiment de devenir invisible. (p. 268)

Elle le devient aussi lors de la scéne de la danse, véritable transe hallucinatoire ou le désert
réapparait, « étendue sans fin de poussiere et de pierres blanches, une étendue vivante de sable
et de sel, et les vagues des dunes » (p. 356).

Elle danse, pour partir, pour devenir invisible, pour monter comme un oiseau vers les nuages. (p. 355)

En revanche, apreés I'épisode de Zora, la marchande de tapis, qui marque le passage de Lalla
dans le monde des adultes, « c'est comme si elle était devenue grande tout d'un coup, et que les
gens avaient commencé a la voir » (p. 189-190).

Pour toutes ces occurrences, le lecteur est placé dans un entre-deux un peu trouble, entre une
acception métaphorique a associer a l'adjectif « invisible » et un sens propre qui renvoie a
I'univers fictionnel ou tout - personnages et choses - est objectivement invisible et n'a pas d'autre
existence que verbale.

(p. 329) et « c'est le vent de la lumiére, venu de l'ouest, et qui va dans la direction des ombres » (p. 330), «
la lumiére et le vent continuent a danser pour elle » (p. 337), par exemple.

19 |e Hartani est & peine visible. Sa silhouette légére danse au-dessus des cailloux blancs, comme une ombre
détachée de la terre. (p. 215)



Ce qui est particulier dans ce roman, c'est que les personnages s'affirment comme purement
imaginaires a l'intérieur de la fiction méme. Aucune prétention réaliste n'est revendiquée,
aucune relation référentielle a un hors-texte n'est maintenue, a l'instar de ce qui se produit dans
un poeme si on admet le fonctionnement autotélique de la poésie. Les personnages évoluent
comme dans un réve, ne laissent pas de traces ou seulement des traces éphémeéres :

Les pieds nus des femmes et des enfants se posaient sur le sable, laissant une trace légére que le vent
effacait aussitot. (p. 23-24)

Dans I'immeuble ou loge Lalla a Marseille, on retrouve sur le mode métaphorique la disparition
de toute trace laissée par les personnages, comme s'ils n‘avaient jamais existé.

Mais tous, ils n'existent pas vraiment, sauf le vieil homme au visage mangé. lls n'existent pas, parce

qu'ils ne laissent pas de traces de leur passage, comme s'ils n'étaient que des ombres, des fantdmes. (p. 321)

La structure du roman méme joue sur la disparition fictionnelle des personnages. Le roman se
referme formellement comme il a commencé et se clot sur la mort des nomades. Le roman
s'ouvre sur la formule :

Ils sont apparus, comme dans un réve, au sommet de la dune, a demi cachés par la brume de sable que

leurs pieds soulevaient. (p. 7)

A laquelle fait écho la phrase suivante en cléture du roman :

Tournés vers le désert, ils faisaient leur priere sans paroles. lls s'en allaient, comme dans un réve, ils

disparaissaient. (p. 439)

Le désert et, par conséquent, les personnages qui en sont issus, est l'objet poétique par
excellence. Le référent disparait, s'absente et les mots pour le dire ne renvoient qu'a eux-mémes.
Cet espace du désert qui défie le descripteur, contraint a dire I'absence. Il trouverait son reflet
idéal et paradoxal dans l'absence de description, autrement dit le silence. Deux personnages
sont silencieux dans le roman, le Hartani qui s'exprime avec les mains et fait naitre des images
et Es Ser qui peut étre donné comme le parangon du désert. Es Ser ou le Secret.

2.3. Le Secret



Non seulement « nul ne doit savoir son nom »20 (p. 96) mais il est aussi un personnage qui ne
parle jamais, si ce n'est avec son regard « car il vit dans un monde ou il n'y a plus besoin des
paroles des hommes » (p. 203). Es Ser est tout entier soumis au point de vue de Lalla tant et si
bien que le lecteur est tenté de ne voir en lui qu'un réve personnel de Lalla, I'émanation d'un
secret « tout a fait a l'intérieur, [...] comme une priere » (p. 132), « un réve qui vient d'ailleurs,
qui existait ici sur le plateau de pierres longtemps avant elle, un réve dans lequel elle entre
maintenant, comme en dormant, et qui étend sa plage devant elle. » (p. 204). L'infini du désert
rejoint I'infini intérieur pour confiner au sacré.

Le personnage d'Es Ser serait comme I'ame du désert qui s'exprime « autrement qu'avec les
mots » (p. 112), au travers du murmure de la nature.

Il ne parle pas. C'est-a-dire, qu'il ne parle pas le méme langage que les hommes. [...] Peut-étre qu'il
parle avec le bruit léger du vent qui vient du fond de I'espace, ou bien avec le silence entre chaque souffle
du vent. Peut-étre qu'il parle avec les mots de la lumiére, avec les mots qui explosent en gerbes d'étincelles
sur les lames des pierres, les mots du sable, les mots des cailloux qui s'effritent en poudre dure, et aussi les

mots des scorpions et des serpents qui laissent leurs traces Iégéres dans la poussiére. (p. 96)

Les mots s'éludent pour laisser place au langage de la nature et au silence éloquent :

Il'y a tant de choses qui passent par le silence. (p. 132)

Es Ser serait peut-étre en fait la figuration de ce désir paradoxal auquel force le désert : comment
dire l'absence, dire le vide, autrement que par le silence ?

Conclusion

Le désert sert de décor a I'épisode historique de la fuite des Nomades devant l'avancée francaise.
En contrepoint, il sert de toile de fond a la vie de Lalla dans la Cité, itinéraire qui s'affirme cette
fois comme fictionnel. Les motifs qui sont associés au désert - silence, immobilité, absence -
sont ensuite réutilisés sur le mode métaphorique lorsque Lalla vit a Marseille.

Le désert devient un personnage légendaire et Désert prend des allures de légende par une mise
en récit particuliére qui, au niveau macrostructural d'abord, établit des passerelles entre un
éveénement historique authentique et une histoire fictionnelle, fait entendre des échos entre un
épisode collectif et un parcours individuel. De l'un a l'autre volet, les correspondances se
multiplient qui toutes contribuent a brouiller les repéres objectifs d'un récit & vocation réaliste.
Le chronotope est perturbé par le motif de I'errance qui fait du désert un espace illimité sans

20« Personne ne sait rien de lui. Quand Lalla lui parle d'Es Ser, Naman le pécheur secoue la téte, parce qu'il n'a
jamais entendu son nom, et il n'en parle jamais dans ses histoires. Pourtant c'est srement son vrai nom,
pense Lalla, puisque c'est celui qu'elle a entendu. Mais peut-étre que c'était seulement un réve » (p. 91).



balises objectives ; la répétition des mémes mouvements immobilise le temps et abolit la durée.
Le désert échappe a toute mesure rationnelle, spatiale ou temporelle, pour constituer un autre
monde, un monde légendaire, proche du merveilleux de l'enfance. Les personnages qui
parcourent le désert en sont comme les mirages - a la fois issus du désert et sans existence
autonome.

Espace-temps légendaire, le désert est a l'origine de récits fabuleux et oraux qui se transmettent
en se déformant de génération en génération. L'errance spatiale, motif-clé du désert, se trouve
réitérée par l'errance de la voix qui circule du conteur, qui entre dans la Iégende, aux auditeurs
qui, eux-mémes, peuvent étre personnages de la légende racontée. Toute frontiére entre
référentiel et fictionnel disparait. La voix du narrateur principal est constamment relayée par
celle de personnages qui tous sont pris dans la spirale du légendaire. Le dernier maillon de la
chaine verbale est bien sdr le lecteur qui trouve son reflet dans la figure de l'auditeur et qui est
ainsi aspirée dans la légende du désert.

Le désert peut apparaitre comme la métaphore du monde verbal : espace illimité, il devient une
image de l'infini temporel autrement dit de I'éternité ou de l'absolu et trouve son écho dans la
Iégende idéale qui serait sans fin renouvelée et répétée au cours du temps a l'instar d'un poeme
sans cesse réactualisé par sa lecture. Le désert, résumeé en silence, immobilité, absence, est le
sujet poétique par excellence : monde minéral, il fige I'écoulement du temps comme le poeme
enserre, dans ses rimes et son rythme, un instant d'éternité ; il se caractérise par le vide, « le
vertige continu du vide » (p. 314), et la disparition des éléments tangibles auxquels pourrait se
raccrocher une description. Le référent disparait ; le monde verbal peut s'épanouir en ne
renvoyant qu'a lui-méme et en s'affranchissant de tout asservissement référentiel. Le désert
propose le silence comme réve paradoxal de la description idéale, le silence des mots qui ne
disent rien de connu, qui ne dénotent pas, qui « portent en eux leur propre destruction »21 mais
qui font accéder a une autre sphére, révelent un autre monde, le secret. Ce secret est figuré par
Es Ser, et ne se dévoile qu'a ceux qui sont encore capables de percevoir le merveilleux du monde
et de renouer avec la vision unitaire de I'enfance et de la légende, capables de partir « encore
une fois le long d'un réve interminable » (p. 244), qui conduit « vers un autre monde » (p. 245)

21 pierre Lhoste, Conversation avec J.M.G. Le Clézio, Paris, Mercure de France, 1971, p. 28.



