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Introduction

Quoique récente, l’arrivée des ordinateurs dans nos sociétés fut pour le
moins tonitruante. Ils n’ont pas seulement transformé notre approche de
la bureautique, permis la conception d’une nouvelle sorte de jeux, changé
nos manières de communiquer ; mais ils prennent maintenant des décisions
boursières à la nanoseconde près — si bien qu’il existe aujourd’hui des nano-
crises économiques, imperceptibles à l’œil humain. Et il n’est pas jusqu’à
notre imaginaire qui n’eût été bouleversé par ces nouvelles machines : le film
de Kubrick 2001, l’odyssée de l’espace montre l’ordinateur HAL prenant le
contrôle d’une navette spatiale au détriment de ses occupants humains.

Les ordinateurs ont notamment pris en charge de nombreuses activités
qui, autrefois, nécessitaient non seulement l’action de l’homme — ce que les
moulins et les métiers à tisser avaient réalisé depuis bien longtemps — mais
surtout son intelligence : jouer aux échecs, résoudre des équations, prendre
des décisions financières, mais également construire des démontrations ma-
thématiques, conduire des raisonnements logiques. Contemporain de cette
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généralisation fut le développement de la branche de l’ingénierie informa-
tique que l’on appelle « intelligence artificielle ».

Mais il convient de s’assurer que nous ne soyons pas dupes des mots. Car
si le caractère artificiel de cs systèmes ne fait pas le moindre doute, il en va
tout autrement du terme d’intelligence. Peut-on encore parler d’intelligence
lorsque les ordinateurs ont pris le relai des actions mentales de l’homme,
ou bien n’y a-t-il là qu’un abus de langage ou une illusion d’optique ? Il
est également fort possible, sinon probable, qu’il n’y ait dans l’idée même
d’intelligence artificielle qu’un vague délire scientiste à jamais irréalisable.
Se demander si l’« intelligence artificielle » mérite d’être appelée intelligence
revient, en d’autres termes, à se demander si les ordinateurs peuvent authen-
tiquement penser.

Pour répondre à cette question, nous étudierons d’abord sur quels critères
l’on a pu penser l’existence d’une frontière étanche entre l’homme et la ma-
chine. Nous verrons ensuite qu’en prolongeant ces critères en toute logique, la
frontière même qu’ils étaient supposés protéger devient poreuse. Enfin, nous
montrerons que cette opposition entre pensée humaine et « pensée » méca-
nique n’est ni figée ni statique, mais s’inscrit dans un processus historique
évolutif, c’est-à-dire dans une dialectique : les ordinateurs font progresser la
notion même de pensée.

L’enjeu de la question n’a rien de purement spéculatif : il en va de notre
conception même de ce que c’est qu’être humain, et de la place que l’on peut
légitimement laisser aux ordinateurs dans notre société sans compromettre
du même coup notre humanité.

1 Une frontière étanche

1.1 Qu’est-ce que la pensée ?

On ne saurait déterminer si les ordinateurs peuvent penser sans s’être
préalablement accordé sur le sens qu’il convient de donner à ce terme. Qu’est-
ce en effet que penser ? Cette question est proprement le fondement de la
pensée cartésienne. On sait en effet que Descartes, dans son projet scienti-
fique, se fixe un objectif, qui requiert une méthode, cette dernière permettant
d’obtenir un certain résultat.

L’objectif est de parvenir à un savoir absolument certain, à une science
rigoureusement irréfutable. Renonçant à l’argument d’autorité, Descartes ne
veut pas retomber dans les erreurs du passé. La science ne doit contenir que
des thèses certaines, et non des thèses récupérées passivement de la tradition.

La méthode pour atteindre cet objectif est de n’accepter comme vrais que
les énoncés dont la vérité soit absolument évidente. En d’autres termes, Des-
cartes se donne l’évidence comme unique critère de vérité ; elle se substitue
à l’autorité des Anciens, à la hiérarchie religieuse, etc.
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En appliquant cette méthode, Descartes commence par réduire à néant
bien des certitudes : il élimine les connaissances sensibles comme douteuses,
et dans son élan en vient même à douter provisoirement des énoncés mathé-
matiques et de tous les raisonnements. Mais ce faisant, il tombe sur un énoncé
absolument indubitable, à savoir le fait qu’il soit précisément en train de dou-
ter. On peut douter de tout, sauf du fait que l’on soit en train de douter. Or
douter, c’est penser. Il existe donc au moins une certitude irréfutable : celle
que je pense. Tel est le premier résultat auquel mène la méthode cartésienne ;
ce résultat lui permettra de reconstruire un nouvel édifice de connaissances,
ce qui était bel et bien l’objectif de départ.

Le raisonnement cartésien du cogito atteste deux faits : d’abord, la pensée
est indépendante de l’espace, puisque toutes les données spatiales (perception,
imagination, et même géométrie) sont évacuées en doute ; ensuite, la pensée
s’auto-atteste : elle ne tire pas la certitude de son existence d’autre chose que
d’elle-même, et nul autre que moi-même ne peut avec la même transparence
être certain de ma propre pensée. C’est un cogito (« je pense »), ce n’est pas
un cogitas (« tu penses »).

1.2 Le langage comme signe de la pensée

Dès lors, un problème se pose assez spontanément : comment peut-on
savoir avec certitude que les autres pensent au même titre que moi-même ?
Ne puis-je pas imaginer être entouré de marionnettes ou de robots ? Le doute
aurait pu naître, à l’époque de Descartes, de plusieurs sources : d’abord, on
connaît les singes, dont le comportement et l’aspect général est si proche
de celui de l’homme ; ensuite, on connaît les perroquets, qui sont capables
d’imiter avec une grande précision le langage humain ; enfin, on connaît les
automates, c’est-à-dire les machines à figure humaine, dont l’âge classique
est friand. Comment garantir l’étanchéité entre la pensée humaine « au-
thentique » et ces pâles imitations que sont les singes, les perroquets et les
automates ?

Le critère cartésien est celui du langage : la parole est résolument consi-
dérée comme le signe de la pensée. Voulez-vous savoir si les singes pensent ?
Essayez de leur soutirer quelques mots. Voulez-vous savoir si les perroquets
pensent ? Essayez de les faire sortir de leurs locutions stéréotypées pour les
faire véritablement répondre à vos dires. Vous constaterez assez vite que la
faculté de répéter des mots n’implique pas celle d’inventer des phrases ; que
le plus doué des perroquets est incapable de tenir une conversation, tan-
dis que le moins rationnel des hommes — Descartes pense aux « fous » et
aux « idiots » — saura toujours réagir aux paroles et interagir avec d’autres
humains. Le critère cartésien filtre donc les animaux, en laissant passer les
hommes.
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1.3 L’exclusion des automates

Le critère cartésien de la parole a plusieurs conséquences. La principale
est de ranger assez naturellement les animaux dans une même catégorie que
les automates : les animaux ne sont que des machines un peu plus compli-
quées que la moyenne. Comme une machine, un animal réside tout entier
dans l’espace, c’est-à-dire dans ses mécanismes ; de même que l’on sait tout
d’une machine en regardant ses plans de construction, une connaissance suf-
fisante de la constitution d’un animal permettrait d’expliquer et de prévoir
le moindre de ses gestes.

Mais dans la mesure où l’homme est un animal, le même constat ne
devrait-il pas lui être appliqué ? En réalité, l’homme est précisément sauvé
d’un tel mécanisme car il possède la pensée, attestée de l’intérieur par le
cogito et de l’extérieur par la parole. L’homme est machine par son corps,
mais âme par sa pensée : et en tant qu’âme, il échappe au strict déterminisme,
c’est-à-dire qu’il est libre.

Une des propriétés de la thèse cartésienne est qu’elle se veut radicalement
indépendante du progrès technique : lorsque Descartes oppose la pensée à
l’action mécanique, il entend par là celle de n’importe quelle machine, et
non seulement celles de son époque, comme si plus tard on pouvait en réa-
liser d’autres qui passent mieux le test de la parole. En toute rigueur, le
critère cartésien devrait donc valoir pour les ordinateurs aussi bien que pour
l’automate du xviie siècle. Les ordinateurs ne pensent pas, car ils ne font
pas appel à une quelconque raison : comme les animaux, ils n’agissent que
« par la disposition de leurs organes », c’est-à-dire par un strict mécanisme,
sans profondeur ni liberté. Contrairement à l’homme, l’ordinateur réside tout
entier dans son plan de construction.

2 Une frontière poreuse

Or, paradoxalement, en poursuivant le raisonnement cartésien, et en ap-
pliquant son critère tel quel, on est conduit assez naturellement à adopter
des positions radicalement opposées à celles de Descartes. Nous le montre-
rons en nous appuyant sur deux textes du logicien et mathématicien an-
glais Alan Turing (1912–1954), qui fut l’un des précurseurs de l’informa-
tique. Le premier texte, « Des Nombres calculables, avec une application à
l’Entscheidungsproblem », date de 1936 : Turing y décrit le définit d’une ma-
chine, que l’on appelle aujourd’hui « machine de Turing », et qui constitue
le modèle abstrait qui a donné naissance à nos ordinateurs. Le deuxième
texte, « Les Ordinateurs et l’intelligence », date de 1950 ; Turing y lance aux
ingénieurs informatiques le défi aujourd’hui célèbre sous le nom de « test de
Turing ». Nous allons résumer ici l’un et l’autre textes, qui apportent une
réponse originale à la question de savoir si les ordinateurs peuvent penser.
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2.1 La machine de Turing

On a longtemps pensé que, si les machines pouvaient imiter les bras de
l’homme, elles ne pourraient jamais imiter les productions de son cerveau.
Une machine peut tisser, non calculer. Pourtant, la machine de Pascal avait
porté un premier coup de boutoir à cette thèse. Par un astucieux jeu d’engre-
nages, cette machine pouvait se substituer à la pensée humaine pour calculer
des additions.

Supposons en effet deux engrenages voisins, chacun étant entouré de
chiffres allant de 0 à 9. Disons que le chiffre important est tout en haut,
et commençons avec les engrenages sur la position 00. Faisons légèrement
tourner l’engrenage de droite, et nous obtenons 01. Encore un peu, et nous
obtenons 02, etc. jusqu’à 09. Si nous faisons encore tourner la roue de droite
de la même manière, un cran va emporter la roue de gauche et la décaler
d’un chiffre : nous n’obtiendrons donc pas le nombre 00, mais bel et bien 10.
Après quoi l’on peut continuer avec 11, 12, ..., 19 puis, toujours grâce au
petit cran, 20 (au lieu de 10), 21, etc. L’astuce de Pascal a été de trouver
dans des mécanismes l’analogie de ce que nous faisons quand nous calculons
une retenue, par exemple en passant par les étapes suivantes :

2 7
+ 7 5 or 7 + 5 = 12, d’où :

1
2 7

+ 7 5
2

or 1 + 2 + 7 = 10,

d’où :

1
2 7

+ 3 5
0 2

et enfin
2 7

+ 3 5
1 0 2

.

Il n’est pas sûr que la machine de Pascal puisse « calculer » exactament
dans le sens où nous calculons ; mais il n’en est pas moins certain qu’elle soit
capable de parvenir rigoureusement au même résultat, avec moins de risque
d’erreur. En un sens, elle « calcule » donc moins que nous ; en un autre sens,
elle « calcule » mieux que nous.

Turing n’a rien fait d’autre que de généraliser le processus initié par
Pascal. Observons un calculateur, c’est-à-dire un homme en train de calcu-
ler 1. Supposons notre calculateur aussi rigoureux que stupide : suffisamment
rigoureux pour être sûr qu’il ne commette pas d’erreur de calcul, mais suffi-
samment stupide pour être sûr que son intelligence ne vienne pas interférer
avec la procédure de calcul elle-même.

De quoi notre calculateur a-t-il besoin ?

1. d’un papier, c’est-à-dire d’un support sur lequel il pourra écrire le calcul

1. Le mot, en anglais, se dit computer : quand Turing, dans son article de 1936, parle de
computer, il est donc toujours question d’un homme et jamais d’une machine ! Mais dans
son article de 1950, le même mot désignera bien, cette fois, un ordinateur. Entretemps,
cse machines ont en effet fait leur apparition.
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à effectuer (par exemple 27+35), les étapes du calcul (par exemple les
retenues dans une addition), et le résultat final (en bas de la barre) ;

2. d’un crayon, c’est-à-dire de pouvoir écrire sur le papier ;

3. de bonnes lunettes, c’est-à-dire qu’il lui faudra sans cesse lire et relire
son papier, pour regarder quelle addition faire à quel moment, quelle
est la valeur de la retenue, etc. ;

4. d’une main, c’est-à-dire de pouvoir se déplacer sur le papier, passer de
la colonne de droite à la suivante, etc. ;

5. d’un minimum de mémoire, pour savoir où il en est exactement dans
son calcul (s’il doit commencer le calcul, ou bien s’il est en train de
calculer une retenue, ou encore s’il a terminé son calcul).

Turing imagine une machine possédant des attributs correspondant terme
à terme à ceux-ci :

1. un ruban, qui fasse office de papier ;

2. une tête d’écriture, pour remplacer le stylo ;

3. une tête de lecture (qui peut être contenue dans la tête de lecture), à
la place des lunettes ;

4. la tête de lecture et d’écriture doit pouvoir se déplacer, en guise de
main ;

5. la machine doit pouvoir passer d’un état à un autre, par exemple de
l’état début à l’état addition, de l’état addition à l’état retenue, de
l’état retenue à l’état addition, etc. jusqu’à parvenir à l’état arrêt.

On peut dès lors représenter en un programme, ou en un tableau, la
suite des opérations à faire. Imaginons une machine simple, qui se contente
d’écrire le nombre 1729 :

état initial symbole lu symbole écrit déplacement nouvel état
départ 1 droite a
a 7 droite b
b 2 droite c
c 9 droite arrêt

Observons le comportement de notre machine. Elle commence par l’état
départ, écrit le chiffre 1, se déplace d’un cran vers la droite, puis passe dans
l’état a. Une fois qu’elle est dans l’état a, elle écrit le chiffre 7, se déplace
vers la droite, etc. jusqu’à parvenir à l’état arrêt. Quand la machine s’arrête,
notre ruban présente l’aspect suivant :

... 1 7 2 9 ...
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Imaginons maintenant un programme qui ajoute 1 à un nombre quel-
conque écrit sur le ruban. Il suffit de lui dire de partir du chiffre le plus à
droite, et de lui ajouter 1 ; si le résultat donne 10, alors on écrit 0, on se
déplace vers la gauche et on ajoute 1 ; etc. jsuqu’à ce qu’il n’y ait plus de
chiffre à gauche. Par exemple, si l’on veut ajouter 1 au nombre 299, on part
du dernier 9, on le remplace par un 0, on se déplace d’un cran vers la gauche,
on ajoute 1 à ce 9, on écrit 0, on se déplace à gauche, on remplace le 2 par
un 3, et on s’arrête. Finalement, on a bien remplacé le nombre 299 par le
nombre 300.

Ce que nous n’avons montré ici que pour des calculs très élémentaires —
des additions — vaut en réalité pour toute sorte de calcul ; telle est du moins
la thèse que défend Turing, et à laquelle on n’a, à ce jour, jamais trouvé de
contre-exemple. Quelque compliqué que soit un calcul — un polynôme, une
dérivée, une intégrale, une équation congruentielle, etc. — si un homme est
capable de le réaliser, alors une machine de Turing en est également capable.
La machine de Turing a ainsi systématisé le hold-up dont la machine de
Pascal avait montré l’exemple : ce n’est plus seulement l’addition qui n’est
plus le propre de l’homme, mais le calcul en général qui a cessé d’être son
apanage.

Accessoirement, cette machine est autrement plus complexe, par sa réa-
lisation et par ses résultats, à tout ce que Descartes pouvait seulement ima-
giner ; ne peut-on pas considérer qu’une machine de ce type, qui a fourni le
modèle abstrait de nos ordinateurs, rebatte les cartes, et que le problème de
Descartes mérite d’être révisé ?

2.2 Le test de Turing

Revoir le problème de Descartes à la lumière de l’informatique alors nais-
sante, c’est ce que fait Turing dans son article de 1950. Il y imagine un
protocole qu’il appelle « jeu de l’imitation ».

Imaginez que vous utilisiez un logiciel de messagerie instantanée. Vous ne
voyez pas la personne avec qui vous discutez, mais elle se présente comme une
femme ; donc soit c’est une femme, soit c’est un homme qui essaye de se faire
passer pour une femme. Pour savoir précisément de quoi il retourne, sachant
que vous n’avez le droit de recourir ni à la vidéo ni au téléphone, il ne reste
qu’à poser des questions en espérant que la personne, si c’est un imposteur,
se trahisse, par exemple en lâchant « je suis content de te parler », au lieu
de « je suis contente de te parler ». Vous pouvez lui poser des questions,
en essayant par exemple de lui demander des choses que seules les femmes
savent (par exemple la différence entre une jupe et une robe). On vous donne
cinq minutes pour déterminer si votre interlocuteur est une homme ou une
femme. Au bout de cinq minutes, vous rendez votre verdict ; si vous croyez
avoir affaire à une femme alors que c’était un homme, celui-ci peut recevoir
une médaille de menteur.
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Transposons maintenant ce test aux ordinateurs. Au lieu de savoir si vous
avez affaire à un homme ou une femme, vous devez savoir si vous êtes en train
de discuter avec un être humain ou avec un programme informatique, sachant
que dans ce dernier cas, celui-ci a été conçu pour vous tromper. Il va essayer
de vous persuader qu’il est un homme. Par exemple, si vous lui demandez
« Es-tu un homme ou une machine ? », il répondra « Bien sûr que je suis un
homme : les machines ne peuvent pas parler ! ». On peut imaginer le coincer
en lui demandant un calcul compliqué, en se disant qu’un homme calcule
lentement et fait des erreurs, alors qu’un ordinateur calcule rapidement et
sans erreur ; mais il suffit alors que le programmeur ait dit à sa machine de
calculer lentement et de faire régulièrement des erreurs pour que ce critère
ne soit plus aussi décisif.

Voici un dialogue imaginé par Turing :

« C : Pouvez-vous, s’il vous plaît, m’écrire un sonnet au sujet
du pont de la rivière Forth ?

A : Ne comptez pas sur moi pour ça. Je n’ai jamais réussi à
écrire de la poésie.

C : Ajoutez 34957 à 70764.
(Un silence d’à peu près trente secondes, puis vient la ré-

ponse.)
A : 105 621 2.
C : Jouez-vous aux échecs ?
A : Oui.
C : J’ai mon roi en C8 et aucune autre pièce. Vous avez seule-

ment votre roi en C6 et une tour en A1. C’est à vous de jouer,
que jouez-vous ?

A (après un silence de quinze secondes) : Tour en A8, échec
et mat. »

Soyons clairs, aucun programme à ce jour n’a réussi à sa faire passer
de manière très convaincante pour un être humain ; mais ils y arrivent de
mieux en mieux, et parviennent parfois à tromper certains testeurs. Descartes
croyait avoir proposé un critère absolu et définitif, mais on s’aperçoit en
réalité que ce critère s’avère de moins en moins discriminant. La frontière
entre la pensée humaine et les machines était bien étanche à l’époque de
Descartes, mais de nos jours elle est de plus en plus poreuse.

Finalement, Turing a donc retourné le test cartésien contre les thèses
cartésiennes elles-mêmes. Bien loin de montrer la frontière qu’il était supposé
révéler, le critère cartésien de la parole finit par manifester, de plus en plus,
son propre échec.

Et cet échec peut être perçu de deux manières. Soit on considère que
les machines « pensent » de plus en plus, ou en tout cas imitent de mieux

2. Le résultat correct était 105 721.
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en mieux les processus mentaux humains ; soit on considère la réciproque, à
savoir que la pensée humaine n’est peut-être finalement pas si différente que
cela d’un processus mécanique ! Il se pourrait en effet que nous ne soyons que
des robots qui s’ignorent, et qui sont programmés pour être persuadés d’être
libres, comme l’automate de Vaucanson qui écrivait inlassablement sur une
feuille les mots « je pense donc je suis ».

Faisant peser le doute sur la frontière entre l’homme et la machine, Tu-
ring autorise aussi bien d’imaginer des machines qui pensent au même titre
que l’homme, que de considérer que les hommes pensent aussi peu que les
machines. La distinction s’est estompée : soit les ordinateurs pensent tout au-
tant que les hommes, soit les ordinateurs ne pensent pas et alors les hommes
ne « pensent » peut-être pas non plus.

3 La dialectique de l’homme et de la machine

3.1 Invention et application

Nous sommes en train de constater un retournement de situation. Ad-
ditionner était le propre de l’homme, mais ne l’est pas plus depuis Pascal ;
calculer était le propre de l’homme, mais ne l’est plus depuis Turing ; com-
muniquer était le propre de l’homme, mais l’est de moins en moins. Un
processus historique est en cours, par lequel les machines prennent en charge
un nombre croissant d’activités mentales de l’homme.

On peut choisir de passer à la limite, et de tenir pour acquis ce dont on
ne fait qu’approcher. Ce raisonnement reviendrait à dire ceci : puisque les
ordinateurs se rapprochent sans cesse de la pensée humaine, on peut négliger
leur différence et considérer que les ordinateurs et la pensée humaine sont
équivalents 3. Ce raisonnement exige, outre une confiance en l’avenir que les
résultats actuels semblent certes encourager, une forme de pari.

Mais une autre option reste ouverte, qui est, sans miser sur l’avenir, d’ob-
server simplement l’évolution en elle-même, comme processus historique 4.
Cette option, plus prudente, n’exige aucun pari.

On peut ainsi observer que, dans un premier temps, l’homme et la ma-
chine entretiennent vis-à-vis des méthodes de pensée des relations très diffé-
rentes. L’homme invente des méthodes, tandis que la machine se contente de
les appliquer. Si la machine de Pascal peut calculer des additions, c’est parce
qu’un homme a inventé l’addition et l’a programmée à cette fin. On pourrait

3. On peut légitimement voir ici une analogie avec la notion mathématique de passage
à la limite : la fonction f(x) = 1

x
se rapproche indéfiniment de 0 quand x augmente, mais

ne l’atteint proprement jamais, car il n’existe pas de nombre x tel que 1
x
= 0. Mais par

passage à la limite, on dit parfois que limx→+∞ f(x) = 0 ; et même, par abus de langage,
que f(+∞) = 0.

4. En filant la métaphore mathématique, cela reviendrait à observer, non la limite de
la fonction, mais sa dérivée, c’est-à-dire son comportement local en n’importe quel point,
plutôt qu’une extrapolation de son comportement à l’infini.
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alors définir une nouvelle frontière entre l’homme et la machine, non par la
simple faculté de « penser » — puisque le terme est devenu obscur lorsque
les machines ont pris en charge des tâches qui auparavant nécessitaient la
pensée humaine — , mais par la faculté d’inventer. C’est alors l’innovation
qui distinguerait alors pensée humaine et intelligence artificielle.

3.2 Les systèmes experts

Mais il n’est pas jusqu’à ce critère qui n’eût été remis en cause par les
progrès de l’intelligence artificielle. Les « systèmes experts » sont en effet des
systèmes susceptibles d’une certaine forme d’apprentissage. Par exemple,
un programme d’échecs peut apprendre de son adversaire des techniques
gagnantes, et les réutiliser ultérieurement. Il peut également apprendre de
ses échecs : s’il perd contre un joueur humain, il peut tirer les leçons de cette
défaite, analyser quelles furent ses causes, et modifier ses propres méthodes
de calcul afin de ne plus pouvoir perdre de cette façon. On voit ici à l’œuvre
une certaine faculté d’innovation qui n’est pas sans rappeler celle du joueur
humain, qui réfléchira exactement de la même façon sur ses échecs afin qu’ils
ne se renouvellent plus.

Peut-être objectera-t-on que l’homme le fait librement, alors que la ma-
chine ne le fait que parce qu’elle a été programmée pour réfléchir de cette
manière sur ses échecs ; mais qui nous dit que l’homme n’a pas été programmé
de manière équivalente ? Dans la mesure où les comportements de l’homme
et de la machine sont ici indiscernables, pourquoi supposer une différence de
nature ?

3.3 La dialectique de l’habitude

La possibilité d’implanter dans des machines une certaine inventivité met
au jour la nature dialectique des relations entre l’homme et l’intelligence ar-
tificielle. Hegel disait de l’habitude qu’elle était certes une faculté relative-
ment inférieure de la pensée, mais que pour cette même raison elle laissait
la pensée libre pour se consacrer à des tâches plus nobles : si je devais à
chaque instant penser à respirer, à mâcher quand je mange, à mouvoir mes
pieds quand je marche, je ne pourrais pas pendant ce temps me livrer à
des pensées plus élevées (comment agir moralement, comment être heureux,
avoir des pensées métaphysiques, mathématiques, etc.). Et l’habitude pos-
sède une certaine propriété dialectique. Ce qui auparavant nécessitait toute
ma concentration, je peux aujourd’hui le faire sans réfléchir. Petit, je devais
prendre garde, à chacun de mes pas, de ne pas chuter : aujourd’hui je marche
sans y penser. Apprendre à lire fut long et difficile : je lis maintenant sans
buter sur les mots, ce qui me permet de me concentrer sur le sens du texte.

Le même processus dialectique caractérise les rapports entre l’homme
et l’intelligence artificielle : ce qui autrefois exigeait de l’intelligence, voire
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du génie, peut être délégué à une machine ; cela permet à l’homme de se
concentrer sur des tâches intellectuelles plus élevées, que peut-être un jour il
délèguera à des machines, pour pouvoir se livrer à des pensées plus élevées,
etc. Les mathématiciens et physiciens ne perdent plus de temps sur des
calculs fastidieux : en les laissant aux machines, ils peuvent s’intéresser à
des problèmes plus conceptuels, moins mécaniques.

Ainsi les machines, bien loin de menacer la pensée humaine, lui per-
mettent de se dépasser sans cesse. Il est donc bien réducteur de penser que
les ordinateurs menacent la spécificité de la pensée humaine à mesure qu’ils
en approchent : ils la renforcent bien plutôt, en lui faisant sans cesse la
courte-échelle pour aller plus haut.

En d’autres termes, si la pensée humaine était statique et en restait
toujours à son état actuel, alors elle serait bien vite rejointe et dépassée par
les machines ; mais c’est parce que la pensée est toujours dépassement de soi
qu’elle garde sa spécificité par rapport aux machines — et ce, précisément
grâce aux machines.

Conclusion

La question de savoir si les ordinateurs « pensent » perd beaucoup de sa
pertinence, lorsque l’on prend conscience que la pensée elle-même n’a pas
une nature figée dans l’histoire, mais qu’elle évolue. Il fallait au Moyen Âge
beaucoup de talent pour pouvoir calculer une soustraction ; c’est aujourd’hui
trivial pour un élève moyen d’école primaire.

Il faut donc faire un sort à l’ambiguïté du mot de « pensée ». L’infor-
maticien Edsger Dijkstra a déclaré un jour : « La question de savoir si les
ordinateurs peuvent penser est aussi intéressante que de savoir si les sous-
marins peuvent nager ». De fait, si par « nager » on entend « se déplacer
sous l’eau », alors il est évident que les sous-marins peuvent nager ; mais si
l’on entend par là « le fait, pour un être vivant, de mouvoir ses membres
(bras, jambes ou nageoires) pour se déplacer dans l’eau », alors la définition
ne s’applique plus aux sous-marins, puisqu’ils ne sont pas vivants.

De même, si par « pensée » on entend la production de certains résultats
à partir de certaines données, alors il va de soi que les ordinateurs peuvent
« penser ». Mais si, par pensée, on entend l’usage innovant que l’on fait de ses
facultés intellectuelles d’une manière généralement imprévisible, ou encore
le dépassement de nos facultés par elles-mêmes, alors il devient bien difficile
d’attribuer cette faculté aux ordinateurs. Sans doute est-ce cette ambiguïté
qui engendre le problème, apparemment insoluble, de savoir si les ordinateurs
peuvent « penser ».

Le mérite des ordinateurs, en tout état de cause, est de nous faire prendre
conscience que nous ne pensons pas si souvent que cela : ils nous condamnent
à l’innovation, c’est-à-dire à la découverte.
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