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Humour noir pour « les enfants maigres et jaunes »

Joél JULY, Aix Marseille Université
CIELAM, EA 4235

C’est évidemment dans Un barrage contre le Pacifique que le lecteur prendra
connaissance de ce motif permanent dans 1’ccuvre de Marguerite Duras. C’est aussi 1a qu’il
assistera aux développements les plus importants du théme : I’évocation des enfants de la
plaine de Kam s’étale dans trois chapitres distincts comme un leitmotiv symbolique de la
misere indochinoise (section 1 de la premiére partie, section 6 de la premiere partie, section
19 de la deuxiéme partie). Il participe avec force a la (volte)face engagée de ce roman
anticolonial, celle dont Duras soupgonnait qu’elle avait anéanti ses chances dans la course au
prix Goncourt 1950. Mais des résurgences ultérieures dans L’Eden Cinéma, version théatrale
d’Un barrage..., dans le recueil de textes Qutside, ou dans 1’autobiographie L’Amant
prouvent la nature obsessionnelle de cette image, ou plutdt de ces images, comme des photos
souvenirs : enfants dans les barques ou les jonques, enfants sur les buffles, nourrissons dans
des paniers, enfants se baignant dans le rac, enfants dormant sur le plancher des paillotes,
enfants courant sur la piste, enfants accroupis au bord des marigots, enfants juchés sur les
manguiers. André Petitjean parle de « portraits-flash » pour présenter le personnage « au
travers d’une allure, d’une posture, d’un mouvement, d’un geste ou d’un propos »'. En
revenant ainsi de maniére synthétique et stylisée dans L’Eden Cinéma notamment, la
description, éclatée dans Un barrage..., des enfants de la plaine prouve qu’elle dépasse le
cadre essentiellement polémique dans lequel on croyait pouvoir la ranger’. Par rapport au
« Cahier beige » dont la rédaction précede de quelques années celle d’Un barrage..., nous
constatons une réutilisation trés fidéle et néanmoins trés étudiée du matériau. Voyons par
exemple les premicres lignes consacrées aux enfants de la plaine dans les Cahiers de la
guerre :

« 1l y avait beaucoup d’enfants dans la plaine. Ils se tenaient perchés sur les buffles. Ils
péchaient aux bords des marigots. Dans la riviere, il y en avait toujours des quantités qui
Jjouaient. Quand les barques descendaient le rac, on en voyait aussi sur les barques. »°

! Petitjean André, « Le portrait chez Marguerite Duras : de la poétique a I’idiolecte », André Petitjean (dir.),
Questions de style, Pratiques, n° 135-136, Metz, décembre 2007, p. 159.

2 « C’est une vieille femme qui fait des discours, elle invente une dialectique personnelle, il se trouve que cette
dialectique, du fait qu’elle est opprimée et dans un pays colonial rejoint une dialectique révolutionnaire. » Les
parleuses, entretien avec Xaviére Gauthier, Paris, éd. de Minuit, 1974, p. 36.

3 Duras Marguerite, Cahiers de la guerre, Paris, POL/Imec, 2006, « Cahier beige » [1946-1949], p. 246.



Cette présentation revient avec expansion dans Un barrage..., elle s’insére dans une
évocation des habitudes de la mére a 1’égard de la flore :

« Quand ce n’était pas aux plantes, c’était aux enfants que la mere s intéressait.

1l y avait beaucoup d’enfants dans la plaine. C’était une sorte de calamité. Il y en avait
partout, perchés sur les arbres, sur les barrieres, sur les buffles, qui révaient, ou accroupis au
bord des marigots, qui péchaient, ou vautrés dans la vase a la recherche des crabes nains des
rizieres. Dans la riviere aussi on en trouvait qui pataugeaient, jouaient ou nageaient. Et a la
pointe des jonques qui descendaient vers la grande mer, vers les iles vertes du Pacifique, il y
en avait aussi qui souriaient, ravis, enfermés jusqu’au cou dans de grands paniers d’osier, qui
souriaient mieux que personne n’a jamais souri au monde. »*

Le stylisticien remarquerait dans cette rallonge la recrudescence des présentatifs qui
permettent un effet anaphorique et dégagent des subordonnées relatives qui, en réseau,
multiplient les activités des enfants et intensifient leur surnombre. Plus loin, Duras décrit la
relation de ces enfants avec leur mére et on assiste a la méme scéne d’alimentation, ou la mére

prémache le riz pour son nourrisson. Dans les Cahiers de la guerre :

« [...] et la mere, aux heures des repas, mdchait le riz et de bouche a bouche gavait I’enfant
de la pdte de riz mdché. Et lorsque ceci se passait devant un Occidental, |’'Occidental
détournait la téte de dégoiit, et la meére riait car depuis mille ans qu’on faisait ¢a dans la
plaine, le dégoiit n’avait pas cours. »’

Dans Un barrage contre le Pacifique, la scéne est reprise a I’identique et seuls
quelques éléments varient comme la suppression du lexéme « occidental », le passage au
pluriel, le recours discursif a une question rhétorique :

« [...] ne les reprenant que pour les nourrir, leur donner, de bouche a bouche, le riz
préalablement mdché par elle. Lorsqu’elle le faisait par hasard devant un blanc, le blanc
détournait la téte de degouit. Les meéres en riaient. Qu’est-ce que ces dégoits-la pouvaient
bien représenter dans la plaine ? Il y avait mille ans que c’était comme ¢a qu’on faisait pour
nourrir les enfants. »°

Mais donc, d’un seul texte support dans les Cahiers de la guerre, la narratrice passe
dans Un barrage... a trois textes disséminés. Le premier (I, 1) se contente d’une breve
évocation qui concerne surtout la méfiance des enfants vis-a-vis des fauves et la démythifie a
I’égard du danger principal qui guette en fait les enfants indochinois, ¢’est-a-dire la famine.
Le deuxiéme (I, 6) intervient comme une analepse entre deux phrases du dialogue de Suzanne
et de M. Jo a propos de la mere. C’est cet extrait-1a qui reprend 1’essentiel du brouillon que
représente le « Cahier beige ». Le troisieme passage, plus tardif dans le roman (II, 19) montre

des scenes inédites, celle des funérailles expéditives et celle du gotit des enfants pour jouer sur

* Duras Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Folioplus classiques », p. 92.
3 Cahiers de la guerre, p. 247.
8 Un barrage contre le Pacifique, p. 93.



et avec la piste. A ces trois évocations, nous pourrions ajouter un paragraphe de la section 8
(fin de la premicre partie) qui concerne davantage les enfants de la forét mais laisse encore
apparaitre les mémes images : enfants courant et criant autour de Suzanne et Joseph,
immédiatement suivis de la mort inexorable a laquelle ils sont destinés : « Il en mourait
tellement dans ces villages infestés de paludisme [...] »’. Ainsi a une ébauche a valeur
documentaire fait suite dans Un barrage... une pleine exploitation du théme : si les mémes
motifs s’y retrouvent, ils sont en 1950, pour cette ceuvre fictionnelle, considérablement
complétés et amplifiés. De ces enfants indochinois, nous retrouvons les rires, les cris et leur
indéfectible abondance. Pourtant, dés le « Cahier beige », le souvenir colonial est hanté par
I’hécatombe infantile ; un détail qui ne reviendra plus dans les ceuvres suivantes est celui des
meres comptant leur progéniture sur leurs doigts :

« Quand on demandait a une femme combien elle avait eu d’enfants, elle comptait sur ses
doigts les enfants morts et ceux qui étaient vivants, il y en avait chaque fois beaucoup plus de
morts que de vivants. »*

Car plus qu’a leur mode de vie, c’est a leur mort que Duras s’intéresse dans tous ces
textes’. Dans L ’Eden Cinéma, pour convaincre les paysans de construire des barrages, la mére
évoque le salut des enfants au conditionnel : « Les enfants ne mourraient plus. Ni de faim. Ni
non plus du choléra. On aurait des médecins. Des institutrices comme jeune, elle, elle avait
été. »'° mais « les barrages n’étaient pas assez solides » et « les enfants ont donc continué a
mourir. »'' Dire que la mort des enfants de la plaine est fatale, ¢’est une évidence. II faut aller
au-dela et voir que le souvenir qu’en garde Duras est celui d’enfants voués a la mort, ce qui
oriente toutes les descriptions qu’elle fait d’eux, loin d’un enthousiasme exotique, vers un
registre profondément pathétique. Elle met en effet en étroite relation leur vie et leur mort
comme si la frontiére entre ces deux états n’existaient pas. La mére compte sur la méme main
les enfants morts ou encore vivants. Dans une réplique de L ’Eden Cinéma, Suzanne offre par
un jeu d’ellipses les adjectifs vivants et morts dans une absolue symétrie comme s’il était
impossible d’accorder de I’importance a cette transformation physique.'? Et dans le troisiéme
passage d’Un barrage..., le deuil tronqué des meéres par la menace des poux rend encore plus

insupportable cette injuste mort a la fleur de I’age : il leur est effectivement impossible de

" Un barrage contre le Pacifique, p. 128.

8 Cahiers de la guerre, p. 248

? Nous n'ignorons pas tout le travail de Danielle Bajomée sur le désespoir chez Duras mais notre interprétation
cherche, pour ces textes-ci, une autre piste (cf. Bajomée Danielle, Duras ou la douleur, De Boeck, 1989, rééd.
1999, éd. Duculot).

' Duras Marguerite, L ’Eden Cinéma, Paris, Mercure de France [1977], coll. Folio, 1986, p. 26.

" Op. cit., p. 27.

2 Op. cit., p. 80.



prendre conscience de ce déces avec un aussi bref temps de recueillement, impossible de
« faire leur deuil » :

« IIs mouraient avec leurs poux dans les cheveux et dés qu’ils étaient morts le pere disait,
c¢’est bien connu, les poux quittent les enfants morts, il faut [’enterrer tout de suite sans ¢a on
va étre envahi, et la mere, attends que je le regarde, et le pere, que deviendrons-nous si les
poux se mettent dans la paillote de la case ? Et il prenait ’enfant mort et [’enterrait encore
chaud, dans la boue, sous la case. »"

Le discours direct libre, inséré sans marques typographiques dans le récit,
ingénieusement distillé, met de la banalité dans la conversation parentale. L imparfait itératif
suggere la multiplication de cette scéne sinistre. De fait, enterrés a méme la boue, enfants
vivants et enfants morts restent dans le méme espace, confondus.

Jamais individualisés d’ailleurs, a I’exception de la fille de la mendiante, les enfants de
la plaine pourraient passer pour des figurants négligeables, des touches de couleur locale, si,
au moment de les évoquer, le style durassien ne subissait de considérables transformations.
Plus classique, plus ample, plus littéraire, la langue de Duras, en nette opposition avec les
familiarités dialogales du drame familial, prend pour les enfants la rigueur d’une architecture
logique et la poésie d’une prose académique. L’isolexisme mourir aux pages 94-95 sert de
point de repere, de refrain anaphorique et d’ossature a ce texte démonstratif. Le niveau de
langue devient tout a coup trés soutenu, les phrases s’allongent, se chargent de subordination
consécutive. Plus loin il y aura un subjonctif imparfait, signe ostensible du « bien écrire »
(« mais qu’elle montat plus ou moins loin »'*), un conditionnel passé deuxiéme forme (« la
plaine en et été »"), une inversion du sujet traditionnelle derriére la locution adverbiale
(« peut-étre les aurait-on exposés »'®), la tournure littéraire « faute de pouvoir les nourrir »'.
Un signe troublant de la construction des trois passages d’Un barrage... consacrés aux enfants
de la plaine, ce serait leur clausule sur le motif récurrent des « bouches ouvertes » :

« [...] mais la plaine était tellement misérable qu’elle n’avait guere d’autres richesses que ses
enfants aux bouches roses toujours ouvertes sur leur faim. »"

« Et les bouches roses des enfants étaient toujours des bouches en plus, ouvertes sur leur
Saim. »"

«Il y en a trop. Trop de bouches ouvertes sur leur faim, criantes, réclamantes, avides de
tout. »*

1 Un barrage contre le Pacifique, p. 265.
' Op. cit., p. 95.

5 Op. cit., p. 95.

S Op. cit., p. 95.

7 Op. cit., p. 95.

8 Op. cit,, p. 26.

¥ Op. cit,, p. 95.

2 Op. cit., p. 266.



Formule et image obsédantes qui renvoient certainement a 1’expression figée « mourir
— ou crever — la bouche ouverte ». La description, rare dans le roman, se couvre ici d’un
matériau exotique, paradoxalement peu exploité par ailleurs dans ce roman extréme-oriental.
Aux enfants sont associés par des analogies plus ou moins explicites : les buffles, les singes®',
les oiseaux®, les sauterelles®™, les chiens. A coté de ces animaux sympathiques, les vers, les
poux et les tigres font figure d’opposants.

A chaque évocation, tout semble donc se mettre en place pour créer le pathétique et
servir la dénonciation. On pourrait encore citer un poéme rédigé au moment du travail
d’adaptation radiophonique d’Un barrage... avec Genevieve Serreau (1960) et que Laure
Adler déniche aux archives de ’IMEC : « Riz de misere / Soleil de fer / Mes enfants affamés /
La faim, le paludisme / O plaine de mon pays / si glorieuses d’enfants / Morts de faim »**

Pourtant est-il si sir que la comparaison avec les sauterelles, les chiens ou les singes
soit tout a fait a D’avantage d’un portrait mélioratif et compatissant ? En fait, au lieu
d’exprimer sa surprise et sa colére face a la mortalit¢ infantile, le narrateur adopte
étrangement un point de vue fataliste et presque conciliant. Dés le « Cahier beige », Duras a
déja I’idée de cette formulation provocante et terrifiante : « Et il fallait bien qu’il en meure ».
Or si nous regardons le passage de pres, il se limite dans le « Cahier beige » a trois phrases :

« 1l fallait bien qu’il en meure. La plaine ne donnait que sa quantité de riz et de poisson et de
[illis.]. A supposer que les enfants ne seraient plus morts, les enfants seraient devenus comme
un poison, la plaine aurait été envahie par les enfants comme par les sauterelles, et peut-étre
qu’on aurait été obligé de les tuer. »”

Or dans Un barrage..., il correspond a tout le dernier paragraphe, soit prés de vingt
lignes. La mort y est ridiculisée ou plutdt absurdement dramatisée a travers les solutions
imaginées par le narrateur durassien :

« Car si pendant quelques années seulement, les enfants de la plaine avaient cessé de mourir,
la plaine en eiit éte a ce point infestée que sans doute, faute de pouvoir les nourrir, on les
aurait donné aux chiens, ou peut-étre les aurait-on exposés aux abords de la forét, mais méme
alors, qui sait, les tigres eux-mémes auraient peut-étre fini par ne plus en vouloir. »*°

Toute en nuances hypothétiques, cette longue période, tres littéraire, rebondit sur les
modalités épistémiques du doute. Et nous avons par ailleurs signalé¢ combien « toute 1’ceuvre

de Duras est plongée dans un doute, une remise en question systématique des savoirs et des

2! L’Eden Cinéma, p. 28.

2 Un barrage contre le Pacifique, p. 128.

B Cahiers de la guerre, p. 248.

# Adler Laure, Marguerite Duras, Paris, éd. Gallimard [1998], coll. Folio, 2001, p. 95-96.

> Cabhiers de la guerre, p. 248. Le mot illisible pourrait étre le mot « mangue » selon une confrontation de ce
rythme ternaire avec celui du texte d’Un barrage... (p. 95).

% Un barrage contre le Pacifique, p. 95.



perceptions des narrateurs »*’ qu’ils fussent homodiégétiques ou hétérodiégétiques. Mais alors
que cette incertitude affecte d’ordinaire la perception des personnages et permet, a réception,
une féconde ambiguisation psychologique, ici, appliquées a de trés hasardeuses pratiques
mortiféres, relayées par un on aussi opaque qu’immoral, les prospections démographiques de
Duras sortent du cadre du probable. C’est la « subjectivité inconvenante »** qu’évoque Jean
Cléder et par laquelle Duras sort de I’humaine humanité pour construire un vide emphatique.
L’empathie est donc atténuée par cette mise a distance déraisonnable. La surcharge de
modalisateurs (« sans doute », « peut-€tre », « qui sait », « peut-étre ») était-elle nécessaire
quand les solutions avancées par le narrateur semblaient absurdes et amorales ? Sauf a y voir
une allégeance au relativisme culturel (que la présence du on incluant le narrateur contredit),
le rassasiement des tigres comme impossible issue nous choque, méme s’il permet de laisser
dans le sous-entendu complice 1'ultime solution qui serait I’infanticide® : solution, elle,
clairement énoncée dans le « Cahier beige » et finalement retranchée.

Ainsi du brouillon a la version définitive d’Un barrage..., Duras avec une froide ironie
qui tranche sur le lyrisme ambiant amplifie considérablement sa démonstration, jusqu’a
I’exces, jouant avec le lecteur qu’elle veut choquer et amener de lui-méme a I’idée
d’infanticide programmé. Heureusement, semble nous rassurer Duras, il y a la miscre et les
mangues ! Il s’agit en quelque sorte de remercier le Ciel qu’il meure banalement (et sans
intervention humaine) des enfants en grand nombre et elle envisage donc, sur le mode d’un
doute feint, les mesures a prendre au cas ou les endémies naturelles ne viendraient pas réguler
la surpopulation.

L’ironie est encore manifeste dans les dernicres lignes de la troisiéme évocation des
enfants de la plaine, en bout de roman. Les colons qui ne s’arrétent pas lorsqu’ils écrasent un
animal daignent « a partir d’un enfant [perdre] un peu de temps sur leur horaire » ; une ironie
différente et plus voyante, comme mention de propos décalés et inadéquats :

« Les enfants génaient la circulation de leurs automobiles [aux blancs], détérioraient les
ponts, désempierraient les routes et créaient méme des problemes de conscience. 1l en meurt
trop, disaient les blancs, oui. Mais il en mourra toujours. Il y en a trop. »*

27 July Joél, « Credo », Ridha Bourkhis (dir.), La Phrase littéraire, Louvain la Neuve, éd. Bruylant-Académia,
coll. « Au cceur des textes », 2007, p. 164.

28 Cléder Jean, « Enquéte sur une (premiére) personne », Bruno Blanckeman (dir.), Lectures de Duras, Rennes,
éd. PUR, coll. « Didact », 2005, p. 255.

 On connait la prise de position clairement énoncée et du reste longuement justifiée de Duras sur I’infanticide :
justifiée a la fois par son expérience personnelle et sa relation filiale, justifiée encore d’un point de vue
anthropologique.

% Un barrage contre le Pacifique, p. 266.



De I’humour noir, sans contredit, pour évoquer ces enfants de la plaine de Kam dont le
sort fatal et dérisoire semble une astuce de Duras. La réaction d’écceurement du lecteur, lui
méme en quelque sorte cible de 1’ironie, en tant que blanc et en tant que disciple servile du
narrateur, vient justement moins des hyperboles que de cette prise de position indéfendable du
narrateur qui semble donner raison a la misére, et nous force par son raisonnement logique a
le suivre dans I’extrémisme absurde de ses hypothéses.

Mais derricre la stratégie narratoriale, n’y a-t-il pas aussi en 1943 (premiéres pages des
Cahiers de la guerre) comme en 1950 (Un barrage contre le Pacifique), comme en 1977
(L'Eden Cinéma), Dimpossibilité d’imaginer en France, de la France, si loin
géographiquement de 1’Indochine et de son temps révolu, les enfants de la plaine autrement
que morts ?

Nous assistons dans L ’Amant a cette scéne bizarre ou la triade familiale du Barrage...
revient au bungalow, sur la vérandah (avec un 4) :

« Mon petit frére et moi on est prés d’elle sur la vérandah face a la forét. On est trop grands
maintenant. On ne se baigne plus dans le rac, on ne va plus chasser la panthére noire dans les
marécages des embouchures, on ne va plus ni dans la forét ni dans les villages des poivrieres.
Tout a grandi autour de nous. Il n’y a plus d’enfants ni sur les buffles ni ailleurs. On est
atteint d’étrangeté nous aussi et la méme lenteur que celle qui a gagné ma mere nous a
gagnés nous aussi. »'

Ce que d’autres expliqueraient par une conséquence de la maturité, Duras le fait
résulter d’une contagion de I’inertie maternelle, ou peut-étre d’une francisation de la fratrie.
Devenue étrangere a la concession, Marguerite Donnadieu n’y voit plus les mémes images.
Sans son regard adolescent et celui du frére Paul, la plaine s’est dépeuplée. L'Eden Cinéma
offre la méme scéne étrange ou Suzanne envisage par anticipation la réaction de la mere le
jour ou elle sera partie de la plaine avec Joseph. C’est un réveil de sieste :

« Sans prévenir. Pendant la sieste : elle dort comme une masse : on part.

Elle se réveille. Elle hurle les noms de ses enfants. On ne répond plus, plus d’enfants dans la
plaine. Elle prépare le repas d’échassier et de riz. Plus personne pour manger. La plaine est
vide. On n’est plus la. »*

La construction paratactique est de nature a créer des ambiguités : « plus personne
pour manger » signifie-t-il aussi « plus personne a manger » ? Le vampirisme colonial n’est-il
pas a associer a la mére vampire, dont seule la fuite ou la mort permet d’échapper a
I’¢étreinte ? Plus sirement, la confusion ou plutdt la superposition rétroactive entre les enfants

de la plaine et les enfants de la mere est totale. Et comme les meres des enfants de la plaine ne

3! Duras Marguerite, L ’Amant, Paris, éd. de Minuit, 1984, p. 35.
32 L’Eden Cinéma, p. 40-41.



prenaient souci de leurs nourrissons que pour les nourrir, la mére de Suzanne et Joseph n’a de
cesse que ses rejetons aient le ventre plein. Or justement la formule que nous avons utilisée
dans le titre de cet article « les enfants maigres et jaunes » n’appartient paradoxalement pas
aux enfants orientaux de la plaine mais désigne directement Marguerite et Paul dans le texte
bouleversant paru en 1976 dans la revue « Sorcieres ». Duras s’y met en scéne avec son frére
cadet, tous deux associés dans la désobéissance et incapables de recevoir de Mme Donnadieu
une €ducation a la frangaise :

« ... C’était pendant qu’elle faisait la sieste qu’on volait les mangues. Pour elle, les mangues,
certaines mangues —trop vertes- étaient mortelles [...] : c’était la reine, pourvoyeuse de
nourriture, d’amour, incontestée. Mais pour les mangues, non, elle était moins forte, et on
désobéit [...] »*

Ils vivent en étrangers a leur propre culture et a leur mére nourriciere, assoiffés de la
méme mangue qui jaunit leur teint et fait mourir du choléra les enfants affamés et rachitiques
de la plaine.** Car cette maigreur, elle était déja incluse dans Un barrage... mais associée aux
indigeénes par collocation : il y avait les chiens maigres et hauts sur pattes, le lait trop maigre
de leurs misérables meres ou leur petit cou maigre sur lequel 1’eau de pluie faisait des trainées
de crasse.

Dans Outside, ce sera le jus des mangues qui coule sur Marguerite et Paul, et dont la
mere constate les dégats a un réveil de sieste : « [...] et lorsqu’elle nous retrouve apres la
sieste, dégoulinants du jus poisseux, elle nous bat. Mais on recommence. »*> Or pour Duras ce
sont ces « mangues désobéies » qui seules expliqueraient leur teint et sa proximité avec celui
des Annamites : « Nous sommes des petits enfants maigres mon frére et moi, des petits
créoles plus jaunes que blancs. Inséparables. On est battus ensemble : sales petits Annamites,
elle dit.»**

Loin de toute vérité scientifique, cette « nourriture qui jaunit la peau » comme « le
soleil qui bride les yeux » ou détruit le visage dans L’Amant, cette mangue pas assez mire qui
assassine par le choléra les enfants de la plaine, elle est aussi donnée a titre comparatif dans
Un barrage... pour décrire le hale des enfants de la forét : « complétements nus et enduits de

safran des pieds a la téte, ils avaient la couleur et la lisseur des jeunes mangues. »*’

33 Duras Marguerite, OQutside, Paris, [Albin Michel, 1981], POL [1984], coll. Folio, 1996, p. 347.

3 On se rappelle néanmoins de la différence que Duras fait dans I’ouverture de L ’Amant : « Les enfants-
vieillards de la faim endémique, oui, mais nous, non, nous n’avions pas faim, nous avions un boy et nous
mangions, parfois, il est vrai des saloperies, des échassiers, des petits caimans, mais ces saloperies €étaient cuites
par un boy et servies par lui et parfois aussi nous les refusions, nous nous permettions ce luxe de ne pas vouloir
manger." » (p. 12-13)

3 Qutside, p. 347.

3% Qutside, p. 347.

37 Un barrage contre le Pacifique, p. 128.



Ainsi la vision de la triade qu’offre le texte de 1976 n’est plus du tout celle de 1950.
Les « mangues désobéies » permettent le sevrage comme le montrent dans une phrase
morcelée les derniers mots : « Nous, on dévore, sourds, sevrés.»® En fusionnant,
contextuellement, avec les enfants de la plaine®, en fusionnant ici avec le autochtones de Vin

Long, Paul et Marguerite se mettent en opposition avec leur mére :

« Je dois avoir huit ans. Je la regarde le soir, dans la chambre, elle est en chemise, elle
marche dans la maison, je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis rien, que c’est trop
épais, que c’est different, je trouve qu’elle est différente : ¢a péese plus lourd, c’est plus
volumineux, et cette couleur rose de la chair. »*

Dans la suite du texte, la lourdeur de la mére continue d’établir le divorce entre la
génitrice francaise et cette fratrie délibérément étrangeére (« Et ainsi, on devient des
Annamites, toi et moi »*'), le rose devient rouge : « Et nous, toi et moi, dans la pénombre de la
salle a manger coloniale, on la regarde qui crie et pleure, ce corps abondant rose et rouge,
cette santé rouge, comment est-elle notre mére, comment est-ce possible, mere de nous, nous
si maigres, de peau jaune [...] »** Cette fratrie siamoise hantera le souvenir de Marguerite
Duras et mode¢lera le portrait et le comportement des réguli¢res jeunes filles de ses premiéres
ceuvres : « La jeune fille appartient ‘corps et 4me’ a la fratrie. »* Que I’on pense a la Frangou
de La Vie tranquille (1944) qui véneére son jeune frére Nicolas et précipite sa mort.

Alors nous émettons cette hypothése que la mort puante des enfants de la plaine dans
Un barrage..., enjeu polémique du roman engagé, morceau de bravoure qui méle 1’ironie au
lyrisme, devrait peut-&tre se lire a la lumicre des événements biographiques. Apres 1942,
apres la mort de Paul a Saigon, auquel Duras ne pourra pas rendre les derniers hommages, un
filtre (philtre d’amour et de culpabilité) se pose sur I’enfance et I’adolescence indochinoises et
tout s’y trouve entaché par la mort, méme les jeux et les plaisirs des enfants vietnamiens que
Duras a pourtant partagés dans la vitalit¢ de sa quinzieme année. C’est ce que nous dit cet
extrait de L ’Amant :

« Le petit frére est mort en trois jours d 'une broncho-pneumonie, le ceeur n’a pas tenu. C’est a
ce moment-la que j’ai quitté ma mere. C’était pendant !’occupation japonaise [décembre
1942]. Tout s’est terminé ce jour-la. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur notre
enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frere. De méme que mon

3 Qutside, p. 350.

3 Nous n’oublions pas qu’a d’autres endroits et notamment a la fin de L’Eden Cinéma Joseph assume son
extranéité par rapport aux indigénes.

Y Qutside, p. 347-348.

' Qutside, p. 348.

2 Qutside, p. 348.

# Moccelin Isabelle, « Jeunes filles de Duras entre prosopographie et éthopée », Pierluigi Ligas (dir.), (D)écrire,
dit-elle, Vérone, éd. Qui edit, 2008, p. 196.



frére ainé. Je n’ai pas surmonté [’horreur qu’ils m’ont inspirée tout a coup. Ils ne
m’importent plus. Je ne sais plus rien d’eux apres ce jour. »*

Mais on pourrait plutot illustrer cette idée d’une espéce de confusion mentale entre la fratrie et
les enfants de la plaine, voués a partir du point de rupture que représente la mort de Paul a une
commune extinction, avec [’allusion autobiographique au passé indochinois qui vient

gratuitement faire une incision dans une ceuvre fictive comme Les Petits Chevaux de

Tarquinia en 1953 :

« 1l revint a la mémoire de Sara d’autres pécheurs qui, dans des fleuves gris, aux
embouchures marécageuses, résonnantes de singes, jetaient leurs filets de la méme facon
sereine, parfaite. 1l lui suffisait d’'un peu d’attention et elle entendait encore les piaillements
des singes dans les palétuviers, mélés a la rumeur de la mer et aux grincements des palmiers
dénudeés par le vent. lls étaient tous les deux, le frere et elle, Sara, dans le fond de la barque, a
chasser les sarcelles. Le frere était mort. [...] L’homme ramena encore une fois quelques
poissons. Le frére était mort, et avec lui, ’enfance de Sara. Il devait en étre toujours ainsi, et
dans tous les cas, désirait croire, ce jour-la, Sara. »”

Le décés de Paulo et la fraternité brisée ajoutent donc une mort psychique a celle,

politique, des enfants de la plaine.

“ L’Amant, p. 37.
4 Les Petits Chevaux de Tarquinia, Paris, Gallimard, 1953, coll. « Folio », p. 54.
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