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Vacation littéraire du médecin Bruno Sachs, chez Martin Winckler

Réflexions sur les digressions dans le premier roman
de la trilogie de Martin Winckler, La Vacation (1989)

Joél JuLy

MCEF Stylistique et langue francaise,
CIELAM EA 4235,
Aix Marseille Université

Il y a digression parce qu’il y avait progression: une ceuvre fragmentaire, hétéroclite, qui érigerait le
coq a I’ane en principe fondateur, ne permettrait pas a ’auteur d’affirmer a un moment quelconque
qu’il est en train de sortir de la bonne marche de son sujet; le lecteur trouverait incongrue, paradoxale
et inutile sa précaution. C’est donc parce que le texte cadre a un déroulement linéaire et progressif
qu’une digression peut s’effectuer. Or cette progression n’est souvent préétablie que dans la
conscience du narrateur intradiégétique' qui confie a son lecteur son désarroi, son agacement ou son
amusement face a ses écarts de plume et une fois seulement qu’il les a constatés. Citons justement ce
cas dans Plumes d’angé’, la biographie que Martin Winckler consacre a son propre pére Ange Zaffran,
lui méme médecin: «Mais je digresse: un beau jour, Mardochée Zaffran épousa Céleste Gharbi et ils
eurent un unique enfant, un gar¢on.» Pour cette digression explicite’, Winckler dans une ceuvre
biographique et globalement chronologique, dont il est 1’auteur et le narrateur interne, utilise comme il
se doit «un métadiscours (plus ou moins développé) jouant le réle d’une cheville démarcative qui
souligne I’écart»*.

Mais, hors de ces situations énonciatives (discours oratoire, narrateur autobiographe, intrusion
d’auteur), la digression n’a pas les moyens de s’afficher et de se nommer. Elle se pergoit donc
essentiellement de 1’autre c6té de 1’acte littéraire: non pas du coté de 1’écriture mais du coté de la
lecture. Elle procede d’un «sentiment d’écart» qui échoit au lecteur, soit au cours de la digression elle-
méme, par ’impression de ne plus savoir ou il en est dans I’intrigue (et d’en avoir surtout perdu le fil
temporel), soit au terme de cette digression, par I’impression de rupture et d’incohérence qu’il
ressentira lorsque le narrateur reprendra le fil (temporel) de son intrigue — a peu pres — ou il Iavait
laissé échapper.

Ainsi, cette digression sensée du biographe Martin Winckler dans Plumes d’ange est bien loin
de I'utilisation systématique et loufoque qu’il en fera dans son premier roman La Vacation, roman qui
crée pour la premicre fois en 1989 le personnage du médecin Bruno Sachs’ et qui adopte une
énonciation, une structure et une ponctuation tout a fait particuliéres. Cette utilisation massive de la
digression, érigée comme un principe de composition, pourrait rappeler d’autres auteurs comme
Céline ou Claude Simon. Je me propose donc de I’analyser chez Winckler sans affirmer qu’elle
pourrait €tre un tic du médecin écrivain, sans méme le sous-entendre. Néanmoins je rappelle que
Winckler a lui-méme créé un paralléle entre D’attitude du médecin et celle de I’écrivain dans un
ouvrage théorique intitulé En soignant, en écrivant. Et d’ailleurs chacun des trois romans consacrés a
Bruno Sachs met en confrontation le travail de thérapeute et celui d’écrivain. La Vacation présente les

! Le narrateur extradiégétique s’il digresse ne pourra pas I’affirmer a son lecteur.

2 M. Winckler, Plumes d’ange, Paris, P.O.L, 2003, p. 37.

* «Explicite» selon la définition qu’en donne Pierre Bayard, «tel ou tel signe [par lequel I’auteur indique] qu’il est conscient
qu’il va s’¢éloigner de son sujet ou qu’il s’en est éloigné» (Le Hors sujet, Minuit, coll. «Paradoxe», 1996, p. 19)

* A. Déruelle, Balzac et la digression, Saint-Cyr-Sur-Loire, Christian Pirot, 2004, p. 12.

5 La Vacation, P.O.L, coll. «J’ai lu», n® 5082, 1989, est le premier roman d’une trilogie que Martin Winckler, de son vrai
nom Marc Zaffran, consacre a Bruno Sachs. Le deuxiéme volume La Maladie de Sachs, P.O.L, coll. «J’ai luy, n°® 5352, qui a
eu le plus de succes parait en 1998; le troisiéme Les Trois Médecins toujours chez P.O.L en 2004.



journées type de Bruno Sachs qui occupe son mardi dans des vacations a I’hopital pour pratiquer des
IVG, et son jeudi dans un appartement urbain pour composer une ceuvre littéraire. Ce miroir que
dresse Winckler entre le médecin et 1’écrivain apparait ainsi dans le titre du recueil d’articles En
soignant, en écrivant®, ou les gérondifs sont juxtaposés comme deux pratiques complémentaires. Et le
titre du roman La Vacation appelle son paronyme «vocationy, qui appartient justement au vocabulaire
religieux ou littéraire: «la douloureuse vocation de [’artiste» est une expression que l’on voit
mentionnée a la page 190 de I’édition de poche’. Davantage encore le roman lui-méme stimule des
comparaisons: voiture le mardi, train le jeudi; spéculum, Pozzi, karman le mardi et papier, colle,
ciseaux, machine a écrire le jeudi; dossier le mardi et pochette cartonnée le jeudi. La méme frénésie, le
méme sentiment d’efforts intenses se font jour®, la libération aprés I’avortement comme aprés
’écriture, une espéce de rituel commun comme le lavage des mains’ ou surtout le besoin de manger,
de se ravitailler. Les deux parties, celles de la vacation chirurgicale du mardi comme celle de la
vacation littéraire du jeudi, s’achévent de la méme maniére sur une goinfrerie (hors des repas):

Tu tates la banquette et tu en ramenes la mince baguette de pain jaune et lourd. Tu la romps, tu en
déposes une moitié sur le siége du passager, tu mords dans 1’autre avec un soupir.'

Tu ouvres le sac en papier, tu prends un fruit. Tu le mords. Tu laisses couler le jus sur ton menton, sur
tes doigts. [...] Tu engloutis tout le contenu du sac en papier entre Montparnasse et 1’Odéon. '

A la différence peut-étre que Sachs mange en soupirant une baguette de pain fine — il vient de vider et
il a besoin de se remplir — a la fin du mardi, tandis qu’il déguste des fruits ronds et juteux a la fin du
jeudi — il vient de se vider et se ressent a nouveau vivre — «Tu dis: écrire, c’est tuer quelque chose en
soi pour pouvoir continuer a vivre.»'?: Le roman est donc a la deuxiéme personne comme le sera
également La Maladie de Sachs, ou Un homme qui dort de Georges Perec", mais d’une toute autre
maniére. Dans La Vacation, 1’énonciateur je du roman n’a aucune existence au cours de ’ceuvre'.
D’ailleurs le pronom de 1°° personne n’apparait pas en dehors des discours rapportés: seul existe le 7u,
totalement superposable a Bruno Sachs. Du coup apres quelques pages ou le lecteur peut hésiter ou
attendre un positionnement plus traditionnel, il en vient naturellement a I’idée que fu = je. D¢s la
premicre partie du roman, seul Bruno Sachs lui-méme peut raconter ce qu’il fait tout seul dans le
vestiaire de 1’hopital ou I’habitacle de sa voiture: méme le poids des habitudes ne rendrait pas un
personnage aussi prévisible. C’est encore plus net dans la deuxiéme partie qui intégre le monologue
intérieur du médecin a la personne fu. A ce moment-13, toutes les digressions et les excroissances
sauvages du médecin trahissent 1’artifice énonciatif. Car la plupart du temps, et contrairement aux
romans du xvir siécle et a certains monologues intérieurs du nouveau roman'’, la digression n’est pas
diachronique, elle n’est pas un flash back explicatif qui compléte la temporalité du roman par une
période jusque-la inexploitée par la diégése. Au contraire, et c’est en cela qu’elle est manifestement
une digression, elle piétine dans la méme zone temporelle et spatiale que le récit cadre et linéaire. En
fait, le plus souvent, par son monologue intérieur, le personnage vient donner une expansion
(burlesque ou tragique) au récit médical initial, froid et distant, tout en en préservant la trame
chronologique. Prenons un exemple de ces digressions massives dans sa partie la plus dense, un
chapitre pair de la deuxiéme partie, le dixiéme. Bruno Sachs y évoque le comportement habituel des
hommes qui assistent aux IVG. Au moment ou notre lecture commence, nous sommes déja dans une
parenthese qui s’est ouverte une quarantaine de lignes plus haut, quand le médecin installe la Pozzi:

¢ Le titre pastiche le recueil d’essais de Julien Gracq En lisant, en écrivant, 1980.

" M. Winckler, La Vacation, P.O.L, coll. «J’ai lu», n® 5082, 1989, p. 190.

8 Ibid, p. 196.

? Ibid, p. 197.

' Ibid, p. 76, fin du chap. I, 11.

" Ibid., p. 246, fin du chap. 11, 22.

"2 Ibid., p. 246.

"> Ou encore Si par une nuit d’hiver un voyageur... d’Italo Calvino, ou a la deuxiéme personne du pluriel de La Modification
de Michel Butor ou La Maladie de la mort de Marguerite Duras.

' Seule une pirouette a la fin du roman lui donnera un role dans I’intrigue, celui de la compagne de Bruno Sachs, finalement
opérée elle-méme, lors d’une exceptionnelle vacation, un vendredi.

!> Comme La Modification encore.



D’autres, un peu énervants, n’arrétent pas de bouger, d’aller, de venir, tournent autour de la table sans
savoir ou se mettre (Et pourquoi pas a la place de I’officiant pendant qu’on y est? Vous voulez le
manche? Vous voulez regarder dedans comment c’est fait? Vous le savez pas encore? Vous voulez voir
le petit oiseau sortir? T’en foutrai des coups d’ceil sous le projecteur. Reste donc la ou tu es, a ta place.
Si t’en as une. C’est pas ici en tous cas) oui, un tout petit peu énervants ceux-la. Mais calme et
pondération. On fait son possible de professionnel pour se concentrer sur le rituel et quand ils
s’approchent trop (bavards, aussi, en général, n’arrétent pas C’est quoi? Vous faites quoi, la? Ca fait
mal, ¢a? Hein, Chérie, ¢a fait mal? Non, pas encore? Et maintenant? Dis, Chérie et maintenant?) un
peu trop prés, alors d’un ton bien sec bien cassant (toi mon pote tu me les chauffes) Voudriez-vous
(impératif) avoir I’amabilité (abrasif) de rester prées de votre femme? (accent tenu sur le dernier mot,
surtout si c¢’est juste le copain le coquin le concubin le mec) merci! Et la dame, elle, le ventre tordu,
peur de ce qui va encore venir, trouve moyen — oh! juste une fraction de seconde, un soupir — de lui jeter
un regard abattu attendri: Il ne changera jamais, puis léve la téte vers le Bon Docteur entre ses cuisses
écartelées, la hoche de droite a gauche: Excusez-le...Toi / Bien stir Madame, sourire compatissant. Et le
plus beau, c’est que ce dialogue ne se passe pas toujours dans le silence des tétes.

Les parenthéses ou les tirets, les anacoluthes et les phrases nominales, les énumérations comme les
successions pronominales contribuent en profondeur a créer I’impression du flux de conscience et le
naturel de cette expression subjective. Le lecteur pourrait se sentir perdu face a cette polyphonie qui
méle a la fois des paroles prononcées et des paroles imaginaires. Mais tout ce dispositif accroit la mise
en scene psychologique et rend donc plus contrastée la pensée des personnages. Au final, c’est le
burlesque qui prédomine.

Le jeu des parenthéses imbriquées entraine pour le lecteur une totale confusion. Les
décrochages successifs produisent une «lecture acrobatique», de I’expression méme de [’auteur.
Pourtant derriére I’impression de profusion et de coq a 1’ane, Winckler, en amateur z¢l¢ de Georges
Perec et des puzzles, procéde avec une grande logique pour atteindre 1’exhaustivité a travers une seule
journée du praticien. Ce critére-1a nous écarte donc d’une digression stricto sensu, par laquelle soit le
narrateur n’a pas conscience qu’il s’écarte de son sujet, soit en a conscience mais ne peut retenir ses
déviations enchainées, cette marche en crabe qui finit par 1’égarer lui-méme et 1’oblige parfois a
ressasser. Winckler, au contraire, reste maitre du jeu labyrinthique (et spéculaire) dans lequel il
entraine son lecteur. Ainsi I’impression de chaos n’est-elle peut-&étre qu’un leurre qui sert finalement la
gloire de 1’écrivain-médecin souverain. Derriére son humilité se cache son orgueil, comme le prouve
le mépris avec lequel il traite dans le texte qui précéde les infortunés «marisy»; derriére son
incompétence, il y a une habileté a mettre sa trame en suspens. D’ailleurs 1’auteur se fait lui-méme le
théoricien de ces digressions en les intitulant des «pensées parasites». Pensées parasites qui viennent
colorer le récit principal et finissent par I’envahir au point de le démanteler complétement, de
I’annuler, de le ridiculiser.

Il ne peut donc s’agir de réelles digressions puisque Martin Winckler les prémédite, les
travaille et choisit justement une structure romanesque qui les rendra ostentatoires, méme si elles
prennent pourtant, paradoxalement, en apparence, le parti de ’inconscience. Citons Winckler lui-
méme dans un article rédigé en 2000 pour la revue universitaire La Licorne:

Une petite parenthése pour expliquer la structure du livre en question. La Vacation, tout entier raconté a
la deuxieme personne du singulier par un narrateur dont I’identité ne sera connue qu’au dernier
paragraphe, se compose de trois parties.

La premiére partie (Mardi) décrit par le menu, d’une maniére «froide», «clinique», les faits et gestes de
Bruno pendant les trois ou quatre heures qu’il passe dans le service d’IVG ou il exerce une fois par
semaine.

La deuxiéme partie (Jeudi) est elle-méme constituée de deux récits paralléles: le premier (appelons-le
«Pensées parasites») reprend [dans les chapitres pairs] le texte de la premiére partie et intercale au beau
milieu des phrases, entre parenthéses, les pensées du personnage principal, qui surgissent ainsi du texte
«objectify précédemment traversé par le lecteur; le second récit [chapitres impairs] (appelons-le
«transcrire la vacation») est la description, plutot ironique, de la démarche d’écriture de Bruno [...]. Les
deux récits paralléles s’acheminent vers le méme paroxysme, traité de maniére différente.'

' La Licorne, Université de Poitiers, UFR de langues et littératures, La Ponctuation, année 2000, n°® 52, p. 174.



La troisiéme partie (Vendredi), trés courte, dont pour simplifier nous n’avions pas encore parlé, sera
rédigée au futur, et elle met en sceéne enfin la narratrice du roman, compagne de Bruno Sachs, obligée
d’étre avortée des mains de son compagnon. D’un point de vue moral, «Elle achéve le livre, on peut
méme dire qu’elle lui donne un coup de graice»'. Les «pensées parasites» sont donc congues comme
des décrochages de la conscience au moment ou Sachs, le jeudi, est censé relire le texte linéaire de sa
vacation chirurgicale du mardi. Si elles ne se démarquent pas de ce dernier temporellement (au
contraire elles viennent se superposer chronologiquement), elles s’inscrivent dans le digressif par un
grand nombre de signaux qui les mettent en écart par rapport a ce texte cadre: d’abord les parenthéses
systématiquement utilisées par Winckler, puis 1’état d’ellipse et de troncation dans lequel elles laissent
ce récit liminaire, enfin et surtout le changement de la tonalité, qui passe de la relation «objective» des
faits hospitaliers a une dispersion loufoque, fondée sur 1’exagération, la logorrhée, les jeux de mots.

Si dépendantes de la structure cadre qu’elles semblent, ces digressions se mettent en effet en
totale contradiction avec les impressions et les informations suggérées dans la premicre partie du
mardi médical. Au réalisme, au professionnalisme, a la bienveillance et a la neutralité du mardi va
désormais s’opposer un sentiment de désordre, de subjectivité et de dégott. Faut-il y voir une fatalité?
L’écrivain tue-t-il le médecin?

- Venez Madame approchez (mais non ¢a ne mange pas, ¢a ne mord pas c’est un bonhomme en blouse,
tout bonhommement, marqué Docteur, sourire neutre et bienveillant comme dans les livres, venez donc
par ici puisque vous I’avez décidé, venez venez montez) —tallique qu’elle n’a pas vu encore, tant ses
yeux (serre les pans de la chemise main plaquée sur le ventre, pour le tenir ou de peur qu’on y touche, et
bien siir qu’on va y toucher maintenant que vous en étes arrivée 13, plus moyen de reculer. Jamais vu
une dame dire non au dernier moment je ne veux plus. Arrétez, oui. Des cris, des plaintes sur la table
s’il vous plait arrétez, oui. Mais qui changeait d’avis ¢a non, jamais) —mander si elle a pensé a enlever
son slip (culotte string dernier rempart, te la roule en boule, cherche un endroit ou la cacher comme si
c’était un objet honteux, fanfreluche de fin tissu, fin maintenant, mais gonflé tout & 1’heure par la
serviette hygiénique, placée par A. entre les cuisses encore allongée douloureuse Attendez je vous aide
et hop! enfilée la culotte, fermé I orifice, condamné le ventre aprés les fouilles).'

Trois parenthéses viennent ici interrompre la reprise du mardi. Et cette reprise se voit tronquée en
plein mot au point de devenir quasiment inintelligible et de ne plus servir que de prétexte
chronologique (prétexte comme texte préexistant). L’essentiel sort du factuel pour se concentrer sur
les impressions nauséeuses de Sachs et sur le regard au scalpel qu’il porte sur ses patientes, devenues
ses victimes. Encore une fois, il affiche son orgueilleux mépris en stigmatisant leur hypocrisie et leurs
feintes dénégations de derniére minute.

La vacation du mardi dans ses moindres étapes sera donc réutilisée dans le déroulement du
jeudi. Décrite dans un premier temps sous ses aspects les plus médicaux, les plus behavioristes, les
plus objectifs, elle se charge en réapparaissant le jeudi de tous les non-dits et des observations, des
impressions, des coups de gueule ou des coups de folie qui s’établissent dans la conscience du
praticien. C’est en cela surtout que nous avions admis 1’égalité «tu = je» puisque cette conscience ne
peut provenir que de Bruno Sachs lui-méme et puisque nos monologues intérieurs sont assez
couramment exprimés (en réalité mais surtout en littérature) a 1’aide du pronom de deuxiéme
personne. Cette répartition entre une observation clinique des faits le mardi et une description quasi
partisane le jeudi est un choc réel pour le lecteur et un profond sujet de réflexion. Ce qu’il percevait
d’une certaine maniére compatissante dans un premier temps se retourne par la suite, comme un gant
d’obstétrique, pour laisser place a des sentiments plus mélés aussi bien a 1’égard des patientes que de
I’institution et que du praticien. L’auteur joue a fond la carte du puzzle et prouve ainsi qu’une méme
picce, selon son entourage, peut créer des coincidences variées et des interprétations différentes.

Comme nous 1’avons déja dit, ces digressions assurent une expansion considérable du volume
textuel et surtout annulent complétement le texte de base; celui-ci se voit refoulé dans quelques bribes
éparses, simplement pour rappeler la poursuite chronologique de la journée du mardi. A bien y
regarder, les chapitres pairs de la deuxieme partie sont composés de tout autre chose que le texte de la
premicre partie: il sert seulement de cadre large et lache a des monologues intérieurs labyrinthiques;

7 Ibid.
'® La Vacation, op. cit., chap. 11, 8, p. 117-118.



car souvent une parenthése en appelle une autre qui peut en développer une troisieme. Perdu, le lecteur

est alors entiérement soumis a la machine psychologique de Bruno Sachs. Evoquons en résumé

I’exemple de la page 154":

— une premiére parenthése se referme derriere le mot de dialogue «Oui, ¢a fait mal. C’est parce que
la grossesse est toute récente», mot de consolation face a une patiente qui sursaute.

— la parenthése précédente se refermait derriére la formule de motivation «allons-y», que le médecin
s’adresse en guise d’encouragement face a une grossesse avanceée.

— la parenthése précédente, a la page 153 se refermait derriere la proposition «Tu hésitesy.

Or toutes ces parenthéses s’ouvraient a partir du «Soufflez fort!» a la page 149 (reproduction
de la page 35%): la premiére parenthése pour évoquer les cas ou le col pour les grossesses les plus
récentes résiste a ’insertion de la bougie, la suivante pour le cas ou les bougies ne rencontrent pas de
résistance, signe d’une grossesse avancée, une parenthése intermédiaire®' évoque les excuses ou les
feintes des femmes qui sont dans cette situation, la troisieme et derniére parenthése s’ouvre a la
page 152 pour montrer la partialité de la décision du praticien qui choisit arbitrairement de passer ou
non outre la loi des douze semaines. Toutes ces considérations achevées en page 154, Winckler revient
a la répétition du mardi®, et au sursaut de la dame: «Ca dépend des dames». Formule censée
commenter la réaction physiologique des patientes a 1’insertion de la bougie, mais qui devient assez
ironique compte tenu des critéres subjectifs que le narrateur a précédemment énoncés pour justifier ses
refus ou ses complicités lors des grossesses avancées. Cette bribe du texte initial fonctionne
doublement, comme un repérage chronologique qui permet au lecteur de mesurer sur quelle étape de
I’intervention chirurgicale vont s’ancrer les futures digressions, et comme une conclusion
emblématique de toutes les parenthéses qui précédaient. Et c’est 1a que se remarque 1’aspect ludique
de ce dispositif entre parenthéses. Winckler joue avec son texte initial et pratique une véritable
parodie. Par exemple a la page 181 qui reprend en 11, 14 les actions du chapitre I, 7, les parenthéses
sont en fait les éléments d’une conversation avec la patiente que la premiere partie ne signalait pas.
Alors qu’elle aurait pu figurer en une seule fois, Winckler par golit du puzzle en fait alterner les
morceaux avec les reprises partielles du chapitre I, 7. Ce qui aurait di se lire trés simplement devient
trés confus et la deuxiéme parenthése ajoute méme une astuce en incluant un morceau du dialogue en
italique dans plusieurs membres de phrases narratives:

(une derniére compresse, cueillir la goutte foute rouge vif et orangée fuyant le long de la petite vulve.
N’aime pas voir le drap taché, les fesses rougies marquées seconde).

11 faut donc rétablir la phrase du dialogue: «Une toute petite seconde», que la parenthése précédente
avait entamée sans ’achever: «Encore juste [...]». Il y a donc bien une volonté de I’auteur de
compliquer le dispositif, mais il y a aussi le propre amusement de Sachs qui, au cours de ses
monologues intérieurs, joue sur les mots de maniére perverse. Cette dérision (ou autodérision) face au
pathétique de la situation offense et choque le lecteur. Elle renverse 1’image positive de sérieux et de
conscience professionnelle que la premiére partie «objective» avait dressée. Mais également, elle fait
mieux sentir la lassitude, le sentiment de culpabilité, la colére, le découragement, en un mot, la
maladie du «bon con de Docteur Sachs». Qu’il s’en défende ou qu’il le suggere au contraire, Sachs est
obnubilé par cette idée qu’il est un «avortueury, idée qui revient donc réguliérement sous la forme
d’un sarcasme. Les jeux de mots, les glissements langagiers sont comme des lapsus qui révelent son
obsession.

Alors, la relation des faits du mardi au début du roman, ce qui devait nettement apparaitre
comme la partie «objective» devient, a la lecture de la seconde, par comparaison, un récit quasi
censuré, frauduleux, fauss¢ par la focalisation externe qui la rend propre, salubre, trop lisible, trop
aseptisée. Elle n’est plus qu’une pale copie de la réalité qui se joue en fait sous de bien plus vastes
dimensions. Un exemple pourra nous montrer combien cette premiére partie technique et naturaliste
est particulierement trompeuse. Dans le chapitre I, 6, a la page 40, on lit:

' Ibid, chap. 11, 10.

2 Ibid, chap. 1, 5.

! Ibid, p. 150-1.

2 Chronologiquement trés peu aprés la recommandation «Soufflez fort!» de la page 149, mais diégétiquement quatre pages
plus loin.



Tu prends la sonde de plus faible calibre que te présente 1’ Agente, tu la fixes au tuyau d’aspiration.
Juste une petite pour contrdler et ce sera fini.
Cette fois-ci, tu franchis le col sans difficulté.

Rien ne vient alerter le lecteur que la phrase de discours direct rapporté pourrait étre prononcée par
une autre personne que Bruno Sachs. C’est tout a fait dans son ton bienveillant et le contexte qui le
place en sujet des propositions facilite cette attribution. Or la deuxiéme partie développe une
parenthése qui rétablit la vérité:

- Juste une petite pour vérifier et ce sera fini (n’aime pas qu’elle (A) dise ca, la dame de toute fagon ne
comprendra pas, pas en mesure de comprendre, pas en mesure d’entendre, comme un commentaire
superflu [...]%.

Il faut donc se demander laquelle des deux parties est la plus subjective: la premiére qui prend
délibérément le parti de I’institution en camouflant les sentiments des personnages ou la seconde (dans
ses chapitres pairs) qui amplifie les phénoménes et gangréne au contraire les sentiments, a partir du
point de vue chaotique d’un dépressif, Bruno Sachs.

Le systéme des digressions met donc en évidence la faillite d’une narration homogéne** qui
privilégie 1’événement plutdt que le sentiment. L’attitude naturaliste et clinicienne qu’adopte Sachs
dans sa premiere narration sera d’ailleurs jugée tres séverement lors de la relecture dans les chapitres
impairs de la deuxiéme partie («Transcrire la vacation»):

Un jour, tu ne sais plus quand, tu as découvert avoir amassé un millier de fragments dépareillés: sexes
ouverts, lueurs métalliques, formes blafardes, regards vides, taches obscénes, sourires inattendus [...]%.

Tu as entrepris d’ordonner (c’est si rassurant) tout ce qui, pensais-tu, te permettrait de décrire au plus
pres le contenu d’une vacation, son déroulement, le détail des objets que tu y manipules, la plus infime
anecdote qui I’ait émaillée®.

(Un temps tu avais aussi envisagé de prendre des photos de la salle, des couloirs, des chambres [...] tant
il te paraissait nécessaire que ton récit fiit d’une précision indiscutable. [...])>.

Et plus encore que par la précision, tu étais obsédé par le désir d’étre exhaustif.?

Pour rendre compte de la vérité, pour mimer le réel, 1’écrivain se retrouve cantonné dans un premier
role essentiel d’enquéteur scrupuleux, de témoin consciencieux, et toutes les digressions qui sont déja
présentes dans la premiére partie ajoutent a ce travail de minutie et d’efficacité. Winckler y manifeste

3 Ibid., p. 170, chapitre II, 12.

2 C'est d'ailleurs I'un des principes de la littérature romanesque contemporaine qui certes, contrairement au nouveau roman
produit du récit, voire un abondant récit, mais entrecoupe a outrance sa trame de débordantes digressions littéraires,
bifurcations a régime apparemment burlesque .« Le fiction est distancée ou contestée en son for, par un usage ambivalent de
ses parametres. [...] L'intrigue se décale, se dédouble, se défait [...] : les situations proliférent, les circonstances rebondissent,
les aventures s'amalgament. Le regard spéculaire veille : tendant vers une histoire, le texte qui s'écrit entretient aussi sa propre
conscience . [...] Le romanesque se désolidarise de la fiction, considérée comme technique de représentation unitaire : sa
configuration éclate, par pression narrative. La multiplicité des points de fuite romanesques contrarie fréquemment la suite
fictionnelle » (Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve
d'Ascq, Editions Universitaires du Septentrion, 2008, p. 16-17). Eric Chevillard, dont la carriére littéraire commence aussi a
la fin des années 80, constituerait le cas limite de cette tendance. Contrairement a lui, Martin Winckler met en place un
dispositif digressif compliqué mais par la suite il ne le fait pas varier. C'est en cela qu'on pourrait trouver ses parenthéses a la
fois plus complexes (dans leur appréhension) mais plus simples (dans leur compréhension). Chevillard compose des
digressions qui ne donnent pas immédiatement la perception de la dispersion alors que leur constance dynamite les bornes du
romanesque et de la réalité ; Winckler compose des digressions qui troublent le lecteur pour qu'au bout du compte celui-ci
parvienne a mieux circonscrire le réel.

» Ibid., p. 91.

* Ibid., p. 97.

7 Ibid., p. 98.

2 Ibid., p. 107-108.



un soin excessif a énumérer avec le souci du détail et de I’exhaustivité toutes les variantes habituelles
de ses interventions sanitaires:

Ou bien, elle vient pour la premiére fois. Se faire poser un stérilet ou prescrire la pilule; ou parce que Je
ne vois rien venir alors comme ce n’est pas possible en ce moment j’aimerais qu’on me dise si c’est
bien ¢a; ou encore pour autre chose, rapport & son ventre, ses craintes, ses seins, son mari-compagnon-
concubin-partenaire, son désir-d’étre, peur-d’étre, refus-définitif-d’étre, décision-de-ne-pas-étre en ce
moment ou & nouveau ou jamais enceinte.

Elle vient pour I'une ou l’autre de ces mille et une raisons qui, sans étre tout a fait identiques,
ressemblent toujours un peu a ce que tu as entendu auparavant, a ce que tu entendras plus tard.”

Il s’agit de rester en dehors du processus de I'IVG. Mais sous le prétexte d’en rendre compte
fidélement, Sachs s’apercoit bien qu’il le dénature. Il le dépouille de son ancrage social et
psychologique et le vide donc de son essence en le réduisant a une intervention chirurgicale ou a des
contrdles de routine. C’est tout le probléme de Sachs qui prend conscience avec désespoir et déja
tardivement™ que le travail réel de I’artiste repose surtout sur la jonction des piéces’' plutdt que sur
leur fabrication et que les bribes de texte qui se sont accumulées depuis ses débuts d’avorteur ne
coincident pas et ne rendent pas I’image qu’il souhaitait offrir:

Avant que les phrases ne forment un tissu cohérent, la plume pése des tonnes. Les vingt fois trois-ou-
quatre-feuillets, naguére rédigés sous 1’effet d’impulsions irrépressibles et dans le feu d’une excitation
presque joyeuse, s’averent a la relecture constamment décevants, toujours indignes de la force que fu
croyais leur avoir injectée.

Les notes pénétrantes, les intuitions géniales, les réflexions inouies, les pensées inédites ne sont que des
commentaires convenus et insignifiants. Tu n’oses pas admettre n’avoir produit que cela.*

Ainsi les digressions du roman mettent en lumiére trois attitudes distinctes du médecin romancier

Martin Winckler:

- Une pratique naturaliste et clinicienne, la rigueur d’un scientifique z¢élé qui souhaite atteindre
I’exhaustivité.

- Mais aussi une conscience en souffrance, tiraillée par 1’empathie et la saturation, les pensées
parasites d’un praticien que ses gestes écoeurent malgré la nécessité qu’il leur accorde.

- Mais surtout la démarche tatonnante lors de la création littéraire, la recherche illimitée de I’artiste
qui évacue un trop plein, le travail généticien qui consiste a profiter de ses variantes, de ses
erreurs, de ses ratures, de ses lourdeurs: «Tu dis: écrire, c’est tuer quelque chose en soi pour
pouvoir continuer a vivre.»*

¥ Ibid., chap. I, 8, p. 52-53.

3 Ibid., chap. II, 13.

3! Jonction des piéces qui finalement est du plus grand intérét pour le lecteur ou le joueur de puzzle.
2 Ibid., p. 174.

3 Ibid., p. 246.
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