N

N

Interdit, non-dit et transposition dans Tess of the
d’Urbervilles de Thomas Hardy
Judith Bates

» To cite this version:

Judith Bates. Interdit, non-dit et transposition dans Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy.
Annales de I’Université de Savoie, 1986, Le Non-dit: linguistique et visuel dans les oeuvres anglo-
saxonnes, 8, pp.33-50. hal-01222073

HAL Id: hal-01222073
https://hal.science/hal-01222073
Submitted on 29 Oct 2015

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - NoDerivatives 4.0
International License


https://hal.science/hal-01222073
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

- 33 —

Annales de l'Université de Savoie

CREPLA 1986

INTERDIT, NON-DIT ET TRANSPOSITION DANS

TESS OF THE D'URBERVILLES DE THOMAS HARDY

par Judith BATES

L'historique des difficultés éprouvées par Hardy pour faire paraltre son
roman Tess of the d'Urbervilles est significatif quant & la censure dictée
par la pudibonderie britannique & la fin du 19éme siécle. Il convient donc
de faire un court résumé des étapes parcourues par le manuscrit avant publica-
tion, puis d'étudier dans le détail les rapports entre l'interdit imposé par
la censure et le non-dit en ce qui concerne cette oeuvre. On verra ensuite

comment l'auteur utilisait mé&me du non-dit afin de détourner 1l'interdiction.

Proposé sous forme de feullleton et refusé successivement par trois éditeurs
de magazine, le manuscrit diiment repris par 1l'auteur, parut en 24 numéros
du "Graphic", entre juillet et décembre 1891. Cette parution ne fut possible
qu'aprés 1l'élimination de certains incidents, notamment le bal campagnard
décrit au chapitre 10, et surtout la disparition pure et simple du récit de
1'enfant illégitime de Tess séduite par Alec Stoke d'Urberville. De méme
le viol(l) est remplacé par un simulacre de mariage, et la cohabitation du
couple & la fin du roman est présentée comme n'entrainant que des relations
platoniques. En outre, l'auteur fut contraint d'apporter de nombreuses modifi-

cations portant sur des mots ou des expressions isolées (2), et lors de
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la publication, il se vit dans l'obligation d'introduire une brouette dans le

0y

récit, permettant ainsi au héros de transporter & tour de r8le quatre jeunes
laitiéres a travers un ruisseau en évitant le contact physique impliqué dans
la premiére version de Hardy ot l'on voyalt le jeune homme chevaleresque

porter chacune des jeunes filles dans ses bras jusqu'a l'autre rive.

Cette récapitulation des circonstances de la publication permet de cerner les
zones interdites au romancier pendant la derniére décennie du siécle passé,
a savoir l'évocation de toute union irréguliére ou de naissance illégitime
ainsi que de toute situation ol un contact, méme justifié par un contexte non-
amoureux pouvait avoir lieu entre les deux sexes. Il est évident que les
susceptibilités du public victorien ainsi déterminées devaient, en outre, &tre
protégées du danger inhérent aux mots mémes. C'est a cet égard, qu'il sera
instructif d'examiner au début de notre étude, la liste des locutions suppri-
mées ou modifiées dans le texte publié par le "Graphic" (3), et restituées

seulement dans l1'édition compléte parue en décembre 1891.

A une exception prés, celle du changement apportée au ruban rose porté par
Tess lors de sa premidre apparition (ch. 2), ruban qui sera rouge dans la
version définitive, on constate que 1l'interdiction pése sur tout é&lément
susceptible de contenir ne serait-ce gqu'une nuance érotique. Dans ce domaine,
de toute évidence, certaines parties du corps humain ont un r8le privilégié.
Ltétendue de la zone passée sous silence a de quoi étonner le lecteur moderne.
Parmi les suppressions figure méme celle des jambes potelées du dernier des
Durbeyfield, bercé par sa mére avec force exclamations, au nombre desquelles
la louange adressée a ses "Cubit's thighs'" (ch. 3, p. 13) bien dans le style de
Mrs Malaprop. Mais l'allusion et 1l'effet plaisant qui en est tiré, sont
tous deux censurés par l'éditeur. Cette suppression permet de rappeler qu'en
fait les victoriens allaient jusqu'd nier 1l'existence des membres inférieurs
des &tres, faisant par extension disparaltre méme les pieds des meubles,

chastement voilés du regard indiscret par un coquet volant de tissu.

Le fait de devoir rendre invisible la partie inférieure des corps n'assurait
pas pour autant le maintien dans le texte de toute mention spécifique des
traits du visage, surtout dans le cas de Tess. Pour expliquer comment elle
était tombée dans les piéges tendus par Alec d'Urberville, Tess disait simple-
ment "My eyes were dazed" (ch. 12, p. 73), quatre mots bien anodins supprimés

dans la premiére version publiée., A la réflexion, on comprend la nécessité

de cette suppression ; la perte de ses moyens avouée par la victime, de
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sa capacité visuelle avait amené un aveuglement analogue de la raison, et
l'incapacité de la jeune fille a réagir, constituait un fort mauvais modéle
pour le lecteur et devait é&tre chassée de tout roman dont 1la fonction a
1'époque devait &tre moralisatrice. De la méme maniére, la plupart des traits
qul faisaient la beauté de Tess, lul conféraient un rdle de séductrice,
méme innocente, étaient également bannis du texte. On en fait disparaltre
"teeth, lips and eyes"(ch. 20, p. 127), ensuite "Tess's lips being parted like
a half-opened flower near his cheek'(ch. 58, p. 381). On constate que la Jjolie
bouche de Tess était particuliérement sujette & caution, mais plus loin, on
verra comment Hardy réussit & contourner 1l'interdit en accentuant l'attrait
"mon-dit" au moyen d'attributs empruntés a un domaine moins frappé par l'inter-

diction que celui de la séduction féminine explicitée.

I1 va de soi, que l'allusion implicite au déshabillé de Tess, quand au saut
du lit elle va réveiller Angel Clare qui la voit & travers la porte entr'ouver-
te, contenait un non-dit évident et dangereux, car l'incident n'apparait pas

dans la version autorisée par 1'éditeur du "Graphic".

Aussi peut-on conclure, en ce qui concerne les formes de Tess, qu'elles avaient
le droit de subsister pour les premiers lecteurs du roman, seulement sous le

couvert d'un flou artistique qui ne préterait pas prise & une pensée équivoque.

Par extension, et il n'y a rien d'étonnant & cela, certains mots, méme employés
de fagon métaphorique sont bannis du texte du "Graphic". Ainsi, le paysage que
Hardy vit d'abord, "bosomed with prehistoric tumuli" subit une dégradation
considérable et mé&me une mutilation lorsqu'il apparalt piteusement '"pimpled"
de ces mémes vestiges (ch. 42, p. 272). Un peu plus loin, les silex qui jonchert
les champs ne doivent plus se revétir d'allures '"phalliques" mais, qualifiés
de "nondescript animal shapes", 1ils ont droit dorénavant & une existence

parfaitement neutre et anodine.

Lorsqu'on passe en revue ces derniéres concessions faites par Hardy aux sensi-
bilités du jour telles que les interprétait son éditeur de 1'époque, Leslie
Stephen, on ne peut que comprendre le '"cynical amusement" éprouvé par Hardy
qui de son propre aveu devait neutraliser dl'avance les attaques des disciples
de Mrs Grundy préts & se transformer en défenseurs de la morale, face & la

moindre touche de réalisme dans l'écriture.

Quoiqu'il en soit, plus on avance dans les modifications imposées & Hardy par



son éditeur, plus on constate que pour compenser l'appauvrissement de la
dimension physique de ses personnages et l'édulcoration du récit dus a la
suppression du viol, 1l'auteur semble s'E&tre livré & une sorte de Jjeu on
l'expression génante est transposée dans un domaine abstrait et vague et
obtient alors droit de cité. La notion méme de chasteté est bannie, toute
allusion & la virginité ou & sa perte, méme voilée comme dans "the night of
her undoing" (ch. 15, p. 94) doit également disparaltre. Le cliché '"ravaging
her virgin innocence'" (ch. 21, p. 129) est banalisé en quelque chose de
plus superficiel : "trifling with her feelings". Tess n'est plus '"betrayed"
(ch. 17, p. 100), mais seulement "deceived", "maidenhood" (ch. 36, p. 229)
devient -8 soulagement !~ ‘'girlishness". Enfin, l'euphémisme déja utilisé
lorsque Tess se qualifie de '"not a proper woman" (ch. 51, p.344) est renforcé
dans les mots que lui substitue Hardy : '"not a bright example". Et 1l'on
soupgonne ici 1le plaisir éprouvé par l'auteur qui pratique 1llart de
1'"understatement", faute de pouvoir donner une description franche et directe

de la jeune femme mise au ban de la société parce que victime d'un séducteur.

La disparition, déja mentionnée, des jambes du cadet des Durbeyfield, indique
que la retenue imposée a Hardy en ce qui concerne la description physique,
ne se limitait pas & son personnage principal. L'auteur se voyait, par consé-
quent, dans l'obligation d'édulcorer un récit savoureux et humoristique
mettant en scéne un paysan en train d'amadouer, grice aux sons mélodieux et
ensorcelants tirés de son violon, un taureau lancé & ses trousses. On comprend
aisément pourquoi l'auteur dut élaguer 1l'évocation de la béte au moment ol
on la voyait : '"lower his horns towards the seat of... breeches" (ch. 17,
p. 106). La marque, si connue - du mari bafoué véhiculé 2 travers le folklore
et la littérature du moyen &ge, ne pouvait que rendre suspecte la corne, méme
lorsqu'elle se trouvait sur la téte d'un bovidé. Depuis la préhistoire,
le taureau incarne la puissance virile, de maniére trop évidente pour ne
pas éveiller l'attention vigilante de 1l'éditeur défenseur de la moralité de
ses lecteurs. Méme l'attitude de l'animal, cornes en avant, pouvait évoquer
l'homme en train de brandir une autre arme, d'autant plus que 1'élan de
l'animal le porte vers les reins du paysan vétu -comble de l'horreur- de
"breeches". Ce terme aurait paru particuliérement choquant au lecteur bourgeois

habitué a qualifier la tenue alors réservée aux hommes de "unmentionables'.

A propos de ce dernier mot, une remarque s'impose. Il illustre en effet la
force du non-dit qui subsiste en dépit des tentatives de le neutraliser,

théme dont la seconde partie de notre étude fournira plus d'une illustration.



I1 convient donc d'évoquer en passant, le processus qui réussit a contrecarrer
la censure voulue par l'euphémisme de rigueur sous le régne de Victoria
quand il s'agissait de lthabillement des Jjambes masculines. Le détour fait,
pour éviter le terrain dangereux constitué par le vétement innommable, ne
réussit en effet qu'a attirer l'attention sur ce qui ne doit pas &tre nommé.
Ainsi non-dit, non-écrit et non-prononcé conspirent pour démontrer que 1l'idée
est parfois plus forte que la contrainte linguistique imposée par la volonté

de censure.

Lt'extréme susceptibilité a 1'égard des connotations des mots qui vient d!'étre
mise en lumiére ‘explique clairement la suppression dans l'épisode du paysan
agressé de la phrase censurée dont le caractére équivoque était par trop
évident. Il s'agit en fait d'une représentation assez transparente de l'acte
sexuel qui avait di étre éliminé du récit pour que le roman f{t jugé acceptable

par lt!'éditeur.

On commence & comprendre l'ampleur du domaine de l'interdit pesant sur le
roman de Hardy, contraint d'écrire pour un public accoutumé & une quasi-
désincarnation des &tres humains et surtout au silence fait sur les contacts
méme anodins entre les sexes. Seule pouvait &tre mentionnée -et encore,
timidement- la procréation légitimée par le mariage, méme celle-ci au stade
de la grossesse qualifiée de "interesting condition", expression révélatrice
quant & la considération accordée a 1la mére d'une progéniture nombreuse
dans une économie déja axée sur la production. Cela dit, tout enfantement
en dehors du couple légal était considéré comme dangereux pour la société,
ce qui permet de comprendre la suppression dans la premiére version de Tess of
the d'Urbervilles méme de la simple éventualité é&voquée par Angel Clare
que des enfants naissent de son union avec Tess (ch. 36, p. 235). Car quoique
consacrée par une cérémonie religieuse, cette union subsiste sur des bases
inconvenantes pour le mari, tant que le séducteur de son épouse reste en
vie. Il était donc également inconvenant que le texte comporte une allusion
& une naissance hypothétiqus issue de ce mariage. Car la corruption présente
chez Tess du fait d'avoir connu dans le sens biblique un homme autre que son
mari ne devait pas &tre propagée et de ce fait, il ne fallait méme pas que

soit envisagé dans le texte que cette créature déchue puisse un jour enfanter.

Ces exemples des suppressions imposées a Hardy dans le cas de la premiére

version de Tess of the d'Urbervilles ont permis de cerner les sujets frappés
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d'interdit a cause de la censure portant sur les moeurs et sur la langue. On
trouve la confirmation de ce qu'on sait par ailleurs gréce au travail des
historiens et des sociologues, & savoir que le respect de ltinterdit frélait
parfois l'absurdité. On constate aussi 1'étendue de la zone trouble de 1'in-
conscient victorien, responsable des nombreux barrages érigés par la censure,
et visant a protéger le public contre toute allusion susceptible d'avoir une
connotation sexuelle, qu'elle se trouve dans le domaine des corps et du

comportement, ou dans celui des vétements et du langage.

I1 semblerait cependant que l'auteur ait été & la hauteur du défi posé par
l'interdiction de parler ouvertement de quelque rapprochement que ce soit
entre les corps humains. En homme élevé & la campagne et n'ignorant rien des
processus naturels aboutissant & la reproduction des espéces, Hardy transposait
dans le domaine zoologique et végétal, les éléments frappés de censure que sont
le désir et l'amour humains, et de la sorte parvenait & transgresser impunément

et subrepticement semble-t-il, l'interdit tout-puissant.

Si le taureau, incarnation de la puissance m8le & 1'état brut se voyait
chassé de l'aréne imaginative de Hardy dlment délimitée et rétrécie par
la susceptibilité de ses futurs lecteurs, la méme restriction ne s'exercait
pas dans le cas de la vache, symbole d'une maternité féconde et exploitable
dans une industrie laitiére florissante. Voici donc les vaches & lait de
Talbothays, telles qu'elles paraissent aux yeux de Tess, le Jjour de son

arrivée :

"Their large-veined udders hung ponderous as sandbags, the teats
sticking out like a gypsy's crock ; and as each animal lingered
for her turn to arrive the milk oozed forth and fell in drops to
the ground”. (ch. 16, p. 102)

Si cette description risquait de paralitre choquante et grossiére dans ses

-

détails réalistes et imagés, le danger avait té écarté par la premidre

vision mécaniste tout aussi frappante percgue par

"a whimsical eye in the rear as a circle on two stalks, down the
centre of which a switeh moved pendulum-wise” ; (Ibid)

Ainsi réduites a des sortes de pendules laitiéres présentées par la plume
surréaliste de Hardy, les bétes dociles et soumises & la discipline horaire
de l'homme ne pouvalent guére inspirer des pensées répréhensibles chez le

lecteur, et leur ombre projetée sur le mur constituait comme une fresque



comparables aux plus belles figures de l'antiquité :

‘od them as diligently as if it kad copied Olyrpian skapes on

,
cop? J

marble facades long ago, or the outline of Alezarder, (aesar, and
the Pharaohrs.” (Ibid.)

L'effet outrancier produit par les extrapolations hétéroclites et fantaisistes
de la réalité banale et familidre de la b&te, nous fait soupgonner une inten-
tion ironique chez l'auteur tenté de s'amuser par une prodigalité de langage
au dépens de l'éditeur si enclin & restreindre ses descriptions du physique
humain. On aurait donc ici, une indication de la capacité de Hardy a trouver
une compensation & la censure en donnant libre cours & sa plume dans des
domaines non frappés par l'interdit, dans le cas présent, celui de la béte

intégrée dans le processus de la production de 1l'homme, pourvoyant aux seuls

appétits avouables des britanniques de l'époque.

On trouve effectivement dans le roman de Hardy la preuve dans ie langage que
si on chasse le naturel, il revient au galop. C'est a dire que le taureau
interdit subit une métamorphose et apparalt dans la peau du cheval, animal
associé & toute une imagerie noble donc recommandable allant de Pégase et
Bellérophon jusqu'aux montures de la tradition chevaleresque au moyen &ge et
du western moderne. Obnubilés par les mythes qui assimilent le cheval & un
imaginaire héroIque, les lecteurs de Hardy ignoraient encore lz signification
connue depuis, de l'animal tel qu'il apparait dans les réves, expression

des instincts vitaux souvent refoulés, y compris celui de la sexualité.

Aussi aucune objection ne se faisait-elle entendre, ni & 1l'égard de la scéne
ol le pauvre Prince, cheval de trait des Durbeyfield trouve la mort, ni
devant l'apparition de Tib, la jument fougueuse d'Alec d'Urberville. Cependant,
l'introduction des deux permettait a Hardy d'exprimer indirectement des
notions dont la mention explicite fut interdite dans 1la premiére version

publiée.
Prenons les passages en procédant par ordre chronologique.

Pour le lecteur averti d'aujourd'hui, 1l'accident survenu au cheval conduit
par Tess et raconté dans l'un des passages les plus puissants du livre doit
une partie de sa force au contenu sexuel implicite. La lecture de quelques

lignes permettra de confirmer cette affirmation :
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"Something terrible kad happened. The groan had proceeded from
her father's poor horse Prince. The morning mail-cart, with its
two noiseless wheels, speeding along these lanes like an arrow, as
1t always did, had driven into her slow and unlighted equipage.
The pointed shaft of the cart had entered the breast of the
unhappy Prince like a sword, and from the wound his Llife's blood
was spouting in a stream, and falling with a hiss into the road.

In her despair Tess sprang forward and put her hand upon the hole,
with the only result that she became splashed from face to skirt
with the ecrimson drops. Then she stood helplessly looking
on". (ch. 4, pp. 26-7) :

La blessure infligée au cheval embroché en pleine poitrine par 1l'un des
bfancards de la voiture des postes ('male'-cart ?) figure de maniére évidente
une pénétration sexuelle accomplie avec une extréme violence. La force méme
de l'acte, accompagné de flots de sang souligne qu'il s'agit d'un viol repré-
senté de manidre symbolique. Le caractdre extrémement violent de l'incident
laisse penser que l'autre scéne, & savoir la défloration de Tess, défloration
restée dans l'ombre, au propre et au figuré, dans toutes les versions publiées
par Hardy était en fait un viol, et non point un acte d'amour partagé.(4)
Cette interprétation paralit d'autant plus vraisemblable que la Dblessure
est décrite comme un trou (5), d'oll jaillit le sang. Alors sont représentés
ltinstrument et le résultat d'une pénétration brutale qui ne pouvaient pas

8tre directement décrits par Hardy.

L'ensemble des é&léments réunis pour décrire l'accident font constater que
le lecteur victorien ne se voyait pas privé de sensations fortes malgré
la censure appliquée & tout ce qui pouvait de maniére explicite comporter
une nuance de sexualité. On assiste ici, & une scéne baignée littéralement
dans le sang chaud qui tombe sur la chaussée et badigeonne de taches écarlates
la jeune fille impuissante & arréter le flot. Ainsi est préfigurée la peinture
rouge utilisée pour écrire le texte sur 1l'adultére tiré de 1la Bible par
l'acolyte du prédicateur rencontré par Tess lors de son retour de la maison
ol elle a perdu son innocence. En outre, dés l'accident survenu au chevail,
l'héroine est déja trempée dans le sang, image ambivalente qui annonce a la
fois la forme prise dans son cas par l'acte amoureux initial et la vengeance
exercée par elle lorsqu'enfin elle poignarde son séducteur. Le caractére
fondamental de cette association entre Tess et le rouge-sang, association
marquée dans un réseau complexe et riche nourri d'allusions & la teinte et
3 la matidre (6) nous permet de comprendre maintenant la premiére modification

apportée par Hardy au texte lors de la reprise du manuscrit. Le ruban porté



par Tess lors de sa premiére apparition dans le roman, dans la version initiale
était rose, selon le code de différenciation qui distingue les petites filles
des gargons, ceux-ci habillés en bleu selon la tradition. En attribuant
34 1'héroine un ruban qui n'est plus rose, mais rouge, Hardy annonce déja
la tonalité de toute la destinée tragique de Tess tracée tout au long du

roman.

Aussi, & travers le riche symbolisme du sang versé par Prince, le non-dit
avec ses connotations de viol et de meurtre vient-il renforcer le contenu

déclaré et non-censuré évident dans la mort du cheval.

Ensuite, si l'acte réprouvé par la censure ne pouvait 3tre véhiculé que
par le contenu latent de l'écriture mis a Jjour par l'analyse précédente,
d'autres éléments en apparence anodins liés au motif du coursier permettent
au non-dit de porter une signification également occultée dans le texte lu
au premier niveau.

Mous rappelons d'abord qu'il répugnait a la sensibilité victorienne d'accepter
une allusion & l'attirance physique susceptible de se faire sentir entre un
homme et une femme, mais semblable réticence n'existait pas dans le cas

d'une autre activité relevant de l'instinct, celle de la chasse & courre.

Le souvenir de la chasse (& 1l'époque, c'était presque une institution),
longtemps restée le privilége du roi et de sa cour, est maintenu dans le
nom méme de mainte forét domaniale en Angleterre; lieu et activité étant
confondus dans l'appellation '"Chase" donnée par Hardy & l'endroit sombre et
boisé ol Alec d'Urberville met a mal la jeune fille qui s'est confiée a
sa protection. Ainsi 1l'héroine tombe victime de la force prédatrice de son
employeur, tout comme la biche blanche tuée en ces lieux quelgques siécles
auparavant parce qu'incapable de résister 4 l'instinct sauvage du chasseur

haletant & la poursuite d'une proie si belle.

Or l'acte brutal perpétré sur le corps de Tess a déja été préfiguré par
les tentatives préliminaires esquissés par le jeune homme dans le véhicule
tiré par une jument qui les conduisait vers la propriété ol le jeune campagnard
allait travailler pour les Stoke-d'Urberville. La notion méme du piége dans
lequel va tomber 1'héroine apparalt dans le terme appliqué a 1l'attelage
("trap"), et le caractdre impitoyable de la poursuite dont Tess sera la
victime est davantage souligné par le nom de la jument : "Tib" est 1'un

des termes désignant les prostituées, et d'aprés son maltre la petite béte
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fougueuse a été battue jusqu'a la soumission, présage du sort réservé 2

Tess par un homme si dénué de tendresse 2 1'égard des créatures féminines.

Ces quelques exemples tirés du domaine animal das lequel puise Hardy, montrent
comment l'auteur réussissait a laisser au niveau sous-jacent a son récit
des Jjalons qui nous permettent de lire le non-dit concernant la poursuite
fatale a3 1'héroine, dont toute mention explicite fut interdite par 1'éditeur

chargé de protéger la sensibilité frileuse du public.

Passons maintenant au domaine végétal qui de la méme maniére laissait &
Hardy la possibilité d'exprimer en un sous-~discours, le message dont l'expres—

sion explicite était impossible.

"A particularly fine spring came round, and the stir of germination
was almost audible itn the buds ; 1t moved her, as 1t moved the
wild animals, and made her passionate to go... some spirit within
her rose automatically as the sap in the twigs. It was unexpended
youth, surging up anew after 1its temporary check, and bringing
with it hope, and the invineible instinet towards self-delight”.
{ch. 15, p. 95)

L'assimilation de Tess & la nature dans ces lignes, est faite en des termes
peu susceptibles d'attirer la critique. Le lecteur le plus sourcilleux ne
pourrait rien objecter & la notion que "some spirct within her rose automatical-
ly as the sap in the twigs" (c'est nous qui soulignons), et méme, l'esprit le
plus puritain ne devrait pas condamner le désir instinctif du bonheur '"self-
delight" ressenti par la jeune femme aprés son infortune. Il faut croire
donc que cette évocation anodine parvient a endormir les soupgons de 1'éditeur
prét a supprimer des allusions éguivoques, car comme accompagnement aux amours
naissantes entre Tess et Angel Clare, l'auteur fait ouvrir 1le chapitre 20 sur
un paragraphe ol apparaissent des lignes dont on peut s'étonner qu'elles aient

échappé & la vigilance de l'éditeur

"Rays from the sunrise drew forth the buds and stretched them
into long stalks, lifted up sap <in noiseless streams, opered
petals, and sucked out scents in invisible Jets and breathings”.
(¢h. 20, p. 124) ,
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Dans 1l'impossibilité de mentionner 1l'existence des caresses et méme de la
corporalité sous tous ses aspects, Hardy réussit admirablement, dans ce
passage, a évoquer a travers la nature animée par la croissance printaniére,
non seulement un décor propice aux sentiments et aux sensations humains,
mais aussi l'expérience amoureuse par procuration. La description est empreinte
d'érotisme grice & la présence du soleil, des bourgeons, de la séve comparée
a un ruisseau silencieux, aux pétales et aux odeurs et au rythme sensuel
et lent de la phrase. Quelques substantifs : "jets" et "breathings" anthropo-
morphisent la scéne de maniére particuliére évoquant une activité humaine
bien précise. Mais c'est surtout par les verbes, "lifted up", "opened... and
sucked out" que l'auteur dynamise la nature en train de s'émouvoir et de
se dresser sous le coup de 1l'élan qui le parcourt et comparable en cela,

a l'instinct amoureux de l'homme.

Quelques pages plus loin, est évoqué un paysage imbibé d'une sensuelle fécon-
dité dont la force est telle qu'on ne peut que s'étonner de l'aveuglement
des contemporains du romancier devant le contenu implicite de 1la phrase

que voici :

"Amid the oozing fatness and warm ferments of the Var Vale, at
a season when the rush of juices could almost be heard below the
hiss of fertilization, it was <impossible that the most faneiful
love should not grow passionate”. (ch. 25, p. 148)

Nul n'ignore que le langage des fleurs, surtout dans le domaine amoureux,
existe depuis longtemps, et Hardy 1l'utilise avec adresse pour enfreindre

les restrictions imposées par la censure.

L'on se souvient des roses cueillies par Alec d'Urberville et offertes avec
prodigalité & sa soi-disant cousine, Tess, au point qu'une voisine s'exclame
en la voyant : '"You be quite a posy !" (p.38). Les événements ultérieurs
révelent qu'en la couvrant littéralement de fleurs, le jeune homme vise une
autre cueillette, celle de la virginité de la jeune fille représentée par les
bourgeons de rose dont il orne son chapeau. Le rapt est déja représenté de
fagon symbolique lorsque l'épine d'une des fleurs placées par Tess dans son

corsage, lui pique le menton, ce qui lui semble un mauvais présage quoiqu'elle

ne ressente pas hélas la nature de la menace précise qui pése sur elle.

Le non-dit, présent dans la scéne de la cueillette, est renforcé par le
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fait qu'Alec d'Urberville ne se contente pas de tendre des fraises de serre
a la jeune fille innocente, mais malgré sa résistance instinctive, il met la
plus grosse entre ses lévres. La signification de ce geste, préfiguration
de l'acte brutal destiné & se produire hors scéne plus tard, n'a pas échappé
au metteur en scéne de la remarquable version cinématographique qui a donné
tout son sens symbolique et esthétique au rapprochement entre le fruit charnu

et la belle bouche de l'héroine.

Vu les possibilités de suggestion inhérentes a la constellation fleur/fruit/
bouche développées par ailleurs dans le texte : '"rosy lips" (p. 34), '"holmberry
lips" (p. 48), '"peony mouth", et 'roses filled with snow" (p. 145), 1l'on
ne doit pas s'étonner de la transformation de "bouche" en '"joue" imposée 2
Hardy par la censure portant sur certaines parties du corps. On soupgonne
que le non-dit devait déja transparalitre aux contemporains de Hardy par-
deld les énoncés attribués a Alec d'Urberville en particulier, comme par

exemple

"Surely there never was such a maddening mouth since Eve's !"(p.313)

Cependant, en 1891, on était encore bien loin des é&tudes du comportement
et des motivations humains menées par Freud et ses disciples qui, aujourd'hui

permettent & Francoise Dolto de dire sur un ton aussi prosalque
"Mous savons que la fleur est l'organe sexuel de la plante.” (7)

C'est gréce au regard affranchi par cette connaissance franchement avouée
qu'on peut lire & travers quelques descriptions de Hardy un sous-discours
qui enrichit et approfondit la pertinence de 1la nature au théme central
du roman, celui d'une héroine simple et aimable, pleinement femme mais dont

la beauté ne lui procure pas l'amour qu'elle mérite.

La critique récente (8), (9), s'est penchée sur le coin abandonné du jardin

~

a Talbothays décrit par Hardy : suivons donc en un premier mouvement, les
regards qu'elle porte sur ce passage oU Tess attirée par les notes de 1la
harpe touchée par Angel Clare, essaie & l'insu de ce dernier de s'en appro-

cher

"The outskirt of the garden in which Tess found herself had been
left uncultivated for some years, and was now damp and rank with
Jutey grass which sent up mists of pollen at a touch ; and with
tall blooming weeds emitting offensive smells - weeds whose red

and yellow and purple hues formed a polychrome as dazzling as
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that of cultivated flowers. She went stealthily as a cat through
this profusion of growth, gathering cuckoo-spittle om her skirts,
cracking snails that were underfoot, staining her hands with
thistle-milk and slug-slime, and rubbing off wupon her naked
arms sticky blights which, though snow-white on the apple-tree
trunks, made madder stains on her skin ; thus she drew quite
near to Clare, still unobserved of him". (p. 118)

Citons d'emblée la remarque de Dorothy Van Ghent & propos de ces lignes

"The weeds, circumstantial as they are, have an astonishingly
cunning and bold metaphorical function. They grow at Talbothays,
in that healthy procreative <dyll of milk and mist and passive
biology ; and they too are bountiful with Llife, but they stain
and slime and blight".

I1 convient d'abonder dans le sens de cette critique, surtout en ce qui
concerne le caractédre péjoratif des évocations vers la fin du texte de Hardy
ol 1'on voit Tess : "rubbing off upon her naked arms sticky blights that,

houah snow-white on the apple—tree trunks, made madder stains on her skin ;"
g (

En decd de ce qui est signalé ici de maniére explicite, & savoir les taches
laissées sur les bras de Tess par les pommiers dont elle a effleuré 1l'écorce,
taches de blancheur virant au rouge sur sa peau, il est possible de voir
la transposition de 1l'expérience que l'auteur avait é&té contraint de situer
3 la fin du chapitre II dans les coulisses du récit. Cette efflorescence sur
la chair de 1l'héroine renvoie de maniére paradoxale a la défloration qu'elle
avait subie. Le mot 'blights'" suggére le caractére irrémédiable du viol
dans la forét obscure, viol qui symbolise de maniére exemplaire le passage
de ltinnocence & l'expérience ici reflété dans la blancheur devenue couleur
de sang. A défaut de pouvoir décrire l'agression physique infligée par le
corps du séducteur, Hardy y fait allusion indirectement en évoquant le tronc
des pommiers avec lesquels Tess se trouve en contact dans ce verger laissé &
ltabandon. Rien n'est fortuit dans cette description ; ce sont 1la, les arbres
sur lesquels poussent les fruits associés & la chute de la premiére femme sur
terre. Ainsi le petit parcours accompli par le personnage principal du roman
recouvre et rappelle un autre trajet bien plus lourd de conséquence, et dont

l'effet ne perd rien de sa force, bien que véhiculé uniquement par le non-dit.

Outre qu'il transmet par procuration l'incident au coeur de l'intrigue et de
la thématique, l'ensemble du passage cité ci-dessus renferme des éléments
significatifs quant & la psychologie de Tess dans la situation d'amoureuse

d'Angel Clare dans laquelle elle est placée par 1l'auteur, situation dont
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cette nature retournée a l'état sauvage est & la fois le décor et la préfigu-

ration.

La jeune femme associée ailleurs a la pivoine et & la rose, on l'a vu, est
présentée ici parmi de mauvaises herbes parées de fleurs aux teintes assez
criardes, le rouge et le Jjaune, association qui n'est pas sans rappeler le
dicton courant dans les campagnes anglaises conseillant aux jeunes filles

dévergondées les couleurs les plus susceptibles de piéger le méle :

"Red and yellow
Cateh a fellow”.

Le troisiéme élément cité dans la '"polychromie'" constituée par les fleurs
est le violet, teinte imbibée d'une riche sensualité. La jeune femme présentée
dans ce décor peut méme y &tre assimilée. Car la taille élancée et les ron-
deurs : ''shapely figure" (p. 31) remarquées par son séducteur l'apparentent
aux hautes tiges de ces plantes sauvages '"tall and blooming". Mais si on
poursuit le développement métaphorique, on constate que 1'épanouissement
de ces fleurs dont on a déja remarqué les couleurs primaires vives provoque
l'aveuglement du spectateur. Le terme 'dazzling" est ambivalent, et peut
signifier l'effet é&blouissant produit par une belle femme, effet comparable
a l'ensorcellement des sens éprouvé et reconnu en présence de Tess par son

séducteur (p. 313).

Les mauvaises herbes qui poussent dans ce coin inculte, aux confins des
terres cultivées 'the outskirt of the garden', pareilles & la jeune femme,
belle fleur des campagnes, ont donc comme elle, quelque chose de redoutable
pour l'homme en raison des charmes dont elles sont pourvues. Rappelant par
sa démarche l'adjectif "flexuous" utilisé & plusieurs reprises dans le
roman pour souligner la souplesse de 1'héroine, Tess essaie telle une chatte
aux mouvements furtifs de se glisser & travers la végétation. Le cumul de
ces derniers détails aboutit & une présentation de la jeune femme bien dif-
férente de celle & laquelle l'écrivain a habitué le lecteur jusqu'ici. Il ne
s'agit plus de la victime menant une lutte courageuse contre les circonstances,
mais d'un &tre plein de séduction, quoique dans ce jardin dont elle partage
la nature exubérante et sauvage, notre Eve est seule pour le moment, essayant
de se rapprocher sans &tre vue de l'homme qui joue de la harpe. Mais elle'
est tellement fascinée par la musique, qu'inconsciente, elle é&crase les

escargots sous ses pieds impatients. Combien différent est ce comportement



de celui qu'elle aura envers les faisans blessés par les chasseurs, lorsque,
poussée par son coeur pitoyable elle met fin & leurs souffrances. La Tess
qu'on voit ici est 1l'incarnation de l'aveuglement et de 1l'insensibilité

qui sont le propre de l'individu pris au piége de l'amour.

Ltéclairage désabusé de 1'héroine et de 1la psychologie amoureuse fourni
par les images pleines de séduction dangereuse servent de transition a une
derniére lecture du passage faisant apparaitre un sous-texte analogue, en
présentant cette fois une vision négative de l'amour vu dans ses aspects
physiologiques. Rappelons d'abord le deuxiéme attribut des plantes attrayantes,
attribut & premiére vue étonnant dans le contexte d'un jardin, généralement
présenté comme un lieu de délices, car on y trouve ces herbes 'emitting
offensive smells". On constate d'abord, le réalisme de Hardy qui met a profit
son observation de la nature sauvage ol l'attrait visuel d'une fleur s'accom-
pagne parfois d'une sensation olfactive fort désagréable chez la personne
qui s'en approche. Mais en parcourant les deux longues phrases citées ci-
dessus, le lecteur se rend compte que la gamme des sensations dans laquelle
puise 1l'auteur, comporte deux registres, 1l'un caractérisé par l'attirance
et l'autre par la répulsion, et il est frappant de constater que la seconde
a autant d'importance que la premidre. Les sensations désagréables sont
de nature complexe, correspondant au domaine olfactif déja vu, mais complé-
tées par des perceptions mi-visuelles, mi-tactiles, relatives surtout aux

objets touchés par Tess vers la fin du passage :

"aathering cuckoo-spittle om her skirts, brushing off snails
that were climbing the apple—tree stems”... staining her arms
with thistle-milk and slug-slime”.

Aidé peut-&tre par une sensibilité aigu& aux contacts physiques reconnue
par ses contemporains(10), Hardy réussit de maniére admirable & rendre les
sensations désagréables dues au toucher lorsqu'il s'agit de choses collantes
ou visqueuses. En outre, on reconnalit l'homme élevé a la campagne, conscient

que les mauvaises herbes abritent toute une faune avide d'ombre et d'humidité.

Mais c'est aussi l'écrivain doublé du musicien & l'oreille sensible qui
est & 1l'oeuvre en cet endroit, vu l'insistance sur les mots ou la connotation
souvent sinistre de la lettre "s" est mise en évidence. L'association parti-
culiérement désagréable entre '"s" et "1" ou "p" est & remarquer dans "spittle",

"snails'"(11l), "thistle-milk and slug-slime". Il s'agit ici d'une sorte de
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velupté de dégolit extériorisée par les mots.

La derniére constatation permet d'amorcer une interprétation qui va au-dela
de l'intention évidente dans ces lignes, de montrer le revers de la médaille,
de démythifier le cliché du jardin romantique ou méme de faire exister a
c8té de 1'Eden de Talbothays, le paradis déja perdu pour Tess. Pour comprendre
le message sous-jacent & cette succession de choses baveuses, il convient
de retourner au début de la description du jardin abandonné o régne un
climat d'humidité propice & la prolifération végétale et méme & la fertilité
et &4 la propagation : "Damp and rank with Jjuicy grass which sent up mists
of pollen". Ce sont la, les mots clefs qui autorisent le glissement de notre
lecture du paysage évoqué en surface vers le sous-~discours suggéré, & savoir
l'acte visant la reproduction humaine avec tous ses accompagnements nécessai-
rement passés sous silence mais obtenant droit & l'expression a travers
les trouvailles de Hardy, & savoir : "thistle-milk" et "slug-slime", tradui-
sant la répugnance mais capables de Jjouer sur deux tableaux & la fois, dont
le dernier semble au demeurant &tre resté invisible & 1l'oeil inquisiteur
de la censure braqué sur le roman du vivant de Hardy et, & notre connaissance,

apres.

Les conclusions pouvant étre tirées de notre étude sont au nombre de trois.
D'abord & travers le remaniement du texte imposé par les exigences de 1'éditeur
soucieux de voir éviter toute allusion au c8té physique de la vie humaine
considéré comme tabou & l'époque, - on rencontre un auteur qui aborde la
tdche avec un sourire amusé et une intelligence sans cesse sur le qui-vive,
Ces deux facteurs font apparaltre deuxi®mement que Hardy, souvent ‘accusé
de mal maltriser le style, était capable au besoin de faire usage du double
entendre de maniére & laisser subsister, sans que ses lecteurs le décélent,
un sous-discours dont la portée aurait fait bondir d'horreur un public é&levé
dans le respect dde l'interdiction dictée par 1la pudibonderie et signée
du nom de Mrs Grundy. Enfin, la derniére partie de notre démonstration fait
ressortir un corollaire & l'opinion depuis longtemps unanime de la critique
quant aux dons de ce romancier en tant qu'artiste-paysagiste, & savoir que,

dans sa perception de la nature comme vaste métaphore notre écrivain anticipe
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en quelque sorte D.H. Lawrence, avec cette différence que ce dernier affronte

'la censure de face, tandis que Hardy se joue d'elle grdce & son habilité

dans l'art du non-dit.

MOTES

(La pagination de l'oeuvre renvoie & l'édition Everyman.)
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R. Gittings attribue & Stephen '"a puritan obsession, which he attempted
tc disguise by blaming it on the prejudices of the reading public".p.271

La liste des modifications paralt en annexe de 1l'édition Penguin de
Tess of the d'Urbervilles.

Pour Norman Page et d'autres critiques, la natures de l'agression subise
par Tess ne peut pas 8tre déterminée avec certitude. (cf. p. 124)

Francoise Dolto écrit & propos de l'image érogéne : "Sa représentation
est référée a des cercles, ovals, concaves, boules, palpes, traits et
trous, imaginés doués d'intentions émissives, actives, ou réceptives,
passives, a but agréable ou désagréable". p. 57.

Concernant la signification dJdu rouge et du sang, nous renvoyons le
lecteur a l'excellent article de Tony Tanner '"Colour and !Movement in
Tess of the d'Urbervilles", The Tragic Novals of Thomas Hardy p. 49.

F. Dolto, ibid p. 79.
D. Van Ghent.
P. Vigar.

ve chez Hardy 'his dislike, from boyhood, of anyone

R. Gittings relé
(p. 49)

touching him".

Le choix des mots dans ce cas rermet de s'interroger sur la parfaits
innocence du couplet concernant la composition des petite
petits garcons ccurant au début du siécle =n Angleterr
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us made
Sluge and snails and puppy dogs
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