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Journée des doctorants et jeunes chercheurs d'ELH

« Métamorphoses du paganisme en littérature»

La densité de I'image paienne chez Albert Camus

Vivien Matisson

Je voudrais commencer cette communication en précisant que le paganisme chez Camus
ne se comprend que si nous l'interrogeons a partir d’une sensibilité géographique particulicre. Je
veux patler du rapport intime que Camus entretient avec la Méditerranée, terre qui se présente
comme une « mosaique de toutes les couleurs' » selon la belle formule de Fernand Braudel et que
Camus voit comme une région dominée par un soleil bralant, invincible dans laquelle les
populations d’origines diverses ont du apprendre a dompter la sécheresse, sécheresse de la nature,
des déserts et des montagnes de sel pour fonder une « civilisation vivante et bariolée” » prés de la
mer selon les propres mots de Camus. Ce n’est donc pas seulement I’Algérie, sa terre de naissance,
qui fascine Camus, mais bien tout le bassin méditerranéen dans sa diversité et son histoire. Cette
sensibilité géographique se retrouve tout au long de I'ceuvre de Camus, depuis ses poemes de
jeunesse, dont un s’intitule justement « Méditerranée » jusqu’au Premier homme, qu’il n’aura pas le
temps d’achever. Cependant, cet attachement a une géographie du Midi ne constitue pas seulement
une référence culturelle ou autobiographique, c’est aussi la source de son désir d’écrire, et de sa
recherche d’une poétique résolument paienne. « Ma nature est paienne » déclare-t-il a plusieurs
reprises dans ses carnets et dans ses interventions’. Il ne s’agit donc pas de réver en intellectuel sur
cette région, mais d’assumer en tant qu’homme et écrivain tout un héritage ou se dessinent des
exigences poétiques mais aussi philosophiques.

Plus précisément, Camus s’intéresse au monde grec, a ses héros et a ses dieux. Les dieux du
Panthéon grec apparaissent aux yeux de Camus comme des puissances nécessaires, des principes
d’équilibre, en particulier pour ’homme moderne, des années quarante et cinquante, livré a la
frénésie du pouvoir et de la démesure. « Tandis que les Grecs donnaient a la volonté les bornes de
la raison, nous avons mis pour finir 1'élan de la volonté au cceur de la raison, qui en est devenue

meurtriere.” » Cette conception 2 la fois historique et métaphysique des divinités I'invite a défendre
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la nécessité d’un paganisme grec contre 'emprise du christianisme dans le monde occidental. 11
exprime d’ailleurs souvent I'antagonisme profond qui existe entre ces deux visions du monde :
« C’est un destin bien lourd que de naitre sur une terre paienne en des temps chrétiens.” » Camus
reproche au christianisme d’avoir brisé I’harmonie grecque entre ’homme, les dieux et la nature au
profit d’un dévoiement de ’homme, tourmenté par le péché et la grace, obsédé par sa solitude et
la quéte de son innocence : « C’est le christianisme qui a commencé de substituer a la contemplation
du monde la tragédie de I'Ame.® » I’homme n’a plus alors qu'un choix désespéré a faire, shumilier
face a la grandeur de Dieu ou au contraire glorifier son ego, se faire le rival de Dieu, jusqu’a la folie.
Le monde moderne a prouvé que dans un monde sans Dieu, c’est ’Thomme que 'on divinise. C’est
toute la these défendue dans L’Homme révolté, on le sait. Par ce contraste appuyé, il souligne ce qu’il
considére comme le drame de I’Occident : la perte de Pexpérience du dénuement face a la nature,
cette épreuve de vérité qui figure ce que peut étre le rite paien par excellence dans I'imaginaire de
Camus. Rite accompli par la plupart des personnages camusiens, depuis Meursault aveuglé par ce
soleil « débordant qui faisait tressaillir le paysage [et] le rendait inhumain et déprimant’ », jusqu’a
Clamence de La Chute, ce faux prophéte « réfugié [en Hollande] dans un désert de pierres, de
brumes et d’eaux poutties.® » Je propose donc d’envisager un paganisme intuitif chez Camus, car il
repose sur cette confrontation intime avec le monde, méditerranéen en particulier, d’ou émergent
progressivement des dieux sans figures, désincarnés : ils perdent leurs noms, leurs attributs pour se
fondre dans les principes naturels, dans les forces du cosmos qui s’apparentent a celles privilégiées
par les présocratiques, Héraclite notamment qui intéresse beaucoup Camus. Devant ce paganisme
sans panthéon, nous sommes tentés de lier cette sensibilité au panthéisme, mais la référence
constante aux dieux grecs me semble maintenir Camus dans la filiation paienne. Ce désir de
retrouver une forme de sacré dans la nature crée chez l'auteur la nécessité d’une ascese dans le
langage poétique méme, en quéte d’images voire de I'image unique qui condenserait cette intuition
paienne, simple et dense a la fois : « Une ceuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long
cheminement pour retrouver par les détours de 'art les deux ou trois images simples et grandes sur
lesquelles le cceur, une premiére fois, s’est ouvert.” » Je me propose donc ici, 2 partir d’images
poétiques tirées en particulier de ses écrits de jeunesse, mais aussi de recueils de nouvelles plus
tardifs, de percevoir la présence d’une esthétique paienne chez Camus. Ainsi, nous allons d’abord

voir en quoi I'image paienne est une tentative de transcription littéraire d’une intuition universelle
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face a la nature : les dieux du cosmos doivent dire les vibrations du monde mais aussi énergie qui
meut les corps, invite a la jouissance, et c’est tout I'enjeu du recueil Noces. Cependant, cette
harmonie reste précaire et Camus insiste sur ce qu’il nomme « le tragique solaire'’ » qui est un
déchirement : ’homme se trouve partagé entre deux désirs : celui de rejoindre les dieux, incarnés
par le soleil bien souvent ou celui de fusionner avec le monde. Camus considére ainsi la quéte de
I'image poétique comme une possible réconciliation des contradictions, idée qu’il puise chez

Héraclite et son gout des fragments et des aphorismes.

C’est dans Noces, cet essal de jeunesse, que nous retrouvons les dieux grecs et leurs
présences discretes et fascinantes. Contrairement a d’autres ceuvres, Noces manifeste une attitude
ambivalente vis-a-vis des dieux paiens, considérés a la fois comme des médiateurs pour retrouver
une sensibilité antique et comme des ennemis abstraits §’ils s’interposent entre ’homme et son
intuition. Le premier texte du recueil, « Noces a Tipasa », s’ouvre en effet sur ces dieux, que Camus
ne nomme pas précisément, mais qui semblent les mieux placés pour dire la beauté de la nature et
sa diversité : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et
'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la
lumiére a gros bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de
soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumicre et de couleurs
qui tremblent au bord des cils.'" » Tipasa, ville cotiere de I'Algérie qui est essentielle dans
I'imaginaire camusien, est marquée par son inhumanité paradoxale. Remplie de ruines et de soleil,
elle s’est affranchie de I’histoire et des hommes pour laisser vivre cette nature luxuriante : « Dans
ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé
par 'nomme, sont rentrées dans la nature.'” » La présence des dieux manifeste ainsi 'impuissance
des hommes, leur fragilité et leur soumission. Cette mainmise des dieux sur la ville est décrite par
une saturation des sens et par I’éblouissement du soleil. « Les yeux tentent vainement de saisir autre
chose que les gouttes de lumicére et de couleurs qui tremblent au bord des cils.”” » On est d’ores et
déja saisi en tant que lecteur par la question de I'image dés ses premicres lignes. L’homme est
aveuglé, traversé par les dieux : il n’est plus quune sensation, voire une impression. Sa passivité

premicre lui interdit d’interrompre le courant qui 'emporte et de figer ce flot sensoriel dans une

10 Albert Camus, L’Eté, « L’Exil d’Héléne », dans Essais, 1965, op.cit., p.853.
11 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.55.
12 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.56.
13 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p. 55.



image. C’est cette difficulté de 'image poétique a laquelle Camus s’est trouvé confronté : Comment
exprimer par des images cette densité inhumaine de la nature ? LLa réponse est a chercher justement
dans le paganisme. Parler des dieux, c’est parler de ce qu’on ne peut pas dire, de ce qui est hors du
langage. La divinité pafenne est d’abord chez Camus cette acceptation d’'un manque chez ’homme.
Mais le monde, s’il résiste au sens, laisse néanmoins des signes que 'on est tenté de déchiffrer.
L’homme camusien se fait donc parfois oracle, mais son don de divination s’arréte au seuil de
Iinterprétation. Il s’agit de vivre les signes, non pas de les briser dans la rationalité. C’est pourquoi
Camus a le gout de I’énigme, qu’il définit comme « un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il
éblouit."* » 1’énigme est comme ce soleil qui aveugle mais apporte une chaleur et une lumiére
nécessaires a la vie. Janine, ’'héroine de La Femme adultére, nouvelle de I.’Exi/ et le Royanme, qui va
s’unir avec les forces de la nature, se trouve d’abord confrontée aux signes mystérieux du paysage
algérien qui forment une écriture : « Tout autour, un troupeau de dromadaires immobiles,
minuscules a cette distance, formaient sur le sol gris les signes sombres d'une étrange écriture dont
il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était vaste comme l'espace."” » La nature
a son propre langage qui laisse ’homme le plus souvent désemparé s’il cherche a le réduire au
langage proprement humain.

Cependant, Noces célebre aussi, et c’est aspect le plus connu du recueil, la vie du corps, la
jouissance des sens que Camus oppose clairement au raisonnement, au discours et aux symboles.
Si patler des dieux est nécessaire pour figurer I'inhumain, ils ne doivent pas se figer dans un
panthéon consacré, ou une dénomination réductrice : « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de
mythes. Ici les dieux servent de lits ou de reperes dans la course des journées. Je décris et je dis :
« Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je
besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ?'* »
Camus cherche avant tout 2 nommer une intuition, a rejoindre une expérience originelle et c’est
grace a un vocabulaire simple, a un épurement du langage qu’il pense y parvenir. Seule une déesse
trouve grace aux yeux de Camus, c’est Némésis qui incarne I'intuition la plus profonde de Camus :
celle de la mesure et de I’équilibre en tension : « Némésis veille, déesse de la mesure, non de la
vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement chatiés."” » Si Camus
privilégie cette déesse, c’est parce qu’elle représente ce qui a été perdu avec le christianisme et le
monde moderne : la nécessité des limites. Mais dans Noces, la déesse n’a pas encore tout a fait

I'importance qu’elle revétira dans les ceuvres plus tardives : Iéloge du corps, de la jeunesse, de

4 ’Eté, « L’Enigme », dans Essais, 1965, op.cit., p.865.

15 Albert Camus, L ’Exil et Le Royaume, « La Femme adultére », Paris, Gallimard, 1957, p.31.
16 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.57.

7 [’Eté, « L’Exil d’Héléne», dans Essais, 1965, op.cit., p. 853.



Peffort physique et de la jouissance dominent et ce sont d’abord les athletes grecs qui sont
convoqués : « la course des jeunes gens sur les plages de la Méditerranée rejoint les gestes
magnifiques des athlétes de Délos." » La Méditerranée devient cette tetre éternelle ot 'Histoire n’a
plus cours, et ou la beauté se fait mesure de toute chose. Camus s’approprie alors les cultes paiens
les plus emblématiques d’une célébration de la terre, des moissons, de I’agriculture pour éviter toute
abstraction religieuse: il cite les mysteres d’Eleusis, en ’honneur de Déméter et de Perséphone : « 11
faut comprendre seulement que cette initiation prépare a des illuminations plus hautes. Ce sont les
cortéges étincelants qui ménent les mystes dionysiens a Eleusis. Clest dans la joie que 'homme
prépare ses lecons et, parvenue a son plus haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et
consacre sa communion avec un mystére sacré dont le symbole est le sang noir."” » Encore une
fois, le paganisme, jusque dans ses rituels, est associé aux gestes les plus simples et les plus
quotidiens : comme boire ’eau d’une fontaine, dormir sur I’herbe, regarder le visage d’une femme.
Ces références permettent a Camus de faire sentir le mélange de violence et de plaisir qui fonde le
spectacle de la nature et de expérience sensorielle.

Les dieux sont donc nécessaires parce que pluriels, indéfinis, ils incarnent les forces de la
nature qui apaisent 'orgueil humain. D’ou le besoin d’un paganisme intuitif, qui ne se fige pas dans
une religion. Car ce qui géne profondément Camus dans les religions, qu’elles soient paiennes ou
chrétiennes, c’est I'idolatrie, le culte d’une image figée ou d’une incarnation que 'on divinise, qui
apporte avec elle 'intolérance et le désir de puissance des missionnaires en particulier. C’est le soleil
en particulier chez Camus qui concentre les forces de la nature et des dieux : notamment la beauté,

la mesure, la violence et la toute-puissance

Je vais donc m’intéresser maintenant a la figure du soleil dans I'ccuvre de Camus en liant la
question du paganisme a celle d’'une poétique de I'image. Dans e Renégat, autre nouvelle de L’Exi/
et e Royanme, un missionnaire catholique part convertir une tribu d’indigenes mais il se fait capturer
et couper la langue et la nouvelle ne nous fait entendre que la voix intérieure du missionnaire qui
sombre dans la folie. Il renie son Dieu pour idolatrer celui qu’il appelle le fétiche. Le soleil dans
cette nouvelle est omniprésent et participe au délire du personnage : « je subjuguerais ces Sauvages,
comme un soleil puissant. Puissant, oui, c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je
révais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux a terre, qui force 'adversaire a capituler, le
convertit enfin...” » Le renégat fait du soleil son concurrent, il en fait le vrai dieu du pays, plus

puissant que le dieu chrétien et que les dieux des indigenes : « je sens le soleil sur la pierre au-dessus

18 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.69.
19 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.82.
20 I ’Exil et Le Royaume, « Le Renégat », 1957, op.cit., p.50.



de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes les pierres et c'est la musique, la vaste
musique de midi, vibration d'air et de pierres sur des centaines de kilométres.” » Au lieu d’accepter,
comme les Grecs, la puissance « inexorable » du soleil, le renégat veut se 'approprier, et conquérir
un pouvoir absolu. Il fait presque du soleil un avatar du Dieu de I’Ancien Testament qui chatie,
punit sans compassion, comme si sa formation religieuse 'empéchait d’envisager un monde sans
péché et sans chatiment, 'empéchait d’une certaine manic¢re de s’ouvrir au paganisme. C’est
pourquoi toute religion constituée se trouve définie comme un soleil : « le catholicisme, c’est le
soleil.” » Le personnage considére de méme les indigénes comme des disciples du soleil, voire
comme des soleils car ils ont été capables d’apprivoiser la nature aride de ces terres : « ils m'ont
apptis, oh oui, ils sont comme le soleil qui n'en finit pas, sauf la nuit, de frapper toujours, avec éclat
et orgueil, qui me frappe fort en ce moment, trop fort, a coups de lances bralantes soudain sorties
du sol.” » Le soleil a perdu sa grandeur et sa capacité a répandre la beauté sur le monde pour le
renégat. Camus, ici, oppose le monologue, la parole déliée, a la densité mystérieuse de la figure
solaire qui ne répond jamais a 'appel du renégat. Camus met en scéne ainsi bien souvent dans son
ceuvre ce contraste entre 'image pafenne lumineuse mais simple et le bavardage des personnages,
partagés entre le désir de précher la bonne parole et le désir de confesser leurs fautes. On reconnait
ici la pensée chrétienne qui domine, selon Camus, tout 'Occident. Ce sont seulement les
personnages capables de s’ouvrir a la nature et au monde paien qui peuvent assumer ’'ambivalence
de Pexpérience sensorielle. Mais ceux-la prennent un autre risque, celui d’un désir de fusion avec le
cosmos qui peut conduire a la mort. Janine, on I'a vu, est peut-étre le seul personnage chez Camus
qui parvient a s’unir au monde naturel sans perdre son humanité, bien que la violence de
I'événement la laisse bouleversée. Elle vit méme au contraire une expérience de libération et de
purification permise par la nuit étoilée : « avec une douceur insupportable, I'eau de la nuit
commenca d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu a peu du centre obscur de son étre et
déborda en flots ininterrompus jusqu'a sa bouche pleine de gémissements. L'instant d'apres, le ciel
entier s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide.” » La scéne, clairement érotique,
semble faire de la nuit un étre fantastique, une divinité paienne, proche de la déesse grecque Nux,
fille de Chaos. Dans L’Envers et 1.’Endroit, Camus fait lui-méme P'expérience de ce désir de
dépersonnalisation, et c’est encore le soleil qui traduit cette tentation : « Partout une pellicule de
soleil qui craquerait sous 'ongle, mais qui revét toutes choses d’un éternel sourire. Qui suis-je et

que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumicere ? Etre ce rayon ou ma

21 [’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.54.
22 | ’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.46.
2 [ ’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.52.
24 I’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p. 40-41.



cigarette se consume, cette douceur et cette passion discréte qui respire dans lair. Si j’essaie de
m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumicre. Et si je tente de comprendre et de savourer cette
délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-méme que je trouve au fond de 'univers.
Moi-méme, c’est-a-dite une extréme émotion qui me délivre du décor.” » Ce beau passage nous
plonge dans ce désir d’une dissolution dans la lumiere : « étre ce rayon » n’est pas éloigné de
certaines philosophies orientales. Mais cette expérience limite est vouée a ’échec car c’est encore
sa propre image qu’il découvre au fond de 'univers comme si ’homme chez Camus ne pouvait
jamais se défaire pleinement de sa condition.

Ainsi, il me semble que Camus cherche avant tout une poétique de la simplicité, bien que
ce mot ici soit équivoque : il n’est pas a rattacher a 'esthétique classique mais plutot a la poésie
naturelle et philosophique des présocratiques. Camus revendique cet héritage : « Je me sens a l'aise
chez les Grecs, et pas ceux de Platon : les présocratiques, Héraclite, Empédocle, Parménide...” »
C’est surtout Héraclite sur lequel il revient a de nombreuses reprises qui nous intéresse ici. Cette
simplicité est surtout une simplicité dans le vocabulaire employé, qui reste ancré dans les éléments
naturels : le soleil, la lumicre, le feu. Et ces éléments sont ceux privilégiés par Héraclite, ce pocte de
Ialliance des contraires. Le feu symbolise I’éternel devenir, ’écoulement perpétuel. Camus voit en
Héraclite celui qui a taché de penser un équilibre naturel en tension : « L'étre ne peut s'éprouver
que dans le devenir, le devenir n'est rien sans I'étre. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais
il n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. [...] Héraclite, inventeur du devenir,
donnait cependant une borne a cet écoulement perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némésis,
déesse de la mesure, fatale aux démesurés.”” » Cette équilibre a trouver, qui assume la tension et la
complexité de I'univers se retrouve a mon sens dans le langage poétique de Camus. En effet,
Héraclite est aussi connu pour son écriture fragmentaire et ses aphorismes. Il emploie le feu, la
lumiere pour exprimer les forces en jeu dans 'univers mais son style est dense, bref et fulgurant.
Le style de Camus en est tres proche : le soleil, la mer et la nuit cachent derriere leur transparence
une force métaphysique. Si nous reprenons Le Renégat, une seule phrase n’appartient pas au
monologue du missionnaire, c’est la phrase finale qui tranche par sa fulgurance et sa violence :
« Une poignée de sel emplit la bouche de Pesclave bavard.” » Cet énoncé d’un narrateur mystérieux
remet en question tout le monologue intérieur que nous venons de lire comme si la nature ou le
soleil punissaient le renégat d’avoir succombé a la folie du langage. La briéveté de la phrase tente

de mimer ’harmonie du cosmos qui ne se soucie pas du bavardage des hommes. C’est d’ailleurs

%5 [’Envers et ['’Endroit dans Essais, 1965, op.cit., p. 48.

%6 | e Figaro littéraire, 1957, op.cit., p.1615.

27 Albert Camus, L ’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 369.
28 [.’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.72.



pour cela que Janine dans La Fenmme adultere, en se laissant submerger par les forces de la nuit, perd
pour un temps sa capacité a parler et a comprendre le langage : « Elle parlait, mais sa bouche
n'émettait aucun son. Elle parlait, mais c'est a peine si elle s'entendait elle-méme.” » I.’eau de la nuit
semble briser la rationalité imposée par la société au point qu’elle ne comprend plus son mari, un
temps du moins : « Il parla et elle ne comprit pas ce qu'il disait.”’ » C’est donc par une densité des
mots et de 'image que Camus tente de suggérer les contradictions de I'univers. On retrouve ici une
conception héraclitéenne du logos : ce n’est plus la pensée rationnelle, le langage proprement
humain, mais le principe universel qui gouverne le monde et dont ’homme ne parvient pas a saisir
la nature, méme s’il y participe. Un fragment d’Héraclite affirme : « ils entendent sans comprendre
et sont semblables a des sourds.” » Camus met en scéne chez Janine par exemple ce désir de fusion
avec le logos primordial qui n’a plus de lien avec la pouvoir de la raison chere a ’'Occident. Nous
avons déja évoqué le gout de Camus pour I’énigme, ce soleil qui éblouit, énigme qui permet de dire
le déchirement humain, ce qu’il appelle « le tragique solaire ». Il trouve en particulier chez René
Char cette poésie de la densité qu’il recherche pour lui-méme : il définit la création poétique de son
ami comme le lieu d’une véritable ascese. « Cela suppose une interminable tension et une sérénité
crispée [...] Mais la vraie vie est présente au cceur de ce déchirement.”” » René Char s’inspire lui-
méme d’Héraclite et cherche cette « exaltante alliance des contraires » qu’il nomme entre autre
fureur et mystere. La convergence poétique entre les deux écrivains est telle qu’ils participent a un
projet commun, La Postérité du soler/ dans lequel Camus se fait véritablement pocte, créateur
d’aphorismes. Le projet est né de la rencontre des deux hommes avec la photographe Henriette
Grindat qui avait pris des clichés de divers paysages de Provence. Camus propose pour chaque
photographie un poeme, qui n’est pas une illustration mais bien une intuition paradoxale qui
résonne grace au pouvoir suggestif de l'aphorisme. Certains d’entre eux sont clairement
d’inspiration héraclitéenne : « Etés noirs, hivers d’or, la vraie force a deux visages. » ou encore « le
flot primordial se partage. Sur la pierre, il devient force opaque, huile et sang noir. Mais une fois
libérée, il écume dans le soleil. Céde 2 mon désir I’ » De nombreux poémes de Camus dans ce
recueil célebrent les forces ambivalentes de la nature dans laquelle ’homme camusien semble enfin
réconcilié avec lui-méme et le monde. Il a renoncé a raisonner, a proposer des théories explicatives

du réel. Les seules définitions acceptables sont celles qui allient sensations et pureté des éléments :

2 [’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.35.

30 [.’Exil et Le Royaume, 1957, op.cCit., p.41.

31 Heraclite, Stromates, V, 116 dans Francoise Joukovski, Le feu et le fleuve, Héraclite et la Renaissance
francaise, Geneve, Droz, 1991, p.113.

32 Albert Camus, L’Homme révolté, 1951, op.cit., p. 378.

33 Albert Camus, René Char, Henriette Grindat, La Postérité du soleil dans Euvres complétes 1V, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2008, p. 669 suiv.



« la jouissance est une pluie fraiche. » La parole humaine, rationnelle n’a plus sa place devant
I’évidence de la beauté des paysages : « Le jour s’achéve, les feuilles crissent. Ils attendront encore,
tu les aimes mieux d’ici. Patler sépare, aussi. ». On retrouve alors ce paganisme intuitif dont je
parlais au début de mon intervention qui permet a Camus de suggérer la densité du cosmos et ses
divinités sans nom : « Un dieu sourcilleux veille sur les jeunes eaux. Il vient du fond des ages et
porte une robe de limon. [...] Rien ne dure et rien ne meurt ! Nous, qui croyons cela, batirons
désormais nos temples sur de 'eau.” » Nul besoin de fonder une nouvelle religion, ou de vénérer
des idoles : les dieux de la nature n’ont pas de figures, ils sont présents dans les mouvements

incessants du monde.

Ce parcours rapide, qui nous a conduit des dieux paiens de Noces aux aphorismes de La
Postérité du soleil, nous a permis d’esquisser ce que 'on peut nommer le paganisme méditerranéen de
Camus. Les dieux ont perdu leurs noms, leurs figures et leur panthéon mais ils incarnent des
principes de résistance contre le monde moderne, privé du sacré et de la sagesse des présocratiques.
La poésie, qui a toujours fasciné Camus bien qu’il ne se soit jamais senti capable d’en faire son
activité principale en tant qu’écrivain, est la mieux 2 méme de proposer « sans les trahir » des images
condensées « des choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel” », comme P’écrit René
Char. La densité des images paiennes qui traversent toute 'ceuvre de Camus n’est pas le résultat
d’une accumulation de métaphores, d’allégories ou de symboles, mais au contraire la mise en forme
d’une condensation, d’une concision du langage. L’intuition d’une puissance sourde qui anime le
monde se manifeste par des associations inattendues, des décalages par rapport aux représentations
traditionnelles occidentales : « 'eau de nuit » qui emplit Janine, « les dunes qui ruissellent de lune »,
« la lumiére [qui coule] a gros bouillons dans les amas de pierres », expressions tirées de Noces,
réconcilient les propriétés des éléments, le liquide se fond dans le solide et inversement : Camus
cherche ainsi une harmonie intuitive a travers le foisonnement de la nature, démarche somme toute

similaire a celle d’Héraclite et des présocratiques.

34 |a Postérité du soleil, 2008, ibid., p. 669 suiv.
35 La Postérité du soleil, 2008, ibid., p.673.



