
HAL Id: hal-01220100
https://hal.science/hal-01220100

Submitted on 26 Oct 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La densité de l’image païenne chez Albert Camus
Vivien Matisson

To cite this version:
Vivien Matisson. La densité de l’image païenne chez Albert Camus. ”Métamorphoses du paganisme
en littérature”, Apr 2015, Toulouse, France. �hal-01220100�

https://hal.science/hal-01220100
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 
 

Journée des doctorants et jeunes chercheurs d'ELH 

 « Métamorphoses du paganisme en littérature» 

 

La densité de l’image païenne chez Albert Camus 

Vivien Matisson 

 

 Je voudrais commencer cette communication en précisant que le paganisme chez Camus 

ne se comprend que si nous l’interrogeons à partir d’une sensibilité géographique particulière. Je 

veux parler du rapport intime que Camus entretient avec la Méditerranée, terre qui se présente 

comme une « mosaïque de toutes les couleurs1 » selon la belle formule de Fernand Braudel et que 

Camus voit comme une région dominée par un soleil brûlant, invincible dans laquelle les 

populations d’origines diverses ont dû apprendre à dompter la sécheresse, sécheresse de la nature, 

des déserts et des montagnes de sel pour fonder une « civilisation vivante et bariolée2 » près de la 

mer selon les propres mots de Camus. Ce n’est donc pas seulement l’Algérie, sa terre de naissance, 

qui fascine Camus, mais bien tout le bassin méditerranéen dans sa diversité et son histoire. Cette 

sensibilité géographique se retrouve tout au long de l’œuvre de Camus, depuis ses poèmes de 

jeunesse, dont un s’intitule justement « Méditerranée » jusqu’au Premier homme, qu’il n’aura pas le 

temps d’achever. Cependant, cet attachement à une géographie du Midi ne constitue pas seulement 

une référence culturelle ou autobiographique, c’est aussi la source de son désir d’écrire, et de sa 

recherche d’une poétique résolument païenne. « Ma nature est païenne » déclare-t-il à plusieurs 

reprises dans ses carnets et dans ses interventions3. Il ne s’agit donc pas de rêver en intellectuel sur 

cette région, mais d’assumer en tant qu’homme et écrivain tout un héritage où se dessinent des 

exigences poétiques mais aussi philosophiques.  

Plus précisément, Camus s’intéresse au monde grec, à ses héros et à ses dieux. Les dieux du 

Panthéon grec apparaissent aux yeux de Camus comme des puissances nécessaires, des principes 

d’équilibre, en particulier pour l’homme moderne, des années quarante et cinquante, livré à la 

frénésie du pouvoir et de la démesure. « Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de 

la raison, nous avons mis pour finir l'élan de la volonté au cœur de la raison, qui en est devenue 

meurtrière.4 » Cette conception à la fois historique et métaphysique des divinités l’invite à défendre 

                                                           
1 Fernand Braudel, La Méditerranée, L’Espace et l’Histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 173. 
2 Albert Camus, « La culture indigène, la nouvelle culture méditerranéenne » dans Essais, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1325. 
3 Le Figaro littéraire, le 21 décembre 1957, dans Essais, 1965, ibid., p.1615. 
4 Essais, 1965, ibid., p. 855. 
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la nécessité d’un paganisme grec contre l’emprise du christianisme dans le monde occidental. Il 

exprime d’ailleurs souvent l’antagonisme profond qui existe entre ces deux visions du monde : 

« C’est un destin bien lourd que de naître sur une terre païenne en des temps chrétiens.5 » Camus 

reproche au christianisme d’avoir brisé l’harmonie grecque entre l’homme, les dieux et la nature au 

profit d’un dévoiement de l’homme, tourmenté par le péché et la grâce, obsédé par sa solitude et 

la quête de son innocence : « C’est le christianisme qui a commencé de substituer à la contemplation 

du monde la tragédie de l’âme.6 » L’homme n’a plus alors qu’un choix désespéré à faire, s’humilier 

face à la grandeur de Dieu ou au contraire glorifier son ego, se faire le rival de Dieu, jusqu’à la folie. 

Le monde moderne a prouvé que dans un monde sans Dieu, c’est l’homme que l’on divinise. C’est 

toute la thèse défendue dans L’Homme révolté, on le sait. Par ce contraste appuyé, il souligne ce qu’il 

considère comme le drame de l’Occident : la perte de l’expérience du dénuement face à la nature, 

cette épreuve de vérité qui figure ce que peut être le rite païen par excellence dans l’imaginaire de 

Camus. Rite accompli par la plupart des personnages camusiens, depuis Meursault aveuglé par ce 

soleil « débordant qui faisait tressaillir le paysage [et] le rendait inhumain et déprimant7 », jusqu’à 

Clamence de La Chute, ce faux prophète « réfugié [en Hollande] dans un désert de pierres, de 

brumes et d’eaux pourries.8 » Je propose donc d’envisager un paganisme intuitif chez Camus, car il 

repose sur cette confrontation intime avec le monde, méditerranéen en particulier, d’où émergent 

progressivement des dieux sans figures, désincarnés : ils perdent leurs noms, leurs attributs pour se 

fondre dans les principes naturels, dans les forces du cosmos qui s’apparentent à celles privilégiées 

par les présocratiques, Héraclite notamment qui intéresse beaucoup Camus. Devant ce paganisme 

sans panthéon, nous sommes tentés de lier cette sensibilité au panthéisme, mais la référence 

constante aux dieux grecs me semble maintenir Camus dans la filiation païenne. Ce désir de 

retrouver une forme de sacré dans la nature crée chez l’auteur la nécessité d’une ascèse dans le 

langage poétique même, en quête d’images voire de l’image unique qui condenserait cette intuition 

païenne, simple et dense à la fois : « Une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long 

cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur 

lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert.9 » Je me propose donc ici, à partir d’images 

poétiques tirées en particulier de ses écrits de jeunesse, mais aussi de recueils de nouvelles plus 

tardifs, de percevoir la présence d’une esthétique païenne chez Camus. Ainsi, nous allons d’abord 

voir en quoi l’image païenne est une tentative de transcription littéraire d’une intuition universelle 

                                                           
5 Nouvelles littéraires, mai 1951. 
6 Essais, 1965, op.cit., p. 855. 
7 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, « Folio Plus », 2005, p. 19. 
8 Albert Camus, La Chute dans Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, 

p.751. 
9 Albert Camus, L’Envers et l’Endroit dans Essais, 1965, op.cit., p.13. 
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face à la nature : les dieux du cosmos doivent dire les vibrations du monde mais aussi l’énergie qui 

meut les corps, invite à la jouissance, et c’est tout l’enjeu du recueil Noces. Cependant, cette 

harmonie reste précaire et Camus insiste sur ce qu’il nomme « le tragique solaire10 » qui est un 

déchirement : l’homme se trouve partagé entre deux désirs : celui de rejoindre les dieux, incarnés 

par le soleil bien souvent ou celui de fusionner avec le monde. Camus considère ainsi la quête de 

l’image poétique comme une possible réconciliation des contradictions, idée qu’il puise chez 

Héraclite et son goût des fragments et des aphorismes. 

 

 

  

 C’est dans Noces, cet essai de jeunesse, que nous retrouvons les dieux grecs et leurs 

présences discrètes et fascinantes. Contrairement à d’autres œuvres, Noces manifeste une attitude 

ambivalente vis-à-vis des dieux païens, considérés à la fois comme des médiateurs pour retrouver 

une sensibilité antique et comme des ennemis abstraits s’ils s’interposent entre l’homme et son 

intuition. Le premier texte du recueil, « Noces à Tipasa », s’ouvre en effet sur ces dieux, que Camus 

ne nomme pas précisément, mais qui semblent les mieux placés pour dire la beauté de la nature et 

sa diversité : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et 

l'odeur des absinthes, la mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la 

lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À certaines heures, la campagne est noire de 

soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumière et de couleurs 

qui tremblent au bord des cils.11 » Tipasa, ville côtière de l’Algérie qui est essentielle dans 

l’imaginaire camusien, est marquée par son inhumanité paradoxale. Remplie de ruines et de soleil, 

elle s’est affranchie de l’histoire et des hommes pour laisser vivre cette nature luxuriante : « Dans 

ce mariage des ruines et du printemps, les ruines sont redevenues pierres, et perdant le poli imposé 

par l'homme, sont rentrées dans la nature.12 » La présence des dieux manifeste ainsi l’impuissance 

des hommes, leur fragilité et leur soumission. Cette mainmise des dieux sur la ville est décrite par 

une saturation des sens et par l’éblouissement du soleil. « Les yeux tentent vainement de saisir autre 

chose que les gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des cils.13 » On est d’ores et 

déjà saisi en tant que lecteur par la question de l’image dès ses premières lignes. L’homme est 

aveuglé, traversé par les dieux : il n’est plus qu’une sensation, voire une impression. Sa passivité 

première lui interdit d’interrompre le courant qui l’emporte et de figer ce flot sensoriel dans une 

                                                           
10 Albert Camus, L’Été, « L’Exil d’Hélène », dans Essais, 1965, op.cit., p.853. 
11 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.55. 
12 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.56. 
13 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p. 55. 
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image. C’est cette difficulté de l’image poétique à laquelle Camus s’est trouvé confronté : Comment 

exprimer par des images cette densité inhumaine de la nature ? La réponse est à chercher justement 

dans le paganisme. Parler des dieux, c’est parler de ce qu’on ne peut pas dire, de ce qui est hors du 

langage. La divinité païenne est d’abord chez Camus cette acceptation d’un manque chez l’homme. 

Mais le monde, s’il résiste au sens, laisse néanmoins des signes que l’on est tenté de déchiffrer. 

L’homme camusien se fait donc parfois oracle, mais son don de divination s’arrête au seuil de 

l’interprétation. Il s’agit de vivre les signes, non pas de les briser dans la rationalité. C’est pourquoi 

Camus a le goût de l’énigme, qu’il définit comme « un sens qu'on déchiffre mal parce qu'il 

éblouit.14 » L’énigme est comme ce soleil qui aveugle mais apporte une chaleur et une lumière 

nécessaires à la vie. Janine, l’héroïne de La Femme adultère, nouvelle de L’Exil et le Royaume, qui va 

s’unir avec les forces de la nature, se trouve d’abord confrontée aux signes mystérieux du paysage 

algérien qui forment une écriture : « Tout autour, un troupeau de dromadaires immobiles, 

minuscules à cette distance, formaient sur le sol gris les signes sombres d'une étrange écriture dont 

il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert, le silence était vaste comme l'espace.15 » La nature 

a son propre langage qui laisse l’homme le plus souvent désemparé s’il cherche à le réduire au 

langage proprement humain. 

 Cependant, Noces célèbre aussi, et c’est l’aspect le plus connu du recueil, la vie du corps, la 

jouissance des sens que Camus oppose clairement au raisonnement, au discours et aux symboles. 

Si parler des dieux est nécessaire pour figurer l’inhumain, ils ne doivent pas se figer dans un 

panthéon consacré, ou une dénomination réductrice : « Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de 

mythes. Ici les dieux servent de lits ou de repères dans la course des journées. Je décris et je dis : 

« Voici qui est rouge, qui est bleu, qui est vert. Ceci est la mer, la montagne, les fleurs. » Et qu'ai-je 

besoin de parler de Dionysos pour dire que j'aime écraser les boules de lentisques sous mon nez ?16 » 

Camus cherche avant tout à nommer une intuition, à rejoindre une expérience originelle et c’est 

grâce à un vocabulaire simple, à un épurement du langage qu’il pense y parvenir. Seule une déesse 

trouve grâce aux yeux de Camus, c’est Némésis qui incarne l’intuition la plus profonde de Camus : 

celle de la mesure et de l’équilibre en tension : « Némésis veille, déesse de la mesure, non de la 

vengeance. Tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, impitoyablement châtiés.17 » Si Camus 

privilégie cette déesse, c’est parce qu’elle représente ce qui a été perdu avec le christianisme et le 

monde moderne : la nécessité des limites. Mais dans Noces, la déesse n’a pas encore tout à fait 

l’importance qu’elle revêtira dans les œuvres plus tardives : l’éloge du corps, de la jeunesse, de 

                                                           
14 L’Été, « L’Enigme », dans Essais, 1965, op.cit., p.865. 
15 Albert Camus, L’Exil et Le Royaume, « La Femme adultère », Paris, Gallimard, 1957, p.31. 
16 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.57. 
17 L’Été, « L’Exil d’Hélène», dans Essais, 1965, op.cit., p. 853. 
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l’effort physique et de la jouissance dominent et ce sont d’abord les athlètes grecs qui sont 

convoqués : « la course des jeunes gens sur les plages de la Méditerranée rejoint les gestes 

magnifiques des athlètes de Délos.18 » La Méditerranée devient cette terre éternelle où l’Histoire n’a 

plus cours, et où la beauté se fait mesure de toute chose. Camus s’approprie alors les cultes païens 

les plus emblématiques d’une célébration de la terre, des moissons, de l’agriculture pour éviter toute 

abstraction religieuse: il cite les mystères d’Eleusis, en l’honneur de Déméter et de Perséphone : « Il 

faut comprendre seulement que cette initiation prépare à des illuminations plus hautes. Ce sont les 

cortèges étincelants qui mènent les mystes dionysiens à Éleusis. C'est dans la joie que l'homme 

prépare ses leçons et, parvenue à son plus haut degré d'ivresse, la chair devient consciente et 

consacre sa communion avec un mystère sacré dont le symbole est le sang noir.19 » Encore une 

fois, le paganisme, jusque dans ses rituels, est associé aux gestes les plus simples et les plus 

quotidiens : comme boire l’eau d’une fontaine, dormir sur l’herbe, regarder le visage d’une femme. 

Ces références permettent à Camus de faire sentir le mélange de violence et de plaisir qui fonde le 

spectacle de la nature et de l’expérience sensorielle. 

Les dieux sont donc nécessaires parce que pluriels, indéfinis, ils incarnent les forces de la 

nature qui apaisent l’orgueil humain. D’où le besoin d’un paganisme intuitif, qui ne se fige pas dans 

une religion. Car ce qui gêne profondément Camus dans les religions, qu’elles soient païennes ou 

chrétiennes, c’est l’idolâtrie, le culte d’une image figée ou d’une incarnation que l’on divinise, qui 

apporte avec elle l’intolérance et le désir de puissance des missionnaires en particulier. C’est le soleil 

en particulier chez Camus qui concentre les forces de la nature et des dieux : notamment  la beauté, 

la mesure, la violence et la toute-puissance 

 

Je vais donc m’intéresser maintenant à la figure du soleil dans l’œuvre de Camus en liant la 

question du paganisme à celle d’une poétique de l’image. Dans Le Renégat, autre nouvelle de L’Exil 

et Le Royaume, un missionnaire catholique part convertir une tribu d’indigènes mais il se fait capturer 

et couper la langue et la nouvelle ne nous fait entendre que la voix intérieure du missionnaire qui 

sombre dans la folie. Il renie son Dieu pour idolâtrer celui qu’il appelle le fétiche. Le soleil dans 

cette nouvelle est omniprésent et participe au délire du personnage : « je subjuguerais ces Sauvages, 

comme un soleil puissant. Puissant, oui, c'était le mot que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je 

rêvais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre genoux à terre, qui force l'adversaire à capituler, le 

convertit enfin…20 » Le renégat fait du soleil son concurrent, il en fait le vrai dieu du pays, plus 

puissant que le dieu chrétien et que les dieux des indigènes : «  je sens le soleil sur la pierre au-dessus 

                                                           
18 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.69. 
19 Noces, dans Essais, 1965, op.cit., p.82. 
20 L’Exil et Le Royaume, « Le Renégat », 1957, op.cit., p.50. 
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de moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes les pierres et c'est la musique, la vaste 

musique de midi, vibration d'air et de pierres sur des centaines de kilomètres.21 » Au lieu d’accepter, 

comme les Grecs, la puissance « inexorable » du soleil, le renégat veut se l’approprier, et conquérir 

un pouvoir absolu. Il fait presque du soleil un avatar du Dieu de l’Ancien Testament qui châtie, 

punit sans compassion, comme si sa formation religieuse l’empêchait d’envisager un monde sans 

péché et sans châtiment, l’empêchait d’une certaine manière de s’ouvrir au paganisme. C’est 

pourquoi toute religion constituée se trouve définie comme un soleil : « le catholicisme, c’est le 

soleil.22 » Le personnage considère de même les indigènes comme des disciples du soleil, voire 

comme des soleils car ils ont été capables d’apprivoiser la nature aride de ces terres : « ils m'ont 

appris, oh oui, ils sont comme le soleil qui n'en finit pas, sauf la nuit, de frapper toujours, avec éclat 

et orgueil, qui me frappe fort en ce moment, trop fort, à coups de lances brûlantes soudain sorties 

du sol.23 » Le soleil a perdu sa grandeur et sa capacité à répandre la beauté sur le monde pour le 

renégat. Camus, ici, oppose le monologue, la parole déliée, à la densité mystérieuse de la figure 

solaire qui ne répond jamais à l’appel du renégat. Camus met en scène ainsi bien souvent dans son 

œuvre ce contraste entre l’image païenne lumineuse mais simple et le bavardage des personnages, 

partagés entre le désir de prêcher la bonne parole et le désir de confesser leurs fautes. On reconnaît 

ici la pensée chrétienne qui domine, selon Camus, tout l’Occident. Ce sont seulement les 

personnages capables de s’ouvrir à la nature et au monde païen qui peuvent assumer l’ambivalence 

de l’expérience sensorielle. Mais ceux-là prennent un autre risque, celui d’un désir de fusion avec le 

cosmos qui peut conduire à la mort. Janine, on l’a vu, est peut-être le seul personnage chez Camus 

qui parvient à s’unir au monde naturel sans perdre son humanité, bien que la violence de 

l’événement la laisse bouleversée. Elle vit même au contraire une expérience de libération et de 

purification permise par la nuit étoilée : « avec une douceur insupportable, l'eau de la nuit 

commença d'emplir Janine, submergea le froid, monta peu à peu du centre obscur de son être et 

déborda en flots ininterrompus jusqu'à sa bouche pleine de gémissements. L'instant d'après, le ciel 

entier s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la terre froide.24 » La scène, clairement érotique, 

semble faire de la nuit un être fantastique, une divinité païenne, proche de la déesse grecque Nux, 

fille de Chaos. Dans L’Envers et L’Endroit, Camus fait lui-même l’expérience de ce désir de 

dépersonnalisation, et c’est encore le soleil qui traduit cette tentation : « Partout une pellicule de 

soleil qui craquerait sous l’ongle, mais qui revêt toutes choses d’un éternel sourire. Qui suis-je et 

que puis-je faire, sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière ? Être ce rayon où ma 

                                                           
21 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.54. 
22 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.46. 
23 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.52. 
24 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p. 40-41. 
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cigarette se consume, cette douceur et cette passion discrète qui respire dans l’air. Si j’essaie de 

m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente de comprendre et de savourer cette 

délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est moi-même que je trouve au fond de l’univers. 

Moi-même, c’est-à-dire une extrême émotion qui me délivre du décor.25 » Ce beau passage nous 

plonge dans ce désir d’une dissolution dans la lumière : « être ce rayon » n’est pas éloigné de 

certaines philosophies orientales. Mais cette expérience limite est vouée à l’échec car c’est encore 

sa propre image qu’il découvre au fond de l’univers comme si l’homme chez Camus ne pouvait 

jamais se défaire pleinement de sa condition.  

Ainsi, il me semble que Camus cherche avant tout une poétique de la simplicité, bien que 

ce mot ici soit équivoque : il n’est pas à rattacher à l’esthétique classique mais plutôt à la poésie 

naturelle et philosophique des présocratiques. Camus revendique cet héritage : « Je me sens à l’aise 

chez les Grecs, et pas ceux de Platon : les présocratiques, Héraclite, Empédocle, Parménide…26 » 

C’est surtout Héraclite sur lequel il revient à de nombreuses reprises qui nous intéresse ici. Cette 

simplicité est surtout une simplicité dans le vocabulaire employé, qui reste ancré dans les éléments 

naturels : le soleil, la lumière, le feu. Et ces éléments sont ceux privilégiés par Héraclite, ce poète de 

l’alliance des contraires. Le feu symbolise l’éternel devenir, l’écoulement perpétuel. Camus voit en 

Héraclite celui qui a tâché de penser un équilibre naturel en tension : « L'être ne peut s'éprouver 

que dans le devenir, le devenir n'est rien sans l'être. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais 

il n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. […] Héraclite, inventeur  du devenir, 

donnait cependant une borne à cet écoulement perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némésis, 

déesse de la mesure, fatale aux démesurés.27 » Cette équilibre à trouver, qui assume la tension et la 

complexité de l’univers se retrouve à mon sens dans le langage poétique de Camus. En effet, 

Héraclite est aussi connu pour son écriture fragmentaire et ses aphorismes. Il emploie le feu, la 

lumière pour exprimer les forces en jeu dans l’univers mais son style est dense, bref et fulgurant. 

Le style de Camus en est très proche : le soleil, la mer et la nuit cachent derrière leur transparence 

une force métaphysique. Si nous reprenons Le Renégat, une seule phrase n’appartient pas au 

monologue du missionnaire, c’est la phrase finale qui tranche par sa fulgurance et sa violence : 

« Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard.28 » Cet énoncé d’un narrateur mystérieux 

remet en question tout le monologue intérieur que nous venons de lire comme si la nature ou le 

soleil punissaient le renégat d’avoir succombé à la folie du langage. La brièveté de la phrase tente 

de mimer l’harmonie du cosmos qui ne se soucie pas du bavardage des hommes. C’est d’ailleurs 

                                                           
25 L’Envers et l’Endroit dans Essais, 1965, op.cit., p. 48. 
26 Le Figaro littéraire, 1957, op.cit., p.1615. 
27 Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 369. 
28 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.72. 
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pour cela que Janine dans La Femme adultère, en se laissant submerger par les forces de la nuit, perd 

pour un temps sa capacité à parler et à comprendre le langage : « Elle parlait, mais sa bouche 

n'émettait aucun son. Elle parlait, mais c'est à peine si elle s'entendait elle-même.29 » L’eau de la nuit 

semble briser la rationalité imposée par la société au point qu’elle ne comprend plus son mari, un 

temps du moins : « Il parla et elle ne comprit pas ce qu'il disait.30 » C’est donc par une densité des 

mots et de l’image que Camus tente de suggérer les contradictions de l’univers. On retrouve ici une 

conception héraclitéenne du logos : ce n’est plus la pensée rationnelle, le langage proprement 

humain, mais le principe universel qui gouverne le monde et dont l’homme ne parvient pas à saisir 

la nature, même s’il y participe. Un fragment d’Héraclite affirme : « ils entendent sans comprendre 

et sont semblables à des sourds.31 » Camus met en scène chez Janine par exemple ce désir de fusion 

avec le logos primordial qui n’a plus de lien avec la pouvoir de la raison chère à l’Occident. Nous 

avons déjà évoqué le goût de Camus pour l’énigme, ce soleil qui éblouit, énigme qui permet de dire 

le déchirement humain, ce qu’il appelle « le tragique solaire ». Il trouve en particulier chez René 

Char cette poésie de la densité qu’il recherche pour lui-même : il définit la création poétique de son 

ami comme le lieu d’une véritable ascèse. « Cela suppose une interminable tension et une sérénité 

crispée […] Mais la vraie vie est présente au cœur de ce déchirement.32 » René Char s’inspire lui-

même d’Héraclite et cherche cette « exaltante alliance des contraires » qu’il nomme entre autre 

fureur et mystère. La convergence poétique entre les deux écrivains est telle qu’ils participent à un 

projet commun, La Postérité du soleil dans lequel Camus se fait véritablement poète, créateur 

d’aphorismes. Le projet est né de la rencontre des deux hommes avec la photographe Henriette 

Grindat qui avait pris des clichés de divers paysages de Provence. Camus propose pour chaque 

photographie un poème, qui n’est pas une illustration mais bien une intuition paradoxale qui 

résonne grâce au pouvoir suggestif de l’aphorisme. Certains d’entre eux sont clairement 

d’inspiration héraclitéenne : « Étés noirs, hivers d’or, la vraie force a deux visages. » ou encore « le 

flot primordial se partage. Sur la pierre, il devient force opaque, huile et sang noir. Mais une fois 

libérée, il écume dans le soleil. Cède à mon désir !33 » De nombreux poèmes de Camus dans ce 

recueil célèbrent les forces ambivalentes de la nature dans laquelle l’homme camusien semble enfin 

réconcilié avec lui-même et le monde. Il a renoncé à raisonner, à proposer des théories explicatives 

du réel. Les seules définitions acceptables sont celles qui allient sensations et pureté des éléments : 

                                                           
29 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.35. 
30 L’Exil et Le Royaume, 1957, op.cit., p.41. 
31 Heraclite, Stromates, V, 116 dans Françoise Joukovski, Le feu et le fleuve, Héraclite et la Renaissance 

française, Genève, Droz, 1991, p.113. 
32 Albert Camus, L’Homme révolté, 1951, op.cit., p. 378. 
33 Albert Camus, René Char, Henriette Grindat, La Postérité du soleil dans Œuvres complètes IV, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 669 suiv. 
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« la jouissance est une pluie fraîche. » La parole humaine, rationnelle n’a plus sa place devant 

l’évidence de la beauté des paysages : « Le jour s’achève, les feuilles crissent. Ils attendront encore, 

tu les aimes mieux d’ici. Parler sépare, aussi. ». On retrouve alors ce paganisme intuitif dont je 

parlais au début de mon intervention qui permet à Camus de suggérer la densité du cosmos et ses 

divinités sans nom : « Un dieu sourcilleux veille sur les jeunes eaux. Il vient du fond des âges et 

porte une robe de limon. […] Rien ne dure et rien ne meurt ! Nous, qui croyons cela, bâtirons 

désormais nos temples sur de l’eau.34 » Nul besoin de fonder une nouvelle religion, ou de vénérer 

des idoles : les dieux de la nature n’ont pas de figures, ils sont présents dans les mouvements 

incessants du monde. 

 

Ce parcours rapide, qui nous a conduit des dieux païens de Noces aux aphorismes de La 

Postérité du soleil, nous a permis d’esquisser ce que l’on peut nommer le paganisme méditerranéen de 

Camus. Les dieux ont perdu leurs noms, leurs figures et leur panthéon mais ils incarnent des 

principes de résistance contre le monde moderne, privé du sacré et de la sagesse des présocratiques. 

La poésie, qui a toujours fasciné Camus bien qu’il ne se soit jamais senti capable d’en faire son 

activité principale en tant qu’écrivain, est la mieux à même de proposer « sans les trahir » des images 

condensées « des choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel35 », comme l’écrit René 

Char. La densité des images païennes qui traversent toute l’œuvre de Camus n’est pas le résultat 

d’une accumulation de métaphores, d’allégories ou de symboles, mais au contraire la mise en forme 

d’une condensation, d’une concision du langage. L’intuition d’une puissance sourde qui anime le 

monde se manifeste par des associations inattendues, des décalages par rapport aux représentations 

traditionnelles occidentales : « l’eau de nuit » qui emplit Janine, « les dunes qui ruissellent de lune », 

« la lumière [qui coule] à gros bouillons dans les amas de pierres », expressions tirées de Noces, 

réconcilient les propriétés des éléments, le liquide se fond dans le solide et inversement : Camus 

cherche ainsi une harmonie intuitive à travers le foisonnement de la nature, démarche somme toute 

similaire à celle d’Héraclite et des présocratiques. 

 

 

                                                           
34 La Postérité du soleil, 2008, ibid., p. 669 suiv. 
35 La Postérité du soleil, 2008, ibid., p.673. 


