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Juliette Azoulai

De la rage métaphysique au calme
scientifique : religion et sciences
naturelles chez Flaubert

1 À partir de la rédaction de L’Éducation sentimentale de 1845, Flaubert se plaît à associer le
travail de l’écriture à l’étude du savant naturaliste, qui fait alors figure de sage par opposition
au philosophe métaphysicien. La métaphysique, écrit-il, « vous met beaucoup d’âcreté dans
le sang »1, tandis que les sciences naturelles sont génératrices d’une forme d’apaisement  :
« comme j’envie ces calmes existences passées à étudier des pattes de mouche, des étoiles ou
des fleurs ! »2 Or ce calme, qui serait le propre des vies de naturalistes, a non seulement une
valeur éthique pour l’écrivain mais aussi une valeur esthétique : « le calme est le caractère de
la beauté, comme la sérénité l’est de [...] la vertu »3. Le Bien et le Beau coïncident ainsi dans
la contemplation calme du Vrai. D’où vient ce lien entre sciences naturelles et ataraxie ?

2 C’est d’abord une forme d’impartialité et de neutralité qui caractérise la science des
naturalistes : le savant est celui qui se dérobe à toute forme de système axiologique, « étudi[ant]
avec autant d’amour les vertèbres du serpent boa et les miasmes des volcans que le larynx des
rossignols et que la corolle des roses »4 ; il ne reconnaît dans la nature aucune distinction en
termes de bien ou de mal, de laideur ou de beauté. Pour le naturaliste, comme pour le véritable
artiste, « il n’y a ni beaux ni vilains sujets »5. Le scientifique naturaliste est ainsi dispensé de
la pesante tâche de juger : « Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des [mastodontes] et
de la mâchoire des [crocodiles] ? Montrez-les, empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout ; mais
les apprécier, non. »6

3 Par ailleurs, les sciences naturelles sont également exonérées du devoir de conclure  ;
s’intéressant seulement au comment et non au pourquoi (cause première ou cause finale) des
phénomènes, elles servent de modèle pour un art « exposant »7 et non « probant »8  : elles
ont cela de beau, écrit Flaubert dans sa correspondance, qu’« elles ne veulent rien prouver »9,
contrairement à la métaphysique, contrairement à la théologie. D’ailleurs, c’est le remède
qu’il préconise à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, lorsqu’elle est tourmentée d’inquiétudes
spirituelles : « Tâchez de vous cramponner à la science, à la science pure, aimez les faits pour
eux-mêmes. »10

4 Les sciences naturelles auraient ainsi pour vertu de mettre les passions en suspens dans
la contemplation pure et simple de la Nature pour elle-même, indépendamment de toute
conclusion quant à son origine et son sens. Contre la rabies theologica et contre la
rage de conclure des voltairiens, contre le dogmatisme matérialiste et spiritualiste, contre
l’impertinence de ceux qui croient avoir « le bon Dieu (ou le non-Dieu) dans leur poche »11,
les sciences de la Nature feraient office de salutaire sédatif.

5 Pourtant si l’on considère les œuvres dans lesquelles Flaubert met en scène le savoir naturaliste,
en particulier Bouvard et Pécuchet et la dernière version de La Tentation de saint Antoine,
force est de constater que l’expérimentation de ce savoir ne va pas de pair avec une quelconque
tranquillité de l’âme chez les personnages flaubertiens. Antoine «  délir[e]  »12 devant le
spectacle de la cellule primordiale ; Bouvard est saisi d’une crise d’angoisse à la pensée des
cataclysmes cuviériens, et les deux bonshommes utilisent leurs lectures évolutionnistes pour
ferrailler avec le curé sur la question de la Genèse, du Déluge et de l’origine de l’homme.
Les sciences naturelles semblent particulièrement chargées d’affects. Serait-ce parce que les
personnages flaubertiens sont justement des amateurs et non de vrais savants, des sentimentaux
et non des artistes, pour reprendre la formule de Madame Bovary ? Ou parce que la « mise
en texte » des sciences naturelles suppose leur dramatisation, et par conséquent l’introduction
d’un pathos intellectuel ?

6 Les sciences naturelles sont en tous les cas associées par Flaubert à un certain sentiment de la
Nature, qui n’est pas sans rapport avec le sentiment religieux. Comme le note Gisèle Séginger,
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Bouvard et Pécuchet demandent aux sciences naturelles de répondre à la question du but13 et de
l’origine14, or « ce sont là les questions caractéristiques auxquelles les croyants cherchent une
réponse dans les religions, et auxquelles répondent les grandes cosmogonies »15 ; les deux héros
trahissent donc l’esprit positiviste de la connaissance naturaliste en y introduisant une exigence
totalisatrice et dogmatique. En un sens, ils ne sont donc pas à la hauteur du savoir qu’ils
cherchent à appréhender. Cuvier leur apparaît ainsi « dans l’éclat d’une auréole, au sommet
d’une science indiscutable  »16. De même, dans La Tentation de Saint-Antoine, l’imagerie
scientifique de la cellule constitue in fine un avatar moderne des mythologies religieuses qui
n’ont cessé d’obséder le saint durant sa nuit hallucinée. Flaubert montrerait alors comment
la croyance moderne, après la mort de Dieu, se tourne vers la Science, sans acquérir plus
d’objectivité ni de stabilité dans ses formes symboliques. Le regard que les personnages portent
sur la science serait donc essentiellement un regard de novices et d’idolâtres, un regard encore
chargé d’un besoin de croire qui est, par principe, banni de la science positive.

7 Mais en un autre sens, ce sont les théories scientifiques elles-mêmes qui entretiennent une
étroite parenté avec les questionnements religieux. Une des premières lectures de Bouvard
et Pécuchet, au chapitre III, est celle des Harmonies de Bernardin de Saint-Pierre ; les deux
héros s’initient donc aux sciences de la Nature à travers la théologie naturelle, c’est-à-dire à
travers une pensée articulant l’étude des lois naturelles et la théologie, discours sur la création
et discours sur le créateur. La preuve de l’existence et de la perfection de Dieu est recherchée
non dans la spéculation théologique a priori mais dans la connaissance scientifique, et donc a
posteriori, du monde. Bernardin y exalte l’harmonie interne des objets naturels et l’harmonie
existante entre l’homme et ces objets naturels, afin de mettre en évidence la Providence divine.
Cette théologie naturelle, qui est aussi une téléologie, est traitée sur un mode très ironique :
la Nature est comparée par Flaubert à « une espèce de saint Vincent de Paul »17 et l’écrivain
épingle dans son dossier pour le second volume un certain nombre d’idées qui lui semblent
particulièrement cocasses18. Quoi qu’il en soit, Bouvard et Pécuchet partent ainsi d’emblée en
quête de Dieu au moment où ils s’initient à l’histoire naturelle ; Flaubert évoque d’ailleurs dans
les brouillons une forme de vénération mystique du monde naturel – les deux personnages se
prenant alors d’un « amour brahmanique »19 pour la Nature.

8 Par la suite, les deux compères abordent la paléontologie et la géologie de Cuvier, qui à travers
la théorie des cataclysmes et des créations successives parvient à s’accorder à la lettre et à
l’esprit de la Genèse20. Ainsi Cuvier écrit-il que l’« ordre biblique des diverses créations » (la
lumière, les plantes, les animaux, l’homme) «  est précisément celui que leur assigne la
géologie »21. La cosmogonie de la Genèse est en accord avec les données de la géologie ; par
ailleurs l’état actuel des couches et des fossiles serait dû à de brusques révolutions du globe,
le Déluge étant la dernière d’entre elles. Flaubert souligne l’esprit concordiste des théories de
Cuvier, qui mettent en relation les vérités révélées de la religion avec les vérités découvertes
de la science : c’est d’abord le curé qui félicite les deux apprentis-paléontologues, parce que
la géologie « confirme l’autorité des Écritures, en prouvant le Déluge »22 ; puis c’est Bouvard
et Pécuchet eux-mêmes qui admirent la « discipline »23 de la création à la lumière des théories
de Cuvier : l’histoire de la Terre apparaît alors bien ordonnée, hiérarchisée et même finalisée24

(l’homme semble l’« apothéose »25 de la création). Et les deux héros sont enfin saisis par la
« manie du Déluge »26, recherchant à tout prix des fossiles d’animaux antédiluviens.

9 Si les théories fixistes et catastrophistes de Cuvier servent d’argument apologétique, il n’en
va pas de même pour les théories transformistes de Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire, que
Bouvard et Pécuchet utilisent finalement pour engager une joute avec le curé. Le Déluge
est alors dénoncé au nom de l’uniformitarisme géologique  ; l’idée de la création ex nihilo
des espèces animales est contredite au nom de la théorie de la formation des animaux
« par cristallisation »27  ; la création spéciale de l’homme par Dieu est battue en brèche au
nom d’une filiation entre l’homme et le singe (inspirée de Lamarck) ou entre l’homme et
les poissons (inspirée de Benoît de Maillet). Mais si les théories de l’évolutionnisme pré-
darwinien orientent Bouvard et Pécuchet vers la libre-pensée, elles les amènent également à se
représenter un univers fait d’une « matière ondoyante et fugace » ou « tout passe, tout coule »28,
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ce qui suscitera chez Pécuchet une rêverie panthéiste devant la « force » et la « grandeur »29 de
la Nature : Flaubert parle dans ses brouillons de « griserie panthéistique »30. Par là, une forme
de religiosité refait surface chez le personnage, même si cette religiosité n’implique aucune
transcendance, aucune surnaturalité d’un Dieu créateur ou destructeur, contrairement à ce qui
se passait dans la théologie naturelle ou dans la géologie de Cuvier. Ici c’est plutôt à une vision
pananimiste de la Nature que s’ouvre Pécuchet, « rêvant aux existences innombrables éparses
autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le gazon, à la sève des
plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature »31. Le paysage
flaubertien entrevu par Pécuchet se rapproche alors de l’esprit pythagoricien des « Vers dorés »
de Nerval : « Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché »32 ; ou des extases de Werther
devant une nature divinisée :

Quand les vapeurs de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma tête le soleil lance
d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure forêt, et que seulement quelques rayons
épars se glissent au fond du sanctuaire ; que, couché sur la terre dans les hautes herbes, près d’un
ruisseau, je découvre dans l’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues ; que mon cœur
sent de plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cette multitude
innombrable de vermisseaux et d’insectes de toutes les formes ; [...] mon ami, quand le monde
infini commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon cœur comme
l’image d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie en moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer
ce que tu éprouves ! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant
d’abondance et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme
est le miroir d’un Dieu infini !... » Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la puissance
et la majesté de ces apparitions33.

10 Et de fait, L’Histoire de la création naturelle de Haeckel34, qui a en partie inspiré Flaubert pour
la rédaction du chapitre sur les sciences naturelles, est marquée au coin de l’évolutionnisme
darwinien mais aussi d’une forme de monisme panthéiste, inspiré de Goethe, de Spinoza ou de
Giordano Bruno. La biologie de Haeckel s’oppose de manière virulente aux dogmes de la foi
judéo-chrétienne sur l’origine de l’homme et l’histoire de la Terre, mais elle aboutit également
à la formulation d’une véritable cosmologie, dans laquelle la Nature est désignée comme « un
temple saint »35. Flaubert, dans sa correspondance, affirme lire avec un grand plaisir les textes
de Haeckel, dans lesquels le darwinisme est, selon lui, « exposé plus clairement que dans les
livres de Darwin »36. L’écrivain donne donc la préférence à la pensée totalisatrice de Haeckel
sur le strict empirisme de Darwin37.

11 Dans La Tentation de saint Antoine de 1874 l’image finale de la cellule, devant laquelle
l’ermite s’extasie, était déjà en partie inspirée des théories de Haeckel sur l’origine de la vie. En
effet, les brouillons de cette scène font référence à la monère de Haeckel, cellule formée d’un
simple protoplasme sans noyau, et qui constituait aux yeux du scientifique allemand le maillon
manquant entre la matière inorganique et les organismes vivants. Ainsi la monère justifiait-elle
selon Haeckel la thèse d’une archigonie, c’est-à-dire d’une apparition de la vie par génération
spontanée, à partir de la matière inerte, dans les conditions de la Terre primitive. Évolution
géologique et évolution biologique pouvaient ainsi être reliées dans un système unifié ; à la
base de l’arbre phylogénétique haeckelien, enraciné dans le terreau de la matière anorganique,
se trouvent donc les monères nées par génération spontanée. De même qu’il s’est inspiré
des planches de Creuzer pour construire l’imagerie religieuse du défilé des dieux, Flaubert
a sans doute également puisé dans l’iconographie scientifique de Haeckel afin de nourrir la
rêverie biologique de l’ermite. L’image du protomyxa aurantiaca, dessiné par Haeckel dans le
chapitre de son Histoire de la création naturelle sur les monères, pourrait constituer une source
de la description du globule cilié qui apparaît à saint Antoine. Certes, on sait que Flaubert
ne lira le livre de Haeckel, une fois traduit en français par Letourneau en 1874, qu’après la
fin de la rédaction de La Tentation ; mais il est possible qu’il se soit procuré auparavant des
représentations de monères grâce à son ami naturaliste Georges Pouchet38, à partir de l’édition
allemande de l’Histoire de la création naturelle (1868).

12 Quoi qu’il en soit, la fin de La Tentation, qui montre le saint en adoration devant la cellule et
qui met en correspondance l’infiniment petit du globule rayonné avec l’infiniment grand du
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disque solaire dans lequel s’inscrit la face du Christ, nous montre bien une affinité profonde
entre questionnement biologique et questionnement religieux, à travers le surgissement d’une
mythologie des origines. De fait, Félix-Archimède Pouchet dans son Hétérogénie39 de 1859,
qui constitue un autre hypotexte de l’épisode, s’était efforcé de concilier la théorie de la
génération spontanée avec l’esprit du christianisme. Ainsi, tandis qu’Haeckel fera de la
génération spontanée une arme de guerre contre la représentation d’un dieu créateur, distinct
de la Nature, Pouchet, lui, défend une conception orthodoxe de l’hétérogénie : au lieu de limiter
l’acte du Créateur au fiat lux primordial, il faut penser un Dieu continuellement créateur et
continuellement agissant à travers la matière, sous la forme d’une « force plastique » :

Les théories des hétérogénistes, loin d’énerver les attributs du Créateur, ne font qu’en augmenter
la divine majesté. Si parfois, dans le silence de son laboratoire, le savant produit l’évolution de
quelque être nouveau, son orgueil ne saurait s’abuser ; il sait qu’il n’est que l’ouvrier intelligent qui
réalise les conceptions du sublime maître. Il s’est borné à placer la matière dans les circonstances
où, conformément à la loi suprême, la force organisatrice devait s’y manifester40.

13 Mais la querelle avec Pasteur sur le sujet de la génération spontanée va contribuer à
travestir complètement la pensée de Pouchet, et à camper le savant rouennais en adepte d’un
matérialisme athée radical : c’est alors Pasteur qui s’érigera en défenseur de la foi chrétienne et
de la toute-puissance du Créateur41, en démontrant l’impossibilité pour la matière non-vivante
de créer la vie : la vie, selon Pasteur, ne peut qu’être transmise ; elle n’est donc imputable qu’à
un don de Dieu et non à un pouvoir de la matière autonome. On remarquera d’ailleurs qu’une
des idées reçues formulée dans Bouvard et Pécuchet par le Comte de Faverges à propos des
sciences naturelles est une maxime communément attribuée à Pasteur : « Vous savez le mot,
cher monsieur, un peu de science [...] éloigne [de la religion], beaucoup y ramène. »42

14 L’intrication idéologique de la religion et des sciences naturelles au XIXe siècle, que ce
soit sous l’angle du panthéisme ou sous celui du christianisme, est ainsi constamment mise
en lumière par Flaubert, de sorte que le savoir naturaliste apparaît moins sous la forme du
détachement empiriste que sous celle d’une exaltation mystique. Loin de se contenter de
« bocaliser »43, selon le mot de Flaubert, loin de considérer la Nature dans ses menus détails,
les personnages, lorsqu’ils se confrontent aux sciences naturelles, sont sans cesse traversés par
un sentiment global de la Nature, perçue comme un infini qui les dépasse, et ouvrant par là
sur une forme de sacré.

15 La gamme des émotions provoquées par les sciences naturelles dans les textes flaubertiens
renvoie en effet souvent à la constellation des états affectifs liés à l’expérience du
« numineux »44, pour reprendre la terminologie de Rudolph Otto. Cette expérience se place
souvent sous le signe de l’effroi : c’est le cas notamment de l’épouvante de Bouvard au milieu
des falaises de Fécamp. La pensée de l’imminence d’une catastrophe ou d’une révolution de la
surface du globe, pour parler comme Cuvier, stimulée par le scénario de Pécuchet, imaginant à
voix haute l’hypothèse d’un tremblement de terre sous la Manche qui ferait s’entrechoquer les
côtes normandes et l’Angleterre, provoque chez Bouvard un sentiment de terreur cosmique :

Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, cria, de loin :
– Arrête ! arrête ! La période n’est pas accomplie. »
Et pour le rattraper, il faisait des sauts énormes avec son bâton de touriste, tout en vociférant : –
« La période n’est pas accomplie ! La période n’est pas accomplie. »
Bouvard en démence, courait toujours45.

16 Les brouillons de ce passage évoquent une réaction «  panique  »46 de Bouvard  ; or, si le
sens courant de l’adjectif renvoie à une émotion irrationnelle et violente, qui trouble le
comportement, le sens premier désigne un sentiment de nature religieuse : la frayeur inspirée
aux Grecs par le dieu Pan (panikon deima) et qui se produisait face aux espaces naturels (forêts,
montagnes, etc.). La peur d’un cataclysme, d’une fin du monde, est ainsi liée chez Bouvard
au sentiment païen d’un effroi devant la puissance d’un Dieu-Nature, qui écrase47 l’individu :
« Et tout sur ton être est puissant », lisait-on dans les « Vers dorés » de Nerval. La géologie
catastrophiste de Cuvier débouche ainsi sur l’expérience concrète d’une terreur religieuse. On
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pourrait également penser dans le même ordre d’idée, à l’effroi qui saisit Frédéric et Rosanette
à Fontainebleau :

Mais la furie même de leur chaos fait plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux grands
cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu’ils étaient là depuis le commencement du monde et
resteraient ainsi jusqu’à la fin  ; Rosanette détournait la tête, en affirmant que « ça la rendrait
folle »48.

17 Là encore la pensée des cataclysmes géologiques suscite l’effarement du personnage ; et un
peu plus tard, ces mêmes roches, frappées par la lumière du soleil, deviendront le support
d’une vision terrifiante, source de vertige et de panique, quasi hiérophanique :

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en sable. Sa surface, vierge de pas, était
rayée en ondulations symétriques ; çà et là, telles que des promontoires sur le lit desséché d’un
océan, se levaient des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues avançant la tête, phoques
qui rampent, hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le soleil,
éblouissaient ; – et tout à coup, dans cette vibration de la lumière, les bêtes parurent remuer. Ils
s’en retournèrent vite, fuyant le vertige, presque effrayés49.

18 On notera par ailleurs que Flaubert avait prévu dans ses manuscrits de préparation du chapitre
III une autre épreuve angoissante pour les deux copistes, non plus à partir de la géologie, mais à
partir de la zoologie. Dans le texte final, Bouvard et Pécuchet s’interrogent sur la possibilité de
créer des animaux hybrides et si leurs tentatives échouent de manière grotesque, ils prennent
cependant conscience de l’impossibilité de définir clairement la notion d’espèce. Dans certains
scénarios du chapitre, Flaubert imaginait qu’à la fin de l’épisode des sciences naturelles les
deux personnages pourraient faire le constat d’une « confusion des espèces » et être alors en
proie à une « peur panthéistique de la Nature »50, en particulier face au spectacle de « l’aurok
[sic] = bœuf cerf du jardin des Plantes »51. L’expression « peur panthéistique » réactive la
dimension religieuse de la panique – terme qui commençait déjà à se séculariser au XIXe siècle.
L’émotion décrite est liée dans l’esprit des personnages à un « embrouillement et [un] vertige
panthéistique »52. On retrouve donc ici l’une des principales composantes du sacré, selon les
analyses de Rudolf Otto, à savoir l’appréhension d’un mysterium tremendum, d’un mystère
source d’horreur mystique. Ce tremblement de l’âme face au sacré est lié à un sentiment d’être
face à un « tout autre », étranger à l’ordre habituel du monde : la révolution du globe, qui vient
rompre de manière extraordinaire le cours lent et évolutif du temps géologique, ou le monstre.

19 Mais il est un autre versant de l’expérience du numineux selon Otto qui peut être également
ressaisi dans le rapport des personnages flaubertiens aux sciences naturelles  : il s’agit du
contact avec un mysterium fascinans, un mystère qui constitue un objet d’attirance et de
fascination. C’est le cas, en particulier, du rapport d’Antoine à la cellule, puisque la vision
de ce proto-organisme suscite chez le saint un sentiment de béatitude et de ravissement : « Ô
bonheur ! bonheur ! J’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer. »53 L’exclamation
nominale, avec reprise du mot « bonheur » n’est pas sans rappeler l’expérience mystique de
Pascal telle qu’elle est traduite dans son célèbre « Mémorial » : « Joie, joie, joie pleurs de
joie ». Antoine éprouve alors sa proximité avec ce sacré qu’est le vivant dans sa forme la plus
simple. Et le personnage exulte dans la révélation d’un « tout autre » qui est en même temps
un semblable, car la cellule est la dernière forme des monstres qui apparaissent à Antoine,
mais c’est aussi celle avec laquelle il ressent un lien de parenté : ancêtre commun de tous les
vivants, la monère primitive de Haeckel fait entrevoir au personnage la possibilité d’entrer
en communion avec toutes les formes d’existence ou plutôt d’exister sous toutes ces formes :
« Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce [...] me blottir sous toutes les formes,
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la matière, être la matière. »54 Ce désir de
métamorphose, qui est une attirance pour toutes les formes d’existence et finalement pour la
totalité de l’être est une expérience de ravissement extatique. La biologie fait alors émerger
une forme de sacré, de même que la géologie dans Bouvard et Pécuchet ; un sacré qui suscite
des émotions contradictoires : l’euphorie, aussi bien que la dysphorie, comme l’écrit Augustin
dans ses Confessions :
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Qui peut comprendre cette merveille ? Je me sens plein d’effroi et tout embrasé d’amour : effroi
dans la mesure où je suis tout différent de cet inconnu ; d’amour dans la mesure où je m’y sens
pourtant semblable55.

20 Vertige de la ressemblance ou vertige de la dissemblance, vertige de la communauté ou de la
disparité, les sciences naturelles ouvrent sur la révélation d’un sacré face auquel l’individualité
semble se dissoudre et se perdre. Antoine désire dépasser les limites de son incarnation
humaine pour épouser la matière dans tous ses modes. Bouvard ressent parmi les falaises de
Fécamp ce que Schleiermacher appelait « l’état de créature » et que Otto appelle « l’état de
dépendance » : il s’éprouve alors comme impuissance face à la puissance absolue de la Terre,
comme non-être face à la réalité pleine et entière de la Nature. Pécuchet lui-même, lorsqu’il
rêve devant le paysage naturel, se sent « perdu dans [l]a grandeur [de la Nature] »56 et, d’après
les brouillons, prend conscience de « l’inutilité de sa personnalité » et expérimente une forme
d’« annihilation »57. Cette expérience d’une perte du moi dans la Nature impersonnelle est
cependant source de «  calme  »58, comme l’indique un manuscrit. On retrouve donc ici ce
sentiment qui est intrinsèquement lié selon Flaubert à l’étude des sciences naturelles, mais
c’est précisément au moment où Pécuchet renonce à savoir, à « découvrir [l]es mystères de
la Nature »59, qu’il y parvient.

21 Le paradoxe de la connaissance naturaliste est donc d’inciter à admettre l’inconnaissabilité
d’une Nature qui dépasse l’entendement et l’imagination du savant. Le scientifique renonce
alors à comprendre la Nature de l’extérieur, à la considérer objectivement, c’est-à-dire comme
un objet, pour s’égarer en elle vertigineusement. Le savant en perd d’ailleurs la raison  :
« délire » d’Antoine, « panique » de Bouvard, « abrutissement »60 de Pécuchet. Mais, au bout
de l’effroi causé par cette néantisation du sujet gît une forme de sérénité :

Quand je regarde une des petites étoiles de la Voie Lactée, je me dis que la Terre n’est pas plus
grande que l’une de ces étincelles. Et moi qui gravite une minute sur cette étincelle, qui suis-
je donc, que sommes-nous ? Ce sentiment de mon infirmité, de mon néant, me rassure. Il me
semble être devenu un grain de poussière perdu dans l’espace, et pourtant je fais partie de cette
grandeur illimitée qui m’enveloppe. Je n’ai jamais compris que cela fût désespérant, car il se
pourrait bien qu’il n’y eût rien du tout derrière le rideau noir. L’infini, d’ailleurs, submerge toutes
nos conceptions et, du moment qu’il est, pourquoi y aurait-il un but à une chose aussi relative
que nous61 ?

22 Pour Flaubert, la conscience du néant de la personnalité au regard de l’infini cosmique
est apaisante, car elle déresponsabilise le sujet en le dispensant du devoir de justifier sa
propre existence. Sartre verrait certainement dans ce propos un indice supplémentaire du déni
flaubertien de la liberté, à travers un fatalisme, qui est l’envers philosophique d’une éthique
de la « mauvaise foi ». On peut déceler en tous les cas dans cette idée l’influence de divers
courants de pensée mystique et philosophique. Le sentiment du néant de la créature face à l’être
total et infini qu’est Dieu est au cœur de la mystique de maître Eckhart, qui a particulièrement
irrigué la philosophie romantique. On pourrait également évoquer la morale stoïcienne que
Flaubert admirait beaucoup et qui place la physique au fondement de la morale  : c’est la
connaissance adéquate de la Nature et des êtres naturels qui permet au sage stoïcien de ressaisir
sa personne comme partie à l’intérieur de la totalité cosmique rationnelle et ainsi de consentir
aux vicissitudes de son destin individuel en le replaçant dans la perspective du mouvement
universel. Enfin, c’est bien entendu le panthéisme spinozien qui est particulièrement sensible
ici, d’autant qu’il semble dialoguer dans Bouvard et Pécuchet même avec le chapitre sur les
sciences naturelles. La lecture de Spinoza, que Flaubert considère comme « le plus religieux
de tous les hommes, puisqu’il n’admettait que Dieu »62, suscite en effet chez les deux compères
une impression de vertige et d’effroi63, qui n’est pas sans affinité avec l’angoisse panique de
Bouvard au chapitre III64 :

Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un froid glacial, emportés d’une course sans fin, vers
un abîme sans fond, — et sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’immobile, l’éternel. C’était
trop fort. Ils y renoncèrent65.



De la rage métaphysique au calme scientifique : religion et sciences naturelles chez Flau (...) 8

Flaubert, 13 | 2015

23 Spinoza place toute la réalité du côté de la substance impersonnelle qui est unité et totalité,
Dieu ou Nature, tandis que les individualités singulières n’en sont que les épiphénomènes :
« La substance est seulemt véritablemt existante. les individus ne sont que des ombres. Dieu
de Spinosa [...] est [...] l’être absolu »66, comme l’indique un brouillon. Or c’est précisément
cette déréalisation de l’existence individuelle qui est vécue comme terrifiante par Bouvard et
Pécuchet : leurs personnes apparaissent alors comme de minuscules silhouettes (ou ombres)
sur le fond de l’être infini qui les englobe. Pourtant ce qui constitue une épreuve horrifique
pour les personnages de Bouvard et Pécuchet est décrit par Flaubert comme une expérience
tranquillisante. Ainsi l’écrivain conseille-t-il à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie de lire
L’Éthique de Spinoza :

Il faut lire Spinoza. Les gens qui l’accusent d’athéisme sont des ânes. Goethe disait : « Quand je
me sens troublé, je relis l’Éthique ». Il vous arrivera peut-être, comme à Goethe, d’être calmée
par cette grande lecture67.

24 On retrouve là le même paradoxe qui agit au cœur des sciences naturelles chez Flaubert. Entre
effroi et calme, l’émotion suscitée par l’ontologie de Spinoza comme par l’étude scientifique
de la Nature possède un double visage : la face grotesque, trop humaine, de la peur panique
et la face grandiose, surhumaine, de la quiétude panthéiste, qui est proche de la mélancolie
antique : « pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif »68.

25 C’est cette double tonalité que l’on retrouve au tout début de l’épisode des sciences naturelles
dans Bouvard et Pécuchet, lorsque les deux héros s’initient à l’histoire naturelle à travers la
lecture de Buffon : « La majesté de la création leur causa un ébahissement infini comme elle.
Leur tête s’élargissait. »69 L’ébahissement de Bouvard et Pécuchet a ici une valeur ironique :
on se les imagine bouche bée, et dans leur visage entrebâillé semble se lire le vide de leur
personnalité. Mais l’ébahissement des personnages peut aussi se charger d’une dimension
sublime, dans la mesure où il signale une ouverture, un « élargissement » de leur personne
sur la plénitude du cosmos.

26 Contre la rage métaphysique de conclure, c’est-à-dire d’enclore la réalité dans le cadre défini
de l’intelligence et du dogme, les sciences naturelles ménagent la possibilité d’une béance de
l’esprit, propice à la reconnaissance mystique d’un sacré infini et inintelligible.
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Résumés

 
Dans sa correspondance Flaubert ne cesse de vanter les sciences naturelles comme remède
à la «  rage de conclure  » des métaphysiciens et des théologiens et par là comme
source d’apaisement à travers l’étude des faits pour eux-mêmes, indépendamment de toute
interrogation sur les causes premières et dernières. Pourtant les personnages flaubertiens
confrontés au savoir naturaliste sont loin d’accéder à une quelconque sagesse ataraxique et
apparaissent au contraire comme traversés par des émotions et des sentiments intenses : terreur,
effroi, fascination. L’étude de la Nature renvoie les individus flaubertiens à l’expérience d’une
totalité qui accuse leur finitude et les ouvre sur un infini ; par là elle propose une expérience
de l’ordre du sacré, si bien que les sciences naturelles, loin de s’opposer à toute métaphysique,
débouchent sur l’appréhension d’un « surnaturalisme immanent », pour parler comme Hugo,
qui est à la fois de l’ordre de l’irrationalité grotesque et de la sagesse sublime.
 
In his correspondence Flaubert never ceases to praise the natural sciences as a remedy against
metaphysicians’ and theologians’ “rage to conclude” and thus as a healing method, through the
study of facts in themselves, independent of any analysis of root and final causes. However,
Flaubert’s characters, confronted with the naturalist’s knowledge, are far from reaching any
ataraxic wisdom and, on the contrary, appear to be overwhelmed by intense feelings and
emotions: terror, fear and fascination. The study of Nature forces Flaubert’s characters to face
an experience of totality that underlines their finitude and opens onto infinity. Thus it offers an
experience that belongs to the sacred, so that the natural sciences, far from being opposed to
Metaphysics, lead to the understanding of an “immanent surnaturalism”, to use one of Victor
Hugo’s expressions, which is a combination of grotesque irrationality and sublime wisdom.


