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« Nuit gravement à la santé du poulet » 

L’espace médiatique est de plus en plus occupé par les amis des animaux – éthologues, vétérinaires, 
philanthropes – chantant les louanges de « nos amis les bêtes ». Grâce au travail de ces spécialistes, 
l’animal, d’énigmatique qu’il était, est devenu compréhensible. Et plus on le comprend, plus on 
l’admire… L’homme aussi, dans certains secteurs des sciences humaines, devient de plus en plus 
transparent : il suffit, comme nous le suggèrent les sociologues américains, de ne pas le prendre pour 
un « idiot culturel », de ne plus vouloir percer ses motivations inconscientes pour que tout devienne 
finalement clair. 

Au regard de ces tendances, le dernier ouvrage de Sergio Dalla Bernardina L’éloquence des bêtes. 
Quand l’homme parle des animaux (Métailié, 2006) fait l’effet d’un pavé dans la mare tant cet 
ouvrage est dérangeant, parfois même agaçant. S’il risque d’en mettre plus d’un mal à l’aise, il n’en 
demeure pas moins qu’il nous incite à revisiter nos convictions, nos sensibilités et à interroger leurs 
fondements. 

Cette étude rédigée dans un style enlevé peut être reçue comme un livre supplémentaire parmi la 
grande famille des livres sur les animaux. L’animal y est omniprésent, bien entendu, mais en tant 
qu’ « objet transitionnel », sorte de « doudou pour adultes », comme le qualifie Dalla Bernardina, 
« dernier chaînon d’une longue succession d’appropriations arbitraires » (p. 15). Si autrefois nous 
faisions parler à notre place le bon sauvage, le pauvre, le paysan, « aujourd’hui, l’ambiguïté de nos 
projections sur nos semblables les plus démunis étant devenue trop lisible, il ne nous reste plus que 
l’animal, ce dernier faire-valoir, pour mettre en scène nos bons sentiments et nos haines (toujours) 
légitimes. » De l’homme prétexte, on serait ainsi passé à l’animal prétexte (p. 15-16). 

 

Les vertus de la race 

L’auteur procède par une série de mises en doute. Avons-nous bien assimilé la leçon antiraciste ? On 
serait en droit de l’espérer. Pourtant, nous dit l’auteur, il suffit de se pencher sur le monde des 
dresseurs ou de feuilleter les revues consacrés aux animaux d’appartement pour y retrouver, intactes, 
les théories d’Arthur de Gobineau sur le lien entre race et dispositions psychologiques : « Le 
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raisonnement est très simple », pouvait-on lire sous la plume d’Alpino cité par l’auteur : « à partir de 
l'axiome que l'habilité et les mérites du chien résultent de la pureté du sang, et vu l'hybridation 
généralisée que nous voulons bannir de nos races canines, il faudra promouvoir tous les moyens 
favorisant la régénérescence du sang et la purification de la bâtardise (revue Caccia e tiri, 1885, citée 
par Dalla Bernardina, p. 35). Autre occurrence, contemporaine cette fois : « Fidèle, intelligent, 
affectueux et noble, telles sont les qualités du bouvier appenzellois. Bon gardien, mais aussi bon 
sportif, vous pourrez pratiquer avec lui tous les sports canins et notamment l'agility et la nage. Une 
telle noblesse ne s'acquiert qu'avec la distance. Ainsi, il ne fera pas la fête au premier venu et se 
montrera distant avec les étrangers » (Atout chien, cité par Dalla Bernardina, p. 31). 

Notre amour pour les animaux annoncerait-il un progrès moral ? Serait-il le témoignage d’un 
« nouveau contrat » que nous aurions signé avec les autres espèces ? Cela se dit. Mais si l’on considère 
froidement les récits décrivant ce tendre attachement (de l’affection de Caligula pour son cheval à 
celle de Mitterrand pour son labrador), on s’aperçoit qu’ils mettent en scène une passion asymétrique : 
celle d’un « maître », généreux, philanthrope et égalitaire, pour son « esclave » humble et 
reconnaissant. Ainsi, écrit Dalla Bernardina, l’amour pour les animaux, dans ce qu’il a de narcissique 
et de paternaliste, rappelle d’autres amours : celui du châtelain pour ses protégés, du PDG pour son 
chauffeur, du missionnaire pour ses convertis, de l’apparatchik pour ses prolétaires, etc. Il rappelle 
aussi, et le propos est particulièrement scandaleux, celui de l’ethnologue pour ses « indigènes » : « En 
fait, quoi de plus noble, de plus enivrant, que de se faire le porte-parole de ces masses anonymes 
maintenues au fil des siècles à l’écart de l’histoire ? Quoi de plus rassurant, pour un Moi toujours 
menacé, que d’être entouré par une multitude d’autochtones mal alphabétisés, humbles et 
reconnaissants à qui restituer la parole confisquée ? N’y a-t-il pas quelque chose d’indécent dans 
l’orgueil qui nous envahit en pensant à la joie de nos informateurs les plus désemparés, lorsqu’ils 
retrouveront leur témoignage voire leur photo dans un journal ou dans un ouvrage ? » (p. 71-72). 

Dans L’éloquence des bêtes, Sergio Dalla Bernardina pousse à l’extrême une hypothèse de travail 
qu’il poursuit depuis longtemps, mais que l’ambiance ethnologique des années 1980-1990, réfractaire 
aux apports de la psychanalyse – pas de référence au « désir », pas de recours aux « pulsions » dans 
l’explication des faits culturels – avait rendue pratiquement « inaudible ». On sait que les spécialistes 
de l’anthropologie religieuse, de James Frazer et Lucien Lévy-Bruhl à Walter Burkert et René Girard, 
ont beaucoup insisté sur la mauvaise foi de l’« homo necans »1 et sur la myriade de rites de 
déculpabilisation, d’expiation, de restitution qu’il a inventée pour justifier son action – des rites que 
Karl Meuli, dans les années 1930, avait qualifié de « comédie de l’innocence ». S’agit-il de conduites 
complètement révolues ? Telle est la question de Dalla Bernardina. Ne retrouve-t-on pas dans les 
comportements collectifs de l’homme moderne des indices confirmant la présence de ce même besoin 
contemporain occidental d’expiation et de déni ?  

Dans un article rédigé en 1984, Dalla Bernardina avançait une première réponse : l’analyse d’un 
corpus de poèmes cynégétiques du XIXe siècle à la lumière des réflexions freudiennes sur le mot 
d’esprit et sur l’expérience esthétique montrait les démarches « de restitution » – on remercie la 
proie – et « de diversion » – on attire l’attention sur les aspects inessentiels, on rejette sur autrui la 
responsabilité du récit de chasse. Le respect des clichés, le recours quasi religieux à des formules 
stéréotypées répondaient à une stratégie, évidente pour l’observateur d’aujourd’hui, mais inconsciente 
chez les acteurs de l’époque. Il s’agissait de donner un sens à la mort de l’animal et de savourer au 
passage les plaisirs équivoques liés à l’expérience du spectacle sanglant2. 

                                                 
1. Du latin necere : tuer, faire périr. 

2. Il simbolismo venatorio. Analisi di tre testi dell’800 bellunese, op.cit. p. 249- 276. Dans cet article, l’auteur insistait sur 
l’intérêt de l’œuvre de Walter Burkert et de René Girard dans l’analyse des dynamiques culturelles relatives au champ de la 

nature bien avant leur récente « réhabilitation ». 
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Quelques années plus tard, Dalla Bernardina met en résonance les comportements contradictoires de 
l’homme contemporain – à la fois consommateur et protecteur de la nature sauvage, destructeur de 
forêts primaires et chantre ému du développement durable – et les formes récentes de « comédie de 
l’innocence »3. 

 

« Nuit gravement à la santé du poulet » 

Dans L’éloquence des bêtes, le soupçon de mauvaise foi, d’escamotage rituel, n’épargne plus 
personne. En projetant sur notre société une sorte de « regard éloigné », à la manière d’un Martien 
découvrant notre planète, l’auteur interprète les actions des protecteurs des animaux, des végétariens, 
des antispécistes (ceux qui voient dans la frontière entre les espèces une construction arbitraire) 
comme des actes symboliques doublement instrumentaux :  

– des prises de pouvoir individuelles permettent à l’« objecteur de conscience » de s’accaparer, au 
nom de l’animal, les prérogatives morales du « sauveteur », du « secouriste », de « celui qui aime la 
vie, alors que les autres …» ; 

– des incantations collectives offrant l’opportunité à une société « structurellement carnivore » de faire 
amende honorable vis-à-vis de ses victimes. 

Pour soutenir cette hypothèse, l’auteur examine une série de figures paradoxales, associées à 
l’abolition de la frontière entre l’homme et l’animal qui, en dépit de leur incohérence, peuplent notre 
imaginaire sans que nous y trouvions à redire. C’est le cas, notamment, de l’image utopique de l’arche 
de Noé. Ce mirage d’une cohabitation possible et souhaitable entre carnivores et herbivores, entre 
proies et prédateurs, alimente l’univers disneyen, et se trouve au centre de récits « écologistes » 
(l’Histoire de la mouette et du chat qui lui apprit à voler de Luis Sepúlveda) ou de films d’animation 
(La prophétie des grenouilles ou Chicken Run) prônant la fin de l’alimentation carnée et présentant les 
fermiers, « nos pourvoyeurs habituels de viande de poulet » (p. 170), comme des tortionnaires sans 
scrupules.  

Derrière le topos de l’arche de Noé, on voit se profiler une nouvelle représentation du lien entre les 
espèces : la mise en parallèle, de plus en plus fréquente chez les amis des animaux, des abattoirs et des 
camps d’extermination. En rebondissant sur une série d’exemples proposés dans un tout autre esprit 
par Elisabeth de Fontenay (1998), et en se référant aux travaux de Peter Singer (1977), de Charles 
Patterson (2003), Dalla Bernardina s’interroge sur le sens anthropologique, donc collectif et 
indépendant des motivations individuelles, de ces positions peu réalistes mettant sur un même plan la 
vie d’un humain et celle d’un poulet. Certes, on pourrait considérer ces rapprochements osés, comme 
l’expression d’un engagement éthique de quelques individus particulièrement sensibles, végétariens ou 
militants du front de libération animale. « Mais un fait évident », écrit Dalla Bernardina, « nous incite 
à envisager la question sous un autre angle : ce même discours sur la sensibilité des animaux, sur leur 
proximité avec les humains, n’est pas l’apanage des végétariens. Nombreux sont ceux qui, à l’instar du 
spectateur de Chicken run, s’émeuvent tout en continuant de consommer carné. En déduire 
l’incohérence du discours par rapport à la pratique ne nous conduirait pas très loin… Ce discours, en 
fait, devient tout de suite cohérent si on l’appréhende sous l’angle symbolique. Il est cohérent, et 
même efficace, dès que l’on accepte l’hypothèse que ce qui est poursuivi, derrière la variété des motifs 
individuels, est un objectif collectif : il s’agirait moins d’abolir la distance que de l’expliquer, de la 
naturaliser, de la renforcer tout en la dissimulant » (p. 174). En réalité, n’en déplaise aux spécialistes 
en éthique animale, nous savons depuis toujours que même les poulets auraient droit à la vie, et que les 
supprimer avec humanité, après un long séjour de vacances dans la Bresse, ne résout pas le problème. 
Mais, confrontés à l’alimentation carnée, nous réagissons comme les Nuer [qui avouent, dans un de 
leurs proverbes] : « si nos cœurs sont tristes nos estomacs sont dans la joie. » C’est ainsi que nous 

                                                 
3. L’Utopie de la nature. Chasseurs, écologistes, touristes. Paris, Imago, 1996. 
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souscrivons à la leçon de Chicken run. Nous soutenons l’évasion des gallinacés, nous sommes outrés 
par le comportement des fermiers... et nous continuons à manger des poulets. (…) L’opération 

sentirait-elle la duperie ? Ce n’est pas la première fois, suggère Dalla Bernardina, que nous arrivons à 

résoudre nos contradictions en alternant anathème et confession, dénégation et regret public. 

Autrefois, nous pleurions sur le sort du bœuf sacrificiel tout en ravivant, entre deux sanglots, le feu du 

chaudron. Dans un proche avenir, si les conventions morales l’exigent, nous sortirons peut-être de 

chez le rôtisseur en brandissant des sachets « politiquement corrects » avec la mention : « Nuit 

gravement à la santé du poulet » (p. 171). 

La conclusion de l’auteur, on l’aura compris, est difficilement compatible avec les approches en 

sciences humaines qui s’en tiennent aux intentions manifestes, aux mobiles conscients des sujets 

sociaux : « pourquoi ces histoires transgressives sur la distance homme-animal ont-elles aujourd’hui 

un si grand succès ? Peut-être parce qu’elles continuent à rendre les services assurés, autrefois, par les 

mythes et les contes animaliers… Leur caractère irréaliste peut étonner (des chats solidarisent avec des 

rats, des cochons sont comparés aux victimes de l’holocauste …), mais toute hésitation se dissipe 

lorsqu’on accepte le principe que même la société contemporaine, comme les précédentes, comme les 

sociétés primitives, éprouve le besoin de se raconter des histoires, invraisemblables mais édifiantes, 

pour se consoler, pour se justifier. Même l’excès de franchise de ces descriptions à la limite du 

tolérable peut s’expliquer dans la même perspective : le discours sur la responsabilité des humains 

devient ainsi un mea culpa, une action sublimatoire, à la manière de la tragédie grecque, permettant de 

purifier, dans un aveu public opportunément théâtralisé, la souillure collective » (p. 181). 

 

La cruauté du chasseur et l’érotisme du boucher 

Profiter des animaux tout en pleurant sur leur sort est une attitude qui interroge Dalla Bernardina et le 
conduit à examiner deux dispositifs de ce type. Un des plus connus est celui du bouc émissaire. S’il est 
vrai que les professionnels du monde animal et les « amateurs d’animaux » (à l’instar de Brigitte 
Bardot) ont peu de chances de s’enthousiasmer pour ce livre, ceux qui, en revanche, y trouveraient 
peut-être des arguments pour « normaliser » leur passion – des arguments autres que l’amour de la 
nature, la protection du gibier, la défense du terroir et de ses anciennes traditions… – sont 
paradoxalement les chasseurs. Dans un chapitre consacré à la « cruauté », nous apprenons que 
l’engouement des écologistes pour le retour du loup, l’intérêt des lecteurs de National Geographic 
pour les traques et les lynchages entre bêtes sauvages ne sont pas dépourvus de composantes 
sadiques : « Les agissements du loup offrent au public des scénarios, et donc des modèles de 
comportement, où le recours à la force est légitime. Ce spectacle peut donner envie de changer de 
chaîne. Il peut, en revanche, séduire tous ceux qui se sentent bridés par les conventions sociales et 
trouvent qu’il est souhaitable, de temps à autre, de « se désinhiber », de « laisser libre cours aux 
émotions » (p. 110). 

Nous apprenons aussi que la faute du chasseur n’est pas tant de tuer et de manger ses proies, souvent 
avec plaisir, que de rendre visible le fait inéluctable de la mort des animaux à une société qui fait tout 
pour le masquer.  

Il en va de même pour la figure du boucher, note l’auteur. Accusé par Charles Patterson d’être enclin 
au nazisme, et par Florence Burgat d’incarner, comme dans un film de Marco Ferreri, « la triade que 
forment la sexualité, la carnivoréité et la mort » (p. 138), le boucher permet de rapprocher, sur le plan 
symbolique, consommation de viande et consommation sexuelle et de stigmatiser, d’un seul coup, 
aussi bien l’une que l’autre : « Sa cruauté cesse de se poser en conjecture… pour devenir le symbole 
des cruautés réelles et imaginaires les plus variées : « boucher » comme synonyme de « machiste », de 
« violeur », de « sadique », de « mari jaloux qui fait un carnage »… Mais dans cette lecture de type 
sémiologique qui questionne la figure du boucher comme simple signifiant, même l’animal finit par 
devenir un prête-nom, docile instrument d’une stratégie égocentrique (« la victime, c’est moi »). Vu 



Courrier de l’environnement de l’INRA n° 54, septembre 2007  141

sous cet angle, en fait, l’animal n’est qu’un prétexte. L’humanité que nous sommes prêts à lui 
reconnaître ne sert qu’à sanctionner l’inhumanité des autres, relégués au rang de « bouchers », et à nier 
la part d’animalité que nous partageons avec lui (notre côté pulsionnel, féroce et charnel, notre 
caducité…) » (p. 141-142). On l’aura compris, le discours est dénué de tout compromis. 

 

Anthropocentrisme permanent 

On ne manquera pas de noter le caractère quelque peu « décalé » de cette pensée, fort éloignée de la 

démarche de Dominique Lestel lorsqu’il prône une ethnographie des sociétés animales et nous convie 

à nous intéresser « aux agents autonomes ou partiellement autonomes et à leurs relations avec les 

humains » (p.11). Dalla Bernardina ne privilégie pas l’interaction homme/animal, mais bien le 

discours des hommes sur les animaux.  

Dans le très bel ouvrage de Philippe Descola Par-delà nature et culture (2005), nous apprenons que la 

place et le statut des animaux, les distances ontologiques entre les espèces que nous avons tendance à 

universaliser, sont en fait des variables culturelles. L’étude de Sergio Dalla Bernardina – s’il faut 
prendre au sérieux l’épilogue satirique qu’il nous propose en guise de conclusion – se situe clairement 
du côté de l’universalisme. Dans le monde « ésopéen » (et anthropocentrique) de L’éloquence des 
bêtes, les animaux ont beau être (re-)présentés par les humains comme des partenaires, des objets, des 
cousins par alliance ou des ancêtres totémiques, il n’en demeure pas moins qu’à la fin de la 
représentation, qu’ils le veuillent ou non, ils finiront par être mangés.  

     Sophie Bobbé 
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