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Patrick Kaplanian

LA LADAKHOLOGIE EST-ELLE UNE SCIENCE ?

Dans un compte rendu de I'ouvrage de A. Hofer Tamang Ritual Texts, (1981), T. Skorupski (1982)
écrit ce qui suit : « Among the ethnic groups which are affiliated, or belong, to the Tibetan cultural
heritage, there are a great many cultural elements, rituals included, which originated from the same
root but which, during the centuries, developed particularities of their own ». Tel est bien d'apres lui
le cas des Tamang dont parle A. Hofer : « To be more specific, the Tamang rituals translated in the
volume under review show a great similarity to the Tibetan rituals which are performed on similar
occasions. Even more, they stem from the Tibetan rituals ». Et I'auteur d'en conclure que « whithout
an understanding of the layout of different parts or the Tibetan rituals of similar kind, it is
impossible to understand, translate meaningfully or analyse the Tamang rituals. » Dans sa réponse
A. Hofer reprendra cette derniere phrase en soulignant « impossible to understand, translate
meaningfully ».

Quelques paragraphes plus loin, T. Skorupski en donne un exemple que je cite intégralement « As |
am not an expert on the Tamang language | shall just draw attention to some passages and words
which are clearly Tibetan or of Tibetan origin. On p. 24 the author writes: "The syimos are
malevolent ghosts of human who have died in the recent past, and the word syimo is possibly a
contracted form of tibetan gshin-po, ‘dead man' . This interpretation is not convincing. The word
syimo is most likely a phonetic rendering of Tibetan srin-mo or sri-mo (demoness). One paragraph
lower he tells us "The ghost of a human is called somre 'a period of the three days', i.e. the period
within which it is likely to return and appear to the living. An alternative term is phonet for the ghost
of a male (pho) and monet for that of a female (mo)". This interpretation is equally unsatisfactory.
Somre is clearly an equivalent of the Tibetan gson-‘dre = a living person who is posseded by a ‘dre
of someone who is dead. Phonet and monet are not alternative terms but rather general and
specifying the gender of the ‘dre; ‘pho ‘dre = male ‘dre and mo- ‘dre = female ‘dre (ghost) ».

Je m'arréte tout de suite pour faire deux réflexions sur lesquelles je reviendrai également plus tard :
a) que syimo renvoie au tibétain srin-mo ou au tibétain gshin-po/mo, il n'en reste pas moins qu'au
plan sémantique le sens ne peut en étre donné dans le parler tamang qu’en interrogeant les
informateurs.

b) On peut s'interroger sur le « most likely » et le « clearly » de T. Skorupski. Seule une analyse de
phonologie comparée peut aider a déterminer si l'initiale sy renvoie a sr ou a gsh. En parler Ladakhi
on constate que, avec une certaine régularité, sr (orthographe) devient /sr/ (rétroflexe) et gsh initial
(orthographe) devient /sh/, et c'est apres lI'avoir constaté qu'on peut affirmer que a gshin-'dre en
tibétain écrit correspond shindre en parler ladakhi et que a srin-mo/po, correspond srinmo/po, ceci,
bien entendu, sans préejuger du sens que ces mots peuvent avoir respectivement en parler ladakhi et
en tibétain classique (T.C.)%

! Deux exemples de dérivations insuffisamment étayées nous sont donnés par P. Dollfus. Dans un article sur le nouvel
an dans le village de Himis Shukpa (1978) il est question d’un personnage nommé Patimo. L'auteur a décidé que, parce
que Patimo porte des voiles (ce que le mythe explique par la variole dont elle est atteinte) et que son nom ressemble a
Fatima, il s'agit de Fatima. Arrive alors I'argumentation linguistique. Le son [f] dit-elle n'existe pas en ladakhi et -mo est
la terminaison féminine par excellence. Or si effectivement [f] n'existe pas, il n'y a pas besoin d'étre un trés grand
linguiste pour savoir que parmi les phonemes du ladakhi /ph/ est plus proche de [f] que /p/. Et pourquoi le -ma



S'appuyant sur des arguments du méme type, T. Skorupski cite alors la traduction d'un passage faite
par A. Hofer qu'il oppose a sa propre traduction, et il conclut : « In giving another translation (quite
arbitrarily) 1 would like to stress that the English version is unsatisfactory and meaningless in many
passages. | admit that the Tamang texts are difficult to interpret, but it is quite insufficient to refer to
dictionaries. Those rituals must be studied in relation to similar examples (mostly in Tibetan), which
are well known and translatable without great difficulty (...). It is difficult to criticize the author on
many scores, mainly because he stresses the fact that in his interpretations he relied heavily on his
informants. However, since he admits himself, "... I must confess to having been more often than not
astonished by the ‘ignorance’ of the ritual specialists” (p. 38). Perhaps one should be more critical
and judge individual interpretations in the context of other more reliable passages and related
materials. Being aware of the informants "shortcomings”, one should not allow oneself to be trapped
just because the interpreter is the native speaker ».

J’aurai I'occasion de revenir sur les séveres critiques de T. Skorupski et tout particuliérement sur
I'idée de I'incompétence des informateurs, mais voyons d'abord la réponse de A. Hofer (1985) ou
son ouvrage est noté TRT. L'auteur admet des le départ que, méme si les Tamang ne sont pas des
Tibétains au sens strict, ils leur sont apparentés ; il admet aussi la parenté entre les textes qu'il étudie
et ceux auxquels se référe son critiqgue. D'un point de vue diachronique une coopération entre
tibétologues et anthropologues serait trés fructueuse : « an adequat interpretation of oral tradition,
particularly in the diachronic perspective, necessitates some sort of cooperation between the
tibetologist and the anthropologist » ; « an analysis of the Tamang material with an historical
framework must be a comparative one ». Encore aurait-il fallu qu'il veuille faire une analyse
diachronique en se placant d'un point de vue historique ; seulement, tel n'était pas le cas.

Et A. Hofer de continuer : il s'agit en fait d'un conflit entre philologues et anthropologues. Les deux
sciences n'ont, bien sdr, ni le méme objet, ni la méme méthode. Mais l'insistance de T. Skorupski a
se référer uniquement a l'original tibétain, a se placer du seul point de vue diachronique, a refuser
que les informateurs donnent un sens a leurs propres textes, revient en fait a « asserting that the
Tamang texts are Tibetan texts and are to be treated as such ». L'anthropologie n‘a plus de raison
d'étre et seule la philologie peut faire le travail.

Cette attitude est trés générale : « Many, if not most, philologists, whether tibetologists or
sanskritists, whether explicitly or implicitly, seem to be reluctant to recognize what | would call the
autonomy of tribal or minority cultures. Trained on, and fascinated by both the products and
interpretations of the learned in the high cultures of Tibet or India, the philologist is likely to see
mere "corruption” and "decay" in the way certain elements from these high societies without a

deviendrait-il -mo alors que la terminaison -ma pour un nom féminin est parfaitement attestée par exemple dans le nom
de Dolma (Sgrol-ma).

Dans son livre (1989) P. Dollfus analyse le mot beda (orth. bhe-da) qui désigne la plus basse strate de la hiérarchie
sociale. Elle reprend a son compte une légende locale selon laquelle les beda sont ceux qui se séparérent et prend au
sérieux I'étymologie populaire d'apres laquelle beda serait dérivé de dbye-ces (ou phye-ces) qui signifie « se séparer ».
Les beda sont ceux qui firent scission disent les Ladakhi. Mais si cette légende doit étre prise en compte par les
ethnologues elle ne doit surtout pas étre prise a la lettre. Or, écrit P. Dollfus, dbye-ces signifie se séparer et dbye se
prononce [bh]. Voila qui me parait bien délicat, tout simplement parce que [bh] n'existe pas en parler ladakhi, langue qui
ignore les sonores aspirées, caractéristique qui lui serait apparue si elle avait dressé un tableau des phonémes. En réalité,
beda est vraisemblablement un emprunt indo-européen (cf les travaux de Vidal et de Berreman).

P. Dollfus pousse un peu loin le mépris de la linguistique. D'une facon générale elle donne des translittérations
impeccables des orthographes a I'exception de quelques mots qu'on pourrait critiquer (btsan-mdos et non pas btsan-rdo
qui se prononcerait tsanrdo et non pas tsandos). Les transcriptions phonétiques sont par contre des plus fantaisistes. Tout
d'abord il n'y a pas de tableau des phonémes ; deuxiemement, les transcriptions « a la frangaise » font parfois sourire.
Ainsi rus qui se prononce exactement comme il s'écrit devient « rousse », etc. L'auteur fait I'économie de tous les sons
difficiles : les rétroflexes /sr/, /tr/, /dr/, les aspirées /th/, Iph/, et souvent /kh/, les aspirées affriquées /tsh/, /ch/, I'aspirée
rétroflexe /thr/. Elle n'entend souvent pas l'affriquée /ts/. Ainsi bu-tsha qui se prononce comme il s'écrit devient
« boussa » (p. 196).



comparably specialised elite. He regards such societies as more or less passive receivers imitating
and misunderstanding their great neighbours. »

« Consequently, when confronted with formalised action and language, the philologist tends to
assume a sort of absolute meaning [je souligne] as if rituals and texts were meaningful in themselves
so to speak and independent of those who actually practice and recite them ». Ne considérer comme
traduction valable d'un texte que celle de I'original, revient a nier un deuxieme niveau d'analyse qui
est celui du sens que lui donnent ceux qui l'utilisent. Or, pour I'ethnologue (c’est toujours A. Hofer
qui parle), le sens original du texte n'a pas plus de valeur en soi que le sens que lui donnent les
Tamang. Ce dernier ne peut qu'étre différent du premier, les contextes socio-culturels étant
différents. Les mots Tamang eux-mémes n‘ont pas le méme sens que l'original emprunté au tibétain.
Le texte original n'est pas un age d'or perdu. Méme si repris par les Tamang il a moins de meaning,
il n'a pas pour autant moins de sense. Il est, en effet, censé étre toujours efficace pour circonscrire
une détresse, un danger.

L'ambiguité des textes, poursuit A. Hofer, leur obscurité, ne les empéche pas d'étre efficaces. Au
contraire cette obscurité est nécessaire en ceci que :

a) ces textes sont censés remonter a une origine mythique et ne pas avoir changé depuis. Les
difficultés d'interprétation renvoient a ce temps mythique ou la langue était différente. Si le texte
était parfaitement clair il ne pourrait se référer a ce passé lointain et surtout

b) il ne se préterait pas aux réinterprétations des officiants qui s'en servent dans des cas concrets
lesquels ne peuvent gu'exceptionnellement coincider avec le sens littéral du texte original.
Autrement dit, méme si elle intrigue et géne les chercheurs occidentaux, cette ambiguité est
indispensable. Le texte a donc du sens (sense) pour les Tamang. Il s'agit moins d'analyse discursive
que d'effet performatif. Les textes ne sont pas des objets d'étude (de contemplation dit A. Hofer)
mais des instruments efficaces : « They are "doing-of", not merely "telling-about” ». C'est la
compréhension que les Tamang en ont qui leur confere une efficacité curative. On est bien obligé
d'en tenir compte, donc de se fier aux informateurs, sinon on ne comprendrait pas comment ils
guérissent. Une simple foi aveugle dans la récitation d'un texte ne suffit pas a expliquer son
efficacité®. Il faut aussi se référer au sens qu'en donne le receveur. A. Hofer oppose donc source
language et target language. Mais le traducteur ne peut pas ne pas étre influencé par le source
language. Il est donc finalement au dela de l'interprétation tamang qui se limite au target language.
L’auteur s'explique alors sur I'obscurité de sa traduction qui doit tenir compte d'un maximum de
parametres (stylistiques, poétiques, sémantiques) et ne doit pas remplir les blancs laissés par
I'informateur.

En conclusion « meaning and function of the texts are inter-connected and must be analysed in
situ », mais l'auteur ne considére pas son approche comme exclusive d'autres points de vue : « The
elucidation of their function [celle des textes] also implies as a second step, the elucidation of the
history of the texts. » En faisant une étude plus approfondie des éléments d'origine pris dans la
« grande tradition » on comprendra pourquoi ceux-ci plutét que d'autres ont été sélectionnés, et
comment ils ont été intégrés et réinterprétés. Je ne dis pas moi-méme autre chose, (Kaplanian,
1987), parlant non d'un texte mais d'un certain detail anatomique d'un démon rapporté par la
tradition orale : « Les tsan (btsan), les démons rouges, n'ont pas de dos au Ladakh (...) or Nebesky-
Wojkowitz (1975) ne mentionne pas ce trait ». Cette différence peut déranger certains, mais il faut
examiner tous les traits qui opposent le tsan ladakhi au btsan de la culture savante écrite tibétaine, et
analyser la position du tsan ladakhi dans le « corpus » de toutes les entités surnaturelles ladakhi qui
font systéme, et voir les articulations de ce systéme avec le contexte ethnographique. Ce n'est

2 Mais cela peut étre le cas : nous allons voir plus loin des exemples ou une simple foi aveugle dans la récitation d'un
texte suffit a expliquer son efficacité.



gu'apres, dans un second stade, que la comparaison avec la culture savante écrite tibétaine, la
« grande tradition », pourra se faire. Il n'a jamais été question pour les ethnologues de nier la
diachronie, I'histoire et la philologie, ils doivent simplement faire un certain travail in situ avant de
s'asseoir a la méme table de travail que les philologues.

On pourrait illustrer ce point de vue de fagon suivante : a une centaine de kilométres de Shiraz, en
Iran, au lieu dit Pasargades, certaines constructions de la premiére capitale de la Perse achéménide
sont toujours visibles. On y trouve entre autres, la tombe de Cyrus, rebaptisée Mashhad-e-Méadar-e-
Soleiman (mausolée de la mére de Salomon) ou Qabr-e-Méadar-e-Soleiman (tombe de la mére de
Salomon). D'autres endroits du site ont été rebaptisés Zendan-e-Soleiman (« La prison de
Salomon », en fait un temple du feu achéménide) ou Takht-e-Madar-e-Soleiman (« le trone de la
meére de Salomon », en fait, les restes d'une terrasse probablement construite par Cyrus le Grand). I
est bien évident qu'un ethnologue qui travaillerait dans un village & proximité de Pasargades
s'intéresserait a tous ces noms et a I'histoire de Salomon ou de sa mére qui est sous-jacente a la
nouvelle topononymie. Un archéologue aurait alors beau jeu de lui dire qu'il se trompe (ou que les
indigenes se trompent ?), que ce n'est pas la tombe de la mére de Salomon, mais celle de Cyrus, etc.
Cependant une telle polémique aurait peu de chances d'avoir lieu. Pourquoi ? Parce qu'il y a une
telle différence, en particulier sur le plan religieux, entre les Perses de Cyrus et les paysans iraniens
d'aujourd'hui, que la question ne se pose méme pas.

Pourtant, il n’y a qu’une différence de degré et non de nature dans 1’opposition entre les noms et les
fonctions des batiments achéménides et la toponymie iranienne d’aujourd’hui d’une part et
I’opposition entre les textes de la culture tibétaine classique et leur réinterprétation par les Tamang
d’autre part : le phénomene est le méme. Les Tamang réinterprétent les textes a leur fagcon comme
les Iraniens les ruines. Mais, dans la question qui nous occupe, les Tamang et la culture tibétaine
classique sont censés appartenir a la méme religion : le bouddhisme tibétain (le mot lamaisme n’est
plus trés en cour aujourd’hui). Il en résulte que les distorsions ne sont pas énormes, et tel élément
recueilli n'est pas complétement mais Iégerement réinterprété. Le décalage entre ce que dit l'indigéne
et ce que disent les textes est parfois infime, d'ou la nécessité d'analyses trés fines. Il n'en reste pas
moins que le phénoméne est exactement le méme qu'en Iran dans sa nature. Les exemples sont
fréquents en Inde ou a proximité des ruines de temples hindous, les paysans eux-mémes
réinterprétérent la statuaire a leur facon. lls se trompent peut-étre, et trompent le brave ethnologue
qui a le malheur de les croire sur parole sans aller voir par dessus leur téte si telle statue représente
bien celui qu'ils prétendent. Il n'en reste pas moins que leur croyance est la, et que cette croyance est
I'objet méme de I'analyse de I'ethnologue.

T. Skorupski se contente de critiquer le travail d'A. Hofer ; il se définit donc négativement. Mais on
peut se demander en quoi consisterait I'ethnologie « a la Skorupski ». L'exemple nous en est donné
par F. Meyer dans son travail sur la médecine tibétaine (1981).

« Il est peu probable que la pratique quotidienne d'une médecine soit absolument superposable a son
énoncé dans les livres », écrit F. Meyer p. 45. Voila une déclaration qui devrait remplir d'aise le
lecteur s'il est un véritable homme de terrain. En conséquence de quoi il a choisi un informateur,
Amchi Kunsang, et effectué plusieurs missions (p. 46) aupres de lui.

Pour F. Meyer, I'informateur n'est qu'un adjuvant qui l'aide a comprendre les textes en les illustrant
par sa pratique médicale : « L'étude des ouvrages tibétains de référence (...) avait débuté par le
rgyud-bzhi [le traité de base de la médecine tibétaine] grace aux explications données par Amchi



Kunsang, mais aprés quelques mois, nos propres progres en tibétain nous ont permis de découvrir
que l'interpretation du texte donnée par notre maitre était parfois trop approximative et qu'il semblait
se heurter lui-méme a des difficultés de compréhension. C'est pourquoi nous décidames de nous
perfectionner en tibétain littéraire aupres de M. Chos-phel » (p. 46). Que le disciple vienne a en
savoir plus que le maitre, pourquoi pas ? Mais que l'ethnologue en sache plus que l'informateur,
voila ce qui pourrait a premiére vue sembler inacceptable. F. Meyer fait ce qu'A. Hofer refuse de
faire : il va lui-méme au texte en dépit de l'informateur. Mais de méme que les textes tamang,
quoique mal compris, restent efficaces, de méme un rgyud-bzhi mal compris suffit a Amchi
Kunsang.

Car c'est Amchi Kunsang qui exerce effectivement la médecine, et non pas F. Meyer. En tant
qu'ethnologue ce dernier aurait pu aussi étre curieux de savoir comment Amchi Kunsang pratique
concrétement tout en ne parvenant pas a déchiffrer totalement le traité de référence. Il aurait dd nous
dire quels messages sont mal compris (ou réinterprétés) et comment l'informateur s'en accomonde.
Or, non seulement il ne nous le dit pas, mais il s'enfonce dans sa technique ; « Mais bien des
passages du rgyud-bzhi restaient obscurs, méme a des moines réputés pour leur connaissance de la
langue littéraire. Ceci était d0 a la nature de notre texte et ce n'est que lorsque nous pimes travailler
sur son fameux commentaire : le Vaidurya sngon-po (L'aigue-marine) (...) que nombre d'obscurités
se dissipérent » (p. 46). Quoiqu'il s'en défende (pourquoi ?) F. Meyer fait bien ceuvre de philologue
et il fait méme, tout le reste du livre le prouve, un excellent travail de philologie. La coopération
d'un informateur n'y change rien. C'est de la philologie astucieuse, originale, mais de la philologie
quand méme. Un ethnologue aurait été curieux de savoir comment, avec un texte aussi difficile que
pratiquement personne ne comprend en entier (c'est F. Meyer qui le dit), les amchi (am-chi,
médecins tibétains) font quand méme de la médecine.

Page 72 apparait ensuite un autre aspect de la méthode de F. Meyer qui écrit : « avant que le terme
"bon" ne s'applique a un systeme religieux qui s'est structuré au contact du et par opposition au
bouddhisme, il désignait au Tibet ancien une classe de prétres "bon-po" et les gshen semblent avoir
eu pour fonction (....) de déterminer l'origine des maladies par divination et de les traiter par
exorcisme. Il ne semble pas qu'il y ait eu avant le VIléme siécle une spécialité médicale
indépendante du domaine magico-religieux. Les dieux locaux, les démons et les esprits de toutes
sortes étaient considérés comme responsables des malheurs de I'homme, y compris la maladie. Le
meilleur moyen de détourner l'attaque était I'offrande de "rancons™ (glud). Pour que le rituel
d'exorcisme soit adopté, il était primordial de bien reconnaitre tout d'abord "l'aspect du mal". D'ou
I'importance attachée a la divination » (pp. 72-73). Fort bien ; mais comme le reconnait l'auteur lui-
méme, une page plus tdt, nous ne savons rien, ou presque rien sur la période antérieure au VIléme
siecle. Le bon n'est connu gu'aprés. Il n'est probablement apparu qu'au Xleme siécle. Les recherches
de A. Macdonald® reconstituant une religion pré-bouddhique assez différente du bon étaient
parfaitement connues de F. Meyer ; et donc rien ne permet de supposer une 1’hypothese d’une
religion bon pré-bouddhique que — ne connaissant pourtant pas les travaux de Mme A. Macdonald
a I'époque — j'avais vivement dénoncée en son temps®. L'existence de textes tibétains affirmant que

¥ Cf. A. Macdonald 1971. Mme A.M. Blondeau commente (1976, p. 323) : « Ce travail important qui remet en question
la conception traditionnelle de la religion pré-bouddhique a été a la base de notre exposé sur le sujet ». Je conseillerai au
lecteur qui n'aurait pas le temps d'attaquer ce texte long et difficile de lire le résumé de Mme A.-M. Blondeau (1976) en
particulier le sous-chapitre intitulé : « La religion pré-bouddhique d'aprés les documents anciens » (pp. 239-247).

* « Certains tibétologues prétendent que le lamaisme serait un syncrétisme du bouddhisme originel et de I'ancienne
religion bon d'avant le VIleme s. av. J.C. Une autre école défend la these selon laquelle la religion bon, qui se maintient
entre autres en certains points du Népal, n'est qu'une secte, un peu particuliére, du Vajrayana. Objectons tout de suite
gu'aucune de ces théses n'a de fondement historique avéré : nous ne connaissons pratiquement rien des premiers siecles
du Tibet et sommes réduits aux hypothéses. Une autre objection doit étre faite, qui rejoint notre position. Une idée



le bon était la religion pré-bouddhique ne saurait tenir lieu de démonstration scientifique®. Un
historien ne peut prendre des textes, souvent mythiques, a la lettre. Rien surtout ne permet d'affirmer
que les divinités populaires que F. Meyer cite dans la suite de sa démonstration (p. 73, btsan, dgra-
lha, yul-lha, sa-bdag, gzhi-bdag, klu) soient bon-po®. J'ai déja eu I'occasion de m'élever contre cette
tendance d'une certaine tibétologie a « anoblir » le lamaisme en le dépouillant de croyances et de
rituels « aberrants » rejetés comme des croyances pré-bouddhistes assimilées par la suite’.

Mais pourquoi F. Meyer dit-il cela ? Parce qu’il veut attester la thése de 1’existence d’une médecine
tibétaine « pure » qui a été corrompue au contact de cette religion primitive truffée de croyances
populaires. Quoiqu'il en soit, pré-bouddhistes ou non, bon-po ou non, ces croyances sont bel et bien
intégrées au lamaisme et sont bien vivantes aujourd’hui comme je le démontre (Kaplanian, 1987) et
comme F. Meyer le reconnait : « I'identité primitive (de ces divinités populaires) s'est transformée au
contact du bouddhisme qui les a intégrées » (p. 73). L'ethnologue de terrain pourra constater leur
importance : elles méritent plus que les cing pages et demie que leur consacre le médecin
ethnologue (71-74, 195 et 198). Et si le bouddhisme, en effet, les a intégrées, de méme la médecine
tibétaine. F. Meyer le reconnait bien volontiers : « Enfin la médecine tibétaine comprend, jusque
dans sa littérature la plus savante, des éléments irrationnels »[je souligne] ; « dieux et démons,
divinités du sol, théorie des ames, divination, etc. empruntés aux traditions populaires autochtones »
(p. 206) ; et aussi p. 195 : « Toutefois le rgyud-bzhi ne les ignore pas [les thérapeutiques non
médicales] »; « Les exorcismes sont indiqués en cas de maléfices des mauvais esprits (gdon) ».
Puisqu'il ne peut les éviter, l'auteur se contente d'en faire I'impasse : « La description de ces
pratiques ne peut étre envisagée ici car, malgré leur fonction thérapeutique trés importante [je
souligne], elles dépassent le cadre de la seule médecine » (p. 195).

Cette explication est-elle convaincante ? Cette « impasse » est-elle Iégitime ? Apparemment non. Si
la démonologie est intégrée dans la médecine c'est qu'elle fait partie d'un tout lequel fait systéme.
N'en présenter qu'une partie détruit la cohérence de I'ensemble. 1l y a déja suffisamment de
distorsions entre des textes tamang traduits par Skorupski et les mémes réinterprétés par les Tamang
sous I'ceil vigilant de A. Hofer, entre le rgyud-bzhi traduit par un philologue de haut niveau et celui
traduit par un médecin local qui maitrise mal le texte, pour ne pas en rajouter d'autres. Or, a lire
Gso-ba rig-pa (le livre de F. Meyer) et Kaplanian (1987) ou A. Kuhn (1989), on a I'impression qu'il
y a un gouffre entre ces deux types de texte, tout cela parce que l'auteur de Gso-ba rig-pa ne veut
pas traiter des démons dont les Ladakhi, les Tibétains ou les Tamang parlent sans cesse. La

majeure de I'histoire des religions veut qu'en adoptant une nouvelle religion, on y integre des éléments plus anciens
auxquels on ne veut pas renoncer. Cette idée est devenue un lieu commun, mais elle est loin d'étre évidente. »
(Kaplanian, 1981, p. 291).

® Cf. A.-M. Blondeau 1976. Le sous chapitre intitulé « La Religion Pré-bouddhique d'aprés les sources tardives ». Ony
lit entre autres : « A son arrivée au pied de la montagne il (le premier roi du Tibet) fut accueilli par la population locale
— bergers et bon-po d'aprés certaines sources — qui lui demandérent d'ou il venait. (...). Le régne de ce monarque et de
ses descendants aurait été protégé par les bon-po (prétres du bon) (...). Pour les chroniques bon-po, plus détaillées, le
Bon était déja largement installé au Tibet ; désormais, aux cotés des rois siégeaient leurs prétres personnels », etc. (p.
237). A propos de la théorie tardive comme quoi la religion prébouddhiste serait le bon, cf aussi R.A. Stein, 1987.

® Meyer 1981, p. 73.

" « Pour ce qui concerne la religion bon, il importe peu de critiquer une hypothése peu convaincante et mal démontrée.
Si probléme il y a, c'est bien de savoir comment une religion austére a pu donner naissance a un rituel qui bat des records
de complexité, avec ses cortéges de centaines de divinités, membres d'un panthéon immensément riche, chacune étant
accompagnée de légendes baroques et célébrées dans des cérémonies aussi nombreuses que sophistiquées. Pourtant, ce
type de probleme parait artificiel. L'observateur n'a vraiment pas I'impression que les Ladakhi soient divisés entre un
appel a l'illumination et des croyances proches de la superstition. 1l y a peut-étre une contradiction entre le substrat
religieux et la pratique quotidienne, mais cette contradiction n'apparait pas au Ladakhi qui la vit quotidiennement. Ce
type de probléme n'existe que pour le visiteur occidental qui projette sa culture sur la vie quotidienne des habitants de la
vallée. » (Kaplanian 1981, p. 292).



distanciation entre culture savante et culture populaire est suffisamment grande pour ne pas la
creuser artificiellement.

Pourquoi creuser cette distance ? C'est que F. Meyer veut démontrer que la médecine tibétaine est
rationnelle. « La divination a la recherche de I'origine maléfique des maladies a méme pénétré dans
la littérature médicale classique ou elle s'est superposée aux concepts rationnels [je souligne] de la
théorie ayurvédique » (p. 74) et aussi p. 205 « la littérature médicale classique empruntée a I'inde
était par contre trés pauvre en démonologie et sa théorie humorale s'efforgait de regrouper les faits
observés selon des liens rationnels [je souligne encore] obéissant a un nombre limité de lois
générales et naturelles ».

Le rationnel et I'ayurvédique s'opposent donc a la démonologie bon (cf. supra et cf une autre citation
de la p. 195). On peut se demander ce que l'auteur entend par rationnel. Fait-il allusion a Aristote, a
Descartes, a Kant ou a Claude Bernard ? Quoiqu'il en soit, il résulte de I'analyse de F. Meyer :

a) que la médecine tibétaine ne s'éclaire que d'un point de vue diffusionniste. C'est une superposition
de couches bon et ayurvédique avec un zeste de médecine chinoise.

b) Que ce mélange est hétérogene. Des gouttes d'huile irrationnelles flottent dans I'eau pure de la
raison qu'il ne reste plus qu'a filtrer.

F. Meyer se justifie ainsi, en ce qui le concerne, du reproche que faisait A. Hofer a T. Skorupski : le
rejet des croyances populaires. Mais il pousse plus loin : il ne se contente pas de supprimer ces
croyances populaires qui peuvent ressortir de discussions avec des informateurs, il va jusqu'a les
rayer des textes. Nous ne savons pas finalement si Amchi Kunsang pratique I'exorcisme. Il ne s’agit
plus seulement de revenir au texte pur, immaculé de toute souillure tamang ou autre, il s’agit, au-
dela de texte méme, de retrouver un original perdu d’une pureté insoupconnable.

On peut donc considérer apres avoir lu Meyer qu'il y a trois niveaux d'analyse de la médecine
tibétaine.

1- Une médecine savante, presque « pure », axée sur un certain nombre de concepts « rationnels »,
et tres cohérente. C'est celle qu'a dégagée F. Meyer. (Personnellement, je préfére « cohérence » a
« rationalité »).

2- Une médecine tibétaine savante, elle aussi écrite, mais dans laquelle ont été rajoutés aux concepts
de base des éléments de démonologie. C'est le rgyud-bzhi, tel qu'il est, avec ses chapitres
démonologiques.

3- La médecine tibétaine telle qu'elle est pratiquée par les amchi (am-‘chi) des villages qui
connaissent mal les textes et ont rajouté des éléments supplémentaires de démonologie, de magie,
etc.

Le but de F. Meyer est de dégager le niveau 1 et ce but est parfaitement légitime. Loin de moi de le
critiquer. Il convient simplement de noter que cette médecine « rationnelle » n'a peut-&tre jamais
existé en tant que telle. Elle n'en reste pas moins un outil, un modéle, un idéal-type trés utile. Il
differe ainsi de T. Skorupski qui s'intéresse avant tout a l'original et non a la copie déformée
qu'utilisent les Tamang, c'est-a-dire au niveau 2. Et de son cote I'ethnologue a le droit d'étudier le
niveau 3. Comme le dit C. Lévi-Strauss : « Tout dépend de ce que I'on cherche. Les sciences de
I'hnomme n'atteindront leur maturité qu'en cessant de se quereller sur le niveau d'analyse jugeé seul
légitime » (1987, p. 117).

Il suffit de lire I'un apres l'autre les livres de F. Meyer et d'A. Kuhn (1989) pour mesurer la distance
qui sépare les niveaux 1 et 3. Mais A. Kuhn tombe dans l'autre extréme. Elle n'utilise que I'interview
et néglige entierement les textes. On aurait aime qu'avec F. Meyer elle compare les témoignages
oraux avec le contenu des traités de médecine. Car il serait trop facile de se contenter de dire que les
amchi ladakhi sont de mauvais médecins a qui manquent les connaissances des grands docteurs du
Tibet. Certes la médecine qu’ils exercent est tres simplifiée par rapport a celle exposée dans le
rgyud-bzhi. Mais il y a mille fagcons de simplifier, d’élaguer ou de résumer. Alors il faut savoir



comment cela a été simplifié et pourquoi. Ainsi, pourquoi I'examen des urines est-il a peine utilisé
par les Ladakhi (p. 58) alors que d'apres F. Meyer il fait partie des observations de base ? Il faut
d'abord constater les différences et ensuite les expliciter. Une fois décrit, le niveau 3 doit donc étre
confronté avec le niveau 2.

Par contre, le plus intéressant dans le livre d'A. Kuhn c'est la mise en évidence d'un 4éme niveau :

4 - les conceptions populaires des non-médecins quant a la maladie (décrites dans la seconde partie
de I'ouvrage), lesquelles sont encore moins « orthodoxes ».

A condition que, tout comme le niveau 3 devrait étre confronté avec le niveau 2, le niveau 4 le soit
aussi. A. Kuhn croit avoir découvert un élément purement populaire lorsqu'elle écrit, p. 151, a
propos du chyle : « Seine weitere Verarbeitung geschieht mit Hilfe von Wiirmen, die braun oder
weiss und unterschiedlich gross sein konnen. Handelt es sich um schlechtes, "kaltes" oder
unverdauten Essen, werden diese Wirmer sehr stark und kénnen in den Magen und in den Mund
hochsteigen. Sie kdnnen auch zusammen mit dem Stuhl ausgeschieden werden. » Par cet exemple
elle voudrait montrer que nous sommes parfois loin des traités théoriques. En réalité, cette idée du
role des vers se retrouve dans les textes savants (F. Meyer, communication personnelle). Ceci pour
dire que si je m'éléve contre certaines conceptions mettant en avant les textes écrits uniquement,
I'extréme oppose qui consiste a ne s'appuyer que sur l'enquéte de terrain en négligeant les textes ne
vaut pas mieux.

Les psychanalystes ont créé le néologisme « psychanalysme » pour désigner les abus qu'ils prétaient
a certains de leurs confréres. Les psychanalystes stricts considérent que leur science dépasse les
limites de ses prérogatives lorsqu'elle quitte le divan pour s'attaquer a des problemes comme I'art,
I'interprétation des mythes, etc. De la méme fagon on pourrait créer le mot « philologisme » pour
désigner certains abus de la philologie lorsqu'elle prétend dépasser les limites strictes de son
domaine et marcher sur les plates-bandes de I'ethnologue ou du linguiste. Ceci pour dire que la
philologie en tant que telle n'est pas en cause. Personne ne conteste a T. Skorupski le droit d'étudier
les textes qui sont manifestement les originaux que les Tamang ont déformés. Ce qu'il faut contester
c'est qu'il s'érige en juge des réinterprétations orales et partiellement écrites de ces textes effectuées
par les Tamang et étudiées par A. Hofer. Finalement ce n'est pas Hofer que Skorupski juge, ce sont
les Tamang.
En quoi consiste donc le « philologisme » ? 1l se manifeste par sa normativité. Celle-ci se concrétise
sur plusieurs plans :

1- orthographe tibétaine versus transcription phonétique des dialectes.

2- Point de vue sémantique.

3- Contenu méme de l'information.

Le probléeme de I'orthographe est celui qui suscite le plus de polémiques. En France, aujourd‘hui, la
quasi-totalité des étudiants et chercheurs sur le monde tibétain transcrivent les mots indigénes selon
leur orthographe en T.C. Personnellement j'utilise une transcription phonétique du parler ladakhi tel
qu'il est prononcé, ce qui m'a valu de tres vives critiques.

Je n‘ai pas l'intention d'entrer dans des discussions interminables et sans issue sur ce qu'est une
langue, un dialecte, un patois, etc. Une seule chose est sdre : dans le monde tibétain on ne se



comprend pas d'une région a l'autre dés qu'elles sont un peu éloignées®. Les Ladakhi ne comprennent
ni les habitants de Lhasa, ni méme ceux de la province voisine de Ngaris qui forment le gros des
réfugiés des camps du Ladakh. La langue de communication est l'ourdou® voire... l'anglais. On
pourrait penser que, au bout d'un certain temps d'immersion, le locuteur d'un certain dialecte
commence a bien se débrouiller dans un autre. Eh bien ce nest pas le cas. Au bout de plusieurs
années, voire plusieurs dizaines d’années, au Ladakh les réfugiés tibétains continuent a utiliser
1I’ourdou pour communiquer avec ceux qui les ont accueillis.

La linguistique, en tant que science, ne doit pas se préoccuper du statut culturel ou politique d'une
langue : que le castillan soit la langue officielle écrite d'un Etat indépendant, et que le catalan ne le
soit pas, n'y change rien. Face & ces deux langues, le linguiste doit avoir la méme attitude. Quant &
I'ethnologue, s'il travaille dans la région de Barcelone ou dans le canton d'Appenzell, il faudra qu'il
apprenne le catalan ou le suisse allemand. Je doute qu'il tire grand chose de ses informateurs s'il
meéne l'enquéte en espagnol standard ou en Hochdeutch. Aprés les formidables progrés de la
linguistique dans le courant du siecle précédent, une polémique a propos de la transcription versus la
translittération des mots ladakhi ne devrait pas exister. La linguistique devrait d'ailleurs faire
obligatoirement partie de la formation des futurs ethnologues. Quoiqu'il en soit, puisque polémique
il y a, je vais essayer d'y répondre.

1) La prononciation d'un mot est une donnée comme une autre, au méme titre que la forme d'une
charrue et la taille d'une maison. De méme que I'ethnographe s'applique a noter la forme ou la taille
particuliere des fuseaux a un endroit donné, de méme doit-il s'appliquer a savoir quelle
prononciation spécifique a le mot fuseau.

2) En écrivant « a la tibétaine », par exemple gtor-ma au lieu de storma ou torma (prononciations
ladakhi) on élude un probléme : car par quelle étrange opération le g se transforme-t-il en s ? En
écrivant gtor-ma on ne peut se poser la question puiqu'on élimine le point de comparaison. C'est
I'existence de toute une science humaine, la linguistique, qui est en question : Exit donc
Troubetskoy, Jakobson et les autres.

Les objections a ce point de vue sont connues :

1) La plus fréquente est la suivante : lorsqu'on orthographie un mot phonétiqguement, on empéche les
collegues qui travaillent dans d'autres régions de la mouvance tibétaine de les reconnaitre. Cette
objection est a balayer pour plusieurs raisons :

— Quand on apprend l'espagnol on ne reconnait pas nécessairement les racines latines. De toute
facon on peut apprendre l'espagnol sans apprendre le latin et, comme on le verra bientdt, 1’arabe
oriental sans apprendre 1’arabe classique.

— Dans le cas du ladakhi, parler archaique I'argument est de mauvaise foi. Celui qui connait le T.C.
reconnait presque toujours les mots. Ce ne serait pas nécessairement le cas dans le dialecte de Lhasa.

A la limite, je préférerai que les « philologistes » ne reconnaissent pas les mots. Car a peine s'est-on
incliné sur la normativité orthographique qu'elle réapparait sur le plan sémantique. On accuse
I'ethnologue de terrain de se tromper sur le sens d'un mot. Mais des mots comme (s)parkha (spar-
kha), storma (gtor-ma), namstok (rnam-rtok), stendrel (rten-‘brel), n'ont pas le méme sens en

® Lors du 32me colloque sur le Ladakh & Herrnhut (R.D.A.) D. Shuh a raconté qu'il avait été amené a faire une
conférence sur la médecine tibétaine devant des Tibétains. Il la fit en parler de Lhasa. Mais les assistants étaient tous de
I'Amdo. Personne ne parlait les deux dialectes. Il fallut donc que quelqu'un traduisit son exposé du Lhasa en chinois et
qu'un autre traduisit du chinois en dialecte de I'Amdo.

prendre une valeur de scandale quand on pense que I'ourdou est, dans le sous-continent indien, la langue de l'islam par
excellence.

93.R. A. Miller 1956, ot l'auteur explique que du point de vue linguiste, le T.C. doit étre considéré comme un dialecte
comme les autres.



ladakhi et en T.C. En I'absence de dictionnaire seul I'informateur peut renseigner l'ethnologue et le
linguiste. Les dialectes tibétains sont bourrés de faux-amis, et comme c'est souvent le cas, les faux-
amis ont des sens assez proches, ce qui augmente les risques de confusion. Tant6t le mot dialectal a
un sens plus large comme zumo qui en ladakhi veut dire douleur, et par metonymie maladie, tandis
que zur-mo en T.C. ne signifie que douleur. Tantot il a un sens plus restreint comme (s)notpa qui
désigne les dommages dus a des entités surnaturelles en ladakhi tandis que gnod-pa en T.C. signifie
plus largement dommage™*.

Prenons un exemple précis : dans son article sur les « sorciéres » en pays Nyinba (1980) N. Levine
distingue deux grands types de sorciéres appelées gonpo (‘gon-po) et ngan (ngan). Les deux mots
existent en ladakhi avec exactement la méme prononciation. Mais alors que les gonpo nyinba
semblent désigner des personnages trés proches des gonpo ladakhi (Kaplanian 1981, 1987 et 1994)
les ngan désignent ce que les Ladakhi appellent le plus souvent des tripo/mo (dri-po/mo, cf
Kaplanian 1981)*. Et que dire des tsan dont je parlais plus haut et qui, au Bhoutan, sont les
protecteurs du village, lesquels s’appellent yullha au Ladakh (cf. Pommaret 1996, voir aussi
Dujardin 2003) ? Certes ces déplacements du sens des mots d'une vallée a l'autre se comprennent
aisément. Le méme concept péjoratif sert a désigner deux types d'actions négatives chez les Nyinba
et chez les Ladakhi. Il n'empéche qu'on ne peut connaitre ces sens particuliers a priori en consultant
un dictionnaire de T.C., on ne peut éviter un dialogue avec les informateurs. Sinon on risque de faire
d’énormes contresens. Bien plus, se renseigner sur le sens des mots ne suffit pas ; il faut connaitre
aussi le contexte ethnographique.

2) Autre objection. Si on admet la transcription stendrel et le sens « d'objet ou d'acte de bon
augure » que ce mot a en ladakhi, il n'en reste pas moins que cette prononciation est dérivée de rten-
‘brel et que le sens moderne dialectal est dérivé du sens classique de « lien causal » (je simplifie).

En d'autres termes si le T.C. ne coincide pas avec le parler ladakhi ou nyingba, il donnerait au moins
une indication quant a I'étymologie (stendrel serait dérivé de rten-‘brel) et quant au sens
étymologique (le sens d'« objet porte-bonheur, de bon augure » serait dérivé du sens de « lien
causal »). Il faudrait donc dans un article indiquer a la fois 1’orthographe en T.C suivie de la
transcription phonétique, et d’autre part le sens du mot en T.C. suivi de son sens dialectal apres
enquéte sur le terrain. Ainsi serait mesuré le chemin parcouru entre deux prononciations et deux
sens. Cet argument doit étre néanmoins manipulé avec d'infinies précautions, et ce pour deux
raisons :

— Il ne suffit pas d'isoler le sens de ngan (ngan) en ladakhi, en nyinba ou en T.C. ; dans chaque
domaine ngan fait systéme avec d'autres mots qui désignent toutes les formes de sorcellerie ou de
nuisance (au Ladakh : gonpo/mo, tripo/mo, nganpa, mikha, etc.).

— Le Ladakh a été vraisemblablement « tibétanisé » au VIlleme/IXeme siécle (Tsering Shakya
1982, Denwood 1996) donc finalement peu de temps apres que le T.C. (qui n'était probablement
qu'un dialecte parmi d'autres) devienne une langue écrite. Or, il ne fait absolument pas de doute qu'a
une époque archaique, sur un ensemble de prés de quatre millions de kilométres carrés, on employait
déja des dialectes trés différents les uns des autres et que déja on ne parlait pas, vu les énormes
distances, de la méme facon a Leh et a Lhasa. Stendrel peut trés bien étre dérivé d'un mot du ladakhi
archaique qui était déja trés différent du mot rten- ‘brel aussi bien quant & la prononciation que quant

1 'Sur ces mots et leurs sens ; (s)parkha (spar-kha), (s)torma (gtor-ma), namstok (rnam-rtok) ; stendel (rten-drel) ;
(s)notpa (gnod-pa) ; zumo (zur-mo). Cf Kaplanian, 1987.

% LLe mot ngan en T.C. veut dire « mauvais, méchant » et s'applique au Ladakh & la magie noire (nganchos ; ngan-chos)
c'est-a-dire avant tout la fabrication de charmes (cf. Kaplanian, 1987).



au sens™®. Cela est quasiment impossible & déterminer, d'autant plus que les dialectes ont pu étre
réinfluencés a leur tour par le T.C.

Il n'est pas du tout exclu que, par exemple, on ait pris des mots dans la langue populaire pour
traduire des concepts sanscrits qui n'avaient pas d'équivalent en tibétain du VIlleme siecle et
suivants (comme namstok ; rnam-rtog pour traduire vikalpa) et que par conséquent le sens
populaire, en ladakhi ou autre, soit un sens plus ancien, original. De telles questions dans I'état
actuel de nos connaisances, resteront longtemps sans réponse. Il faudrait que nous disposions du
proto-tibétain.

3) Autre argument : les Ladakhi, dans I'écriture, orthographient les mots comme en T.C. ainsi
écrivent-ils klu et non pas Ihu, rten-‘brel et non pas stendrel, etc. C’est certes parfaitement exact
avec cette réserve que 1’orthographe ils ne la connaissent pas ou tres mal.

Il serait naif pour autant de croire que, une fois écrit, le parler ladakhi devient du T.C. La syntaxe, le
systéme des cas, celui des modes, des aspects, etc. restent différents. Quel que soit le point de vue
que l'on adopte vis-a-vis de la transcription et de la traduction des mots, cela ne changera rien au fait
qu'il existe aussi d'importantes différences syntaxiques. Les problemes d’orthographe sont I'arbre qui
cache la forét. lls ne se posent avec acuité que parce que les mots apparaissent de fagon isolée dans
les articles. Je me contenterai d'un exemple :

On sait qu'en T.C. I'agent de I'action d'un verbe « transitif » et I'instrument se mettent au méme cas
appelé «instrumental ». 1l est marqué par la désinence -s. Dans I'exemple classique, « le forgeron
frappe avec un marteau » forgeron et marteau seront tous deux a l'instrumental. Décrivant le parler
ladakhi de Sham (gsham, le Bas-Ladakh a I’ouest de Leh) au début du siécle, Francke (1974, p. 13)
note un cas en -S ou -is qui marque l'agent du verbe « transitif ». Mais ce cas ne marque pas
I'instrument qui prend la désinence -dan. Par analogie avec le T.C. Francke appelle le premier cas
instrumental et ajoute qu'il y a un deuxieme instrumental avec -dan. Nous avons la un exemple de
I'influence néfaste que peut exercer la connaissance du T.C. sur le travail du linguiste. Car, s'il ne
fait pas de doute que -dan marque l'instrument (gyapos mi zik ragidan saduk le roi tue un homme
avec une épée'?), le terme d'instrumental ne se justifie plus du tout pour l'agent marqué par -s ou -is.
Le terme d'ergatif eut été plus correct.

Francke note une tendance de ce pseudo-instrumental, en fait I'ergatif, a se confondre avec le génitif.
Lorsque 50 ans plus tard S. Koshal arrive au Ladakh, cette fusion était chose faite au moins a Leh
(car je crois bien avoir trouvé des traces d'ergatif en -s au bas Ladakh. Mais il peut s'agir d'une
influence littéraire du T.C.) et elle note (1979) un ergatif et un génitif qui se confondent d'une part,
un instrumental en -dan d'autre part. On a donc trois systemes :

— T.C. : deux cas : génitif et instrumental-ergatif.

— Bas Ladakh en 1920 : trois cas : génitif, instrumental et ergatif.

— Dialecte moderne de Leh : deux cas : génitif-ergatif et instrumental.

Je pourrais donner d'autres exemples de temps et de modes par exemple. Une chose est sdre : des
instruments grammaticaux différents ne peuvent que donner des structures de phrases différentes.

4) Derniére objection : 1’opposition entre une culture populaire ladakhi exprimée en « patois » et une
culture savante tibétaine conservée dans les textes en tibétain classique ne correspond pas toujours a

¥ R.A. Miller (1956) donne quelques exemples de reconstitution du proto-tibétain de l'ouest a partir des actuels parlers
de Purig (région de Kargil), du Baltistan (région de Skardu, actuel Nord-Pakistan) et du ladakhi. Les mots proto-tibétains
de l'ouest reconstitués sont différents des mots en T.C.

4 gyapos : nominatif-ergatif de gyapo, « roi » ; mizik : un (zik) homme (mi), & l'accusatif, cas non marqué. Ragidan :
«avec une épée », dan marquant l'instrumental. Saduk : il tue, -duk marquant que le locuteur voit l'action se dérouler
sous ses yeux. Il serait hors du propos de ce texte de discuter du placage des catégories casuelles indo-européennes sur
des dialectes tibétains, mais il va de soi que I'emploi de termes comme « accusatif », « génitif », etc. est discutable.



la réalité : on n'a pas en bloc et simultanément I'écrit opposé a l'oral, tibétain versus ladakhi, savant
versus populaire.

Il existe nombre de textes écrits le plus souvent en T.C. mais qui sont proprement le fait de lettrés
ladakhi et concernent une culture locale. Tel est le cas des Chroniques du Ladakh, tel est le cas des
chamyik (‘cham-yig) décrivant les danses de chaque monastere, ainsi que de certaines biographies
comme celle de Staksang Raspa (stag-sang ras-pa). D'autre part le Ladakh ayant été un Etat
indépendant, il est évident qu'il existe des textes d’ordre politique et juridique : décrets royaux, lois,
édits, reglements, etc. écrits en T.C. mais proprement ladakhi. Il existe donc une culture savante
locale qui s’exprime en T.C.

C’est certes tout a fait exact et encore aujourdhui certains lettrés tels Thubstan Paldan et Tashi
Rabgyas écrivent en T.C. Mais 1’existence d’une culture savante locale s’exprimant en T.C. n’exclut
pas I’existence d’une culture populaire s’exprimant en dialecte.

Phonétique, sémantique, grammaire. Les choses deviennent extrémement graves lorsqu'on s‘attaque
au contenu méme de Il'information. On m'a ainsi reproché d'avoir publié en appendice de mon livre
(1981) une histoire ou lI'un des personnages, une sorciere, est une boucheére tibétaine. Or les femmes
n'exercent pas la profession de boucher au Tibet. C'est certes exact et j'aurais di mettre une note. Il
n'en reste pas moins que j'ai rapporté I'histoire telle qu'elle m'a été racontée. C. Lévi-Strauss a déja
démontré dans Le Cru et le Cuit que les mythes ne se conforment pas a la réalité ethnographique.
D'autres critiques m'ont affirmé que la hiérarchie sociale ladakhie était exactement la méme au
Ladakh qu'au Tibet ce qui est faux (voir le cas des beda®®) ou m'ont sommé de leur expliquer
pourquoi les tsan (btsan) n'avaient pas de dos au Ladakh alors qu'ils en ont un au Tibet. Ces trois
exemples dénotent trois types de critiques : ou bien ce que je dis est faux, je n'ai pas bien compris,
j'ai mal observé; ou bien les différences avec le Tibet sont niées ; ou encore les différences sont
acceptées, mais elles constituent un phénomene anormal, aberrant et doivent étre explicitées en tant
que telles.

Toutes ces critiques vont dans le méme sens : normativité et négation de la spécificité de la culture
ladakhi. Il faut certes comparer avec le Tibet (avec le Tibet classique, littéraire et écrit, mais aussi
avec les cultures locales tibétaines, elles mémes trés variées), mais pas en isolant les faits les uns des
autres et en les comparant point par point. Les tsan ladakhi n'ont certes pas de dos, mais ils ont bien
d'autres traits qui les distinguent des btsan dont parle Nebetsky-Wojkowitz. Ils vivent isolés, se
fuient les uns les autres, tandis que leurs cousins tibétains vivent en société dans des grands palais de
cuivre. Et puis les tsan ladakhi font partie d'un ensemble surnaturel local ou I'on trouve bien d'autres
entités qui font systéme, systéeme qui lui-méme s'intégre dans un autre plus vaste ou sont impliqués
le corps humain et la maison. La soi-disante erreur de l'informateur qui affirme qu'au Tibet les
femmes sont bouchéres est a mettre en rapport avec la conception ladakhi de la sorcellerie. Enfin la
hiérarchie sociale ladakhi oscille entre deux extrémes qui sont le roi et le beda (cf. Kaplanian 1981,
chapitre sur I'espace, le corps, la maison, ainsi que celui sur la hiérarchie sociale)*®.

Une caricature du « philologisme » nous est offerte par E. Dargyay. Dans un compte-rendu (Journal
of the Tibet Society, vol. 5, 1985) du livre de W. Friedl (1983), qu’elle démolit complétement, elle
écrit entre autres : « (...) Friedl’s book is marred by a number of faults. The most severe impediment
is that he has obviously no knowledge of Tibetan. Thus, most of the Tibetan terms he uses to
identify numerous objects are misunderstood or misspelled common Tibetan words, and not

15 |es beda sont la plus basse strate de la hiérarchie sociale au Ladakh ; mendiants vivant de leurs chansons, ils sont
affublés d'une trés forte pollution. Pour plus de détail, cf Kaplanian 1981, ainsi que les travaux de N. Grist et F.
Erdmann.

16 Au Tibet central la clef de volte du systéme est le dalai-lama. Le dalai-lama est un rinpoche et, comme la plupart des
rinpoche, succéde a son prédécesseur par réincarnation. Le Ladakh était une monarchie héréditaire.



characteristic terms. » L’auteur fait semblant de ne pas voir que W. Friedl s’exprime en parler
zanskari. Les mots sont soi-disant « misunderstood or misspelled », autrement dit faisant I’objet de
contresens ou mal orthographiés, alors que 1’auteur donne le sens des mots que les Zanskari donnent
et leur prononciation. Et elle continue : « For instance, Friedl gives ago for “elder brother, elder
brother in law, elder brother of one’s wife" and agu for "father’s elder brother" (both p. 11) but fails
to recognize that both "terms” are nothing but the common Tibetan word ‘akhu which usually refers
to one’s paternal uncle. The result is confusing as a reader not knowledgeable in Tibetan will think
there is a difference between agu et ago where there is none. » Et bien moi qui suis «not
knowledgeable in Tibetan » j’affirme qu’il y a bien deux mots différents signifiant frére ainé et
oncle qui en parler de Leh se prononcent aco et agu. 14 ans plus tard I. Riaboff le confirmera de
facon éclatante. Il y a bien deux mots au Zanskar dont elle donne la translittération en T.C. : a-jo et
a-khu (1997, pp. 81-82). Ce qui est grave c’est de démolir, du haut de sa chaire, dans une revue de
tibétologie, un étudiant surtout quand c’est 1’étudiant qui a raison. Et toute la recension est a
I’avenant. Lorsque W. Friedl écrit que « the people of the investigated area do possess their own
script and literature but very little has remained. It is the Tibetan script and literature. » (traduction
de E. Dargyay), elle répond que « he obviously omitted to look into the shrine rooms of Zanskari
families which are filled with dozens of precious manuscripts some several centuries old, and he
seems unaware of the amount of Tibetan literature available to us. » Indépendemment du fait que, de
I’aveu méme de notre critique, il n’y a pas tant de manuscrits que cela (Dargyay 1985), ¢’est une
fois de plus W. Friedl qui a raison. Que dit ce dernier ? Que le niveau de I’éducation est trés bas et
qu’elle est dispensée essentiellement en ourdou ; qu’a cela s’ajoute I’irruption des media modernes
véhiculant 1’ourdou, le hindi, le cachemiri voire 1’anglais. S’il y a bien des manuscrits les Zanskari
sont incapables de les déchiffrer. E. Dargyay, qui a pourtant fait de longs séjours au Zanskar, s’est
inventée un Zanskar imaginaire en tous points conforme au Tibet écrit, peuplé de lettrés passant leur
temps a lire dans leur riche bibliotheque. Si l'ethnographie était parfaitement identique a notre
connaissance livresque du Tibet, I'ethnologue de terrain n'aurait plus de raison d'étre, pas plus que le
linguiste de terrain si les informateurs parlaient comme les livres.

Le cas du monde tibétain est comparable a celui du monde arabe. A une langue classique littéraire et
religieuse correspondent des centaines de dialectes, mais les dialectes arabes sont reconnus par le
monde universitaire. Il existe nombre de méthodes, grammaires, dictionnaires et chrestomaties des
parlers d'Alger, du Caire de Damas et, bien plus, a Paris, le Centre Universitaire des Langues et
Civilisations Orientales propose, & c6té d'un enseignement d'arabe littéral, des cursus de dialectal
maghrébin ou oriental (parlers du Caire et de Damas) sans passer par l'arabe littéral ni méme
apprendre l'alphabet. Il était donc pour moi, ancien arabisant, parfaitement naturel, lorsque j'ai
publié Les Ladakhi du Cachemire (1981), d'écrire les mots dans leur prononciation ladakhi. La
violence des réactions a été telle qu'encore aujourd'hui, plus de 35 ans plus tard, je ne la comprends
toujours pas.

Pourtant en bien des points la situation du tibétain est assez proche de celle de ’arabe. Tout d’abord
parce qu’une multitude de dialectes, entre lesquels il n’y a pas nécessairement intercompréhension,
cotoient une langue littéraire écrite, 1’arabe classique (A.C.). Cet A.C. n’est pas plus I’ancétre des
dialectes actuels que le T.C. ne I’est des différents parlers utilisés sur le Toit du monde. Tout comme
on parlait déja différents dialectes a 1’époque de Thonmi Sambhota, on parlait différents dialectes
dans la péninsule arabique (2 peu pres a la meme époque d’ailleurs) dont I’A.C. qui n’est autre que
celui de la tribu de Mahomet, le quraichite. Bien plus, lorsque Mahomet unifia 1’ Arabie, il rassembla
ses hommes en une armée constituée a I’image d’une confédération tribale. Chaque corps d’armée
réunissait les membres d’une tribu donnée et parlait son dialecte, et ce ne sont donc pas les mémes
locuteurs qui occupérent 1’Irak, la Syrie ou I’'Egypte. Ainsi, dés le départ, on ne parlait pas le méme



dialecte en Irak ou en Egypte par exemple'” (David Cohen, cours de linguistique arabe, Vincennes,
1969).

Cela n’empéche pas les arabisants de transcrire selon la prononciation dialectale. Je ne prendrai
qu’un exemple : le recueil de textes réunis par P. Bonte sous le titre Epouser au plus proche
(EHESS, 1994). On y trouvera d’une part un article de G. Bédoucha consacré pour partie a el-
Mansdra, une oasis du Sud tunisien, et pour partie aux occupants de la vallée du Wadi eAkwan, au
nord du Nord-Yémen, pas tres loin de la frontiére saoudienne et, d’autre part, un article de C.
Delmet sur la parenté au Soudan. Tous les mots arabes sont indiqués selon la prononciation des
dialectes locaux, sans méme en indiquer la translittération en A.C. Ainsi le méme mot apparait
orthographi¢ différemment selon 1’endroit. Dans le méme article, celui de G. Bédoucha, le méme
mot (voir p. 212, n. 30) apparait sous deux transcriptions différentes, dehlu en Tunisie et dahalu au
Yémen, alors que I’A.C. écrira dahalGa. Delhu b-il-nsawin, « ils sont entrés par les femmes », (p.
195) et dahalu sandana, « ils sont entrés en nous » (p. 212). Dans les deux cas il s’agit d’entrer dans
le groupe humain, lignage ou tribu, par adoption, captation, mariage, etc. Au moins dans ces deux
dialectes ce mot-la a-t-il le méme sens qu’en A.C. « entrer » (dahala en A.C.). Mais il existe aussi
des distorsions sémantiques : ainsi « lignage, tribu » se dit-il ears, pluriel eris, a el-MansQra (p.
190), gabila dans la vallée du Wadi eAkwan (p. 213, et ¢’est bien le mot pour « tribu » en A.C.,
gabila, le g = & devenant g) et enfin hasm el bayt au Soudan (p. 401).

-1V -

La négation des différences locales, la normativité, et l'importance excessive accordée a la
philologie dans certaines démonstrations, tout cela réapparait de facon feutrée dans les
argumentations de certains véritables ethnologues de terrain peu suspects de « philologisme ». Dans
un article sur la maison sharwa (1987) S. Karmay et P. Sagant écrivent : «La notion de
démembrement créateur » est présente chez les Sharwa. Le pays lui-méme s'appelle shar-khog, le
Pays de I'Est. Le mot khog désigne une région, mais aussi la carcasse ouverte d'un animal abattu. Le
pays sharwa est donc semblable au Tibet lui-méme qui s'est édifié sur le cadavre d'une démone
domptée, dont le cceur et les membres ont été cloués au sol. L'image, valable pour la région, semble
I'étre aussi pour la maison. Fonder une demeure se dit « rassembler le cadavre » (ro zin-pa) ; diviser
un héritage, les biens et la maison c'est « partager le cadavre » (ro bgod-pa). Quand on creuse les
fondations, trang-tsang, la divinité souterraine qui supportera la maison, est invoquée dés qu'on a
tracé les quatre coins de la demeure et son centre. Comme tout démembrement, le rituel a de fortes
implications. Dans la maison sharwa, nous ne les saisissons qu'au travers d'indices, les matériaux
nous manquent pour développer I'enquéte. Nous n'insisterons ici que sur deux points. Le rempart de
protection, d'une part, et les pouvoirs, de l'autre. »

Le sens premier des mots et expressions (dont les auteurs ne nous donnent pas la prononciation
effective en dialecte sharwa) shar-khog, ro-zin-pa et ro-bgod-pa ne suffit pas a attester I'image du
démembrement. Il faudrait d'autres éléments (interprétation consciente et verbalisée, éléments de
mythe ou de rituel, etc., cf Keesing 1994) pour étoffer une étude, et justement les auteurs ont la
franchise de dire que « les matériaux nous manquent pour développer I'enquéte. » lls leur paraissent
néanmoins suffisants pour affirmer de fagcon péremptoire que « le pays sharwa est (...) semblable au
Tibet lui-méme qui s'est édifié sur le cadavre d'une démone domptée, dont le cceur et les membres
ont été cloués au sol ». Tout semble se passer comme si, normativité et négation des différences
oblige, il suffisait d'un élément ténu, voire infime, pour affirmer la congruence entre le Tibet et une

7 Je ne parle pas de I’ Afrique du Nord qui ne sera arabisée que quatre siécles plus tard par les Bani Hilal.



de ses marches. Or rien n'est moins sdr. La légende de la démone est inconnue au Ladakh
proprement dit (dans la vallée de I'Indus) alors qu'une variante en est connue au Zanskar pourtant
dépendance du Ladakh (Francke 1977, Kim et Niels Gutschow 2003).

Dans cet exemple il y a au moins ce fil, ténu certes, mais qui pourrait a la limite conduire au mythe
de la démone clouée. Par contre dans le méme article on lit :

« La femme vit dans la maison... C'est son domaine privilégié. Elle prépare la nourriture,
cherche I'eau au point d'eau..., entretient les différentes piéces..., soigne les bétes. Ses rapports
avec la maison sont étroits. La premiére levée, elle joint a ces différentes activités domestiques
celle des champs. La majorité des petits travaux agricoles quotidiens sont en effet effectués
par la femme, fumage, sarclage, arrosage, ramassage du fourrage, traite des bétes. L'homme
apporte sa contribution au moment des labours et des moissons... »

Il s'agit d'une citation entre guillemets et une note nous apprend qu'il s'agit d'une description de la
division sexuelle du travail au... Ladakh... a 2000 km de la a vol d'oiseau ! (encore aujourd'hui a 15
ou 20 jours de camion), citation prise dans la maitrise de P. Dollfus (1988). L'ennuyeux dans cette
description c'est qu'elle est inexacte, ou plus précisément qu'elle n'est exacte que dans le Bas-
Ladakh, appelé Sham (grosso modo a l'ouest du village de Nimmu, lui-méme a une trentaine de
kilometres a I’ouest de Leh). M. Phylactou qui a travaillé a partir de 1977 dans le Haut-Ladakh
avant de s'intéresser a peu prés a la méme époque que P. Dollfus au méme village qu'elle, Himis-
Shukpa situé dans le bas-Ladakh (Sham, gsham) donne un portrait plus nuancé et plus proche de la
verité :

« In the villages of Sham the division of labour during the ploughing tends to be slightly more
elaborate than in the Leh area ; a young boy leads the ploughing animals, an adult man drives
the plough, another follows with a rake and the last sows the seed. A group of women follows
in the wake of the plough. They break up and smooth over the clods of earth, keeping up the
rythm of their movements with the repetitive refrain of a work song, yalli. The men in contrast
use ploughing language, thonskat, which is addressed to the animals. The animals are changed
over at intervals. In Leh the only man necessary is the ploughman. Men or women can sow.
Since ploughing entails the taking of life, those who have taken monks' vows are excluded
from this activity. At the end of the ploughing period in the village, the household performs a
ritual almost identical to that of saka in its main field, mazhing (1989).

A l'évidence, si a Leh, & moins de 100 km a I'est de Himis Shukpa la situation est déja différente,
elle ne peut étre a priori la méme a 2000 km & vol d'oiseau. 11 se trouve quelle 1’est car, vu le sérieux
des auteurs je ne doute pas une seconde que la description de la division sexuelle du travail est la
méme a Himis Shukpa et en pays sharwa. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi les deux
auteurs ne l'ont pas décrite directement chez les Sharwa, ou n‘ont pas au moins introduit leur citation
par un justificatif du type suivant : « Nous citons ce texte car il correspond exactement a ce que nous
avons observe chez les Sharwa ». N'est-ce pas a nouveau I'idée que tout est a priori pareil dans tout
le monde tibétain ? N'est-ce pas une réémergence de la normativité des « philologistes » ?

Ces critiques que je fais a S. Karmay et P. Sagant ne sont que du pinaillage car il s'agit de points de
détail qui ne remettent absolument pas en cause les conclusions de leur article. Mais, si j'y insiste,
c'est a cause des risques de derapage auxquels de tels raisonnements peuvent conduire. Or il faut
voir qu’il n’y a pas plus d’unité ethnographique que d’unité linguistique dans le monde tibétain.
Autre exemple : dans un article sur le nouvel an dans le village de Himis Shukpa (1987), P. Dollfus
se contente d'une description purement ethnographique sans la comparer avec le nouvel an dans
d'autres villages qui avaient déja fait I'objet de publications (Brauen, Rigal). Ce qui fait qu'arrivéee a



la danse de Patimo (voir note 1, supra) elle ne signale pas que cette séquence du rituel est unique au
Ladakh (dans I'état actuel de nos connaissances) ce qui impligquerait la question pertinente de savoir
pourquoi une femme voilée dénomée Patimo flanquée de deux assistantes danse a Himis Shukpa et
pas dans les autres villages. D'autre part I'auteur nous donne le mythe correspondant, chose rare dans
un pays ou le rapport rite mythe est quasi inexistant. Elle croit pouvoir démontrer que Patimo est
Fatima (cf n. 1). Mais elle ne pose pas la bonne question qui serait pourquoi Patimo apparait-elle
uniquement a Himis Shukpa®. Méme si on admet que Patimo est Fatima le probléme posé reste
pertinent ; il est simplement déplacé : comment un personnage musulman intervient-il dans le
nouvel an d'un seul village ladakhi — ou de surcroit il n'y a pas de musulmans — et pas dans les
autres ?

Ceci pour dire que non seulement 1’ethnographie tibétaine n’est pas homogéne, mais que méme dans
une région donnée on trouve des disparités assez considérables. En voici un autre exemple : pages
122-123 de son livre (1989) P. Dollfus analyse le mot mkhar-dod-pa celui (pa) qui conduit (dod) au
palais (mkhar). L'étymologie est incontestable mais est-elle vivante chez les habitants de Himis
Shukpa ? Admettons que oui. L'ennui, c'est que, tout comme pour Patimo, le mot khar-dod-pa —
qui désigne celui qui renouvelle une fois I'an l'autel (Ihatho) de la divinité du village — semble étre
inconnu ailleurs au Ladakh ou I'on emploie généralement lhardak (Iha-bdag) le maitre (bdag) de la
divinité (Iha). Donc il faut avant tout essayer d'expliquer pourquoi il s'emploie a Himis Shukpa et
pas ailleurs ? Peine perdue. L’auteur se lance a corps perdu dans des comparaisons avec cing
populations tibétaines et himalayennes situées entre 1000 et 2000 km du Ladakh a vol d'oiseau (pp
123-125) en s'appuyant sur le seul sens du mot mkhar-dod-pa. Et de nous démontrer ainsi la
similarité entre la monarchie ladakhie tibétaine et lamaiste et la monarchie népalaise indo-
européenne et hindoue en quelques lignes ! On en reste pantois.

Trente-cing ans de terrain au Ladakh ont eu tendance a me placer a I'extréme opposé de ce que
j'appelle le « philologisme ». Non seulement on ne peut rien dire a priori sur une quelconque région
de culture tibétaine ou tibéto-himalayenne sans avoir fait une sérieuse enquéte de terrain, mais on se
rend vite compte de différences régionales importantes. La région de Leh, capitale du Ladakh, n'est
pas le Bas-Ladakh ; on I'a vu a propos de la division sexuelle du travail. Et le Zanskar est encore
différent qui connait une variante du mythe de la démone connue au Tibet mais inconnue & Leh™®. Et
au fur et a mesure que le terrain progresse I'ethnologue se rend compte qui plus est qu'il ne suffit pas
de diviser le Ladakh en régions, Leh, Sham, Zanskar, Nubra, Chanthang, etc., mais que des
différences, parfois significatives, existent entre les villages. C'est ce qui ressort de I'étude de P.
Dollfus sur Himis Shukpa. Himis Shukpa est-il un village atypique ? Tous les villages du Ladakh
sont peut-étre atypiques. P. Dollfus en est parfois consciente, par exemple lorsqu'elle écrit : « Enfin,
a Témisgam, oul les fétes commémorant la conquéte de I'Eveil et I'entrée dans le nirvana du Bouddha
sont célébrées avec un faste particulier dans les différents temples des trois monastéres du village le
14eme et 15eme jour du gquatrieme mois lunaire, le rituel en I'honneur de la divinité du terroir a lieu
au cours de cette "grande époque” (dus chen) et non pas lors du Nouvel an populaire (comme a
Himis Shukpa), et les moines s'y rendent. » Précisons que Témisgam est le village juste a coté ! (et
notons que cette problématique avait déja été posée par Kaplanian, 1981, p. 291).

J’entends souvent des polémiques entre ethnologues travaillant sur le méme terrain et j’en viens a
penser qu’elles sont peut-étre tout simplement dues au fait que, méme s’ils travaillent au sein de la
méme ethnie, ils ne travaillent pas exactement au méme endroit.

18 Dans le méme recueil A. de Sales pose la bonne problématique & propos d'un rituel qu'on ne trouve que dans un seul
village Magar.

9" Dans un compte-rendu du livre Sacred Landscape of the Himalaya dans lequel figure I’article de N. et K. Gutschow,
compte-rendu paru dans Ladakh Studies, je pose la question : « pourquoi retrouve-t-on la démone tibétaine "clouée™ au
Zanskar comme au Tibet alors qu’elle est, semble-t-il, absente de la vallée de I’Indus entre les deux ? »



V-

Peut-on commencer a dégager certaines conclusions ? Apres avoir répondu a des attaques qui ne
devraient méme pas exister, il serait peut-étre bon de chercher a comprendre I'existence méme du
« philologisme », tout en sachant qu'il ne concerne qu'une minorité d'individus et qu’il est en déclin.
Dans un article d’un numéro spécial de la revue L'Homme (1986), J.P. Digard et C. Bernand
remarquent a propos des études arabes, I'existence d'un certain mépris vis-a-vis des dialectes et de la
littérature orale de la part de quelques spécialistes de la littérature classique. Et ils ajoutent :

« (...) lethnologie du Moyen-Orient s'est trop souvent contentée de développer des
problématiques exogeénes qui lui étaient dictées ou méme abandonnées, pourrait on dire par
d'autres disciplines institutionnellement dominantes. Ainsi, la plupart des travaux
ethnologiques sur la « culture matérielle » (surtout habitation, irrigation, poterie, techniques du
feu, etc.) ont été entrepris pour satisfaire une demande émanant de Il'archéologie (ethno-
archéologie). Pour ce qui touche de prés ou de loin a I'islam, la concurrence d'un orientalisme
solidement établi a longtemps contribué a cantonner, au Moyen-Orient, l'ethnologie dans
I'étude des rites et des croyances populaires, des aspects quotidiens de la vie des sociétés
actuelles, considérés comme résidus folkloriques des sujets réputés "nobles"”, qui semblaient,
eux, devoir relever de disciplines, comme la philologie, le droit ou la philosophie compareés,
I'histoire ou l'archéologie classique (...). Non pas que ces sujets et ces problématiques soient
injustifiés ou inintéressants, loin de la. Simplement, hérités d'une division ancienne du travail
universitaire, ils ont contribué a figer l'ethnologie frangaise du Moyen-Orient dans une
physionomie bien particuliére, si on la compare a l'orientalisme ou a I'ethnologie sur d'autres
terrains : science du travail, du populaire, du quotidien, du contemporain » (pp. 59-60).

Certes, on rencontre dans tous les domaines ou coexistent une culture écrite savante et une culture
populaire, une certaine hauteur de la part de quelques philologues voire d’archéologues Vvis-a-vis de
tout ce qui est populaire : mythe, 1égendes, contes, croyances, rituels, « patois », bref de tout ce qui
peut justement intéresser le linguiste et I'ethnologue. Il n'en reste pas moins, nous lI'avons vu, que les
dialectes arabes ont droit de cité, transcrits phonétiqguement. Or on aurait pu penser qu’islamologues
et arabisants résisteraient plus aux dialectes parlés que les tibétologues et ce pour trois raisons :

— L’arabe classique se parle. Tout arabe qui est all¢ a I’école a appris 1’arabe classique et s’ils ne se
comprennent pas lorsqu’ils s’expriment en dialecte, un Marocain et un Syrien instruits peuvent
communiquer en A.C.

— Le prestige de I’A.C. est encore plus grand que celui du T. C. Pourquoi ? Parce que le T.C. est
devenu une langue écrite pour traduire les textes indiens, surtout sanscrits. La veéritable source de
prestige est 1’Inde. Par contre I’A.C. est, pour les musulmans, une langue éternelle. Le Coran,
comme Dieu, est incréé. Donc Adam et Eve parlaient A.C.

— Un Marocain et un Irakien ont tout les deux le sentiment d’étre arabes. Les Ladakhi clament haut
et fort qu’ils ne sont pas Tibétains (voir a ce sujet R. Aggarwal 1997).

Or c’est le contraire qui se produit.

Tout en admettant les arguments de J.P. Digard et C. Bernand je pense qu'il faut chercher quelque
chose en plus en ce qui concerne les études tibétaines. Il faut tout d'abord remarquer que, a propos
du Toit du monde, la civilisation occidentale véhicule toute une série de mythes, mythes tres bien
décrits par Alex Kerr (1977) qui note entre autres celui de l'archaisme : « Tibet is (was...) an
anomalous survival of the past, as out of place in the XXth century as the Coelacanth. » Ce



ccelacanthe, ce monstre archaique, ne peut étre qu'un objet figé. Il suffit d'accéder a la littérature. Il
n'y a pas de différences régionales, d'une part, et pas de différences entre I'oral et I'écrit d'autre part.
En d'autres termes il suffit de trouver une bibliotheque. A. Kerr cite I'exemple de Csoma de Koros,
le pionnier des études tibétaines : « Although he endured dreadful privations in the Himalayas in
1810-1820, he never actually reached Tibet. Yet he was the first to systematically study the vast
literature of Tibet, and make it available by means of a dictionary, to the world. His own discovery
of Tibet was at least as exiting as the voyages of explorers to Lhasa ». L'accés a la littérature vaut
bien le voyage a Lhasa. Le fait est que Csoma de Kérds ne dépassa pas le Ladakh ou il étudia le
T.C. Mais il ne nous donne presque pas d'informations concrétes sur le pays ou il vécut plusieurs
anneées.

Ce bloc figé ne peut étre que monolithique ; comme si quatre millions de kilometres carrés de
montagnes pouvaient former un ensemble monolithique® !

La conception que les Occidentaux ont de la religion lamaiste est aussi un critére important qui nous
aide a comprendre l'archaisme de certaines études tibétaines. Il y a méme aujourd'hui une mode du
bouddhisme tibétain en Occident ou les centres fleurissent. 1l s'agit bien entendu d'un bouddhisme
orthodoxe et livresque qui ne peut que rejeter les croyances populaires meprisables. On est censé
chercher l'illumination par la méditation, et non des recettes de sorcellerie ou des « superstitions »
locales. Nombre de ces bouddhistes occidentaux viennent au Ladakh, a Dharamsala (siege du dalai
lama en exil) ou dans des camps de réfugiés tibétains en Inde, recevoir I'enseignement d'« initiés »,
de « grands-maitres », c'est-a-dire de grands lama (bla-ma) réincarnés, les rinpoche. Il est évident
que, pas plus que Csoma de Kéros deux siécles avant eux, ils n'apprennent rien sur les coutumes
locales qui ne les intéressent pas. 1l est peu probable que I'on entende des choses tres différentes en
discutant de St Thomas d'Aquin avec l'archevéque de Liege puis avec celui de Catane. Pourtant pour
I'ethnologue la Wallonie n'est pas la Sicile.

Csoma de Kords chargé par Moorcroft de rédiger une grammaire et un dictionnaire de T.C. ne nous
dit presque rien du parler réel des Zanskari chez qui il séjourna, ni de leurs coutumes (ce qui eut éte
passionnant). Jusqu'a l'automne 1985, date de l'ouverture du pays aux étrangers, la tibétologie
consistait surtout®® & étudier les textes classiques. Seuls quelques astucieux avaient eu I'idée de se
pencher sur les communautés tibétaines expatriées (B. Aziz, E. Dargyay), ou sur les quelques
marges accessibles (Snellgrove, puis C. Jest au Dolpo). L'ouverture du Ladakh en septembre 1974
avait néanmoins ouvert une premiere bréche dans laquelle s'étaient rués nombre d'ethnologues.
L’ethnologie de terrain récente sur cette région du monde était alors quasi-inexistante.

—VI -

Comment les distorsions entre culture écrite et orale, savante et populaire, locale et tibétaine sont-
elles vécues par les Ladakhi eux-mémes ? Dans un article de 1970 sur le culte des genies en
Thailande Tambiah examine l'interaction entre « le grand bouddhisme littéraire et la religion
villageoise ». Il critique aussi bien I'approche de Mariott (1955) que celle de Dumont et Pocock
(1957 ; 1959). Pour lui il n'y a pas deux traditions, une grande et une petite, qui renverraient soit a

20 Cette idée se retrouve dans les nombreux articles et films de vulgarisation qui fleurissent sur le Ladakh. 11 suffit de
regarder les affiches dans Paris ou les titres des articles de grande presse. Pour que cela se vende on rajoute trés souvent
« Tibet » dans le sous-titre. Le Ladakh est rebaptisé Tibet indien, Tibet de I'ouest, etc. (Alors qu'administrativement il
fait partie du Cachemire, lui-méme un des Etats de I'Union indienne). Certains titres mentent carrément en intitulant
Tibet tout court un film ou un article consacré a 100 % au Ladakh.

2! Consistait surtout mais pas exclusivement. Ainsi au Centre Universitaire des Langues et Civilisations Orientales, &
partir de 1970, a-t-on commencé a enseigner le parler de Lhasa.



un processus d'universalisation versus un processus de provincialisation (parochialisation) soit & un
niveau littéraire qui témoignerait de l'unité de I'Inde versus un niveau inférieur ou populaire de
culture et de religion qui met I'accent sur la diversité.

Ces deux dichotomies, Tambiah les rejette pour une simple et bonne raison : pour I'habitant du
village, il existe un champ de vision unifié. Le hiatus entre I'écrit et I'oral, entre genéral (a I'échelle
du monde indien ou tibétain) et local n'existe que pour le chercheur ethnologue, historien,
philologue ou orientaliste. Pour I'acteur il n'existe qu'une seule perspective, un champ unique (cf.
aussi Goody, 1986, pp. 34-37).

La chose se vérifie au Ladakh. On n'imagine pas un paysan ladakhi, méme s'il sait lire, déclarer que
tel ou tel culte n'est pas orthodoxe, qu’il est en contradiction avec les préceptes des textes, ou
simplement a un niveau différent. Seuls quelques intellectuels qui ont fait des études en Inde et
parlent I'anglais tiennent de tels propos (voir dans RRL2, l'article de J-P Rigal, n. 2).

La question qui se pose alors est de savoir comment un peuple qui ajoute foi a la chose écrite peut
adhérer a des croyances, des rituels, des normes ou des attitudes en contradiction avec le contenu
des textes auxquels il prétend adhérer. En d'autres termes quel est le statut de I'écrit, du specha (dpe-
cha)® 2 On trouvera ci-dessous un certain nombre de méthodes, de « trucs » qui permettent aux
Ladakhi de « biaiser ». Ils sont aussi utilisés dans la plupart des provinces du Tibet et probablement
aussi dans la Thailande de Tambiah.

a) Il y a tout d'abord ce que j'appellerai « le livre censé exister ». En voici un exemple : j'avais appris
que quand une sorciére (gonmo ; 'gon-mo) entre dans un moulin, la pierre de meule saute
soudainement. Intrigué j'en discutai avec un vieux paysan. « Mais il y a un livre sur les moulins »
me répondit-il. J'insistai et il m'expliqua qu'effectivement la pierre de meule pouvait étre possédée
par une gonmo tout comme un étre humain, et de conclure qu'il y avait plus de détails dans le
fameux livre que je ferais bien de me procurer. Jai longtemps cherché ce livre. Quoiqu'il soit
toujours difficile de prouver que quelque chose n'existe pas, je suis a peu pres convaincu qu'ici c'est
le cas. Mais il y avait chez cet informateur cet a priori comme quoi toute vérité est écrite quelque
part, que I'écrit n'est rien que la vérité et toute la vérité.

b) Une variante du cas précédent est le livre existant réellement et supposé dire quelque chose qu'il
ne dit pas en fait. Je me suis intéressé (Kaplanian 1988) a un phénomene appelé mikha (mi-kha, de
mi personne, kha, bouche, soit « la bouche des gens »). Les propos jaloux, les ragots, tout comme les
propos élogieux en apparence — mais en réalité on n'en pense pas moins — peuvent prendre la
forme d'une entité appelée mikha qui va causer des dégats aupres de la personne de qui on parle,
dont on est jaloux. Or un des moyens les plus efficaces de lutter contre les mikha est de faire lire le
« livre des mikha » (le mikha specha ; mi-kha dpe-cha). La plupart des personnes interrogées
m'avaient dit que ce livre était plein de mots grossiers, extrémement crus, voire obscenes, et que
c'est ce qui en faisait I'efficacité. En effet les Ladakhi croient (mais on retrouve cela dans d’autres
zones de culture tibétaine) en l'efficacité du langage obscene contre certains phénoménes du type
« mauvais ceil », « mauvais sorts », etc. On accroche aux parapets des maisons un bout de bois censé
représenter un pénis, pour se prémunir contre le mauvais ceil, etc.

Je me suis procuré deux exemplaires du mikha specha que je me suis donné la peine de traduire: ils
ne contiennent absolument aucun mot obscene. On fait donc dire au texte ce qu'il ne dit pas
éliminant ainsi le hiatus qu’il pourrait y avoir entre convictions populaires et texte écrit.

Ces deux premiers exemples montrent bien que la transmission du contenu d'un texte se fait par oui-
dire. Méme si l'informateur sait lire, il n'a pas le texte a sa disposition, soit qu'il est difficile a

%2 specha (dpe-cha) désigne le livre traditionnel tibétain, fait de longues feuilles superposées et tenu entre deux lattes de
bois. Pour désigner le livre moderne, moins connoté comme religieux, on emploie le mot kitab emprunté a I'arabe via le
persan et I'ourdou.



trouver, soit simplement qu'il n'existe pas. Mais dans tous les cas la simple conviction de I'existence
du livre lui suffit.

c) Parfois un livre précis n’est pas explicitement mentionné. Trés souvent l'informateur se déclare
incompétent et renvoie I'ethnologue, surtout lorsqu'il le connait encore mal, a l'autorité (moines,
astrologue, praticiens de la médecine traditionnelle) qui est elle supposée connaitre les livres ce qui
n'est pas nécessairement le cas. « Je le tiens du moine qui I'a lu dans les livres ».

d) Un autre moyen de biaiser est de s'adresser directement a la divinité elle-méme en passant par-
dessus les textes. C'est a cela que servent les possedés, les Ihaba (lha-pa). Si la divinité a exprimé
elle-méme telle ou telle chose par la bouche du posséde, il n’y a plus lieu de consulter les textes.
Dans le méme ordre de choses on notera la consultation du rinpoche (rin-po-che) le grand lama
réincarne. Les rinpoche sont « reborn of important religious figures and some are also seen as
emanations of deities. As far as villages are concerned, rinpoche are special people who have died
and then decided to be reborn in the present (...). The fact that rinpoche volontarily and deliberatly
determine their next birth in human form implies very special abilities which could equally be
applied to transcendance of the world ». (S. Day, 1989 ; 189). En fait le rinpoche est quasi-
omniscient. Sa parole est d'or : on I'écoute, on s'exécute mais on ne cherche pas a comprendre.
S'adresser directement a celui qui sait est donc un moyen d'éviter le passage par I'écrit ; car le
rinpoche est dépositaire de la vérité tout comme les livres®.

Par rapport a toutes ces « astuces » seul le médecin traditionnel (I'amchi ; am-chi) et I'astrologue
(onpo ; dbon-po ou tsikspa ; rtsigs-pa) consultent véritablement I'écrit au sens ou on pourrait
I'entendre en Occident c’est-a-dire qu'ils cherchent effectivement dans le texte la réponse précise a
une question posée. Cela ne les empéche pas d'avoir nombre de vues non-orthodoxes d'autant plus
qu'ils maitrisent mal les textes tres compliqués qu'ils consultent, on I’a vu a propos de I’informateur
de F. Meyer. De toute facon leur savoir est considéré comme trés spécialisé et s'integrera mal a la
vision générale que le paysan ladakhi a de ses problemes quotidiens. Leurs prescriptions sont suivies
plus ou moins aveuglément sans chercher a les comprendre. Ou alors, une fois de plus, on les
réinterprete a sa fagon.

Les réinterprétations du contenu d'un texte ou les astuces pour contourner le texte ne sont pas les
seules facons d'utiliser I'écrit. L'écriture peut étre aussi un instrument rituel efficace en soi.

a) Les amulettes en sont un premier exemple. Un texte est écrit par un moine sur un bout de papier,
cousu dans un tissu et attaché autour du cou. Pas question de le lire puisqu'il est interdit de découdre
I'amulette sous peine qu'elle perde son efficacité. Personne donc ne sait ce qui est écrit. On se
contente de I'affirmation comme quoi le charme est efficace contre les morsures de chien, les maux
de téte, etc. L'ethnologue peut toujours s'amuser a récupérer les amulettes dans les murs de mane
(ma-ni) creux qui servent de rebut aux objets religieux, aux vieux manuscrits en particulier. Il risque
d'étre décu : recopiées de génération en génération sans étre vraiment comprises, les quelques
phrases qui figurent sur ces papiers pliés sont le plus souvent illisibles.

Dans la méme catégorie peuvent étre mises les pierres de mane (ma-zi) pierres votives sur lesquelles
on faisait graver le célébre mantra de Chenrezi (spyan-ras-gzigs). Ici le texte est parfaitement lisible
et connu, mais le phénomeéne reste le méme : la chose écrite est efficace en tant que telle. Le mantra
de Chenrezi toujours le méme ne signifie pas grand chose. Ou plutét si : il a bien un sens. Mais ce
n’est pas de sens qui importe a celui qui le répete machinalement.

Toujours dans le méme ordre d'idées, il faut mentionner le sortilége appelé djadu (mot ourdou) ou
shugu (shog-bu, mot signifiant tout simplement papier). On préte aux adeptes de la magie noire
(nganchos ; ngan-chos, littéralement la « mauvaise religion ») surtout aux musulmans qui souhaitent
séduire des filles bouddhistes, ce procédé qui consiste a écrire quelques phrases magiques sur un

2 Sans parler de cas comparables au chamanisme. Cf. F. Pommaret 1989



bout de papier plié que I'on s’arrange pour mettre dans la soupe de la victime. Bien entendu
personne n'est capable de dire ce qui est écrit. Par contre les descriptions sur les effets du charme,
ainsi que de son évolution sont Iégion : petit a petit il se fait chair et se transforme en oiseau. Il
importe de I'extraire avant que I'oiseau ne s'envole par la bouche, sinon la victime est vouée a un
malheur irréversible.

b) Les petits papiers pliés et les pierres gravées sont un premier aspect de I'efficacité « en soi » de
I'écrit. Le livre lui-méme peut devenir un instrument rituel. Ainsi, pendant la cérémonie dite
bumskor (‘bum-skor) un livre ("bum) est promené en procession afin d'obtenir de bonnes récoltes (cf.
Kaplanian 1981, pour la description du bumskor a Sabu, cf. aussi la derniére partie de I'ouvrage de
Jest, 1978).

c) Il ne faut pas croire que la chose est trés différente quand le livre est lu. Il existe un rituel appelé
mane dung chur (ma-zi dung- ‘phyur) qui consiste a prononcer un million de fois le mantra de
Chenrezi (spyan-ras-gzig) et un autre qui consiste a écouter la totalité de la lecture du Kangyur
(bka - ‘gyur) par un rinpoche. L'opération dure plusieurs semaines mais personne n'écoute et ne
comprend vraiment la lecture de ce texte psalmodié a toute vitesse. Il ne s'agit que d'assister a un
rituel.

Ces deux opérations sont exceptionnelles. Elles peuvent se pratiquer pour I'obtention de I'eau par
exemple. Mais ce qui par contre est tres commun, c'est qu'une maison, en vertu d'un probleme
quelconque, fasse appel au monastere pour procéder a une lecture. Y participent selon les moyens
financiers de la famille, un ou plusieurs moines, pendant un ou plusieurs jours. Les moines
s'installent dans la « chapelle » (chotkhang ; mchod-khang) de la maison tandis que les laics vaquent
a leurs occupations. Personne ne « suit » le texte récité pendant des heures et des heures, des jours et
des jours, et quand bien méme un paysan ladakhi voudrait suivre le texte qu'il ne le pourrait pas
parce qu'il est en T.C., parce qu'il est psalmodié. Les mauvaises langues disent parfois que les
moines sautent des pages pour aller plus vite. Quoiqu'il en soit ces rituels trés courants ne sont pas
des rituels auxquels on participe ; on paie simplement pour qu'ils aient lieu et cela suffit ; et plus on
a d'argent, plus on peut payer des moines et d'autant plus longtemps, et c'est cela qui permet une plus
grande efficacité du rituel.

d) Mentionnons aussi le drapeau de priére (tarcok ; dar-lcog) et le mat de priéres (tarchen ; dar-
chen). Sur chacun d'eux est imprimé un texte bien précis, que les familles possédent souvent sous
forme de plaques de xylogravure. Mais une fois de plus bien peu de Ladakhi sont capables de les lire
et de les comprendre. Ici encore c'est le texte « en soi » qui est efficace. Il s'agit cette fois d'imprimer
un résumé de la « foi » bouddhique sur un tissu de mauvaise qualité, afin qu'il soit détérioré par le
vent, permettant ainsi de porter le message aux quatre coins du monde.

Toujours dans la méme catégorie citons le moulin a priéres. Le principe en est connu : c'est un
cylindre de métal muni d'un axe que I'on fait tourner avec la main ou grace a l'action du vent ou de
I'eau. Un texte écrit est inséré dans le cylindre, et le faire tourner revient a réciter la priere qui y est
inscrite.

On pourrait multiplier les exemples, mais j'en ai suffisamment donnés pour montrer a quel point on
« triche » avec I'écrit, a quel point on évite finalement de lire les textes.

On peut alors se demander comment on construit un systéme d’idées hors de la norme écrite, sans
contredire cette derniere.

a) La premiére technique consiste a raconter des anecdotes présentées comme vécues. L'ethnologue
se rend vite compte que ces anecdotes se recoupent en permanence pour donner finalement un récit-
type. Cette méthode sert beaucoup en matiére de sorcellerie ou de relations entre I'nomme et
certaines entités du monde surnaturel. « Je connais untel dont un voisin avait pour femme une
sorciére (rdungjonma). Une fois, elle se leva au milieu de la nuit. 1l faisait semblant de dormir. 1l la
suivit et la vit enlever la poutre maitresse de la cuisine. Elle la remplaga par un cheveu pour retenir



les solives. Elle se mit a cheval sur la poutre et partit dans les airs. Il eut juste le temps de sauter
derriere elle sans étre vu. Elle ne se douta de rien ; pourtant la surcharge ralentissait la vitesse de la
poutre. 1l sauta a temps derrieére un rocher lorsqu'elle arriva a la réunion des sorcieres. Elle se fit
invectiver pour son retard, etc. ». Le récit est raconté comme Vvéridique mais il est souvent le méme,
presque mot pour mot, ce qui revient a un récit-type. Mais ce n’est pas le méme discours que celui
qui consisterait a dire: « Les sorciéres se levent au milieu de le nuit, elles enlevent la poutre
centrale, etc. » Nous n’avons affaire qu’a une succession d’anecdotes vécues mais pas a une théorie.
b) Le deuxieme moyen, est la profusion du rituel. C'est que le rituel populaire (je ne parle pas des
rituels exécutés par les moines et conformes aux textes) échappe complétement a I'écrit, voire, a de
rares exceptions pres, (nous avons I'histoire de la variole de la reine Patimo), ne sont couplés avec
aucun mythe. Tout au plus recueille-t-on quelques bribes d'information qui tiennent plus du
commentaire, voire de la paraphrase, que du véritable mythe explicatif introduisant une autre
dimension.

Ainsi, dans plusieurs villages du Ladakh, au jour de I'an (losar ; lo-gsar) deux personnages, sortes
de clowns rituels, appelés lama-dzugu, apparaissent-ils. Tout ce qu'on peut obtenir des villageois,
c'est que ce sont des yogis, qu'ils viennent d'Inde, et qu'ils vont étre expulsés du village. Le
décryptage des chansons qui les concernent n‘apporte rien de plus. Les commentaires sont lapidaires.
En fait le rite populaire se suffit pratiquement a lui-méme.

c) La troisieme consiste a déguiser une problématique essentielle, dans un g(y)alraps (un récit
d’ordre historique) par exemple. Nous allons voir un peu plus loin, dans un autre contexte, que les
Ladakhi ne connaissent pas le grand mythe bouddhiste-tibétain de l'origine de I'numanité mais qu'ils
ont par contre un g(y)alraps de l'origine du peuplement du Ladakh qui n'est qu'un mythe déguisé de
I'origine de I'humanité.

En résumé on fait appel a un texte qui n’existe pas, on fait dire ce qu’on veut a un texte qui existe,
on se sert du texte comme outil sans vraiment le lire, on déguise une théorie en anecdotes vécues
pour ne pas construire une théorie, on se contente du rituel vaguement commenté, enfin on dissimule
le message dans un récit d’ordre historique. Je voudrais un peu développer ce dernier point.
Existe-t-il des récits qui concurrencent les grands textes religieux ? Oui. Les Ladakhi eux-mémes en
distinguent deux types :

a) les contes appelés druns ou runs (sgrung) réputés ne pas étre vrais gdenba ; bden-pa).

b) Les histoires royales (g(y)galraps ; rgyal-rabs) réputées étre vraies*.

Mais de mythes, au sens ou nous I’entendons, point. Certes les histoires royales comprennent une
grande partie d'invraisemblable et de merveilleux qui les feront classer par les ethnologues dans la
catégorie du mythe. Elles n'en restent pas moins des récits historiques qui ne posent pas les
problemes que I'on retrouve dans les grands mythes d'autres civilisations : mythes des origines
(origine de I'nomme, de la condition humaine, de l'organisation sociale, origine de telle ou telle
plante ou animal, mise en place des relations entre I'hnomme et la nature, I'nomme et le monde
surnaturel), mythes liés a un rituel, etc.

La quasi-inexistence de tels mythes tient a la puissance, au pouvoir de I'écrit. On peut « tricher »
avec I'écrit, mais on ne peut guere proposer des récits avec un contenu franchement en contradiction
avec celui des textes auxquels on prétend toujours adhérer. Les g(y)alrabs sont I’exception, car
I’histoire est le seul domaine laissé de coté par les grands textes bouddhiques. Non qu’il n’y ait pas
une histoire du Tibet et des textes a ce sujet, mais il n’y a pas de contradiction entre 1’histoire de
Srong Tsan Gampo (srong-btsan sgam-po) par exemple, et celle de Skyilde Nyimagon (skyid Ide
nyima gon) : le Ladakh se prétend un prolongement du Tibet tout en ayant sa spécificité.

2 A ces deux catégories il convient d'ajouter la grande épopée de Gesar (le plus souvent considérée comme appartenant
a la catégorie g(y)alraps) dont il existe des versions dans tout le monde tibétain.



Les Ladakhi racontent volontiers les g(y)alraps®. Ils les connaissent trés bien alors quils ne
connaissent guere les grands textes bouddhiques. D'un c6té ils ne connaissent pas ces derniers, de
l'autre ils ne peuvent guere proposer d'autres conceptions puisqu'ils prétendent adhérer aux textes.
Une fois de plus il leur faut donc « tricher » selon les méthodes exposées plus haut et les g(y)alraps
s’y prétent particulierement bien puisqu’ils prétendent ne s’occuper que d’histoire et ne pas toucher
aux canons bouddhiques.

- VIl -

On voit ici, poindre une objection de taille, car, a lire les pages qui précedent, on a finalement
I'impression que les Ladakhi échappent complétement & leurs textes écrits. Or, qu'on le veuille ou
non, ils sont bouddhistes et adhérent donc a un certain nombre de dogmes, de croyances, de
convictions qui constituent la « foi » bouddhique et sont consignés dans des livres. « Les religions
universelles, écrit J. Goody, ont toutes leur Livre saint ou leurs Ecritures saintes (...). Les ceuvres
sont les réceptacles sacrés de la parole de Dieu, qui demeurent immuables, éternels, d'inspiration
divine et non pas humaine » (p. 18). Tel est bien le cas des bouddhistes lamaistes pour qui I'écrit est
souvent la parole du Bouddha lui-méme.

Et la société ladakhi est certes une société lamaiste. Elle a probablement été modelée par sa
conversion au bouddhisme. Goody, toujours lui, écrit : « L'écriture a certainement contribué de
maniere capitale au fait que I'nindouisme (méme en tenant compte de la variété des cultes et des
manifestations locales) existe sous des formes identifiables et similaires a travers le sous-continent
indien, tandis qu'en Afrique ou en Nouvelle-Guinée les variations locales dans les croyances re-
ligieuses et dans I'action rituelle sont importantes » (p. 19). On pourrait dire de méme du monde
lamaiste du Bhoutan a I'Amdo, du Ladakh au pays sharwa.

Tres certainement le réle et I'importance des moines, la présence d'un monastére dans chaque village
(un village [yul] = un monastere [gonpa ; dgon-pa]. Cf. Kaplanian 1981), I'existence de rituels
proprement bouddhiques comme la lecture du livre de tsesu (tshes-bcu) une fois par mois dans
chaque maison (khanpa ; khang-pa) a tour de role, l'assistance aux fétes de danses masquées des
monasteres (cham ; ‘cham), etc. sont autant d'exemples qui prouvent bien Il'insertion des Ladakhi
dans la mouvance bouddhique. D'autre part le monopole qu'ont longtemps exercé les moines sur
I'instruction — jusqu'a l'irruption de l'enseignement laic moderne en ourdou — a di puissament
aider a modeler le monde ladakhi (comme probablement tout le reste du monde tibétain)
conformément aux normes bouddhiques.

Goody ajoute (p. 32) : « une fois que lI'on a consigné la parole sainte par écrit sous la forme d'un
livre et qu'on I'a institutionnalisée dans une Eglise, elle devient une force profonde de conservation,
ou mieux encore, une force de continuité. Sa propre continuité n'est pas nécessairement celle de
I'Etat, en dépit des changements qui s'opérent dans I'organisation sociale et économique ». Et p. 16 :
« Les religions écrites possedent une frontiére autonome. Les pratiquants s'engagent vis-a-vis d'une
seule religion et peuvent étre definis par leur attachement a un Livre saint, leur reconnaissance d'un
credo, ainsi que par leur pratique de certaines priéres, de certains rituels et modes de propitiation. »
Rien n'illustre mieux les reflexions de I'ethnologue anglais que le Ladakh. La langue écrite s'y
appelle « bodi » c’est-a-dire « bouddhiste ou bouddhique ». L'écriture tibétaine est associée a la
religion bouddhique, comme I'écriture arabe (arabo-persane) a la religion musulmane (moins par le

% Nombreux sont ceux qui connaissent, par exemple, I'histoire du roi Jamyang Namgyal (‘jam-dbyangs rnam-rgyal) qui
fut vaincu par le makspon (dmag-dpon) de Khapalu, fait prisonnier ; puis qui tomba amoureux de la fille du makspon, la
mit enceinte et fut finalement libéré par le makspon ému.



biais de l'arabe que de l'ourdou). Le bouddhisme est la religion par excellence, chos, et le
bouddhisme est défini par une frontiére. Les bouddhistes sont les nangpa (nang-pa) ceux qui sont a
I'intérieur (nang) tandis que les musulmans sont les chipa (phyi-pa) ceux qui sont a I'extérieur (chi;
phyi).

On serait donc tenté de penser que les aspects enumérés plus haut, c’est-a-dire l'utilisation des livres
comme « instruments » rituels efficaces, la déformation de leur contenu, etc. ne sont que des aspects
mineurs. Le livre des mikha est un texte secondaire. Les problemes de moulins et de sorcieres sont
secondaires par rapport aux grands théemes du bouddhisme (le karma, le nirvana, etc.). L'existence
de rituels pour faire tomber pluie et neige n'a rien d'étonnant dans un pays ou le déficit en eau est
dramatique. Apres tout, toutes les religions connaissent ce type de tolérances. L'islam I'a méme
institutionnalisé avec le concept de eurf. Cependant Goody précise aussi (p. 33) : « Les idéaux,
s'incarnant dans un texte plutét que dans un contexte, ne se rattachent plus de maniére aussi étroite
aux préoccupations présentes ; une ancienne eschatologie peut persister, ou bien on peut en créer
une nouvelle qui se trouve par hasard ou a dessein, par calcul ou par essence, en conflit avec d'autres
aspects de la tradition socio-culturelle. En d'autres termes, la religion peut devenir un élément
relativement distinct dans la matrice sociale, manifestant et créant a la fois une plus grande
complexité de croyances et de pratiques ». Et de citer le culte des esprits que I'hindouisme ne
reconnait pas, la magie et l'astrologie pour nombre de chrétiens, voire la médecine alternative chez
nombre de patients des hdpitaux européens. « La parole écrite s'incarne dans une forme matérielle
qui lui est propre et cesse de faire plus ou moins partie intégrante de la culture pour assumer un role
distinct, quelquefois déterminant, doté d'une plus grande autonomie structurelle ».

Tout le probleme est donc de savoir quel degré d'autonomie peut acquérir cette culture populaire par
rapport aux canons, et quelle importance elle a. Dans le cas du Ladakh on constate : a) que les
problemes de gonmo et de mikha sont loin d'étre mineurs. b) que la connaissance qu'ont les Ladakhi
de la religion orthodoxe et livresque est extrémement médiocre.

Sophie Day (1989) présente un excellent tableau du déphasage entre la religion telle qu'elle est
réellement pratiquée et la religion savante telle qu'elle est explicitée dans les textes. Tout comme le
livre, le monastére est traité en tant qu'« instrument » rituel et non comme un lieu ou I'on recoit un
enseignement :

« Whatever the purpose of a visit, villagers will go around the site which is united with a
sacred past. They will make a measured circumambulation (skora) of the monastery precincts,
turn prayer wheels in the outside walls and enter the buildings to prostrate themselves (chak
phulchhes) before images, texts, rinpoche. When villagers approach a monastery, they see
themselves in the presence of a higher religion than that practised at home, and they go both to
make merit and to gain access to the other-worldly powers gods in the monastery » (187-188).
« As villagers worship, they may recognise images of some of the most popular figures such
as Guru Rinpoche, who is seen to have introduced religion to Tibet; Chenrezig (spyan-ras-
gzigs), patron deity of Tibet; Chamba (byams-pa), the coming Buddha and Dolma (sgrol-ma).
Villagers are unlikely to distinguish many images clearly but they will be able to recognise
these supreme figures who taught chos to the world and ensure its supremacy to this day. » (p.
188)

« When villagers visit monasteries, they come across countless paintings and statues of these
tantric divinities, in fierce or peaceful aspect, painted in unnatural hues and with non-human
bodies, extra limbs or hands or eyes. One deity has several forms and villagers are rarely able
to explain which images are permutations of each other and which are distinct. They know
little about these gods and they have no access to them except through the meditation of
monks, who assume their forms in ritual. At cham (‘cham), the monastery dramas (...), some



of these gods come alive to villagers in the masks and actions of monks. This is the only
context in which tantric ritual is discussed, and from the village perspective. » (p. 190).

Bien entendu la religion (chos) est une donnée de la culture et de la vie des Ladakhi, mais l'idée
qu'ils s'en font est considérablement simplifiée : « Briefly, the visitor will learn, if she is talking to a
villager, that chos consists of worshipping and taking refuge in the "three jewels" or, as Ladakhis
sometimes say in English, the "three gods" : Buddha, Doctrine and Community. Buddha refers to the
historical founder of Buddhism in India and the other saints and deities who have reached
enlightenment. » (p. 66).

La vision de l'au-dela est celle donnée dans la « Roue de la Vie » et la notion de nirvana, bien
abstraite, semble peu concerner les paysans qui en conséquence ne distinguent pas vraiment entre
Bouddha et Boddhisattva (p. 188). En dehors de cela le bouddhisme se raméne a quelques préceptes
moraux, & la notion de compassion, et surtout a un culte, ou tout ce qui reléve de la sagesse
bouddhique fait I'objet de vénération : c'est moins ce que représente la statue qui compte que de se
prosterner devant elle.

Non les mikha et les gonpo ne sont pas des phénomenes mineurs et isolés. C'est tout le monde
surnaturel ladakhi qui est inorthodoxe (cf. Kaplanian 1981 ch. X et Kaplanian 1987) — et ce sont
des pans entiers de la culture locale qui se décrivent sans faire référence au bouddhisme : parenté,
alliance, organisation de I'habitat et de I'espace, etc.

L'ethnologue n'a aucun a priori contre le bouddhisme « livresque ». Il est méme le premier a penser
— avant méme sa premiere venue sur le terrain — qu'il aura affaire a une population bouddhiste et
qu'il retrouvera, a travers ses discussions avec les villageois, un certain nombre d'idées qui relévent
du bouddhisme livresque. Or quelle n'est pas sa stupéfaction de constater a quel point le Ladakhi
connait mal la religion a laquelle il prétend adherer. En réalité le seul concept vraiment connu des
Ladakhi est celui du karma (mérite). Mais je me suis déja expliqué a ce propos :

« Le bouddhisme préche un total détachement : il faut suivre I'exemple de Bouddha et se
retirer du monde pour se dégager des actions, bonnes ou mauvaises, qui entrainent des
réactions, car cette succession de causes et d'effets, le karma, implique la souffrance. Seul le
nirvana, illumination, vérité ultime, existence sans souffrance, permet d'échapper au cercle
infernal des actions et des réactions, des causes et des effets, des naissances et des
renaissances. Le nirvana est la compréhension que le monde et le moi sont illusoires, réduits a
de simples phénomeénes éphémeres. »

« Comment concilier une telle doctrine et les nécessités matérielles de la vie quotidienne pour
un paysan ? Comment des laics, enracinés dans le monde, peuvent-ils adhérer a une religion
qui préne la renonciation a ce méme monde ? »

«On répond couramment a cela que le laic, empéché par ses préoccupations séculiéres
d'atteindre I'illumination, cherche simplement a améliorer ses positions pour I'au-dela. Pour ce
faire, il doit se procurer du mérite, par exemple par les offrandes et donations, considérées
alors comme une forme élémentaire d'activité religieuse. Vers la fin de sa vie, il pourra se
consacrer a un mode de vie plus monacal : nombre de vieillards ne participent plus a la vie des
champs, consacrent une large partie de leur temps a la lecture et font inlassablement tourner un
mane-laskor. (...) «

« On doit cependant remarquer avec Tambiah qu'il est difficile d'admettre qu'une autre vie soit
une motivation suffisante pour chercher a acquérir du mérite et, en tout cas passe avant les
considérations de la vie ici-bas. En outre, en application des théories de I'échange, si le laic fait
un don au moine, il doit recevoir une contrepartie. »



« En fait, il s'agit bien d'un échange, méme si le don offert au moine n'entraine pas un contre-
don d'une valeur équivalente. Dans la théorie bouddhiste, le moine n'est pas obligé d'accepter
I'offrande ; c'est pourquoi on n'offre pas, mais on demande de bien vouloir agréer ; et, fin du
fin, on remercie le lama d'avoir bien voulu accepter le don. Ainsi le moine confére un honneur
au laic : les termes de I'échange sont respectes car le donateur, ainsi honoré, a acquis du
mérite, du bon karma qui lui sera rendu dans une vie postérieure ; et dans la vie présente, il
aura du moins gagne un peu de prestige. »

« La recherche du prestige par I'offrande est une source d'émulation entre les villageois : les
deux familles les plus riches de Rumbak sont en constante compétition. Que l'une décide
d'aller en pelerinage a Bénarés pour rapporter de I'eau du Gange, et l'autre achétera un bum
(kangyur) pour I'offrir a la gonpa. Prestige social, dévotion et nécessité de se préparer une
bonne vie future sont liés. » (1981, pp. 200-202).

Finalement, n'importe quel Occidental qui a lu un petit précis du bouddhisme en sait plus qu'un
paysan ladakhi. Ce qui m'avait le plus personnellement frappé, c'était l'ignorance que les moines
avaient de l'iconographie, incapables qu'ils étaient d'identifier les personnages remplissant les
fresques de leurs monastéres tout comme les laics décrits par S. Day. Pourquoi une telle ignorance?
Cela tient probablement et en grande partie a la nature méme du message du Bouddha qui apres
quarante jours de méditation sous un arbre atteignit le I’iilumination (c’est-a-dire I'extinction de tous
les désirs). L'idéal du bouddhisme est quasi-irréalisable. Le laic, non concerné, renvoie au moine et
le moine au tsangspa, (tsangs-pa) I'ermite, le méditant. Le bouddhisme est aux antipodes de I'islam,
religion éminemment juridique qui codifie nombre d'aspects concrets de la vie des individus. Mais
aussi religion réaliste : avec un minimum de bonté et d’honnéteté on a le droit au paradis.

- VI -

Dans les civilisations qui adhérent & une grande religion révélée, bouddhisme, islam, christianisme,
le concept méme de religion n'est pas nécessairement lié a la civilisation en question. On peut étre
chrétien voire catholique et catalan ou wallon. Ceci oppose les grandes religions a vocation
universaliste aux religions locales liées a un groupe ou a une tribu. C'est ce que dit Goody (p. 16) :

« Mais je ne trouve dans les langues africaines aucun équivalent au terme occidental de
"religion" (...) et, ce qui est plus important encore, les acteurs ne semblent pas considérer
croyances et pratiques religieuses de la méme facon que nous autres musulmans, juifs,
hindous, bouddhistes, chrétiens ou athées, c’est-a-dire comme un ensemble distinct ». [Nous
parlons en effet, de religion ashanti, ou de religion kikuyu :] « En d'autres termes nous
définissons une religion en fonction d'un groupe particulier d'individus a l'intérieur d'un
territoire donné : une tribu ou un royaume. On peut avancer en effet, que ce n'est qu'au
moment ou l'islam et le christianisme lui firent concurence que l'idée d'une religion ashanti, se
distinguant du concept plus global de mode de vie ashanti, commenca a prendre forme,
d'abord dans l'esprit de I'observateur puis dans I'esprit de l'acteur : "vous ne pouvez pas
pratiquer la religion ashanti si vous n'étes pas ashanti vous-méme" ».

Apparemment la chose est différente au Ladakh (et probablement dans toutes les régions de ’aire de
culture tibétaine) ou l'on prétend malgré tout pratiquer le bouddhisme en faisant semblant de se
référer aux textes. Je voudrais pourtant conclure cet article en démontrant qu'il existe une religion
ladakhi dans le méme sens que la religion ashanti. J'ai parlé de la faible connaissance que les



Ladakhi ont du bouddhisme. J'ai aussi parlé de I'absence de mythe ou méme de récits quelque peu
structurés, qui n'ont pas de raison d'étre dans une société dominée par I'écrit. Nous savons
néanmoins que le villageois de cette région du nord-ouest de I'Himalaya est bien peu capable de
parler du contenu des textes. Il n'est bien sdr pas théologien, mais il ne saurait méme pas raconter
d'une facon simplifiée, comme un Francais non cultivé pourrait malgré tout raconter la naissance du
Christ dans I'étable de Bethléem, I'étoile du berger, les rois mages, etc.

A coté de l'absence totale de récits un tant soit peu structurés on est quelque peu frappé par la
profusion des rituels. Je parle des rituels populaires : sakha (sa-kha : ouverture de la terre) rite du
premier sillon, losar (lo-gsar) nouvel an, rites de passage bien sir, etc.

Il existe un mythe tibétain de l'origine de I'humanité faisant remonter celle-ci a un singe et une
démone. Les Ladakhi ne connaissent pas ce mythe. Tout juste ai-je réussi a en tirer quelques bribes
de deux ou trois informateurs (Kaplanian ; 1987), mais ils n'en ont apparemment pas d'autres a
proposer. On ignore les réferences écrites tibétaines, mais on continue de les respecter, sans les
remplacer par autre chose. Cet état de fait parait pour le moins étrange. On peut difficilement se
contenter de la conviction que le savoir existe quelque part, déposé dans une bibliotheque au fond
d'un monastere.

Il existe par contre un mythe de I'origine du peuplement du Ladakh. Le Ladakh était vide, arrivérent
les Dardes de la région de Gilgit. Ils furent par la suite tibétanisés et convertis au bouddhisme.

J'ai déja demontré ailleurs (Kaplanian 1981, 1983 et 1987), que ce récit n'était qu'un mythe déguisé
de l'origine de la condition humaine. Encore une facon de « tricher ». On ne heurte pas de front le
mythe « orthodoxe » de l'origine de la condition humaine en proposant un contre-mythe. On propose
une histoire qui a apparemment un autre sujet : I'origine du peuplement du Ladakh. Cette histoire a
I'intérét d'étre proprement locale. Le plus intéressant est ceci : les Ladakhi attribuent la plupart de
leurs coutumes propres, qui les distinguent des Tibétains, a leurs origines dardes, et tout parti-
culierement les rituels auxquels je faisais allusion. Lorsque le Ladakh fut tibétanise, trois choses
furent importées : le bouddhisme, I'écriture et la langue tibétaine et I'institution monarchique. Mais
pour célébrer les fétes du jour de I'an a la fagon dont les Ladakhi les pratiquent, il faut étre Ladakhi,
exactement comme pour pratiquer la religion ashanti il faut étre Ashanti.

Une fois posée I'existence de rituels proprements ladakhi, d'origine darde (et non pas bon, voir plus
haut), les g(y)alraps permettent de peaufiner certains détails propres a la culture ladakhi (ou
prétendus tels). On apprend ainsi que le nouvel an se célébre au Ladakh deux mois avant le nouvel
an tibétain parce que le roi Jamyang Namgyal (voir plus haut) avait avancé la date du nouvel an
pour pouvoir partir a la guerre. Le tout est complété par un certain bouddhisme populaire et
simplifié comme la théorie du karma telle qu'elle est exposée plus haut.

Le rituel au Ladakh fonctionne « en soi », il n'est pas escorté d'un mythe, mais tout au plus de
quelques bribes d'informations souvent contenues dans des chants.

—IX =

La conclusion
La conclusion sera double, selon que I’on se place du point de vue occidental ou du point de vue
Ladakhi.

Du point de vue occidental

Le monde Tibétain était hermétiquement fermé au visiteur européen ou américain. Le Ladakh se
n’est ouvert qu’en septembre 1974, le Bhoutan s’est entr’ouvert en 1975, et le Tibet en 1985. Encore
aujourd’hui il est trés difficile de visiter ces deux derniéres régions : tarifs prohibitifs, visites



extrémement encadrées. La seule chose qu’il était possible d’étudier sérieusement c¢’étaient les
textes. D’ou la place prépondérante prise par la philologie.

Ce fut exactement le contraire dans le monde arabe. Ce dernier était non seulement ouvert a
I’Occident mais colonisé par lui. Il était hors de question de faire du purisme en ne s’intéressant qu’a
I’arabe classique. Il fallait que I’officier puisse 1’adresser a son ordonnance et sa femme a la bonne,
d’ou la profusion de manuels d’arabe dialectal a leur intention.

Depuis I’ouverture du monde tibétain® les choses ont évolué et les polémiques dénoncées au début
de ce texte ont de moins en moins de raison d’étre®’. Le coelacanthe d’A Kerr se fait beaucoup plus
discret. Beaucoup d’études, surtout aux FEtats-Unis, utilisent désormais des transcriptions
phonétiques. Mais les résistances existent encore®.

Du point de vue Ladakhi

Le mythe d’origine ladakhi (Kaplanian 1985) est double. Les Ladakhi prétendent étre des
« Dardes? » venus du Nord-Pakistan, installés d’abord aux villages de Da et Hanu ou, convertis au
bouddhisme, ils parlent encore aujourd’hui une langue non-tibétaine (un dialecte shina). Mais, plus a
I’est, dans le reste du Ladakh, ils ont non seulement adopté le bouddhisme, mais la hiérarchie sociale
venue elle aussi du Tibet (en particulier I’institution monarchique) et enfin la langue. Cela leur
permet d’étre a la fois tibétain et non tibétain. Certes diront-ils, tout ce qui est dans les livres, venus
du Tibet ou écrits en tibétain classique, est exact. Mais ils ne les ont pas lus. Cela leur permet
d’exprimer d’autres énoncés tout en affirmant que tout ce qui est dans les livres est exact.

Il n’en reste pas moins, diront les défenseurs de la translittération, que les Ladakhi, lorsqu’ils
écrivent, utilisent 1’orthographe du tibétain classique. Disons plutdt qu’ils sont censés utiliser cette
orthographe car leur méconnaissance de la dite orthographe est impressionnante (n’oublions pas que
I’enseignement se fait en anglais et en ourdou). Et Ia aussi les choses évoluent. Le Bhoutan a adopté
sa propre orthographe pour transcrire le dzongkha, la langue nationale, considérée par ceux que je
critiquais en début d’article comme un dialecte voire un patois tibétain.

Si on entend par science les grandes sciences comme les mathématiques, la géologie ou la biologie,
bien sir la ladakhologie n’est pas une science. Mais les études ladakhi existent au méme titre que
celles sur les Yanomami du Venezuela ou les Kariera d’Australie. Elles existent de plein droit et ne
doivent pas étre considérées comme une annexe des études tibétaines. Ce qui ne dispense pas le

chercheur d’avoir un ceil sur les études tibétaines, ne fut-ce que pour faire ressortir I’originalité du
Ladakh®.
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